Новая Газета №145 (понедельник) от 26.12.2011

«История поставила на нас и положила на них»

Из выступления обозревателя «Новой» Дмитрия Быкова на проспекте Сахарова Стихи быкова — страница 8

понедельник

среда

пятница

№ 145 (1848) 26.12.2011 г.

С наступающим!

Следующий номер газеты выйдет в среду,, 11 января 2012 года

2

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

Наш подсчет:

102 тысячи 486 человек

«Я приду еще!» — отвечала Навальному моя мама,

«Новая газета» посчитала по головам — всех, кто прошел через рамки с часу до четырех дня. Наверное, было больше, как считают организаторы. Полиция считает — в 4 раза меньше. Но за свою цифру мы — ручаемся!

Д

Как мы считали? По головам, в буквальном смысле этого слова. Рамки на вход (41 шт.) были установлены в один ряд. Мы предположили, что основной поток пойдет через центральные, чуть менее плотный — через те, что по бокам. Поставить по одному человеку на каждую рамку мы не могли, поэтому выбрали 4 точки наблюдения — по одной с обеих сторон и две — в центре. Каждый наблюдающий считал тех, кто проходил через ближайшие от него три рамки. Почему три? Для чистоты подсчета. Через одну рамку в минуту может пройти от 2 до 20 человек — все зависит от того, насколько полицейских заинтересует содержимое их карманов и сумок-рюкзаков. Мы стояли у рамок с 13 до 16 часов и каждые 5 минут вносили данные о количестве прошедших в специальные таблицы. А когда все закончилось, посчитали, сколько в среднем человек за время наблюдения проходило через одну центральную рамку, сколько — через одну боковую, посчитали среднее арифметическое, умножили на количество рамок… и получили наш результат — 102 тысячи 486 человек. Конечно, в нашем подсчете есть погрешность, полученный результат — ориентировочный. Часть людей пришла на митинг до 13.00, кто-то подтянулся и после четырех дня. Однако цифра, озвученная ГУ МВД — 29 тысяч человек, — это «сурковская пропаганда», и ничего больше. Невозможно сказать ста тысячам людей: «Вас там не стояло!» «Новая газета»

с которой я пошла на проспект Сахарова. Моя мама не ходила до этого на площадь…

Юлия БАЛАШОВА — «Новая»

ве недели назад на Болотную пришло очень много людей. Но сколько точно, сказать не мог никто. Во время митинга со сцены называли цифры от 80 до 120 тысяч, но, по официальным данным, озвученным представителями полиции, на площади собралось «всего» 25–30 тысяч – то есть ровно столько, сколько согласовали столичные власти. Учитывая опыт Болотной, на этот раз мы решили сами пересчитать тех, кто пришел на проспект Академика Сахарова.

Ольга БОБРОВА

обозреватель «Новой»

P.S. Заявители митинга «За честные выборы» рассчитывали на участие 50 тысяч человек (во всяком случае, именно такая цифра фигурировала в уведомлении, которое подали в мэрию Москвы). По данным ГУ МВД на 14.05 по московскому времени, то есть на начало митинга, на проспекте находилось около 8 тысяч человек, но уже через 15 минут количество митингующих увеличилось до 14 тысяч, а к 15.20 достигло максимума — 29 тысяч человек. Однако, по данным организаторов мероприятия, людей пришло в разы больше: Владимир Рыжков с трибуны заявил о 120 тысячах митингующих.

была на митинге со своей мамой. Ее присутствие на этом мероприятии совершенно не было инспирировано мною, я ее туда не призывала. Но она читает «Новую газету», чуть-чуть серфит в интернете (в основном на кулинарных сайтах, конечно) — и вот в ней созрело намерение идти на проспект Академика Сахарова. Я вам скажу, моя мама — не митинговый человек, это не ее стихия. Она обычный такой московский пенсионер с тихим представлением о должном. Но тут враз так все на нас навалилось: и кредит нам не дали на достройку дачного домика, и выборы эти, и три наших несчастных семейных голоса, отданные за «Яблоко», — и те были разворованы. Ну, я писала про это. Короче, моя мама собралась на митинг, всю неделю обсуждала это мероприятие по телефону с подругами:

Я

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

3

РЯДОМ С МАМОЙ ХОДОРКОВСКОГО

Марина Филипповна, танцующая с плакатом Наш обозреватель Зоя Ерошок ходила на митинг с Мариной Филипповной Ходорковской а проспект Сахарова Марина Филипповна Ходорковская приехала на метро. Когда со свернутым плакатом проходила через металлические ворота, полицейский спросил ее: «А о чем плакат?» Марина Филипповна сказала: «Показать?» — «Нет, лучше расскажите содержание». Марина Филипповна пересказала дословно: «ОПГ, ограбившая ЮКОС, — на нары!» Полицейский сказал серьезно и одобрительно: «Проходите». Очень пожилой дядечка долго рассматривал плакат, а потом спросил меня тихо: «Деточка, скажи, пожалуйста, а кто это такая — опэгэ?» Я долго объясняла, расшифровывала, дядечка с трудом воспринимал. Наконец кто-то рядом сказал: «Ну это Кремль». — «А-а-а, теперь понял!» — обрадовался дядечка. Когда над нами летали вертолеты, Марина Филипповна поднимала свой бумажный плакат высоко над головой. «Это чтоб им было лучше видно», — объясняла мне. То же она делала, когда с крыши соседнего высотного дома нас снимали операторы. «Наверное, ОРТ, — предположила Марина Филипповна. — Кому еще разрешат туда залезать?» — «Ну эти для спецархивов снимают, в телевизоре им все равно никто не даст показать», — говорит кто-то в толпе. Почти каждый оратор на митинге говорил: «Свободу политзаключенным!» И стотысячный (или больше?) народ кричал: «Свободу политзаключенным!» И фамилия Ходорковского звучала с трибун часто. Марина Филипповна казалась невозмутимой. Марину Филипповну узнают. Но никто просто так не навязывается. Деликатно подходят, спрашивают, заглядывая в глаза: «Вы — мама?» Чья мама, не уточняется, и так ясно. Все очень доброжелательны. Уже три часа стоим. Резко похолодало. Я спрашиваю Марину Филипповну: «Не замерзли?» Она улыбается: «Я очень теплую длинную кофту надела. Она

— Нет, колонной мы туда не пойдем, колонной сегодня уже никто не ходит. Мы туда пойдем сами по себе, и там, на месте, уже с кем-нибудь познакомимся. (У мамы действительно есть счастливый дар произвольно и ненавязчиво знакомиться с людьми, даже в других странах.) Сегодня она надела теплые носки; мы также взяли термос с чаем. Поймали машину. Таксист, узнав, что мы едем на Сахарова, тоном, подразумевающим дискуссию, сказал: — Я думаю, это ничего не изменит.

— Если мы все будем вот так сидеть — то, конечно, ничего не изменится, — сказала мама, и мы молчали всю дорогу. На площади мама быстро где-то нашла и навязала себе белую ленточку, взяла наклейку с протестующим Чебурашкой. Она быстро врубилась в суть происходящего и демонстрировала удивительную осведомленность о составе протестного штаба.

— Это Навальный выступает, — консультировала она подошедших. — Лимонов? Лимонов не придет — с Немцовым поругался. Я уже замерзла и предлагала ей «расходиться», но она не хотела: — Сейчас, еще полчасика постоим — и пойдем. Этого человека я знаю тридцать лет — и сегодня мама открылась для меня с совершенно незнакомой стороны. Она снимала митинг на свой простой кнопочный телефон, скандировала лозунги — вроде бы вместе со всеми, но как-то по-своему.

— Мы придем еще! — кричал со сцены Навальный.

— Я приду еще! — отвечала ему моя мама, как будто Навальному нужно было лично ее подтверждение будущего участия в протестных акциях. После митинга мама пошла на троллейбус, а у меня еще была встреча, до которой оставалось немного времени. Надо было где-то подождать, но в «Шоколаднице» все места были забиты белыми ленточками, так что я пошла в салон красоты. Сижу я на маникюре и слышу, как за стенкой подстригаемый дяденька рассказывает кому-то по телефону: — Нет, не приезжай за мной! Тут в пробке все стоит, вообще не протолкнуться. Не знаю, что — все перекрылиперегородили. Президент, по-моему, проезжает. Дорогие друзья, мне было ужасно радостно осознавать, что отныне причиной транспортного коллапса в Москве может быть не только президент и его группировка — но и такие люди, как моя мама. Автомобилисты! Не переживайте! Знайте: нам всем хочется поскорее с этим закончить.

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Н

из собачьей шерсти. Мне ее когда-то Миша в подарок из Сибири привез. Помните, я в ней в Краснокаменск ездила?» Я помню, что Марина Филипповна была в этой кофте, когда мы вместе ездили в Краснокаменск, где в колонии отбывал свой первый срок ее сын. Мимо проходит высокий юноша со смешным плакатом: «Хомячок расправил плечи». Марина Филипповна улыбается. Она почти все время на митинге улыбается. И часто набирает номер Бориса Моисеевича Ходорковского, поднимает руку с телефоном вверх, чтобы он мог слушать выступающих на митинге, и спрашивает: «Боря, хорошо слышно?» Вокруг нас много красивых людей. Но мне кажется, что сегодня Марина Филипповна — самая красивая. Потом мы, чтоб не замерзнуть и просто от хорошего настроения, танцуем под песни Шумова. Танцующую с плакатом Марину Филипповну сбежались снимать, по-моему, все фотокоры. Плакат Марина Филипповна весь митинг так и не выпустила из рук. Потом мы идем к метро и видим АВТОЗАКИ и военные машины. Раз, три, десять, пятнадцать… Вернувшись в редакцию, звоню родителям Ходорковского. Борис Моисеевич говорит: «Все хорошо. Сидим, пьем чай, и я слушаю про митинг». …Все, кто подходил к Марине Филипповне на митинге, говорили ей, что уже совсем скоро ее сын будет на свободе. Зоя ЕРОШОК

P.S. Дорогие Михаил Борисович и Платон Леонидович! Я знаю, что вы прочитаете эту заметку. С Новым годом! На митинге мы думали о вас.

4

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

С наступающими! Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Люди великого города вышли на улицу

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой»

ервый плакат я увидел прямо у метро, только что выйдя из дверей и еще не влившись в поток людей, шагавших к проспекту Сахарова. Парень в коричневой куртке держал картонку на рейке, на картонке был нарисован барашек, сидящий за компьютером, сверху стояло: «Мы не б@раны!», снизу: «Мы лучшая часть нашего общества!» Люди на пути к митингу полностью занимали тротуары и захватывали проезжую часть. Пятидесяти пропускных пунктов с милиционерами не хватало, собирались маленькие очереди. В дали проспекта, вся в ярком золотистом свете, похожая на волшебный новогодний ларец, сияла сцена. Звук был поставлен лучше, чем на Болотной, ораторов можно было слушать даже на тротуарах в трехстах метрах от сцены. Удивительно было не то, что так много людей пришло, удивительно было

П

то, что они всё подходили, и подходили, и подходили. Лучшая часть нашего общества в этот раз, на проспекте Сахарова, была другой, не такой, как две недели назад на Болотной. Там был легкий на подъем молодняк и солидные люди из бесчисленных московских фирм и компаний, оснащенные всевозможными девайсами. Это был авангард, реакция первого часа. Но за четырнадцать дней сигнал прошел по плоти мегаполиса, по его нервам, и вот поднялась вторая волна. После первой, быстрой и легкой, это был уже какой-то тяжелый вал, вовлекавший в движение людей из самой глубины жизни. Ошибаются те, кто говорит, что это протест сытых. Это пришла Москва, которая вкалывает с утра до вечера и все равно не может заработать, это пришла Москва бесчисленных офисных сидельцев, мелких торговцев и средней руки деловых людей, Москва, стоящая в очередях в Сбербанке, чтобы заплатить за ЖКХ, Москва пенсионеров, которые долго стоят у прилавка, прикидывая, хватит ли денег на сто грам-

«

мов колбасы, Москва людей, о которых власть и бомонд и не помнят, что они существуют. Пришла сейчас — и еще не такая придет! Смешных, забавных, веселых, остроумных и потешных лозунгов не стало меньше, и не стало меньше лозунгов, посвященных обману на выборах: «Пу, ты наглец!» и «Жулик, не воруй!». Но вокруг них появились лозунги социального протеста — не такие забавные и остроумные, как студенческие находки, простые по языку, элементарные по сути. Женщины в темных пальто, далекие от гламура, как от Луны, медленно двигались в глубь митинга с огромным плакатом-растяжкой: «Сносить жилые дома с детьми — хуже, чем педофилия!» Быстро передвигались по митингу со своим компактным плакатом молодые люди, в облике которых я угадывал образ их жизни: окраины, съемное жилье, давка автобусов, утомительные часы в метро. Их плакат гласил: «Привет от участников юмористической программы «Молодой семье — доступное жилье!» И в море флагов, транспарантов и лозунгов упорно держался

Это не протест сытых! Ложь! Это протест честных

«

на чьих-то вытянутых руках плакат: «Долой власть капитала!» Поднялась и поперла на митинг Москва, бесконечно далекая от клубных тусовок, политических интриг, модных писателей, самодовольных героев голубого экрана. Рядом со мной образовался мужичок в легкой курточке, рыжей меховой шапке с повязанными наверх ушами и малочисленными зубами в веселом рту. Первым его вопросом было, какого хрена отменили графу «русский» в паспорте. — «Ты чё, когда встаешь с утра, не помнишь, кто ты по национальности, тебе надо в паспорте читать?» Он засмеялся, и дальше мы говорили с ним на одной волне — он про то, как славно было в советские времена работать на его автобазе, я про то, какой у меня был учительский отпуск, блин. Мы говорили, а в это время перед нами проехала в инвалидной коляске женщина в розовом стеганом пальто, у которой к спине была привязана картонка с написанными фломастером словами: «Москвичи, довольно спать — отнимут и кровать!» На Болотной подавляющее большинство лозунгов свидетельствовало о том, что их создатели имеют принтер и в ладах с компьютером. Тут же, на Сахарова, многочисленные принтерные распечатки, кричавшие о том, что «ЕдРо» убивает!» и «Едрянка — опасная болезнь!», оказались в море картонок, которые отрывали наспех от брошенной во дворах тары, от старых коробок и взятых на помойке упаковок,

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

/

cупер рубрика

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«

«

Это не был митинг, на котором по отмашке режиссера дружно скандируют заранее заготовленные слова. Люди оценивали политиков, проверяли их на ощупь, как ткань в магазине: «Эта? Этот? Подходит?» И это не был митинг, на который приходят, чтобы исключительно слушать. Сюда приходили, чтобы жить

«

и писали на них шариковыми ручками, старательно, по пять раз обводя каждую букву. На этом огромном, занимавшем большую часть широкого проспекта митинге было очень много таких картонок, вопивших о нищете и общагах, о варварской эксплуатации и тяжелом труде. Одна картонка — неровная, кривая, с рваными краями — меня просто лично задевала, я следил за ее странствием по площади над головами людей с горечью и яростью. На ней стояло краткое: «Мы не гастеры, мы рабочие». Без восклицательного знака и, значит, без пафоса. Ораторы говорили со сцены разные слова, но ощущения единства потока, которое было у меня на Болотной, тут не было. Может быть, в массовом и спонтанном движении возмущенных душ стали выкристаллизовываться интересы и проявляться политика, а может быть, на сцене были слишком разные люди, и за каждым из них стоял свой собственный жизненный фон. Что-то с чем-то не совпадало. Возможно, в соседстве на одной сцене очень разных людей — бывший министр финансов и боец «Левого фронта», активист-националист и либерал-плейбой — была политическая целесообразность, но я ни в какую политику не играю, и целесообразность у меня своя. Люди с плакатами и картонками пришли сюда явно не для того, чтобы подставлять свои спины бывшему путинскому премьеру, чтобы ему было удобнее снова залезть во власть, но он говорил так, как будто никог-

да не был тем, кем был. Бывший министр финансов, только что служивший верой и правдой тому, что большинство ораторов и весь митинг называли «путинским режимом», забыл объяснить, как и зачем он служил этому режиму и сразу же взял располагающий тон человека, который всегда — ну просто с самого рождения! — был в оппозиции. Ксения Собчак, вся в ореоле неизбывной гламурной пошлости, произнесла политическую речь, и ей свистели сотни возмущенных людей. Митинговый оратор — это особая профессия, у которой нет точных регламентов и всеобщих гостов. На каждого действует свое, у каждого свой герой. Рыжков, как мне кажется, отлично вел митинг, совершенно не выпячивал себя, был сдержан и точен в своих реакциях. Когда националист Тор закончил свою речь кличем: «Слава России!», Рыжков мягко и без вызова попросил публику поскандировать: «Россия для всех!», и люди это сделали. Навальный был громок, агрессивен и местами соскальзывал в истерику — голосом словно хватал людей за грудки с требованием немедленно отвечать: «Да или нет? Я вас спрашиваю, да или нет?» Митинг отвечал и ему, и другим ораторам, но вообще ораторы были возбужденны более, чем люди, заполнявшие сотни метров проспекта. Это не значит, что люди не поддерживали ораторов, это значит только, что московский городской люд — все эти сто тысяч человек в шапках с наушниками, к которым были привязаны белые ленточки, и в длинных пальто, украшенных белыми значками, — слушали и думали, слушали и сочувствовали, слушали и молчали. Я три часа подряд двигался в огромной, состоящей из десятков тысяч людей, толпе, описывал сложные маршруты, то приближаясь к сцене, то удаляясь от неё, пытаясь захватить как можно больше людей в поле зрения и услышать как можно больше голосов. Я все время менял точки, чтобы ухватить разные картинки и разную акустику митинга. И постепенно возникало ощущение огромной массы людей, которая в долгие часы митинга, в студеном воздухе декабря, в вечерних сумерках города обретала общую, единую душу и общий, единый нрав. Это были люди великого города, знатоки его переулков и перекрестков, которые очень разумно, очень добродушно оценивали всех, кто говорил с ними, что не исключало ни скептических замечаний, ни ироничных реплик, ни веселого смеха. Это не был митинг, на котором по отмашке режиссера дружно скандируют заранее заготовленные слова. Люди оценивали политиков, проверяли их на ощупь, как ткань в магазине: «Эта? Этот? Подходит?» И это не был митинг, на который приходят, чтобы исключительно слушать. Сюда приходили, чтобы жить. Огромный московский митинг с требованиями свободы уже сам по себе со-

здавал поле свободы. Митинг был той новой Россией, которую люди со сцены призывали создавать, а она была уже здесь, вот она. Неизвестная мне организация в зеленом шатре, украшенном лозунгом: «Фальсификаторов под суд! Полицаев под суд!» и черно-красными флагами, все четыре часа митинга со страшной активностью вела работу, помогая людям заполнять заявления на имя генпрокурора с требованием возбудить уголовные дела по статье 142.1 «Фальсификация итогов голосования». Я думаю, они подготовили тысячи заявлений. Маленькая девушка раздавала маленькие белые значки, у нее их был целый пакет, она сама, на свои деньги, их сделала и теперь сама раздавала. Активисты организаций, самостийно возникающих на окраинах мегаполиса, в его закоулках, цехах и подвалах, бродили вдоль и поперек, предлагая всем желающим взять манифест под названием «Власть миллионам, а не миллионерам» или листовку под заголовком «6 шагов к реальной демократии». У них были бледные лица, которые казались почти изможденными в неверном свете декабря, и стоптанные грубые ботинки. Анархист предложил мне газету «Социалистическая альтернатива», я протянул за ней руку, а он сказал: «Мы ее издаем на свои, пожертвуйте, сколько считаете нужным!» Посмотрев в его худое мальчишеское лицо и на узкоплечую фигуру, я сменил мелкую купюру на крупную. В центре проспекта, не двигаясь ни вперед, ни назад, три часа подряд стоял парень с тонким интеллигентным лицом и небритыми щеками. Он держал у груди лист формата А4 с нарисованным от руки портретом Вацлава Гавела и словами: «Правда и любовь победят ненависть и зло». Рядом с ним стояла его девушка, очень не похожая на него — крепкая, коренастая, в черном капюшоне. Это было все, что он хотел сказать людям, и он молча это говорил, а она его поддерживала в его беззвучной, упорной речи. А дальше, на задах митинга, на тротуарах широкого проспекта, начинался уже и вовсе какой-то русский карнавал, который шел сам по себе, независимо от того, что происходило на сцене. На фоне банковского билдинга и мрачного ряда омоновских машин воздвигся постамент из хрупких планочек. Люди, меняясь, залезали на этот постамент и радостно стояли на верхотуре с самопальными плакатами в руках, видные всей толпе. У одного парня был плакат со словами: «Путин, сидеть!», строгим указательным пальцем и маленькой послушно сидящей собачкой. Вокруг гуляли, привлекая людей, такие же самопальные Дед Мороз и Снегурочка. У Деда Мороза на голове была красная ковбойская шляпа с надписью «Трезвый», а одет он был в красный халат, сшитый из переходящего красного знамени, когда-то вручавшегося

5

«Ну надо же нам наконец всем познакомиться!» — и вручал всем свою визитную карточку, на которой были, как положено, имя, фамилия, а вместо должности стояло: «хороший человек»

«

передовикам производства. Я убедился в этом, обойдя его кругом и прочитав большие золотые буквы. Снегурочка была в голубой накидке поверх джинсов и с мешком подарков в руках. Эти двое звали всех к себе и радостно вкладывали в протянутые руки пригоршни конфет-батончиков и мандарины. Мне достался отборный, светящийся теплым оранжевым светом мандарин, и я ходил с ним по темному проспекту, меж черных людских фигур, как с фонариком. Вот тут, на обочине и в стороне, в задних рядах и в разряженном пространстве прямо за милицейскими пропускными пунктами, бродили милые моему сердцу московские странники, у каждого из которых было очень важное человеческое дело. Ходил между людьми, трогательно заглядывая им в глаза, некто скромный и говорил: «Ну надо же нам наконец всем познакомиться!» — и вручал всем свою визитную карточку, на которой были, как положено, имя, фамилия, а вместо должности стояло: «хороший человек». И я прекрасно понимал его мысль, потому что и вправду же, если мы все, честные люди этого города, пришедшие на митинг, возьмем и познакомимся, то это и будет то сказочное единство народа, о котором мечтали протопоп Аввакум и Толстой. И еще бродил тут некто с лысиной, в сером плаще, с опущенными плечами и милой улыбкой неудачника на одутловатом лице, и раздавал свое личное воззвание «Родина в опасности!», которое было ничем не хуже тех воззваний, с которыми обращались к людям со сцены известные люди, а вот у этого добраться до сцены и сказать свое слово — по жизни не сложилось. Но не будешь же ты молчать оттого, что ты не Григорий Явлинский и не бывший министр финансов? И он не молчал. Когда со сцены Владимир Тор говорил о «национальном русском государстве», крошечная бабушка рядом со мной — фиолетовое пальтецо, серый беретик, детские ботинки — вдруг быстрым движением перевернула картонку, висевшую у нее на веревке на груди. Что там было написано раньше, я не заметил, а сейчас у бабушки на ее картонке-перевертыше стояло: «Фашизм не пройдет!» И она так же быстро бросила на меня строгий взгляд, и я успел увидеть седую прядь, выбившуюся из-под беретика, и морщинистое, старое, но живое лицо с очень внимательными глазами. А потом я увидел двух парней — двух обычных городских молодых мужчин, в кожаных куртках, в джинсах, уверенных в себе, спокойных, и они молча стояли, растягивая в стороны белую простыню, на которой пульверизатором с красной краской были выведены широкие расплывчатые буквы и один знак. Вот что там стояло: Мы просто n нашу родину.

6

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

о дороге на митинг я, как и все, задавала себе один вопрос: «Сколько?» Ведь знала, что компанию мне составят кинутые бизнесмены с Черкизовского рынка, молодые семьи, обманутые по социальной программе «Жилище», жители Кожухова, которые задыхаются от вони свалок. Все они пришли, но я в этот день должна была общаться с сотрудниками МВД. Без двадцати два стою в дикой пробке на выходе из метро «Комсомольская». За традиционной серой перегородкой слева от меня переговариваются два сотрудника полиции: «Вот они там наверху стоят, палки зарабатывают. А если реально что-то случится? Посмотри сколько народу, б…ть, где они будут?» Наверху — кордон. Усталые лица курсантов. Форма не по размеру. Клянут Юдашкина. Холодно. Полицейский по мобильнику ругается с коллегой, который пробирается через толпу с мегафоном. Он несколько раз пытается поднести инструмент к губам, смеется. Не выдерживает, пихает: «Сам объявляй». Протягивает «орало», но никто не хочет им пользоваться. Вместе с мегафоном растворяется в толпе. Второй в моей жизни масштабный митинг, и снова вокруг улыбаются люди, снова вокруг шарики (не всегда — шарики). На проспекте Сахарова встретились обманутые дольщики Полонского с разных концов Москвы — Владимир Завадский и Дмитрий Учитель.

— Дим, а где тут платят?

— Вон банк, подходишь, даешь кусочек пластика — а тебе 500 рублей… Но меня интересуют не дольщики, а полицейские. Спрашиваю старшего по званию: — Сколько человек пришло?

— А я что, Чуров? На самом деле — тысяч 15 было в два часа, а сейчас половина третьего, тысяч двадцать есть точно. Да все это пустое.

— Почему? Мне кажется, тут собралось гражданское общество.

— Какое общество, один рулит всем, а они ведутся. Кто там на сцене — хочет в президенты, Немцов, Касьянов или кто там еще? Тут половина купленных, я-то вам точно говорю. А даже если не купленные, в 91-м тоже было такое количество, — и все просрали…

— Но сегодня все объединились!

— Может, за националистов мне голосовать надо? Пусть посмотрят фильм «Освенцим» — я плакал, досмотреть не

/

cупер рубрика

БЛОГ МУРТАЗИНА

Д

митрия Рогозина отозвали с должности постпреда России при НАТО и назначили вице-премьером, ответственным за оборонно-промышленный комплекс. Рациональных объяснений кадровому зигзагу в карьере Рогозина нет. Кроме его откровенно националистических взглядов. Которые оказались востребованными в ситуации, когда события начали разворачиваться так, что президентские выборы 4 марта могут принести катастрофический для Владимира Путина результат.

93% читателей «Новой», принявших участие в интернет-опросе об истинных причинах возвращения Рогозина в Москву, посчитали смену работы Рогозина «предвыборной».

25% читателей из числа опрошенных уверены, что Рогозина призвали, «чтобы консолидировать националистов и сбить нарастание протестных настроений». А 68% считают, что официальная должность Дмитрия Рогозина — это всего лишь ширма. Реально перед ним будет поставлена задача «помочь Владимиру Путину не проиграть президентские выборы, напугав общество, что если не Путин, к власти придут националисты».

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

П

Полицейские стеснялись мегафонов — люди сами знали, что им делать

Перековали «орала», или «Сникерсы» для полиции смог. Если хотят что-то изменить, пусть начнут с себя, идут и метут улицы, а то днем в офисах «белыми воротничками» работают, а ночью в подворотнях дворников пи…т. Мимо проносится с флагами движение ЛГБТ, и мои дольщики кричат: «Девочки-красавицы, ну дайте мне хотя бы с вами сфотографироваться!» Мы продвигаемся к выходу, и я понимаю, что площадь разрезана ОМОНом напополам. Люди, испугавшись, пытаются выйти, но полицейский начальник орет: «Сомкнули ряды!» Смыкают, но, как только он отворачивается, расступаются, выпускают по

два-три человека. Подхожу к замороженным курсантам: — Я домой приеду, чай с медом выпью, а потом кофе с коньяком, надену носки — и спать.

— Потом по ноль пять возьмем?

— А кто-то говорил: чай с медом, носки…. Спрашиваю: зачем площадь разделили?

— Пришло 120 тысяч человек, приказ штаба — делить 60 на 60, во избежание давки.

— А вам доплачивают за морозостояние?

— Это вы тут четыре часа стояли, а мы с десяти часов утра, без смены, только в туалет отпускают. Устали безумно, народу много, но все мирно, а нам говорили, что могут быть провокации. Митинг уже кончился, из толпы выскакивает молодой человек, который предлагает мальчикам-курсантам «сникерсы». Благодарит. И в это время толпа скандирует: «Полиции — зарплату!»

Юлия ПОЛУХИНА

Тесак и Рогозин идут на помощь Путину Мобилизация «коричневых» против нарастания протестных настроений Когда готовился митинг на проспекте Сахарова, вбросили «пробный шар». На интернет-форумах, где шло голосование за тех, кто должен выступить на митинге, за одну ночь в лидеры голосования вырвался Максим Марцинкевич, персонаж, более известный в националистических кругах по прозвищу Тесак. Тут же Кристина Потупчик, пресс-секретарь движения «Наши», со товарищи развернули в блогосфере кампанию с ключевой идеей «…зачем теперь митинг 24 декабря? Посмотреть, как Навальный с Тесаком— Марцинкевичем в десны целуются?» За накручиванием рейтинга Тесаку и появлением постов «Наших» — очевидная для меня связь: раскручивание Тесака — это «кремлевский проект». Чтобы было кем запугивать людей, навязывая мысль, что выбора-то особого нет. Что выбирать придется между «Партией жуликов и воров» и Тесаком. Кремль снова играет в «наци».

Голосование по выступающим на митинге объявили недействительным. Из-за ночных накруток. Оганизаторов обвинили в «узурпации митинга». Националисты обиделись, что их лидеру Тесаку не дали слова, но все равно не пошли на «митинг против митинга», организованный на Воробьевых горах, а пришли на митинг на Сахарова. Пришли дружно, встали вместе, развернули знамена. Даже хотели захватить сцену, но попытка была пресечена. Но можно не сомневаться, что в ближайшее время мы увидим активизацию националистических движений. Думаю, что это будет своеобразный тандем «добрый— злой». Рубаха-парень Марцинкевич—Тесак, с одной стороны, внешне интеллигентный Рогозин — с другой. И все это ради того, чтобы вбить в сознание россиян мысль, что единственная альтернатива Путину — национализм Тесака — Рогозина. Что без Путина Россия захлебнется в националистических разборках. При таком раскладе даже самые

ярые оппоненты Путина побегут голосовать именно за него. А куда деваться? Но в том-то и дело, что митинг на проспекте Сахарова показал, что по состоянию на 24 декабря у России есть и другая альтернатива. «Наци» уже не альтернатива Путину — вот главное, что очевидно обществу. Только сама власть, накачав националов финансовыми, информационными и административными ресурсами, может усилить их и сделать вполне реальным участником политического процесса. Но это страшный сценарий. Германия это помнит. Хотелось бы ошибиться в прогнозе.

Ирек МУРТАЗИН

Павел КАНЫГИН

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

50-летний Евгений Епишев сосредоточенно раздает мусорные мешки: «При выходе оставьте рядом с ограждением». За его спиной девушка в короткой рыжей шубе, на каблуках и в резиновых перчатках аккуратно подбирает бумажки, втоптанные в снежное месиво.

— Проспект Сахарова должен был чистым. Идею с мешками придумала Анна Школьник, доцент кафедры испанского языка педагогического университета. Нас человек десять, собрались через социальные сети, скинулись деньгами, купили 100 упаковок по 300 литров и 300 упаковок по 30 литров. «До Путина» Евгений Епишев был консультантом по местному самоуправлению, потом местное самоуправление «кончилось». Сейчас — бизнес-консультант.

— Первый раз я был на митинге 10 декабря 1980 года — за права политзаключенных. Секунд 20 простоял, пока не взяли. А мотивация и тогда, и сейчас одинаковая — нельзя не идти, здесь история. Рядом спорит, «когда пойдем уже», группа молодых людей и девушек с «зоологическими плакатами»: «Удав умеет лишь с бандерлогами, с людьми не умеет он», «Мы против закона джунглей». Плакаты богато проиллюстрированы, бандерлоги выписаны вполне себе физиологично. Оказывается, биофак МГУ.

— Нас 50 человек, но от биофака не одна группа пошла, — третьекурсница Аня Шипицкая теребит рыжие косички. Ей 19, 4 ноября первый раз голосовала, сейчас первый раз идет на митинг. Специализируется на «зоологии позвоночных». «Но слова Путина про бандерлогов меня задели не как биолога, — уточняет Аня. — А как читателя Киплинга!» Две крохотные блондиночки в пуховиках пытаются надеть белую ленточку на куртку капитана полиции. Капитан смущенно отбивается: «Я симпатизирую, да, но чувствую себя другой стороной, хорошо? Я же защищаю государство». Девушки пускаются в многословные объяснения, что они тоже за государство, только где законы работают. «Девушки, — разочарованно тянет мент. — Вы мне, сотруднику, будете рассказывать, что тут законы, что ли, будут работать?» Из окна стоящей рядом милицейской «Газели» его напарник передает стаканчик с кофе женщине в голубом пальто. «Я не могу вас пустить погреться — уволят. Но кофе хороший, вареный, три сахара». Парень в камуфляжной форме просит «не фотографировать». Лицо закрывает повязка. Называет вымышленное имя — Алексей, лицо закрыто медицинской маской. Летом проходил военные сборы, сейчас учится в гражданском училище, но собирается делать карьеру в армии. «Нам на 10-е число, в субботу, поставили 4 пары. И в 6 — обязательная дискотека. Явка на дискотеку обязательная,

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

М

етро какое-то не московское. И пассажиры — как будто не москвичи. Разговаривают, перекрикивая грохот советских метровагонов. Улыбаются. Очень многие — вообще с детьми. И дети улыбаются. Не орут, не визжат, малолетние монстры (заметьте, кстати, в нашем общественном транспорте дети плачут всегда — когда не спят). На массивной электроколяске в конце вагона — безногий гражданин с охапкой белых шаров на шнурках. На секунду показалось, что я вообще где-то в Стокгольме. Мне надо было проехать лишь одну станцию — с «Чистых прудов» на «Красные Ворота». Но две минуты этого перегона я ехал среди каких-то других людей. Пришельцев. Подумал: ну конечно, это они едут к «трем вокзалам», там слезут, и привычный ритм жизни восстановится. Но все — весь поезд! — высыпал на «Красных Воротах», как на конечной станции. И пришельцы двинулись наверх. К проспекту Сахарова. Горожане разных возрастов. Люди с детьми. И инвалид на массивной электроколяске. Там, на Болотной, мы, молодые горожане до 35, были в подавляющем большинстве. А сегодня я вижу и 50-летних — поколение наших родителей, которым было слегка за тридцать в 91-м. Но главное, вижу — и поколение наших старших братьев. Тех самых хомячковпионеров, сорокалетних персонажей песен «Шнура» из пофигистичных нулевых. Они проснулись и вылезли из нор вслед за нами. Хотя, казалось, уже не пролезут назад. И пусть приехали они на машинах, как в рабочий день, заставив все дворы и обочины округи. Вот два плотных мужичка достают из багажника своей Mazda 6 аккуратно сложенный черно-желто-белый флаг. А вот из BMW GT появляется солидный дядя с большим плакатом: «Лига защиты тритонов — против кремлевских г..донов». А его сосед разворачивает почти комикс, там продавец за прилавком уточняет у покупателя: «Вам обычный или с пупырышками?» — «Мне для митинга». Плотной колонной все вместе мы шли к проспекту Сахарова, огибая «Ленинградскую»-Hilton. На ступеньках в задумчивости стояли кандидат в президенты Михаил Прохоров и его доверенное лицо Евгений Ройзман.

— Чего-то холодно, Миш.

— А ты попрыгай. Мы шли дальше. Над головой плакаты с материализовавшимися из интернета мемами: «Хорошо зарабатываю, плачу налоги, не хочу в бандерлоги!», «Будьте реалистами — требуйте невозможного!», «Мы — за честные амфоры!», «Пора расшарить власть!», «Я горжусь вами, сограждане». Несколько молодых ребят кричат: «Хутин Пу-у-уй!», а девушка в шерстяном шарфе снимает их на айпад. А вот еще одна парочка — несут картонного Дмитрия Медведева в форме птички — торговой марки Twitter. Уже за рамками две женщины хрупкого телосложения развернули белую простыню. А двое бородатых мужчин играли через нее в бадминтон. В такой компании я не мог сдержать улыбку. Хотя чего радоваться? Замерз, под ногами каша, на улице минус 5, а на кредитной карте — минус… Боже, лучше и не вспоминать. Но восторг прорывался сквозь бытовуху, как за пять минут перед Новым годом — когда ждешь невообразимого чуда. Хотя что ждать? Вот оно. Уже случилось. «Нам нужна честная власть? Да или нет?!» — гремел со сцены Навальный. «Доооо!» — отвечают все вокруг. «Доооо!» — ору я. «Да-да-да», — шевелит губами мой дружище Леша Липцер, хомяк первого разряда. Так и стоим с ним, переминаемся с ноги на ногу. Но стоим. Раз вылезли. Теперь уже до конца.

Юлия БАЛАШОВА — «Новая»

Стоим, хомяки! Теперь уже до конца…

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

7

Кто пришел Бизнес-консультант, биологи, курсант, настройщик аппаратуры, лесбиянки, националист, математик и солдаты-срочники — были представляете? — ругается. — Сказали, кто прогуляет, тот отчислен. И сегодня тоже пары. Но я ушел». Рядом стоит его отец. Говорит: «Горжусь им, конечно».

— Второй экран опять не работает. Три раза уже кабель рвали сегодня. Первый раз — менты, случайно типа. Ну мы отремонтировали. — Подрядчик Женя занимается техподдержкой митинга. — Второй раз перетоптали митингующие. Потому что милиция все договоренности нарушает, оцепление стоит вообще не так, как организаторы с ними договаривались. Снова починили. А третий раз искали-искали, не нашли прорыв. Вот, новое кабло привезли, тянем сейчас. Кабло дорогущее, я вообще бы сейчас домой уехал, если бы не договоренности. В идеи митинга Женя не верит.

— Им американцы дают по сто рублей на нос, это же очевидно. И вообще, чтобы что-то здесь изменить, нужен тоталитаризм и уничтожение трети населения. Быдло же кругом, засилье просто. Грядет переселение Земли, новая война будет. Я вообще джазовые фестивали предпочитаю обеспечивать, а не политику эту. Две зеленоглазые девушки лет тридцати — Саша Казакова, Маша Силина — держат плакат «Мы знаем, кто такой Сахаров». Оказывается — семья, 5 лет вместе, есть дочь. Второй митинг в их жизни, еще выходили на Болотную. Вообще-то они собирались и на Чистые, но тогда дочку оставить было не с кем. Сейчас дочь у бабушки.

— Мы не только однополая семья, мы вообще во все социальные группы попадаем по ходу, — смеется Маша. — Мы обе аспирантки, я культуролог, Саша — вирусолог. С наукой у нас сами знаете как. С деньгами в науке сами знаете как.

— Мы хотим, чтобы наша дочь росла в другой стране, — говорит Саша. — И чтобы эта страна обязательно была Россия.

— И меня вообще не смущает, что на митинге и либералы, и анархисты, и даже ЛГБТ, — говорит Алексей Приходько. — Мы с ними сейчас тактически совпадаем! Его ребята под имперскими флагами в это время яростно освистывают появившегося на сцене Кудрина.

— Национал-демократическое движение «Новая волна», только что организовались буквально. Первый раз вышли 4 декабря и всех завинтили на площади Революции. Пятого тоже вышли — и видим: все, началось. Пробуждается гражданское общество, которое мы, националисты, называем нацией. Пока в движении всего 30 человек, но программа уже продумана: «Отмена репрессивных 280-й и 282-й статей, освобождение политзаключенных, введение визового режима со странами Средней Азии». Григорий Колюдский держит портрет Ганди. Молодой ученый, кандидат физико-математических наук, специализируется на теории дифференциальных уравнений и гиперболической теории динамических систем. Очень замерз.

— Я хочу напомнить людям, что изменения системы возможны без крови. Ганди сумел это сделать, мы должны попытаться. Никого не убивая. Чтобы изменить систему, математик Григорий пошел наблюдателем на парламентские выборы — УИК № 2124, вброс 640 бюллетеней, сейчас дело в суде.

— Но если будет революция, конечно, я обязан участвовать, конечно, — говорит вдруг. — У меня дед останавливал танки в 90-м, строил на Смоленской баррикады из троллейбусов. Костя и Леша — срочники из в/ч на Рябиновой улице, одеты в милицейскую форму. Жалуются, что внушительно выглядящие кожаные берцы — очень холодные, «буквально пальцы примерзают».

— У нас оклад 150 рублей в месяц, надбавка 330, то есть 480 в месяц выходит. Половину забирают типа на ремонт. С 4-го мы вообще все время в городе — то на Революции, то на Манежке, то в метро, то Болотная, то Чистые. От нарядов при этом не освобождают, — говорит Леша.

— Ну че ты все ноешь? Солдатам деньги не нужны, — смеется Костя. — Вот мне еще полгода служить, так я на гражданку выйду вообще просветленным. И высыпаемся мы хорошо. Где поставили, так и спим.

— Оружия у нас нет, дубинки только, и это очень хорошо, — говорит Леша. — От политики мы далеки, но девушки на митинг очень красивые ходят. А Путину вашему привет передавайте. Мы его в армии так любим, так любим, что просто слов нет описать.

Елена КОСТЮЧЕНКО

8

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

Сурок на митинге Басня

Один Сурок, писатель и политик, Попал на митинг. Должно быть, думает, снимают тут кино — Массовки выгнали на пару миллионов! (Сам в собственную ложь поверил он давно, И мнил, что на проспект выходит лишь Лимонов, А прочие борцы попрятались уже В уютные жеже.) Потом прислушался — ан дело-то нечисто. Ругают главного, на ком сошелся свет. Хотел было спросить ближайшего «нашиста» — Ан, глядь, «нашистов» нет!

— Э, — думает Сурок. — Планктонцы обнаглели, Послушный средний класс по ходу офигел. Пока мы с детками вась-вась на Селигере, Случился а ля гер! Какой бы Джон Маккейн собрал такую горстку? Спасти бы не режим, а собственную шерстку! И, своевременно приняв умильный вид, В газете говорит: — В России речи нет о бучах или путчах. К чему охранники свободному уму? Да, это меньшинство, но лучшее из лучших. Прислушайтесь к нему! Долой захватчиков — всех этих вовок-митек. Я с первых дней в Кремле готовил этот митинг. На суверенный строй давно пора покласть. Вы лучшая моя на самом деле часть. Я ваш агент в Кремле! Хоть как меня принизьте, А все-таки я ваш — и вкусы, и перо! Любил Прилепина, любил «Агату Кристи», Хуана, блин, Миро! Да, «Наши» — мой проект, и ваш гораздо краше, Но вспомните — кого побили эти «Наши»? С проломленною кто остался головой? Лишь Кашин, может быть, да ведь и тот живой. Вся пресса на меня озлобленно рычала, И публика бойкот пыталась учинить, — А я ведь либерал! Я с самого начала Был Ходорковского ближайший ученик! Я был защитником все тех же стильных истин, Я гордо отвергал патриотичный квас, А если все вокруг построил и зачистил, То разве для того, чтоб вырастить вот вас. Запомните навек, скажите это прессе — Гражданской совести не будет без репрессий. Нарочно с первых дней — мой замысел таков — На вас натравливал лишь полных удаков! Кого ни нанимай, как с ними ни туси я — Все мыслят задницей, у всех оскал свиной, И правду говоря, свободная Россия, — Навальный — мой проект, а не какой иной! Так говорил Сурок, изысканный поэт, И не было псаря, чтоб молвить, стоя с краю: — Ты сер, а я, приятель, сед, Грызунью вашу я давно натуру знаю. Глядишь, еще Сурок возглавит нашу стаю. Напоминаю всем, что здесь морали нет.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

Юрий РОСТ

Об этом митинг а митинг я пошел вовсе не поддерживать оппозицию. Она мне, безусловно, милее сегодняшних наперсточников, однако я опасаюсь, если кто-то из этих обаятельных противников режима поднимется наверх, то он станет властью, значит, я сегодня поддерживаю потенциальную власть, которая редко бывает моральной и честной, а нравственной — никогда. Чем нынешняя дурна, я знаю: враньем, хамством, неуважением к законам, по которым призывают жить. То есть неуважением ко мне. Из личного — они очень надоели. Нельзя жить в не меняющемся депрессивном пейзаже всю жизнь. Больного Феллини спросил друг-журналист: «Чего бы тебе хотелось, Федерико?» — «Еще хотя бы раз влюбиться», — ответил маэстро. Он имел в виду женщину. Влюбляться в политика пошло и очень глупо, но слова великого кинорежиссера я применяю. Хотя бы раз еще увидеть во главе моей страны других, желательно приличных людей очень хочется. А то ведь всю жизнь проживешь, как говорил Станиславский, в предлагаемых обстоятельствах. А они не хороши. Унизительны. То наследник, то преемник, то ловчила, путем подлога втянутый в руководство государством, — все персонажи сомнительные. Подкидыши. Все: и главный подкидыш, образовавшийся на фоне всенародной любви первого президента России к сохранению привилегий Семьи и ближайшего круга, и верные преемнику подкидыши поменьше масштабом. Ельцин при нашем попустительстве брал на замену себе «сироту», чтобы он был без опасных для него «родственников», а мальчик оказался из детского дома

Н

под названием КГБ, где дружеские и корпоративные связи сильнее родовых… Имеем. Чем хороши те, кто может (гипотетически, когда — неведомо) прийти на смену подкидышам, я не знаю. Что они умеют, что знают и кому из «старых кадров» пообещают и дадут, чтобы уцелеть, привилегии, я тоже не знаю. Не наделенные пока властью некоторые из них вызывают симпатию и сочувствие. Кому-то из них я доверяю. Но больше мне нравятся те, кто на площади, а не на трибуне. Эти реально хотят управлять своими жизнями и государством (посредством голосования хотя бы). Они справедливо оценивают (как мне кажется) любых обладателей и соискателей власти, как управдомов, а не домовладельцев. Закон — мой президент. Мне нужны права и правила равные и обязательные для всех — и не нужны харизматические личности. От них — большей частью лишь злодейство и нетерпимость. Площадь не угрожает переменами, она меняется сама. Она — синоним обретенного достоинства и преодоленного страха. Это уже никуда не денется, даже если волна митингов на время несколько спадет. Живое движение имеет циклическую природу. Мы населяем государство постоянно. Они у власти в нем временно. А не наоборот. Об этом митинг.

обращение тандема (хрюн&степан) к народу Орган творческой эмиграции г. Волобое «Станционный смотритель»

СТЕПАН: Вот, Хрюн, мы и пришли. Это избушка Деда Мороза. ХРЮН: Избушка? Да это хоромы! Ничего себе Дедушка устроился. СТЕПАН: Да я бы врагу не пожелал так устроиться. Представляешь, на 15 суток его закрыли! ХРЮН: Объясни мне, Степка, чего там с Дедом на площади произошло, а то я опоздал. СТЕПАН: Дедушка Мороз шел на утренник, да не сообразил, что почему-то ментов на утреннике больше, чем детей. Когда дети на хороводе стали собираться больше одного и выкрикивать экстремистские стихи про елочку, мол, она искусственная на праздник пришла, долой фальсификации, верните народу елочку, гады… Вот тут организаторы утренника были приглашены в автобус. Там Деда спросили: «Ты кто?» ХРЮН: Дальше я знаю. Он им: «Дед Мороз карнавальный!» А у них-то сейчас слух на одно заточен — «Навальный»… Короче, повязали менты Деда. Да еще прослушку в интернет выложили… СТЕПАН: Да ты что? ХРЮН: Да. Филька напечатал все разговоры Деда Мороза, можешь почитать в его колонке. СТЕПАН: Во дела… Хорошо хоть успел нас попросить подарки людям раздать, а то совсем бы без Нового года остались. ХРЮН: Ёшки-матрешки, так чё ж мы стоим?! Давай разбирать! Смотри! Сердце, горшочек с храбростью и мешочек с мозгами! Прямо как в стране Оз! СТЕПАН: Я не помню точно, но на что-то из этого списка была записана Тина Канделаки… ХРЮН: Не-не-не! Ей вот это: «Электронный замедлитель речи со встроенным искусственным интеллектом и блоком логики». СТЕПАН: О, смотри, тут целый склад! Открытка: «С Новым годом, Олимпийский Сашка!» А, это Жукову… ХРЮН: Мешок с деньгами, и ложка к нему привязана… Наверное, Кавказ кормить. СТЕПАН: Ух ты, смотри! Запечатанный конверт с надписью: «Результаты президентских выборов-2012»! ХРЮН: Это не от Деда Мороза, это от другого бородатого. СТЕПАН: Интересно, а что подарят работником избиркомов? Они ведь такую услугу власти оказали!

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

9

С отступающим!

подарки

КарНАВАЛЬНЫЙ Дед Мороз, или РАЗДАЧА подарков ХОРЬКАМ, ХОМЯЧКАМ И БАРАНАМ, а также Путину, Медведеву и Прохорову ОТ СВИНЬИ И ЗАЙЦА ХРЮН: А им уже подарили! Все эти веб-камеры, серверы и софт для их работы на каждый участок… Знаешь, сколько они себе там на откатах напилят! СТЕПАН: Слушай, не вижу подарка Прохорову. ХРЮН: На фига ему? У него уже и так все есть! СТЕПАН: Может, хотя бы деньгами? Ой, прости, глупость ляпнул… Смотри, еще старые подарки остались: «Независимость Чечни, Дагестана…» Раритет! Наверное, хотели когда-то подарить, да не решились. ХРЮН: А сейчас им независимость на фиг не нужна. Степа, давай туда впишем другие адреса и отправим. СТЕПАН: Давай! Отправим по независимости в суд и на телевидение. ХРЮН: Мощно задвинул! Внушаить! СТЕПАН: Смотри, подарок Путину! Дед с ума, что ли, сошел — белой ленточкой его перевязал.

ХРЮН: Точно, идиот старый! Путин же подумает, что это презерватив! СТЕПАН: А Медведеву, как думаешь, что подарит? Айфон? Айпад? ХРЮН: Да ему уже айпох… СТЕПАН: Ошибаешься, Хрюнчик! Вот эту большую шоколадную конфету Дедушка Мороз велел отдать Диме. Он столько хороших стишков рассказал! И про выборность губернаторов, и про реорганизацию ЦИК, и про децентрализацию, и про контрактную армию, и про малый бизнес! Дедушка хотел сначала килограмм мармелада подарить, но Дима немножко запинается и путается пока. Так что шоколадной конфеты будет достаточно. Тут, кстати, два пустых пакета, давай туда положим… ХРЮН: Ничего туда класть не надо! Эти пустые пакеты — и есть подарки! Один — Медведеву, как память о его президентстве, а второй — всем нам. Как память о Медведеве.

Прослушка Деда Мороза (Эксклюзив) *** ГОЛОС: Дед Мороз? Немцов. ДЕД МОРОЗ (Д. М.): Боря, иди на х…й, сейчас мой телефон тоже на прослушку поставят! Чего ты мне звонишь? ГОЛОС: А со мной теперь больше никто не разговаривает! *** ГОЛОС 1: Здравствуйте, вас беспокоят хорьки. ГОЛОС 2: И хомяки. ГОЛОС 1: Ага, а тут еще и бараны с нами. Д. М.: А они чего молчат? ГОЛОС 1: Так у них же рот занят. Мы потому и звоним, что нам их жалко! ГОЛОС 2: Дедушка Мороз! А нельзя ли в следующем году тем, чем заняты бараны, занять сурков? *** ГОЛОС: Дедушка Мороз! Я работал четыре года, как раб, а заработал всего 17 миллионов. Моя жена — 146 тысяч. У нас квартира 77 кв.м, дача — 15 соток и гараж в промзоне. Дедушка Мороз, можно ли мне в новом году новые ботинки? *** ГОЛОС: Здравствуйте, это Борис Грызлов, председатель высшего совета «Единой России».

Д. М.: Слушаю вас. ГОЛОС: Председатель высшего совета «Единой России». Д. М.: Да понял я, понял! ГОЛОС: Борис Грызлов здравствуйте это. Д. М.: Да, здравствуйте, Борис Вячеславович! ГОЛОС: Борис Вячеславович — это я. Д. М.: Да, что хотели-то? ГОЛОС: Ошибка при выполнении операции с плавающей запятой! Переполнение буфера! Д. М.: Что? ГОЛОС: Ошибка 404! Дисконнект! Д. М.: Так, подарю-ка я ему новую прошивку. А то совсем расклеился, бедолага… *** ГОЛОС: Алло, дед, здорово, нах! Снова я! Д. М.: Боря, я же тебя просил!!! ГОЛОС: Да ну тя, пи…ас горбатый! Д. М.: А вдруг тебя опять прослушивают? ГОЛОС: Да е…л я всех в р…т! Я, б…ь, оппозиция или х…й собачий? Я, б…дь, пример свободомыслия людям показываю! А то позасовывали все языки в ж…у! А как мы с языками в ж…е кровавую гэбню победим? Знаешь, что я об этих м…ах-оппозиционерах думаю?

СТЕПАН: Ну что, все подарки? Чегото маловато. ХРЮН: Не успел Дед. В тюрягу замели. Давай сами чего-то придумаем! Акунину дарим терпение. После проверки на экстремизм им еще Онищенко займется. У Фандорина найдет педикулез, у Романова — туберкулез. СТЕПАН: А у Пелагии что найдет? ХРЮН: Тихое помешательство: то белый бульдог, то красный петух… СТЕПАН: Принято. Ну а простым гражданам что подарить? Всем нашим хомячкам, хорькам и баранам? ХРЮН: Давай подарим им шанс. У нас с тобой — свиньи и зайца — нету шансов стать нормальными людьми, а у них он недавно появился. СТЕПАН: Не упустите его. С Новым годом!

Д. М.: Спасибо гэбне, Боря, я это уже знаю… *** ГОЛОС: Здравствуйте, вашингтонский обком беспокоит. Дед Мороз, корпоративчик у нас проведете? Д. М.: Стольник. Чистыми. ГОЛОС: Ой, нет. Извините. У нас только грязные деньги. *** ГОЛОС: Дедушка Мороз! Это Женя с Уралвагонзавода. Д. М.: Ну наконец-то! ГОЛОС: Если там какие дети будут хоровод не в ту сторону крутить, табуретку раскачивать или Снегурочку не так звать, ты зови нас, тагильских мужиков. Мы подъедем, поговорим с детишками, они потом свою молочную кашу с молочными же зубами кушать будут. *** ГОЛОС: Здравствуй, Дедушка. Это Дорофей, кот Медведева. Д. М.: Слушай, ты каждый год звонишь. Ну не могу я пришить твои яйца обратно. Максимум — рождественские колокольчики. ГОЛОС: Ну, мяууууу… Д. М.: Нет-нет-нет! Это уже из области волшебства… Слушай, а позвони Чурову! *** ГОЛОС: Ты понимаешь, эти два пи…са, я имею в виду Санта-Клауса и Йоулупукки… Д. М.: Боря, все, меня нет!

10

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

природоведение

Как убивают упрямых злых медведей Алексей ТАРАСОВ

соб. корр. «Новой»

Нужно всего лишь стоять на своем: рекомендации нашего собкора в Сибири и лучших таежников ой друг Лев Рязанов убил на Сахалине медведя — натурального, не политическое животное — туристским топориком. Знаете, есть такие нелепые томагавки с каучуковой ручкой. Против топтыгина такое оружие со стороны кажется не более эффективным, чем пластмассовый детский пестик против танка. А косолапый — даже не танк. Когда он нападает, это ракета, прущая в цель. Гризли-людоеду, шестилетнему самцу, Лев воткнул нелепый топорик точно в мозжечок. Люди, кто живет «у тайги» (в тайге жить нельзя), знают дикий и подлый нрав этого зверя, его коварные, нервные повадки. Это о тайге всё знать нельзя, а о тотемном животном «Единой России» Лёва знает достаточно. Говорит, что на «дядю Мишу» можно ходить даже с одной лишь фанеркой. Дескать, когда на него мишка бросится, он выставит фанерку вперед себя, у зверюги когти в фанере и застрянут. А он обойдет его сзади и переломит ему хребтину. Или еще один приемчик. Вбить в дерево лом с резьбой на конце, намазать его медом и подождать, пока у облизывающего мед топтыгина не покажется резьба из зада. Дальше дело техники: завинчиваешь гайку с шайбой, и мишка в твоем распоряжении. В народных присказках только доля шутки. Неприятное, конечно, животное, но ничего в нем особенного, тем более необоримого. Ни-че-го.

М

РИА Новости

Е

«

сть еще один способ победить медведя/медведей, притом особо не парясь. Медведи всё сделают сами. Это старинная методика. Приманку — павшую телку — прикапывали под деревом, на ветви которого вертикально подвешивали два-три крепких бревна так, чтобы они почти касались туши. Медведь, пытаясь выкопать мясо, обнаруживал, что бревна ему мешают. Он их отталкивал — они возвращались… и стукали его. Он отталкивал их сильнее — вернувшись, они били его сильнее. Сила противника оборачивалась против него. От боли тот приходил в ярость и сражался с бревнами до тех пор, пока они его не убивали. «Самобитки» могли быть очень сучковатыми, иногда их дополнительно усеивали гвоздями наружу.

Медведь, пытаясь выкопать мясо, обнаруживал, что бревна ему мешают. Он их отталкивал — они возвращались… и стукали его. Он отталкивал их сильнее — вернувшись, они били его сильнее. Сила противника оборачивалась против него. От боли тот приходил в ярость и сражался с бревнами до тех пор, пока они его не убивали

«

Вообще-то о таком способе убийства медведя писал еще Лев Николаевич Толстой, утверждая на этом примере, что нельзя платить злом за зло и следует быть разумнее мишки. И сейчас, кстати, бортники подобным способом охраняют пчелиные соты. В этом случае прикапывать павшую скотину не требуется. Если следовало защитить дупло с дикими пчелами, то под деревом ставили дополнительно сваи/колья, и медведь падал на них, когда в пылу борьбы с «самобитками», пытаясь их ухватить/ оттолкнуть всеми лапами, забывался и отпускал ствол. Эффективность методики мне наглядно продемонстрировал еще в 1998 году Илья Олейник, рекомендовавшийся как «директор Института стратегий развития и национальной безопасности». Он консультировал генерала Лебедя с весны 1996 года. Тогда, напомню, генерал во многом решил исход президентских выборов. А в 98-м он выиграл выборы в Красноярском крае, готовясь с сибирского плацдарма въехать в Кремль. Так вот, Олейник ход за ходом расшифровывал мне тактику Лебедя: как он использует энергию и деньги противника — тогда это был уже Кремль и Лужков с Примаковым — против него самого. Вспомните сами. Или Ельцина в конце 80-х. То же самое. Соль в том, чтобы подвесить бревно на острие атаки противника. Эффект айкидо: использование ресурсов противника для нанесения ему удара его же собственными силами. Вспомните, как русские побеждали. Не всегда, но частенько. Заманить врага в трясину, мшару, чертову баню, в которых, бездонных, парятся злые духи, живущие в лесах, топях, теснинах. Где он, отяжеленный доспехами, добычей, сгинет под собственной тяжестью. Или выманить псов-рыцарей на лед. Вовремя ставь стену перед бараном, и чем он сильнее, тем больше у него проблем. Про баранов, самостоятельно ищущих запертые ворота, — не для красного словца. Медведи же тоже сами находят подвешенные бревна. Сами приходят, их особо-то не приглашают. И уже никому не нужно ничего придумывать, ни на что решаться. Не нужно становиться той самой колодой. Они, возжелав не свое, сами для себя «самобитки» отыщут. Вы видите: они уже висят перед ними. И все остальное мишки со всей неотвратимостью сделают исключительно сами. Разговаривая у тайги с людьми, охотящимися на медведей, в том числе на медведей-людоедов, не замечал ни разу, чтобы мужики этим бахвалились. Действительно, подвигов совершать не нужно. Да и не тот объект. Травя тараканов в квартире, вы же не считаете себя героями? Хотя, конечно, насчет шустрых тараканов погорячился: те хотя бы хитрые.

В

прочем, порода мельчает, нынешние косолапые — они даже с виду уже не такие свирепые и брутальные — вряд ли будут лупить по колоде со всей своей звериной силой до остервенения, посинения и неотвратимого летального исхода. Ну и хорошо. В идеале как с ними жить? Есть у меня в Эвенкии знакомый охотник — Александр Семейкин. В Ванаваре у него охотугодья. Он говорит: «Мы с медведями живем мирно. Я берлоги нахожу, не трогаю. Летом они — вижу — подходят к зимовью, то бак с бензином царапнут, то канистру шевельнут, но не трогают запасы, не разбойничают. Я ставлю на жердь капкан на соболя, мишка может сломать. Но если жердина выше его поднятой лапы — трогать не будет. Медведь метит свою территорию, я тоже. Он встанет, лапу поднимет, царапнет дерево — отметит свою высоту. А я заберусь и топором повыше тесану. Всё, он смиряется, больше тут ничего моего не трогает. Знает, есть кто-то выше». Нужно всего лишь стоять на своем. Твердо и уверенно.

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

РИА Новости

репортаж по памяти

11

А еще я был агитатор Доисповедь

Евгений ЕВТУШЕНКО для «Новой газеты»

А еще я был агитатор, и притом за товарища Ста, так что примет меня аллигатор там, на Лете-реке, в уста. И сказал мне старшой, жутче тени: «Чтобы все до двенадцати дня в урны сунули бюллетени, а иначе тебя и меня…» И при этом в ладоши он хлопнул, так что я от башки до подошв похладел, как на месте Лобном, там, откуда с башкой не сойдешь. Я дрожал, понимаете сами, словно в чем-то я был виноват, ибо был этот дядя с усами мне порученный кандидат. Становилось всё более жутким: Были выборы на носу. Я ходил по московским джунглям, как охотник Узала Дерсу. «Завтра выборы… Завтра выбо…» Ключик надо к любому найти: «Не могли бы к нам в десять?», «А вы бы — не могли б хоть к одиннадцати?» Был я счастлив от пониманья то одной, то другой семьи: «Это я, дядь Гриш!», «Я, теть Кланя!» — «Да не бойсь — всей семьей мы к семи». Кто рычал мне, все зубы оскаля: «Я безногий. Мне все до хрена. Где протезы?!» На дух не пускали и сквозь дверь посылали на… Объяснить я пытался культурно, что протезы еще впереди, но что есть переносные урны. «Ежли самосожжусь —заходи!» И дыша портвеюгою люто, И пытаясь взасос целовать, запивалка-малярочка Люда затащить попыталась в кровать. Я, руками-ногами обвитый, в сапогах был повален уже. «Люда, ты подожди до любви-то…» — я ее умолял в мандраже. «Тебе выспаться, милая, надо, Протрезвись да покрепче усни. Обещаю, что будет награда, но сначала сходи, голосни…» А художник седой — Кончаловский, защищенный медалью с вождем, то ли псковской, а то ли московской домработницей был огражден. Но крестьянскую ее душу все же тронуло оттого, что увидела, как я трушу, если барин не соизво…

«

Шли они опускать бюллетени, помня все, что такое война. Шли, не зная, что в их володеньи и должна находиться страна

Мне сочувствья не выразив бурно, поняла всю тощищу мою и шепнула: «Ташшы свою урну. Может, барина уговорю». В избирательной наш участок я пришел, всем давая пример, где томилось уж много несчастных из счастливого СССР. Были все хорошо обученными ждать конфеты бесплатные всем, и запели Нечаев с Бунчиковым в дверь, открывшуюся ровно в семь. И пошли приодетые наши как хозяева этой земли.

И пришла разодетая Люда, ну хоть впрямь на прием у посла, деревенское женское чудо, и шепнула: «Я жду опосля».

«

Тети Маши и тети Клаши, дяди Миши и Гриши пошли. Шли они опускать бюллетени, помня все, что такое война. Шли, не зная, что в их володеньи и должна находиться страна. Шли и деды, и сироты-дети всех убитых на фронте солдат, где их вождь на бесплатной конфете, а отцы их в ГУЛАГе сидят. Им их Родину в руки не дали, за какую их сердце болит, и я вздрогнул, услышав медали, — прикатил даже мой инвалид.

И взглянула в глаза мне несмело, пусть с оконной геранью в руках, но стоически и неумело на высоких впервой каблуках. Я принес Кончаловскому урну. Сквозь дверную цепочку в тот день глаз взглянул, чуть зловатый и умный, и нырнул с быстротою бесшумной в щель подписанный бюллетень. Сидр мы пили сладющий и пенный, я и Люда до самого дна. «Знаешь, ты у меня почти первый», — мне, краснея, призналась она. Мы росли в синяках и в заплатах. Всё нам было по кочану. Но заплакала. Я заплакал и не мог объяснить почему.

2011 г.

12

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

/

Аудитория «Новой» в рейтингах и опросах cупер рубрика

Веб-редакция составила выборку самых важных и выразительных голосовалок портала Novayagazeta.Ru за последние два месяца. На основе результатов опросов мы попытались представить себе своего собственного читателя и понять, чего он хочет от страны, друзей, от жизни и от нашей газеты. Вот что получилось

Люди года

ДЕКАБРЬ 2011 Традиционно в декабре мы предлагаем определить героев года по результатам рейтингового голосования за их поступки. Вот ответ читателей «Новой»:

«Русь сидящая» — в поддержку других сидельцев.

13% ДМИТРИЙ БЫКОВ. Поэт и гражданин.

4 4 % А Л Е К С Е Й НАВАЛЬНЫЙ. Самый известный блогер в России, борец с коррупцией, вдохновитель проекта «РосПил», автор слогана «Единая Россия» — партия жуликов и воров».

5% РОМАН ЛИЗАЛИН. Капитан «Арабеллы», организовал операцию спасения тонущих пассажиров теплохода «Булгария».

18% АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ. Пилот «Аэрофлота», поставил на место губернатора Мезенцева — заставив его извиниться перед ожидающими вылета пассажирами.

14% ОЛЬГА РОМАНОВА. Известный журналист, колумнист «Новой», вытащила мужа из тюрьмы, добилась пересмотра его дела и создала всероссийское движение

4% Общество «СИНИЕ ВЕДЕРКИ». Пример анонимного всероссийского объединения ответств енных граждан на почве борьбы с беспределом на дорогах.

2% Свой вариант. Всего приняли участие в опросе 18 525 человек

НОЯБРЬ 2011

Мы спросили у победителя звания «Человек года-2012» Алексея Навального: как он оценивает этот год и чего ждет в ближайшем будущем?

Алексей НАВАЛЬНЫЙ — «Новой»: Главный итог 2011 года — страна перешла в новое политическое качество. Реальная политическая власть в стране уже не принадлежит коррумпированной группе Путина. Пока не оформленная, не централизованная у оппозиции, но уже очевидно, что условная «Болотная площадь» уже имеет значительную часть политической власти. По факту, уже, наверное, даже большую, чем власть Путина.

2012 год — это год больших политических потрясений. Я абсолютно уверен, что они не приведут к кровопролитиям. Судя по всему, и Кремль будет более гибким, и все остальные субъекты политики будут куда более миролюбивыми. Я желаю, чтобы публикации в «Новой газете» поменьше были связаны с человеческими трагедиями. Чтобы жизнь давала меньше поводов. Записал Ирек МУРТАЗИН

АВГУСТ 2011

О взглядах на милосердие и судопроизводство в России

О нас

Суды присяжных в России, по вашему мнению:

Нравится ли вам новый сайт «Новой газеты»

Настроение аудитории сайта «Новой» за сутки до митинга 24 декабря: Всё бесит! Мне грустно

6%

50%

40%

Я счастлив!

2%

Меня всё устраивает

2%

Мне всё равно

В опросе приняли участие 9307 человек

Чуров — волшебник! А...

46% 80% 31% 18% должны рассмат- надо изменить, вверивать абсолютно дя в состав жюри, как в некоторых все уголовные странах, профессидела ональных юристов

5%

должны должны проходить быть отменены по желанию обвиняемого и рассматривать только В опросе тяжкие статьи УК приняли участие (так сейчас) 4639 человек

Что бы сделали читатели «Новой» с олигархами

...«Новая» волшебникам дарит голубые вертолеты.

Если бы вы были судьей по иску Березовского к Абрамовичу, какое бы решение приняли:

68%

Вы:

20%

20% 9%

3%

Березовский Абрамович И тот, и другой Оба должны ничего не должен предстать перед должны отдать свои должен отдать получить деньги уголовным судом, деньги в бюджет Березовскому России а их деньги нужно отдать на благотворительность В опросе приняли участие 3135 человек

Определенно Нет, да! не нравится В опросе приняли участие 890 человек По сравнению с ноябрем аудитория сайта выросла в 2 раза. Данные Google Analytics за ноябрь: 888 176 уникальных посетителей, за неполный декабрь — 1 640 388.

за? против? другого цвета? Итоги голосования подведем в январе

Чтобы увидеть результаты всех опросов читателей «Новой», считайте этот QR-код

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

люди года

13

«С самолетом так нельзя, а со страной — можно?» В гостях у летчика Литвинова, который потряс страну, просто выполнив свою работу командира корабля го называют народным героем. Им восхитилась вся страна, когда он не пускал в свой самолет опоздавшего губернатора, — миллионы прослушали в интернете аудиозаписи разговора летчика 1-го класса, «отличника «Аэрофлота» Андрея Литвинова с транзитным диспетчером иркутского аэропорта: « Иркутск-транзит, добрый день! С вами связаться сказали, в чем дело?

— Давайте подъедет первое лицо, а потом будете запускаться.

— А давайте ваше первое лицо полетит на своем личном самолете. А я вожу пассажиров, и у нас не литерный рейс, а рейс регулярный, и, пожалуйста, пусть ваше первое лицо не опаздывает на вылет, и тогда он будет летать с нами.

— Вас понял, передам, а сейчас пока ожидайте.

— А я уже закрыл все двери, и я никого не пущу больше на самолет…» (см. «Новую газету» от 28.10.2011. «Летчик Андрей Литвинов: «Это — моя страна, и будьте любезны мое мнение потерпеть») Его назвали Человеком года в одной из телепередач НТВ, но самое важное, что он занял первое место в той же номинации и в родной организации — в «Аэрофлоте»! Вопреки всем прогнозам о том, что его очень скоро под любым благовидным предлогом оттуда выживут. Читателям «Новой» летчик Литвинов также явно полюбился — общая тональность комментариев после публикации его интервью была такой: «Настоящий мужик, реальный! Спасибо, порадовали, читали, и как чистой воды напились». Вот и иду я для новогоднего номера за новой порцией радости и «чистой воды» — домой к летчику, в гости. Он открывает двери, и первое, что говорит после приветствия: «Вот, прочтите, что на моей футболке написано». Читаю: «Самый лучший папа в мире». Рядом вертится дарительница, одевшая папу, — тоненькая 8-летняя Ксюша. Субботний вечер (старшей дочери — ученицы 11-го класса, дома, конечно, нет). Зато жена Маша варит на кухне кофе. Она по своей стати вполне подходит под классическое представление о стюардессе, но жена летчика Литвинова — юрист. Кухня маленькая — метров восемь. На подоконнике большой прозрачный пакет, наполненный мандаринами (к нему все время, на протяжении всей нашей беседы, неоднократно курсирует Ксюша). Она демонстрирует, с какой легкостью умеет садиться на шпагат (девочка успешно занимается в балете «Тодес»). Совсем недавно ездила на Международный фестиваль в Сочи, и ее команда от Восточного Дегунина победила, хотя конкурс был жесткий — соревновались 38 команд…

— Так вот, «Тодес» в Сочи — мне понятно. А зимняя Олимпиада в Сочи — нет, — заключает глава семьи.

— В Сочи сегодня 19 градусов тепла! — поддерживает мужа Маша. Ну всё — поехали… Дальше будет о ситуации в стране. Слово берут попеременно то Маша, то Андрей. Андрей: Тандем у них, но это же посмешище для всего мира. Вот я — командир корабля, и мне вдруг скажут:

Юлия БАЛАШОВА — «Новая»

Е

«

Как только вы перестанете гнобить тех, кто ниже, а с теми, кто как бы выше, перестанете говорить с придыханием, власти начнут вести себя по-другому

давай ты останешься командиром, но для вида им будет несколько лет второй пилот. Это как? Я командир или нет? С самолетом так нельзя, а со страной — можно? Нельзя все время делать фальшивые движения… Вот они, чтобы спасти свою партию, стали создавать «Народный фронт». Я как летчик ежегодно прохожу психолога, он мне называет какое-то слово и спрашивает: «О чем вы при этом думаете?» Я самому себе называю слова «Народный фронт» и думаю, хотите — верьте, хотите — нет, о том, что немцы — под Москвой, и мы все вместе копаем рвы. А фронт в связке с выборами я не понимаю. Маша: И я не понимаю, и не только про «Народный фронт». Я и закон о выборах прочитать не могу, сколько ни пытаюсь. Там отсылы в противоположных направлениях, будто специально всё запутано. Это очень похоже на то, как говорят политики, их никто не понимает. А Андрея все понимают. Была недавно телепередача, где речь шла о бедственном положении провинциальных аэропортов. И Андрей там обра-

«

тился к коллегам-летчикам правительственного отряда: мол, не надо возить тандем, пусть они по стране передвигаются на лыжах или на собачьей упряжке с мигалкой. И тут же в интернете люди это проиллюстрировали, выложили картинки — первые лица страны на собачьей упряжке с мигалкой… Андрей: Сколько у нас в стране мигалок — 800 примерно? Что я говорю, если могу их снять одним росчерком пера, но не делаю этого? Если это раздражает, если это убивает мой народ на дорогах, что меня удерживает от того, чтобы решить проблему? Мне даже не нужно ждать ответа на вопрос: сутки вам хватит отверткой открутить мигалки? Хватит, ясно. Если не послушались — 15 суток за нарушение правил дорожного движения, и мигалку снять вместе с номерами. Но если вся страна не роднее, чем 800 мигалок, ты проиграл, даже если выиграешь мартовские выборы. ...У нас должно измениться сознание. Ну что такого, к примеру, я сделал, что все теперь хотят со мной сфотографироваться? Называют героем за что? Я не

политик и не герой, я летчик, который пытался не дать помешать прямому исполнению своих профессиональных обязанностей… …Мне часто вспоминается, как я приехал в 91-м в Москву, как жил… Ездил из Голицына в «Шереметьево» по три часа в один конец и столько же обратно. Машины не было, и я ездил на автобусах, электричках, битком набитых. Потом смог купить себе «Жигули», ржавую, проездившую до меня 15 лет машину. Я это всё помню, а они — наши тандемы и околотандемные люди — нет. Они же все были такие же, как я. Откуда это взялось — сверху смотреть на свой народ?! Мы недавно делали ремонт, пришли на строительный рынок. Видим — ярко выраженный такой южанин с табличкой на животе: «Маляр, крашу, пилю, строгаю…» Попросил его обои поклеить, пришел, поклеил. Маша приготовила ужин, и мы с ним сели вместе за стол. А у него слезы потекли, я даже не сразу понял: думал, что-то случилось. А он объяснил, что уже много лет в Москве работает, и ни разу за стол не сажали так, чтобы вместе с хозяевами… Вы объясните мне, откуда в нас это барство?! Он же не у Путина с Медведевым работал, да? Как только вы перестанете гнобить тех, кто ниже, а с теми, кто как бы выше, перестанете говорить с придыханием, власти начнут вести себя по-другому.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

14

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

читать здесь!

Исследование лжи Одна из самых любимых писателей нашей редакции отдала нам отрывок из не вышедшей еще книги* «Маленький старичок с длинным носом сидит у камина и рассказывает о своих приключениях…» Так начинается знаменитая книга приключений барона Иеронимуса Карла Фридриха фон Мюнхгаузена, записанная практически с его слов господином Эдмоном Распэ. С напоминания об этом легендарном, но реально существовавшем человеке, ставшим литературным героем, начнем наш небольшой разговор о лжи…

Людмила УЛИЦКАЯ — специально для «Новой» сли стараться быть честными, говоря о лжи, то мы вынуждены будем признать, что находимся в плену ложных представлений о мире, откуда бы мы их ни почерпнули: из Библии, из «Капитала» Маркса, из учений Платона, Аристотеля, Дарвина или самого Альберта Эйнштейна. То, что мы считали истиной вчера, сегодня обращается в свою противоположность. Правда и ложь оказались пластичны и взаимопроницаемы. Эта тесно переплетенная своими корнями пара — ложный антоним, поскольку противоположностью лжи не является правда, тем более ее высшая форма, истина. Антиподом лживости скорее является честность, которая не исключает ни заблуждений, ни ошибок. Хорошо, когда можно честно следовать евангельскому рецепту: «… да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх того, то от лукавого». А если между «да» и «нет» множество ступеней и полутонов? Именно в этой неопределенной области простирается самое для человека интересное: самопознание, осознание мира, движение мысли, научное и художественное творчество. Ложного в мире гораздо больше, чем истинного. К тому же относительно критериев истины (правды) дебаты идут не первое тысячелетие. Исследовать ложь гораздо проще, чем исследовать правду. Ложь разнообразнее, богаче нюансами, в ней присутствует привлекательное игровое начало. Нет в мире, пожалуй, ни одного значительного литературного произведения, которое выжило бы, если извлечь из него ложь, умышленную или неосознанную. Величайшие книги мира — «Божественная комедия» Данте Алигьери, «Король Лир», «Гамлет», «Отелло» Шекспира, «Фауст» Гёте — обязаны своим существованием исключительно лжи, ложным или сомнительным идеям, заведомо лживым героям. Но какое богатство открывается перед читателями! Какое величие от-

Е

* Готовится к изданию в «АСТ-Астрель»

крывается в этой обреченной на неудачу борьбе правды с ложью, добра со злом, жизни со смертью. Интересно, рассматривали ли когда-нибудь ложь как стимул к познанию? Пытались ли заглянуть в глаза лжи, отбросив морализаторство и ханжество? Занятие, вероятно, опасное: не зря же Одиссей приказал привязать себя кожаными веревками к мачте, чтобы услышать обольстительное пение сирен и не погибнуть. Античная мифология не порицает лжи. Хитроумный Одиссей, обманщик и лжец — один из ее несомненных героев, а известная операция «Троянский конь», авторство которой приписывается Одиссею, и поныне считается шедевром военного искусства. Древние греки свои морально-этические позиции возводили из иного строительного материала, чем последующие поколения. История современной иудео-христианской цивилизации, антропологии в самом широком смысле слова, ведет свое начало от лжи, имевшей место в райском саду. Ложь — или ее отрицание — краеугольный камень грядущего здания. Прочитав внимательно самый читаемый текст из Книги Бытия (Книга

«

напрашивается предположение, что Творец не полностью предупредил их о последствиях, более того, пригрозил смертью, которая предполагала, как мы узнаем из последующего текста, всего лишь изгнание из Рая. То есть Творец покривил душой. Сатана, со своей стороны, хотя и объявлен отцом лжи, сказал нечто более похожее на правду: «Не умрете. Будете как Боги, знающие Добро и Зло». И это утверждение тоже лишь подобие правды. И по сей день человечество не научилось безошибочному различению между этими фундаментальными предметами. Далее начинается обычное безобразие, связанное с ложью: Бог убеждается в нарушении запрета, Адам сваливает вину на Еву, Ева — на Змея. Последствия этого события общеизвестны. Мы продолжаем жить в мире, своей пуповиной связанном с изначальной ложью первых действующих лиц. Да и сам мир если не порождение, то последствие лжи. Чтобы смягчить это резкое высказывание, то вместо слова «ложь» употребим другое — «ошибка». Вся эта сложная история, названная «грехопадением», повествует о нарушении запрета (прообраз закона) и о пос-

Способность лгать — чисто человеческое свойство, и здесь проходит водораздел между человеком и животным

«

Бытия, 3), где впервые речь идет о лжи, мы обнаруживаем, что все четверо участников описанного события вели себя далеко не безукоризненно: Бог слегка отклонился от истины, сообщив юной паре, что плодов от злополучного дерева есть нельзя, «чтобы вам не умереть». Правда, это сообщение со слов Евы, а не прямая речь Творца. Тем не менее

ледующем наказании. Именно здесь и закладывается великая тема свободы, в частности, свободы нарушения запрета. Сегодня мы не будем ввязываться в эту волнующую более всего тему. Оставим ее до следующего раза. Остановимся на лжи. Ложь начинает свое существование именно с человека. Способность лгать — чисто человеческое

свойство, и здесь проходит водораздел между человеком и животным. Нравится нам теория эволюции Дарвина или вызывает отвращение, значения не имеет — в борьбе за существование в природе выживает сильнейший. Это закон эволюции биологической. В человеческом обществе — хитрейший. Иногда — подлейший. Природа не знает нравственных критериев: комара съедает лягушка, лягушку змея, змею птица, птицу — человек. Приврала я совсем чуть-чуть. Но в общем и целом так. Если хотите большей точности, человек в наше время гораздо чаще питается курами, которых кормят рыбной мукой. Так или иначе, все эти длинные пищевые цепочки состоят из многих пар поедающих и поедаемых, и жизнь нашей планеты идиллию не напоминает. Но если мы говорим о животном мире, где смысл и цель существования — производство потомства, то люди, оставаясь в биологическом смысле безусловно животными, крайне редко заявляют, что смысл их существования — оставить потомство. Мы, человеки, вот уж которое тысячелетие ищем смысл и цель жизни в духовной сфере и нисколько не стесняемся об этом заявлять. Напротив, стоит заявить, что ты живешь «во имя детей», рискуешь прослыть узколобым мещанином. Другое дело, когда человек объявляет, что живет во имя прекрасного будущего. Здесь мы обнаруживаем целое кладбище разнообразных утопий — некоторые довольно безвредные, поскольку не политы кровью, а ради других, опасных, совершены в истории гекатомбы. И не из ста быков, а из миллионов человек. Ложь идеологий тотальна, безлична, уловима лишь усилиями разума. Идеалисты в некотором смысле опаснее для человеческой популяции, чем узколобые мещане, пошлые буржуа, разных сортов эгоисты, гедонисты и прочие реалисты, для которых чистая прибыль важнее чистого духа. Лгут, однако, и те и другие. А вот животные — не лгут. Убивая во имя пропитания, во имя продолжения рода, они не скрывают своих намерений, разве что кошка зажмуривается, чтобы ввести в заблуждение воробья. Это не ложь, а инстинкт охотника. Басни про коварную лису, глупого волка и падкую на лесть ворону приду-

15

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

мали люди. Они же в свободное от борьбы за существование время породили целый океан мифологий, перетекающий с континента на континент, с многообразными богами, бродячими героями и универсальными проблемами — жизни и смерти, добра и зла, правды и лжи. И все эти бинарные, как их называют, оппозиции родились вовсе не в полях, где растут одомашненные злаковые, редька и огурцы, а в полях сознания, культуры, воображения. А что воображение? Фантазия, дым, ложь! Но также смазочный материал, без которого не работает машина технического прогресса и творческого процесса. А теперь процитирую русского политического деятеля, утопического практика и практического преступника, упоминать имя которого после перестройки в России почти неприлично: «Напрасно думают, что фантазия нужна только поэту. Это глупый предрассудок. Даже в математике она нужна, даже открытие дифференциального и интегрального исчисления невозможно было бы без фантазии. Фантазия есть качество величайшей ценности». Автор цитаты — Владимир Ленин. Лжец и обманщик, напрочь лишенный артистизма. Руки лжеца и обманщика, с которого мы начинали разговор, не запятнаны преступлениями. Барон Мюнхгаузен состоял на военной службе при русском императорском доме, даже был одно время начальником почетного караула. Потомственный военный, дворянин, аристократ — с одной стороны, враль, артист и шут — с другой, великолепный и незабываемый ротмистр Российской империи фон Мюнхгаузен закончил свою жизнь в конце XVIII века, на родине, в городе Боденвердере. Его девиз Mendace Veritas — истина во лжи. И это утверждение не хуже и не лучше многих других. Три летящие по гербовому полю утки — прародительницы всех газетных уток, мелкой и бескорыстной лжи и сплетни. Рассказы отставного ротмистра собирались слушать его друзья и соседи в беседке его сада, прозванной «Павильоном лжи», или в недалеком геттингенском кабачке. «Маленький старичок с длинным носом сидит у камина и рассказыва-

ет о своих приключениях…» Так начинается знаменитая книга о бароне Мюнхгаузене, записанная практически с его слов господином Распэ. А мы, счастливые, развешиваем уши. С детства помним эти охотничьи и неохотничьи рассказы — об олене с черешневым деревом во лбу, о дюжине уток, пронзенных одним шампуром, о взбесившейся шубе… Незадолго до смерти, разоренный и больной барон Мюнхгаузен остался

«

«Мир захлебывается от лжи. На проблему лжи слишком мало внимания обращали философы… Лгут не только люди лживые по природе, но и люди правдивые. Лгут не только сознательно, но и бессознательно… Люди живут в страхе, и ложь есть орудие защиты… Структура сознания деформируется функцией лжи, порожденной страхом… Существует несколько типов лжи <…>. Но наибольшее значение имеет

Меня интересует природа лжи — это огромная область для размышлений. Сегодня особенно интересно, как соотносится ложь частного человека с ложью государственной, глобальной

с единственной ухаживающей за ним служанкой. «Как вы потеряли два пальца на ноге?» — спросила его женщина. «Их откусил на охоте белый медведь», — ответил барон. Это была его последняя шутка. Шутки в сторону, господа! Начинаем наконец серьезный русский разговор. Представляю вам замечательного русского религиозного философа, которого мы читали еще в советской юности, исключительно тайно и по ночам. Он был выслан из России в 1918 году вместе с другими деятелями культуры в количестве 500 человек, его книги были запрещены. Он уплыл из России на знаменитом «философском пароходе». Это была одна из великих и необъяснимых ленинских идей: вместо уничтожения ученые, философы и писатели, не поддержавшие социалистическую революцию, были высланы из страны — часть русской культуры оказалась спасена. Итак, представляю вам Николая Бердяева. Это цитаты из его статьи «Парадокс лжи», написанной им в 1939 году.

«

ложь социальная, утверждаемая как долг. Это она заполняет жизнь государств и обществ, поддерживает цивилизацию, это ею гордятся как предохранением от распада и анархии… Глубоко вкорененные в массовое сознание мифы являются выражением этой лжи. Через эти организованные мифы ложь управляет миром, охраняя человеческие общества… Современным мифам свойственна сознательно организованная ложь. В них нет наивности… Это будет звучать пессимистично, но нужно признать, что ложь кладется в основание организации общества. Чистая, ничем не прикрытая истина могла бы привести к концу всех вещей, к распаду обществ и государств — говорят защитники прагматизма лжи…. Политика в значительной степени есть искусство управления человеческими массами, т.е. предполагает демагогию, т.е. предполагает ложь… Ложь, признанная социально полезной, сейчас достигает в мифе столь небывалых размеров и настолько дефор-

мирует сознание, что ставится вопрос о радикальном изменении отношения к истине и лжи, об исчезновении самого критерия истины. Ложь есть главная основа так называемых тоталитарных государств, без организованной лжи они никогда не могли бы быть созданы. Ложь внушается как священный долг, долг в отношении к избранной расе, в отношении к могуществу государства, в отношении к избранному классу. Это даже не сознается как ложь. Не признается ложью то, что усиливает динамизм, служит возрастанию жизни, что дает силу в борьбе. Ложь может даже казаться единственной истиной…» В завершение нашего разговора я должна признаться, что ненавижу ложь — и большую, государственную, и маленькую, обитающую в нашей частной жизни. Всякий раз, когда я отвечаю по телефону: «Простите, я не смогу прийти во вторник, потому что как раз в этот день занята: у подруги день рождения, уезжаю в командировку, я иду на концерт или сижу с внуками», —вместо того чтобы честно сказать, что не хочу сидеть на вашем собрании, что меня не интересуют ваши проблемы, и я не расположена тратить на них время… я испытываю глубокое раздражение. Говорить правду иногда бывает трудно. Врать почему-то легче. Меня интересует природа лжи — это огромная область для размышлений. Сегодня особенно интересно, как соотносится ложь частного человека с ложью государственной, глобальной. Является ли государственная, общественная ложь по природе своей суммарной, слагающейся из мелких лжей мелких людей, или она имеет свою особую природу, коренящуюся в самой природе социума? А может, правы братья-христиане, которые полагают, что отец лжи, Сатана, имеет столь разнообразный инструментарий, который работает в равной мере эффективно и в отношении частных людей, и в отношении крупных социальных групп? Есть о чем подумать!

16

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

События года в рисунк Битва чукотских мальчиков: Абрамович против Березовского в Лондоне. «Процесс века»

Расширение столицы: лакомый кусок

Пояс Богородицы: москвичи в ожидании чуда

Под влиянием митингов многие политики немедленно перекрасились

Милитаризация бюджета началась с переодевания армии в гимнастерки Юдашкина

«Партия интернета» победила «партию телевизора»

Бадминтон: народная кремлевская забава

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

17

ах Петра Саруханова

Ветки власти: кооперативу «Озеро» исполнилось 15 лет

Российский футбольный союз изменил календарь чемпионата России: при Мутко футбол стал зимним видом спорта

24 сентября. Пошли на четвертый срок… Последний телевизионный разговор с Владимиром Путиным длился рекордные четыре с половиной часа Вещь года. Владимир Путин предохраняется от народного гнева

Героем года стал Алексей Навальный. Сайт «РосПил», созданный им, превратился в эффективный способ борьбы с коррупцией

Петр САРУХАНОВ главный художник «Новой»

Выборы в стране «суверенной демократии»: следите за руками

Чтобы посмотреть другие рисунки Петра Саруханова — просто считайте этот QR-код

18

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

раткое содержание предыдущих серий: мой муж Игорь Иртеньев перенес в Москве операцию, врачи рекомендовали ему дальнейшую лучевую терапию, которую лучше проходить на израильской аппаратуре. Что и толкнуло нас на путь принятия второго гражданства. На Земле обетованной мы бывали, даже и живали. Не все нам тут нравилось (климат, взрывы, субботние неудобства, когда прекращается всякая жизнь), но в целом страна заслуживает, можно сказать, восхищения — с ее насаженными вручную лесами, демократией (крупных чиновников, включая министров и даже премьеров, судят, как простых смертных евреев), с ее потрясающей армией и удивительной для столь небогатого государства социальной программой. Так что второе гражданство, хотя и было для нас отчасти вынужденным, поперек совести не шло. Для меня самым проклятым по сей день является вопрос самоидентификации. Каким, скажите на милость, мне себя считать поэтом? Российским? Казенно. Израильским? Язык не поворачивается. Российско-израильским? Это уже из области дипломатии. Еврейским? Для этого неплохо бы знать хоть пару десятков слов на триумфально возродившемся иврите или на тихо загибающемся идише. Русским поэтом еврейского происхождения? Яду мне, яду! Когда я поделился своими терзаниями с местным приятелем, он посоветовал мне не заморачиваться на этот счет.

— У меня, — говорит, — вообще духовная родина — Буэнос-Айрес, потому что больше всего на свете я люблю аргентинское танго. Ну в таком случае моя духовная родина — Грузия, потому что больше всего на свете я люблю грузинское застолье. Кстати, мы и здесь нашли грузинский ресторан «Кенгуру», который держат грузинский режиссер со своей женой-музыкантом. Нашу алию в Израиле называют «клистирной». В отличие от «колбасной» алии 90-х (уезжавшей из свободной, но голодной страны) и настоящей идейной алии 70-х. В переводе с иврита «алия» значит «восхождение». Так евреи назвали свое переселение на родину предков. …Сорок три года назад Менделевичу потребовалось угонять самолет, чтобы попасть в Израиль. Самолет так и не угнали, кто-то стукнул, их взяли прямо на аэродроме. Вместо Израиля Йосеф угодил в Мордовию, на одиннадцать лет. В те годы — не самый длинный путь на обетованную землю. Есть в этом что-то от самой первой алии — сорокалетнего блуждания Моисея с компанией по пустыне. Значит, нужна была эта маета вместо простого сорокадневного перехода, чтобы дозреть до новой свободной жизни. Время и пространство подчиняются идее, полагает раввин Йосеф Менделевич, и его страна берется это доказать. Из аэропорта «Бен-Гурион» в 1981-м толпа встречающих выносила Йосефа Менделевича на руках. Наш рейс встречали без шума и оваций, аплодировали при посадке своими силами. Но и добрались, надо заметить, быстрее — за три часа. Во многом благодаря Йосефу Менделевичу, организатору Сионистского форума.

— Наша задача — всех евреев вернуть в Эрец-Исраэль.

К

Они уехали, и это заметили в Москве. Они говорили — это не навсегда. Стоило ли? Алла Боссарт и Игорь Иртеньев — об эмиграции по просьбе «Новой» — Евреев всего мира? — встревожилась я.

— Во всяком случае, СНГ.

— Но Израиль же не резиновый!

— Израиль резиновый, — заверил меня Менделевич. В аэропорту «Бен-Гурион» нас приветствовали лозунги на четырех языках «Добро пожаловать домой!». И вот с этого момента началась моя шизофрения. Поскольку я не считала себя ни эмигрантом (могу в любой момент вернуться Россию), ни репатриантом (я — всего лишь русская жена еврея). Но если моя личная алия — не каникулы, не эмиграция и не возвращение на землю предков, то — что же она? Эрец-Исраэль открыта для всех. Но счастье от обретения этой земли доступно только еврею. И если душа твоя резонирует с Израилем — ты становишься евреем. Вот и все. После выступления подходит ко мне человек.

— Простите, могу я задать вам вопрос как очевидцу?

— Да, пожалуйста.

— Скажите, Медведев — еврей? Сын русской матери Денис, студент Хайфской музыкальной академии, женится и на следующий день отбывает на ливанскую границу. Ему нравится его новая страна, и он, еврей, прыгает в ее окоп. Физик Володя из Дубны пакует в чемодан урну с родительским прахом, оканчивает в Иерусалиме ешиву, отпускает пейсы — и учитель Зеэв читает мальчикам Тору, удивляясь про себя скрытой от науки мудрости. Забулдыга мастер Гена из Загорска работает все что угодно, и ребе Менахем любит поболтать с ним, пока он стеклит разбитое камнем окно в старой синагоге. Жена от Гены ушла, но кругом все свои, иврит Гена мешает с родной матерщиной, от белого жара легчает в пояснице, а ребе Менахем научился красивому, хотя и непонятному русскому слову «кебенемать». Мне все это не по уму, и в прекрасной до слез эпической Иудейской пустыне я слепну от зноя и не нахожу отклика в сердце. Но никто и не заставляет. Молчит кровь — значит, катись в свое бездорожье.

Дневник «

Теперь у меня появилась другая мать, заботливая и добропорядочная, умная, гордая и все такое. И мне надо полюбить и ее. Потому что иначе придется сбежать, как Гек Финн от вдовы на родную помойку

«

Но мы — граждане этой страны. Ее законом мне предписано жить в ней «полгода плюс один день». За два месяца я уже поняла то, что не смогла осознать за шестьдесят лет: у меня есть родина, Россия, страна несчастная, больная, катящаяся хрен знает в какую пропасть, но любимая. Так любят дети пропащую мать — алкоголичку и шлюху. Теперь у меня появилась другая мать, заботливая и добропорядочная, умная, гордая и все такое. И мне надо полюбить и ее. Потому что иначе придется сбежать, как Гек Финн от вдовы на родную помойку. Или — удавиться, что уже неоднократно случалось с нашими ребятами в Израиле. И я начала восхождение. Для начала мы сняли квартиру в Гило, «спальном» районе Иерусалима. Аккурат напротив синагоги, которых вокруг нашего дома три. Наши хозяева, врач и учительница из Екатеринбурга, изумительные, святые люди, родители пятерых детей, носятся с нами, как со слабоумными младенцами, которыми мы, по сути, и являемся (без языка при топографическом кретинизме). Дом не отапливается, потому что две старушки-пенсионерки отказались платить за солярку. В квартире холоднее, чем на улице, а Иерусалим зимой — город студеный, бывает даже снег. Оделись потеплее и отправились в Министерство внутренних дел за гражданством. Там сказали, что это серьезный вопрос и надо приходить к восьми утра. Дают список необходимых документов. Беседэр. Приходим к восьми с бумагами. А где ваше свидетельство о рождении? В Москве… И

его же нет в списке. Оно подразумевается. Беседэр. Соседка идет в нашу московскую квартиру, находит свидетельство, передает с подругой, летящей в Нетанию к сестре, та пересылает нам в Иерусалим. Относим. Беседэр, идите в Министерство абсорбции. Там: нужна справка из МВД, что вы прилетели в Израиль такого-то числа. Но вот же моя виза! Нет, нужна справка из МВД. В МВД: зачем вам эта справка? Беседэр, мы люди привычные. Труднее привыкнуть к другому. Из нашего окна виден очаровательный лес на склоне горы невдалеке. Собираемся туда, типа, погулять. Не стоит, говорят нам, могут быть неприятности. Типа? Ну, типа, вас убьют. То есть мы, оказывается, живем на так называемых «территориях». У всех еще жива в памяти трагедия двух ребят-резервистов, по дороге из части случайно заруливших в Рамаллу, столицу Палестинской автономии. Солдат разорвали на куски. Ездил на экскурсию в пустыню Негев. В числе прочих там были мама с сыном-солдатом. За плечом у него болталась автоматическая винтовка. Когда хлопчик заходил в сортир, он отдавал волыну мамаше, и та гордо держала ее на вытянутых руках, типа, вы служите, мы вас подождем. Одна симпатичная чиновница (из Питера), взявшая надо мной как бы опеку, называет меня «Элла». Я ее пару раз поправила, но она стояла на своем: «У нас нет имени Алла. «Алла» звучит здесь как «Аллах акбар». Потом мне рассказали, как один «олим хадашим» (новый репатриант») потерял на рынке жену и громко позвал ее:

уехавших «Алла!» Услышав его возглас, люди повалились прямо своими лицами еврейской национальности на грязный пол — с этим криком террористы-смертники вершат свой исламский суд… У паренька на майке — загадочная картинка, изображающая пустынную горку и рядом — ту же горку, усеянную домиками. Лозунг, левосторонний по направлению строки и правый по партийности, в примерном переводе постулирует: «Земля без народа — народу без земли!» В продвижении на Север — что правда, то правда, народу практически не наблюдается. Мы проезжаем грязноватые, но отделанные драгоценным иерусалимским камнем арабские городки; мертвые склоны одушевлены немногочисленной овцой под присмотром невидимых бедуинов, слившихся с тряпьем, жестью и фанерой своих якобы нищенских кочевий. Довольно трудно представить себе здесь зону военных действий — так мирно, дремотно и лениво вокруг. Но сонное это пространство цепляется вдруг за «колючку» военных лагерей, и блокпосты из белозубых ребят на всех дорогах разрушают плавные наплывы библейских реминисценций. Мы едем по Галилее, по предгорьям Голан, и при всей неуместности стрельбы в этом эпическом пейзаже, исполненном, как говорится, величавой мудрости, приходится признать, что лупили, лупили отсюда «катюши», и стали-таки непременной частью утвари каждого дома от Хайфы до Беер-Шевы — противогазы. Земля-то — отнюдь не без народа. Но и другому народу она нужна позарез. Разбираться в этом конфликте — такая же безнадежная задача, как оценивать и судить наши азиатские и кавказские разборки с их этно-религиозно-исторически-территориальным кровохарканьем. Едва ли не месяц после приезда ушел у меня на выяснение отношений с пользователями интернета. Началось все с одной злополучной статьи, на упоминание в которой я сдуру дал согласие. После чего наши рунетовские патриоты вылили на меня цистерну прокисшего кваса. Пришлось в своей колонке в «Газете.ру» объяснить, что я вовсе не помышлял уезжать из России навсегда, а толчком послужила моя ме-

дицинская история. После чего на меня вывалилась куча прокисшего хумуса уже в израильском интернете. Чтобы как-то отряхнуться от обеих субстанций, пришлось написать следующий стишок: К ИДИОТАМ Меня достали идиоты. Их непомерное число уже превысило все квоты и все пределы превзошло. Что помогает идиота в толпе сограждан различить, так это страстная охота сограждан разуму учить. Никто бы вроде и не просит носить страдальца тяжкий крест, но он его упорно носит и мозг ваш с аппетитом ест. Ему внушил когда-то ктото, такой же, видно, идиот, что без него, без идиота, на землю небо упадет. Ну ладно только бы учитель, с чем примириться смог бы я, но он и грозный обличитель, и беспощадный судия. Я вроде и умом не скуден, и с головой пока в ладу, так неужели же подсуден я идиотскому суду? Паситесь бедные болваны, к зиме нагуливая вес. Мне, сыну гордому небес, соавтору всемирной драмы — Абрамы вы или Иваны, Иваны вы или Абрамы — как с вами тошно, так и без. Военное положение, заметное в веселом Израиле только по обилию хаки на улицах, не теряет своей тигриной упругости. Девчонка с автоматом сопровождает группу американских туристов. Ствол под ее острым локтем больше похож на пугач, каковую функцию, надо думать, и выполняет. К прикладу привязан розовый тряпочный зайчик. Что проку от нее в армии? Не советую задавать этот вопрос израильским солдаткам. У хозяйки нашей квартиры одна из четырех дочерей служит в спецназе. Это

«

РИА Новости

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

элитные боевые части, службу там надо заслужить. Самурайское подразделение она, подобно Черной Мамбе, вряд ли, конечно, положит — но двух-трех палестинцев в рукопашной — запросто. Самой большой драмой для Маши было, когда ее перевели в медики, поскольку есть фельдшерское образование. Девочка плакала, просилась назад. Дочка других знакомых воевала в разведке — на радиоперехвате. Несколько месяцев она пасла террориста, почти полюбила его. В один из выходных дома заперлась в своей комнате и ревела всю ночь. Ее «клиента» ликвидировали… Вот такие нерядовые переживания у израильских девушек. Как говорится, не плачь, девчонка. Вообще, еврейки, надо сказать, легко посостязаются с русскими женщинами по части бедовости. На днях еврейская девушка уселась на переднее сиденье автобуса, по традиции принадлежащее «харедим» (ортодоксальным евреям). То есть это они, харедим, так считают. Всей стаей публика в черных лапсердаках накинулась на хулиганку и с криками «Шикса!» принялась гнать ее вон. Позвали полицию. Но девица-агностик вцепилась в свое место под солнцем и таки отстояла его. После чего ее прославляли в газетах и по телевидению: харедим в светских кругах Израиля симпатией не пользуются (не работают, не служат в армии, не платят налоги — паразиты в чистом виде, к тому же отказывающие неверующим евреям в праве называться евреями). Израильское интернет-сообщество ликует: ортодоксальный еврей подавился ханукальным пончиком!

— Смотри, сейчас увидишь Витебск прошлого века, — сказал мне мой друг Вовка, выруливая с иллюминированного перекрестка куда-то во тьму. И немедленно все изменилось. Обрели плоть и важно зашагали по узким тротуарам персонажи Шагала: в черных шляпах и лапсердаках, с пейсами до лацканов, закрученными в крутые колбаски… Бритые женщины в косынках, все как одна беременные, и женщины в париках и шляпках, и девушки с косами до попы, девочки, разодетые, как куклы, в длинных платьях и туфлях с бантами, в белых чулках. И мужчины в круглых меховых шапках, и в белых талесах, и в черных кипах, и в шелковых кипах, и в кипах вязаных, и ни одного с непокрытой головой. Бородатый в черном катил двуспальную коляску, и четверо семенили рядом, четыре маленьких талмудиста с разноцветными пейсиками, в черных пиджачках. Здесь, в ортодоксально-религиозном районе Меа-Шеарим, в тесных, с маленькими окнами домах, построенных двести лет назад, когда евреи только начали выходить за стены Старого города и селиться в Иерусалиме, они и сегодня читают Тору с двух лет и к четырем надевают очки. Их облик и облик их улиц и домов не меняется веками, как неизменным сохранился их тысячелетний язык. Меа-Шеарим — память Иерусалима, как рынок — его чрево, Старый город — дух, а развернутые на запад миражи новостроек на въезде — его белоснежное напудренное лицо. Иерусалим утомляет и смущает суровой святостью, подавляет историчностью. Возможно, мне было бы легче полюбить Израиль, поселись мы в другом городе, где-нибудь у моря… Израильтяне говорят: Хайфа работает, Тель-Авив радуется, а Иерусалим молится.

Моего друга Андрея Бильжо спросили: ты постишься как кто? Он подумал — действительно, мама вроде еврейка, сам мало во что верю… И ответил: «Как мудак»

19

Алла категорически не может жить в Иерусалиме, он страшно ее давит. Многие наши здешние друзья тоже считают его депрессивным городом и полагают, что жить можно только в Тель-Авиве. А по-моему, после Зюзино вообще ничего не страшно. Город сплошь из белого камня, слепо отражающего белое солнце, маленькие окна-бойницы, пыльные оливы по обочинам. В первую нашу иерусалимскую пятницу в пять часов вечера мы услышали дикий вой сирены и поняли: всё, альбац, война. Теперь-то мы знаем, что так в городе начинается каждый шабат. Сирена возвещает: евреи! К столу! До вечера субботы хороший еврей не зажигает света, не подходит к телефону, не садится за руль. «Я живу в Иерусалиме, и это дает мне настолько полное удовлетворение, что я просто больше ничего не хочу. Содержание работы, размер квартиры, количество денег — все это настолько не важно, когда живешь в Иерусалиме. Меня совершенно не тянет ехать куда-то еще и что-то там еще видеть. Я живу в Иерусалиме, и в этом как бы… смысл жизни». И Вовка одобрительно кивает, соглашаясь с молодой женой. Выезжая из МеаШеарима, он засунул в карман черную кипу — знак ортодоксальной веры — и надел вязаную — принадлежность просвещенного традиционализма, так же запросто, как в Москве менял свой черный пояс сэнсэя на простой тренировочный. Вовка — каратист, заводной мужик. Япония, Россия и Иудея, пропущенные через его умную голову, отложились там культурными слоями. Он изучил дзен-буддизм. Объездил всю русскую глубинку, купаясь в фольклоре. И вместе с женой нашел наконец смысл жизни на земле коренной, как он считает, культуры человечества. Что не мешает ему менять сакральные кипы как перчатки. В магазине толстый продавец в ответ на мой вопрос, нет ли свинины, с гордой обидой вскричал: «Я еврей!» О, счастливцы! Все мои друзья и знакомые, живущие в Израиле, ответили себе на все вопросы и разобрались со своей любовью, которая сто лет гнала сюда и продолжает гнать евреев со всего мира. Природа этой любви та же, что заставляла их предков орошать сковородку земли и выращивать на песке виноград и арбузы без косточек. Заставляла строить у ворот тюрьмы детскую площадку в помощь подавленным и замотанным мамам во время свиданий. Заставляла вести бесконечные раскопки, листая историю своей земли справа налево, к истокам. Эта любовь заставляет их детей с радостью идти в армию и гордо заявлять понаехавшим: «Я — еврей!» Моего друга Андрея Бильжо спросили: ты постишься как кто? Он подумал — действительно, мама вроде еврейка, сам мало во что верю… И ответил: «Как мудак». Хорошо, а что мне-то делать с моей клистирной алией? Куда совершать восхождение? Когда-то рав Менделевич сказал мне: — У нас есть общая задача. Эта задача — не воевать с палестинцами и даже — не трудоустроить всех олим. Эта задача — научить вере всех людей мира. На горе Синайской нам была дана религия для всех. Ее пророчество состоит в том, что в конечные дни все народы соберутся сюда, на Храмовую гору, которая видна вот из этого из окна, и будут служить Богу. Это мой идеал. У меня другая вера. Вернее, ее, в сущности, нет. Как нет и идеала. Но у меня есть мечта. Эта мечта — выучить иврит, прийти в какое-нибудь людное место в Иерусалиме и крикнуть: «Друзья! Меня зовут Алла!» И чтоб никто не испугался.

P.S. Облучение мне не потребовалось. Израильские врачи постановили, что московский хирург А. Быстров блистательно сделал свое дело.

«

P.P.S. Я все думаю — а почему «плюс один день»? Подозреваю — для смеху. Евреи…

20

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

а д о г о в Сло ОТДЕЛЬНЫЕ СЛОВА А 1. Полиция 36,5 2. Рокировка 33 3. Альфа-самец 26 4. Планшетник 23 5. Брежневизация 19 6. Коррупция 18 7. Инновация 16,5

ЖАРГОНИЗМЫ

НЕОЛОГИЗМЫ

ОТДЕЛЬНЫЕ СЛОВА

1. Извирательная (кампания, комиссия) 27 2. Распилократия 15 3-4-5. Информафия, или инфомафия 11 (М. Эпштейн) 3-4-5. Москватизация 11 3-4-5. Неврологизмы 11 (Алла Попова) 6-7. Бананотехнологии 10 (Алла Попова) 6-7. Всегодяй 10 (Otar Bezhanov Filemon)

1. Гламур 24 2. Блог, блог(г)ер 23 3. ЕГЭ 17 4. Откат 13 5-6. Нано- 12 5-6. Терроризм 12 7. Национализм 11

СЛОВОСОЧЕТАНИЯ 1. Вертикаль власти 36 2. Социальные сети 31 3. Басманное правосудие 27 4. Лихие 90-е 17 5. Административный ресурс 13 6. Кошмарить бизнес 12 7. Изменение климата 11

1. Гастарбайтер 33

Топ-5 — это уже тоже пошло. Просто читайте. Новый русский словарь Валерия ЗЕЛЕНОГОРСКОГО

На род

ны

йф

рон

т

иликс к и В инфо

мо

«

з и ть ук и ал йсб Св Фе

!»

ть

и аб

лес

ат

в ск

ия

ац из

арты

ИД Р

нский

Арабская весна Манеж ка айкать Л

д стан

РПо

Гаджет

Химки

л и сП

ьные

рмафия

ател азов

Обр

Если вы просите одолжить денег на операцию или на ипотеку, вам ответят: «Я очень ценю твой талант, ум, красоту (нужное подчеркнуть), но денег дать не могу, все в деле». И добавит при этом назидательно: «Деньги должны работать». А если совсем достал бывший друг, то они скажут: «Я дал тебе удочку». Дал, но этой удочкой я могу наловить в отравленном пруду рыбу, которую даже кот не жрет. Они всегда осторожны и на любой вопрос отвечают вопросом: «С какой целью интересуетесь?» Они знают, что за базар надо отвечать, и его же фильтровать, и давать «обратку на ответку». Девушкам, которые не желают определиться с ценой своего достоинства или девственности, они ласково говорят: «До связи». В хорошем смысле этого слова. Калькированное с английского «Хорошего дня!» может быть обращено к вам, когда вы звоните из милиции с побитой мордой или из приемного покоя онкологической больницы. И, наконец, «Пичалька». Это выражение стало широкоупотребительным в среде людей, охраняющих свое личное пространство, как атомную станцию.

яй

«Я тебя услышал»

од ег

недавних пор в моду вошло выражение: «Я тебя услышал». Так говорят многие: власть — народу, муж — жене, но за этой констатацией ничего не следует. Мне кажется, что это тем самым выражаются — в ответ на твои стон, плач и стенания — крайняя степень безразличия к тебе лично и отсутствие интереса к твоей проблеме. Услышать — это не значит помочь и сделать, это значит, что тебя послали… поперек бюллетеня, но в приличных выражениях. Вторая фраза, сравнимая с первой по силе эмоционального воздействия: «Извини, я не в Москве». В переводе на русский это означает: я, типа, на Луне, а ты лезешь со своим земным в мой космос. Третья, крайняя степень, как сказал Пелевин, «разрыва шаблона», которую можно «отливать в граните»: «Извини, у меня вторая линия!» Мол, да задолбал ты меня своими неприятностями, на своих сердца не хватает! И еще одно выражение. Самое сокровенное: «Озвучить». Это когда цельнометаллическая Катя Андреева с лицом Нины Андреевой и телом гордо реющего буревестника выступает в дуэте с невидимым автором. Один персонаж скажет гадость, другой ее «озвучит», вот такая нанотехнология цифрового озвучания. А тут и объявление подоспело: «Специалист по посыланию надоедливых мух: старых жен, бывших любовниц, одноклассников из начальных классов, девушек из Краснодара, венчурных инвесторов с Брайтона, нигерийских адвокатов, искателей успешной карьеры из Талдома,

Боязнь заразиться от чужих неприятностей породила такую реакцию, это циничное глумление вместо подлинного сочувствия. На десерт два хита: «Ржачно» и «Прикольно». Это можно услышать по поводу видео, где бойцовая собака рвет ребенка, школьники бьют учительницу, сын — старую мать и т.д. Слова сами по себе ничего не значат, они просто описывают происходящее вокруг нас и время, в котором мы живем. И это совсем не ржачно и не прикольненько, это грустно, господа…

вс

Самое пошлое выражение года:

продавцов скидочных купонов и просто всех, кто вас достал. Работа сдельная, цены умеренные. Павел, отвечаю только после СМС с оплатой звонка». А теперь пара перлов из лексикона новой касты молодых да ранних. Это юноши, дышащие нам в затылок, дети бывших и нынешних номенклатурщиков. Главный их слоган: «У меня всё ровно». А как же, у них хорошее образование, как правило, два языка, одним из которых они лижут сами знаете что начальству, а в бумажнике десяток визиток, где указано, членами каких советов директоров они являются одномоментно. Одна из любимых ими фраз: «Говорить не могу, я за стенкой» (с зубцами). Это значит: не беспокой меня, я охренительный, я в Кремле, или «Я на внешке» (то есть «внешней встрече»), я решаю вопросы, если надо, и твой вопрос порешаем, если надо, и порешим кого надо, но аккуратно, в правовом поле, мы ж не звери. Они любят говорить: «Я для себя ничего не исключаю». Это они говорят тогда, когда уже совершили подлость или собираются совершить, можно услышать при этом дополнительно: «Ничего личного, только бизнес».

1. Распил 25 2. Нанопрезидент 22 3. Зомбоящик 21 4. Пофигизм 17 5-6. Жесть 16 5-6. Типа 16 7. (Не) париться/ (не)заморачиваться 14

ЗАИМСТВОВАНИЯ

ВСЁ РОВНО

С

ЖАРГОНИЗМЫ

ать

1. Партия жуликов и воров 56 2. Арабская весна 39 3. Народный фронт 21 4. Новый застой 17 5. Химкинский лес 16 6. Вполне себе 15 7. Образовательные стандарты 14

1. Парламент — не место для дискуссий 46 2. Я в шоке 25 3. Ведь вы этого достойны! 23 4. Она утонула 22 5. Отечество в госбезопасности! 20 6. Легко! 19 7. Бабло побеждает зло 18

иль

РИА Новости

СЛОВОСОЧЕТАНИЯ

ФРАЗЫ

Ё-моб

1. Манежка 46 2. Викиликс 39 3. Гражданин поэт 37 4. Ё-мобиль 32 5. Фукусима 29 6. Синие ведерки 20 7. Булгария 18

2. Креатив 27 3. Вау 20 4. Гаджет 19 5. Онлайн 17 6-7. Скайп 16 6-7. Смс 16

ить

ИМЕНА СОБСТВЕННЫЕ

А ВОТ СПИСОК СЛОВ ДЕСЯТИЛЕТИЯ:

Лайк

1. «Наш дурдом голосует за Путина» 44 2-3. «Порву за Путина!» 26 2-3. «Хватит кормить Кавказ» 26 4. «Лет ми спик фром май харт!» 20 5. «СПАСИБОПУТИНУЗАЭТО» 18 6. «Правда в силе: кто сильнее, тот и прав» 17 7. «Свалить и забить!» 13

Троллин г

1. Твиттер 43 2. Фейсбук 32 3. Лайкать 27 4. Гаджет 20 5-6. Айфон 19 5-6. Троллинг 19 7. Айпад 11

уёв о

ФРАЗЫ

Хол

ЗАИМСТВОВАНИЯ

Вал

1. РосПил 47 2. Здравохоронение 25 3. Валить 23 4. Холуёво 21 5. Осколково 17 6. ПИДР 15 7-8. Понауехавшие 14 7-8. Премьерзидент 14

Фукус

има

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

21

Холуево — это уже глагол

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Возникновение новых слов — примета эпохи после диктатуры одведены итоги всероссийского конкурса «Слово года», а также выбраны слова десятилетия: результаты опросов отражают всё увеличивающийся разрыв между языком власти и языком народа. Страна фактически говорит на двух русских языках, не понимая друг друга. Часть общества (чиновники, высшая власть) обретается в узком коридоре «пустотного канона». Фактически они говорят на языке газеты «Правда» 1980-х годов, которым ничего нельзя выразить. Язык другой части аудитории — городского среднего класса, обитателей интернета, — напротив, не скован никакими предрассудками и не сдерживаем правилами, в том числе правилами русского языка. В худшем случае это язык варварский, язык глумления и отрицания — но зато живой, экспрессивный, обладающий творческой энергией. В любом случае у его носителей есть свобода выбора. Итоги конкурса «Слово года» отражают этот разрыв между частным и официальным языком. Власть оперирует словами-ничто. За слово полиция проголосовало большинство экспертов — хотя всем ясно, что смена названия не меняет сути. Глава экспертного совета «Слова года», филолог Михаил Эпштейн, считает, что это как раз и значимо — что победило слово-пустышка: «В России изменения означают в первую очередь изменения знака». Таковы модернизация, инновация, инноград. Венчает список рокировка — как констатация того, что перемена имен — лишь пустая формальность. Ставшая следствием этого брежневизация открывает широкие возможности для словообразования: брежневеет, брежнит, побрежневел и т.д. Возникновение слов-пустышек является символом эпохи Дмитрия Медведева, которая закончилась в 2011 году. Например, значение неологизма Нисколково его автор объясняет как «ответ на вопрос о результатах деятельности третьего президента России». Зато новый смысл неожиданно приобрел термин альфа-самец — из депеши, обнародованной «Викиликс». Жаргонизмы — реакция частного языка на бессмыслие государственных терминов: «РосПил», здравохоронение, валить, Холуёво и Осколково, понауехавшие, премьерзидент. «РосПил» и «понауехавшие» можно назвать пост-жаргонизмами. Новый жаргон как бы уточняет старый жаргон — что свидетельствует о фундаментальных изменениях в обществе. Это уже не рАспил, а именно «рос-

П

сийский пил». (Другое выражение, также введенное в оборот Алексеем Навальным — «Партия жуликов и воров», — победило в номинации «Словосочетание года».) А понауехавшие в «прошлой жизни» были теми самыми понаехавшими: они вгрызались когда-то в столицу — а сегодня, когда, казалось, цель достигнута, вынуждены понауехать. Если жаргонизм «понаехавшие» имел явную отрицательную оценку, то «понауехавшие» — лишь мягкая, сочувственная ирония по отношению к вынужденным уезженцам. Холуёво и Осколково продолжают некрасовско-щедринскую традицию: общество застыло между холуйством и показухой. Большинство заимствований 2011 года, напротив, имеют позитивную окраску: айфон и айпад, «Твиттер» и «Фейсбук». Все они означают одно и то же: возможность альтернативного — горизонтального общения — взамен вертикального, контролируемого альфа-государством. В этом же ряду

«

Альтернативный язык предлагает сильные эмоции: Холуево и Осколково стали глаголами

— глагол лайкать: ему нет аналогов в русской и советской культуре. Слово не очень красивое: но не красота эта, возможно, необходима языку — если рассматривать язык как самостоятельный организм. Язык знает свои слабые стороны: готовность ко лжи, увиливанию, забалтыванию смысла — ради абстрактного «благозвучия». Благозвучие (гладкословие), как заметил петербургский филолог Александр Асиновский, проводивший в 2010 году исследование «Один языковой день», воспринимается молодым поколением как приглашение лгать и вызывает сознательное отторжение. Поэтому лексикон интернет-пользователя имеет не слишком приятный вид: лайкнуть, зафрендить, расфолловить и т.д. Язык таким образом дистанцируется от прежней культуры компромиссов и недоговорок. Среди неологизмов победило слово извирательная (кампания, комиссия);

Фу

ку си

среди призеров — распилократия, информафия (или инфомафия), москватизация. Примечательны: ньюзикл (формат «Гражданина поэта»), ассоциал-демократ, а также всегодяй (человек, способный как на дурное, так и на хорошее). Он сравним с жемчужинами прошлых лет — годяй (хороший мальчик) или нехоть (когда ничего не хочется). Язык опять же «чувствует», что моральная норма размыта, четких представлений о добре и зле нет. Язык выбирает одну из самых экспрессивных характеристик человека — негодяй — и начинает топтаться вокруг: годяй, всегодяй… Это отражает общую растерянность, но в конечном итоге указывает на поиск новой морали. Еще один неологизм 2011 года — пультура (ценности, знания, навыки, связанные с электроникой) звучит на первый взгляд нейтрально. Но, поскольку ассоциируется с телевизором, с легкостью превращается в синоним псевдокультуры, суррогата культуры, навязываемого ТВ.

«

В этом году решено было подвести и словесные итоги десятилетия. Они оказались менее политизированными, почти вегетарианскими. Почему, например, слово гламур показалось экспертам более значимым, чем явные тренды десятилетия национализм или терроризм? Гламур — нечто, делающее акцент на внешнем, а не на внутреннем. Это же — и принцип нулевых годов: торжество обложки над содержанием, вещи над абстракцией, отказ от внутреннего усилия и поиска смыслов. Десятилетие было потрачено на создание внешнего эффекта, мишуры, и главное послевкусие от нулевых — что всё было прожито понарошку. Фразы десятилетия «Я в шоке» и «Вы этого достойны» — также понарошечные фразы, фразы-перевертыши. «Вы этого достойны» чаще употребляется в издевательском смысле и означает, что мы недостойны того, что с нами происходит. А когда человек говорит: «Я ент

в шоке» — это совершенно не значит, что он находится в шоковом состоянии. Этим словом обозначается скорее тот предел, до которого человек мог бы дойти — если бы всё было «всерьез». Этот момент ускользающей серьезности или мерцающей реальности — знаковый для речевых практик нулевых. Это касается даже самых известных выражений — преступный режим (не попавший в призеры) и лихие девяностые. И то и другое употребляется с иронией — как сознательное преувеличение, — однако ирония одновременно не отрицает и серьезности. Но никогда нельзя в точности быть уверенным, с осуждением это произносится или с насмешкой. Тут — та самая амбивалентность в оценке, мерцающая оценочность — так свойственная нулевым. Грань между трагическим и ироническим размыта, бликует. Нежелание определенности в оценках — важная психологическая черта нулевых. Символом этой мерцающей реальности является блогер: своего рода Харон, который переправляет слова на берег деяния, превращает слова в действия. Привкус ускользающей реальности ощущается и в словах-победителях нано- и откат: и то и другое — неуловимый процесс, неразличимый для глаз. (Столь же неуловима и ценность ЕГЭ.) И только на задворках сознания брезжут две абстракции, имеющие привкус конкретности: терроризм и национализм. Слово блокбастер также символизирует поведенческую модель 2000-х годов: нечто эффектное и дорогостоящее, но совершенно бессмысленное. А среди жаргонизмов десятилетия кроме «РосПила» и зомбоящика приютилось одомашненное животное — типа. Типа — пришедшее на смену интеллигентному как бы — пожалуй, лучшее из всего, что придумано народом за последние 10 лет. Я думаю, нулевые заслуживают названия «типа время»: нечто приблизительное, заплатившее дикие бабки за то, чтобы в него поверили, как в настоящее. Из того же ряда и слово реальный (адекватный): например, уточнения «Это уже будет реально второй ряд» или «Реально небольшие деньги» словно намекают нам, что обман заложен в каждом слове разговорной речи — как сумма отката или взятки в цене товара. И в случае, если вы захотите сказать правду, вам нужно подавать собеседнику специальный сигнал. Знаковым для десятилетия является и слово жесть. В 1990-е говорили мрак; но мрак означает лишь отсутствие просвета: говорящий как бы отказывался разбираться в первопричинах — не решался заглядывать в темноту, уважая тайну ее сложности. В противоположность этому жесть — принятие жизни как примитивно-жестокого, не требующего объяснений и рефлексии. «Жесть» проста — в отличие от выспренного «мрака». Изнанка жизни больше не скрыта от глаз в — ее грубый, жестяной каркас о р о в проступает из-под гламурной одежки. В общем ряду циничных фразпобедителей десятилетия («Парламент — не место для дискуссий», «Она утонула», «Бабло побеждает зло») недаром затесалось странное «Легко!» «Легко» — потому что мы отрицаем сложность чего бы то ни было и восторженно приветствуем то малое, что соответствует нашему масштабу.

«Л ет О» рзид Т е ь Э м м А П е ИДР З ис ма Пр всегод пи ТИНУ Булгария Валить У яй П к О Б ф И Р С р о к А и о р и овка «СП Ос деркПонауехавшие м май е в к е ик Хо и о н н т лков бана и е х лу С ш а н ёв о рт Пла ноте о !» ия хнол я и ц ц а о з и и г ии нев Народный фронт л ина» и т у о П Бреж ина!» а ут з П за т ву е ор П «П «СПА голГосу СИБО м ликов о д ПУТИ у бе р у е ж д НУЗА с я ш р ЭТО» аж «На лне дан Парти Впо К и

Гра

оя рмить К

крати

о распил

авказ»

из

ма

нау олков еха о вш ие Оск

са

ка

ов

р ки

а- Айфон

ф ль

А

ц е м

м ы

вр

ол о

ги з

оэт

не

Айпад

«Хватит к

й е ФПо

ку си

о

Ин

т

нп

пция

льная вирате

Фу

з

иден

ция нова

рв у

ьерз

иттер

т

Прем

сб

аП у

Образовател

орру

укТв

рты ьные станда

«П

застой

!»

Новый

ин а

т

ие

поэ

н не

ро хо во

нин

ра

Зд

жда

Поли

ция

кратия

о распил

а «Правд

: кто

в силе

Ро

в»

т и пра

е, то сильне

22

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

/

политрынок конфликт

Итог года: закончилась вера в суды

Приговоры выносят деньги, а не судьи Анализ всего одного, но многомиллиардного процесса. В нем есть все составляющие правосудия: странные решения, коррупция, деловые связи судей с подсудимыми и родственные — друг с другом Уходящий год был отмечен множеством резонансных судебных решений, каждое из которых заставляло нас сомневаться в честности, объективности и высокой квалификации судей — а иногда во всем этом сразу.

так, в августе 2008 года между ОАО «Сбербанк России» и ЗАО «Павловскгранит-ИНВЕСТ» (входит в группу компаний «Павловский гранит») был заключен кредитный договор на сумму 5,1 млрд рублей. Поручителями по кредиту выступали фирмы, входящие в группу компаний «Павловский гранит», принадлежащую депутату Воронежской областной думы Сергею Пойманову. Кроме того, были заложены 98% акций ОАО «Павловскгранит», основного добывающего актива группы, а сам Пойманов и компании, входящие в «Павловскгранит», стали поручителями. Наконец, были подписаны соглашения о внесудебном порядке обращения взыскания на заложенное имущество, то есть в случае невозврата кредита Сбербанк имел полное право забрать компании Пойманова, не вступая в длительные и дорогостоящие процессы. Казалось бы, несмотря на кризис, банкиры могли быть спокойны: сделка была структурирована таким образом, что кредитор получал назад либо деньги, либо активы. Но один фактор риска остался за скобками: Пойманов — депутат Воронежской областной думы, а законодательная и судебная ветви власти в регионе оказались разделены не в достаточной степени. Начиная с февраля 2010 года ЗАО «Павловскгранит-ИНВЕСТ» перестало обслуживать выданный Сбербанком кредит. В ходе переговоров кредиторы быстро поняли, что должник ничего им возвращать не собирается, и в мае 2010 года Сбербанк подал в суды заявления о

И

«

И ведь если бы речь шла только об отдельных процессах, которые могут иметь, например, политическую подоплеку либо быть связанными с интересами крупных чиновников… В реальности ситуация хуже. Историй, где вердикт по факту выносит не судья,

взыскании более 4,6 млрд рублей с должника и поручителей по кредиту. Пойманов, однако, их опередил: к тому моменту его структуры сами обратились в Воронежский арбитражный суд, и активы, на которые законно претендовал Сбербанк, оказались под арестом. А значит, соглашения о внесудебном порядке взыскания не могли быть выполнены. Конечно, странно было бы обвинять Воронежский арбитражный суд в том, что после подобных решений Пойманов мог чувствовать себя спокойно и не платить по кредиту. Едва ли стоило бы вспоминать и о том, что депутат и председатель Арбитражного суда Виктор Анохин давно и хорошо знакомы (это вообще типично для региональных элит). Можно было бы и не ломать голову над вопросом, а знает ли об этом судья Письменный, неоднократно выносивший решения, удобные для Пойманова. В конце концов, наложение обеспечительных мер — это классика корпоративных войн, не Письменным и не Анохиным придуманная. Тем более что ООО «Сбербанк Капитал», несмотря на активное сопротивление в судах со стороны должника, поручителей и залогодателей, удалось к апрелю 2011 года признать законными соглашения о внесудебном порядке обращения взыскания и к лету этого года получить 36% заложенных акций ОАО «Павловскгранит».

Ай да виндикация! Однако, как выяснилось, Пойманов не собирался расставаться с акциями своего предприятия и подал иски в суд об их виндикации (возврате). Понимая, что его судьбу будут решать всё те же

Какая связь может быть между зампредом Верховного суда Соловьевым и председателем Пресненского районного суда Найденовым? Родственная

«

а деньги и связи одной из сторон, — тысячи. Не лишним будет рассказать одну из них, тем более что в нее оказались вовлечены и арбитражные, и суды общей юрисдикции, а также судьи всех уровней — от районного до зампреда Верховного суда.

Письменный и Анохин, представители ООО «Сбербанк Капитал» потребовали сначала привлечения присяжных, а потом — отвода судьи, но Письменный присяжных не разрешил и себе в удовольствии рассмотреть это дело не отказал. В итоге 14 декабря 2011 года было вынесено решение о виндикации (возврате) 25% акций ОАО «Павловскгранит» компании, подконтрольной Пойманову. В качестве обоснования беспрецедентного по своей сути решения судья Письменный сослался на злоупотребление правом со стороны ООО «Сбербанк Капитал». То есть он посчитал, что злоупотребляет своими правами не должник, который отказывается возвращать более 5 млрд рублей и продолжает на протяжении более чем полутора лет пользоваться деньгами банка, не платя даже проценты, а ООО «Сбербанк Капитал», которое пытается добиться возврата средств по кредиту. Напомним, что сам Пойманов и подконтрольные ему фирмы при получении кредита давали поручительства. Естественно, ООО «Сбербанк Капитал» также еще в 2010 году подало иски о взыскании с них денежных средств с должника. Так вот, на рассмотрение этого вопроса Воронежскому арбитражному суду потребовалось целых полтора года. Хотя куда, казалось бы, проще. Человек взял деньги в долг и не отдает. Но с этой простой задачей не смогли последовательно справиться несколько судей (интересно, по каким критериям их подбирал Анохин?)

Берите выше… Эта история вышла далеко за рамки воронежского правосудия и заставляет оценить качество нашей судебной системы в целом. Как поручитель г-н Пойманов отвечал в суде по месту прописки, а живет он, как можно было догадаться, на Рублевке, в Одинцовском районе. Так вот, Одинцовским городским судом Московской области 18 января 2011 года было вынесено решение по гражданскому делу № 2-93/2011 о взыскании с Пойманова Сергея Петровича в пользу

ООО «Сбербанк Капитал» денежных средств в размере 4 620 228 024 рубля. После вступления решения Одинцовского городского суда в законную силу ООО «Сбербанк Капитал» предъявило исполнительный лист в Федеральную службу судебных приставов по Московской области. Само собой, было возбуждено исполнительное производство, в рамках которого на торги были выставлены принадлежащие Пойманову 100% акций ЗАО «Павловскгранит-ИНВЕСТ» и 24,67% акций ОАО «Павловскгранит». Эти торги должны были пройти 19 и 23 декабря 2011 года соответственно. Однако 19 декабря 2011 года стало известно, что еще 8 декабря 2011 года заместитель председателя Верховного суда Российской Федерации Владимир Соловьев вынес определение о приостановлении исполнения решения Одинцовского городского суда. Сразу возникают вопросы: а почему о существовании этого документа никто не знал целых 11 дней? Почему в электронной базе суда информация по этому делу появилась только во второй половине дня 19 декабря 2011-го? Почему, наконец, число «08» проставлено в определении ручкой, хотя документ полно-

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

«

Пойманов — депутат Воронежской областной думы, а законодательная и судебная ветви власти в регионе оказались разделены не в достаточной степени

«

стью набран на компьютере и распечатан с помощью принтера? При поиске ответа на эти вопросы невольно начинаешь задумываться, а мог ли документ за подписью Соловьева быть изготовлен не 8 декабря, а позже, и, кроме того, не мог ли он иметь «открытую дату», позже заботливо проставленную шариковой ручкой?

Чудесное спасение Впрочем, действия Соловьева и даже Письменного с Анохиным, как выяснилось, не составляют кульминацию нашей истории. Кульминация произошла 19 декабря на совещании у директора департамента экономики и финансов Правительства РФ Белоусова, на котором собрались представители ГК «Павловский гранит» и руководство ООО «Сбербанк Капитал». Инициатором этой встречи был г-н Пойманов, который ранее обратился к премьер-министру Владимиру Путину с просьбой оказать содействие в разрешении «конфликтной ситуации», сложившейся у него с ООО «Сбербанк Капитал». И вот на этом заседании, вместо того чтобы найти разумный компромисс,

воронежский депутат предъявил собравшимся решение судьи Пресненского районного суда города Москвы Юлии Садововой, датированное 15 декабря, — о запрете проводить торги по реализации имущества Пойманова. Удивительно: и почему владелец «Павловскгранита» прятал эту бумагу в течение четырех дней, вместо того чтобы спокойно отнести ее в Федеральную службу судебных приставов или предъявить организатору торгов? Разумно мыслящий человек мог бы поступить таким образом в одном случае: если бы бумага появилась на свет только накануне заседания в правительстве — и уже после проведения торгов. Так или иначе, Пойманов был чудесным образом спасен. Хотя, если разобраться, чудом здесь и не пахнет, и всему есть вполне рациональное объяснение.

За Пресню приходится краснеть Над изготовлением определения Пресненского суда работали топорно, и, как всегда в таких случаях, остались следы. Например, к заявлению Пойманова, поданному в Пресненский районный суд 1 декабря 2011 года, приложено извещение Московского областного суда с исходящим номером и датой от 14 декабря 2011 года. Но куда серьезнее то, что всё определение построено на ложной информации. Какое вообще отношение может иметь Пресненский райсуд к нашей истории? Якобы исполнительное производство в отношении Пойманова возбудила некая пристав-исполнитель Коленкова из Пресненского отдела СП ФССП по г. Москве. И судья Садовова не удосужилась эту информацию проверить. А если бы проверила, то легко выяснила бы, что, во-первых, Коленкова уже более трех месяцев не работает в службе судебных приставов, а во-вторых, у нее никогда не было исполнительного производства с номером и датой, указанными Поймановым в обращении в суд. Таким образом, вопрос о запрете торгов по имуществу Пойманова не мог и не должен был решаться в Пресненском район-

ном суде города Москвы. Воронежскому депутату следовало обращаться в суд по месту нахождения пристава-исполнителя УФССП по Московской области. И вот незадача: в Красногорский городской суд Пойманов и правда неоднократно обращался, требуя приостановить исполнительное производство, но неизменно получал отказ. Но это, знаете ли, не повод представлять в суд заведомо ложные сведения, что, не надо забывать, уголовно наказуемо. Видимо, осознавая возможные уголовно-правовые последствия, Пойманов не стал собственноручно расписываться на исковом заявлении и других материалах дела, оставляя себе возможность сказать, что ему обо всем этом ровным счетом ничего не известно. Однако Пойманов перехитрил сам себя, когда предъявил документ участникам совещания в правительстве.

Зятек Теперь становится понятно, что обращение к Путину и ничем не подтвержденные декларации Пойманова о возможностях решения конфликта на совещаниях в Правительстве Российской Федерации были необходимы, чтобы выиграть время и в очередной раз затянуть процедуру взыскания долга перед «Сбербанк Капиталом». Ну что же, Пойманов был спасен. И благодарить ему за это помимо зампреда Верховного суда Соловьева стоило бы не только райсудью Садовову, но и председателя Пресненского районного суда города Москвы Евгения Найденова. Почему? Какая связь может быть между зампредом Верховного суда Соловьевым и председателем Пресненского районного суда Найденовым? Оказывается, самая что ни на есть тесная, даже родственная. Г-н Найденов приходится г-ну Соловьеву зятем. Тут же становится понятно, почему вдруг Пойманов решил приписать возбуждение исполнительного производства в отношении себя именно приставуисполнителю Пресненского отдела СП ФССП по Москве. Кроме того, становится ясно, почему уважаемый заместитель председателя Верховного суда РФ

23

Владимир Соловьев, после того как, казалось бы, банальное дело о взыскании денежных средств прошло первую, кассационную инстанции, после отказа в передаче надзорной жалобы в президиум Московского областного суда, а также после отказа в передаче надзорной жалобы в президиум Верховного суда, принял-таки решение об истребовании материалов дела в Верховный суд РФ и приостановил исполнение решения Одинцовского городского суда. Создается такое впечатление, что приехавшие с Кубани Соловьев и его зять Найденов очень хорошо знакомы с традициями «кущевского правосудия».

И вновь продолжается… На этом творческий потенциал Пойманова-искописца не иссяк. Так, 9 декабря 2011 года он подал в Арбитражный суд Московской области иск о собственном банкротстве в качестве индивидуального предпринимателя. Думаю, вы уже поняли, зачем ему это нужно: чтобы получить обеспечительные меры на запрет реализации принадлежащего ему имущества. И сорвать новые торги. При этом в индивидуальные предприниматели миллиардер и депутат Пойманов решил податься всего-то месяц назад. И сразу — затеял собственное банкротство. В этой ситуации удивляет тот факт, что лицо, задолжавшее государственному банку миллиарды рублей, пытается ввести в заблуждение членов Правительства Российской Федерации, скрывая свои действия, направленные на невозврат выданного банком кредита, под видом оказания банком давления на принадлежащий Пойманову бизнес. На самом же деле речь здесь идет об обычном должнике, не желающем отдавать полученные в кредит миллиарды и умело использующем свои высокие связи и статус депутата областной думы, а также финансовый ресурс для затягивания процедуры взыскания с него денежных средств. Похоже, «Сбербанк Капиталу» придется обращаться не только в суды, но и в Следственный комитет: ведь материалов для возбуждения уголовного дела уже более чем достаточно.

Петр ЖОЛОБОВ

24

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

К 20-летию после СССР

Парад аттракционов

В ФСБ Российской Федерации от «Новой газеты»

Александр ГЕНИС

К юбилею меня спросили, что меня больше всего удивляет в новой России, когда я туда приезжаю.

— О, только скажите с чего начать! — закричал я.

— С начала, — сказали мне и попросили перечислить 30 встреч, вещей или явлений, изумивших будто бы своего, но как бы и заграничного автора. Я стал вспоминать, и вот что у меня получилось.

— Девушка, читающая на ходу книгу «Возьми от жизни всё».

— Женщина на шпильках, починяющая трамвайные рельсы.

— Блондинка, катящая в «Мерседесе» по тротуару Садового кольца.

— Дамские (видимо, корсиканские) панталоны «Вендетта».

— Деревянный металлоискатель.

— Православный священник, объяснявший по телевизору, что цыганкам помогает предсказывать судьбу дьявол.

— Троекратное явление озабоченного Путина в каждом выпуске новостей.

— Аэрофлотовский «Боинг» с названием «Достоевский».

— Казино «Чехов» (вместо — «Достоевский»).

Господа чекисты!

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

23-го числа сего года исполнилось 75 лет со дня рождения Ю.Ч. Кима, хорошо известного вам правозащитника и даже в недавнем прошлом диссидента. А также — автора любимых народом песен, прозвучавших под псевдонимом Ю. Михайлов в популярных кинофильмах.

— Ресторан «Гонконг» в отеле «Пекин».

— «Текила» с рассольником.

— Коридорная, выдающая под расписку открывалку для боржоми.

— Свежее молоко, экспортированное из Франции (в перестройку).

— Дурно напечатанные деньги (в перестройку).

— Цены (всегда).

— Рукописное объявление: «Продаются яды» (все бумажки с телефонами оторваны).

— «Растаможка и обезличка».

— Афиша «20 лет под парусом любви Игоря Саруханова» с пририсованными певцу пейсами, крестом и лозунгом «Долой антинародное правительство Ющенко!»

— Бизнесмен на Пречистенке, громко раскрывающий по мобильному телефону свои преступные замыслы.

— Лимонов.

— Журнал «Яхтинг».

— Подмосковные дачи с домовой церковью и сторожевыми вышками.

— Фраза из книги Доценко: «Будешь знать, как проливать нашу русскую кровь, — сказал один робот другому, отрывая ему голову».

— «Ночной дозор».

— 250 культурологов, бывших раньше экскурсоводами по ленинским местам.

— Заголовок в московской газете: «Киркоров завоевывает Голливуд».

— Бездомный негр, подбирающий окурки у памятника Марксу.

— Реклама: «Покупайте кондитерские изделия фабрики «Большевичка». На рынке — с 1899 года».

РИА Новости

— Пограничница в мини-юбке.

Проект договора о сотрудничестве

Долгое время вы следили за ним, записывали все, что им говорилось на своей квартире в кругу друзей. Спасибо. Теперь информация, которой вы располагаете, оказалась бесценной для нашей литературы, философии и новейшей истории. Убедительно просим вас предоставить ее «Новой газете» для расшифровки и публикации. В обмен на это мы готовы на любые формы сотрудничества — но, конечно, исключительно в интересах нашей Родины, которую любим, как, не сомневаемся, и вы. Редколлегия «Новой газеты» Исполнитель: Олег Хлебников

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

избранное для сегодняшнего дня

25

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Иначе! Новый альбом Юрия Шевчука и ДДТ, гастрольный тур «Иначе» стали главным музыкальным событием года. «Фейсбук» проголосовал за нашего друга в числе тех, кого хотели бы видеть на митинге. Шевчук вошел в первую тройку

Ю. ШЕВЧУК (для «Новой»)

Юго-западный ветер Мы спали целую вечность, доверяя прогнозам погоды, Стабильностью меряя время, забыли дорогу к весне.

Вырастили заборы, ограничивая бесконечность, Где оживает мертвое семя и закипает любовь на броне. Но кто обрушил наши пещеры, кто оторвал нас от спячки, Обглодал онемевшую кожу, вросшую в злые льды. Это юго-западный ветер, вестником новой эры, Выпал из нас наружу, вырвался из темноты.

Лед отступает, а это значит — Мы будем видеться чаще. Мы будем встречаться чаще, Взломают асфальт цветы. Завтра всё будет иначе, Завтра будет иначе. Это Юго-западный ветер Вырвался из пустоты. Юго-западный ветер освободил планктон мониторов. Сгреб широты наши, как хворост костер у ожившей воды.

Юго-западный ветер отключил в головах светофоры, Дождем проливая на город свет Вифлеемской звезды. Всё, что почти погибло, стало цветочной пылью. Моему перу и бумаге безразлична любая власть. Юго-западный ветер подарил нам светлые крылья, Напоил добром и отвагой, установил с этим небом связь.

Наум КОРЖАВИН — «Новой»:

«Я желаю, чтобы ликование по случаю победы перешло в работу» позвонила Науму Коржавину в Бостон, когда там было раннее утро. Коржавин сейчас почти ничего не видит, а телевизор он слушает. Тема митинга возникла сразу. Коржавин жадно расспрашивал, его интересовали люди, настроения, эмоции, переживания и, главное, осмысление того, что случилось и что будет дальше. Я сказала Коржавину, что нас всех теперь, кто был 10 декабря на Болотной, зовут «декабристами», — Коржавин рассмеялся. (Помните, коржавинские строки 1944 года: «Можем строчки нанизывать/ Посложнее, попроще,/ Но никто нас не вызовет/ На Сенатскую площадь…»?) А потом Коржавин сказал, а я записала следующее: «Я желаю, чтобы ликование по случаю победы перешло в работу. Потому что надо думать, как жить, что делать. Потому что жизнь все равно остается, люди живут, и их проблемы жизни остаются такими же важными для них и трудными. И надо, чтобы люди чувствовали: те, кто их собирает на митинги, озабочены не только проблемами свободы, что очень важно, но и повседневностью жизни. Чтобы была она, жизнь, для них, для людей, как-то легче». Я попросила Коржавина выбрать какое-то одно его стихотворение, которое подходило бы сегодняшнему дню. «Всё, что я писал, — было об этом», — сказал Коржавин. Потом мы втроем — Коржавин, Любаня (его жена) и я — перебирали стихи для «Новой газеты» и дружно остановились на этом.

Я

Юрий РОСТ

Ребята! Мы не соп ерн ича ем с вла стью в ненависти! Привет Московскому Вече! Всем добра!

Зоя ЕРОШОК

Инерция стиля Стиль — это человек. Бюффон В жизни, в искусстве, в борьбе, где тебя победили, Самое страшное — это инерция стиля. Это — привычка, а кажется, что ощущенье. Это стихи ты закончил, а нет облегченья. Это — ты весь изменился, а мыслишь как раньше. Это — ты к правде стремишься, а лжешь как обманщик. Это — душа твоя стонет, а ты — не внимаешь. Это — ты верен себе и себе изменяешь. Это — не крылья уже, а одни только перья, Это — уже ты не веришь — боишься неверья. Стиль — это мужество. В правде себе признаваться. Всё потерять, но иллюзиям не предаваться — Кем бы ни стать — ощущать себя только собою, Даже пускай твоя жизнь оказалась пустою, Даже пускай в тебе сердца теперь уже мало… Правда конца — это тоже возможность начала. Кто осознал пораженье, — того не разбили… Самое страшное — это инерция стиля.

Наум КОРЖАВИН

26

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

современные дневники

Опыт радости, или Практическая работа № 7 для 11 «Б» его только не проговорено и не написано про школу в этом году страшного. Аж жуть! В независимости от идеологических пристрастий отметились все СМИ. Представляю, с каким ужасом думает о школе человек, далекий от реалий школьной жизни, — тюряга. Кто-то заметил, что школа и тюрьма вещи схожие — и там и там надо срок отбыть. Точно, не бессмысленно и остроумно. Я в этом году тихо отметил 30 лет своего прихода в школу. И мне часто жаль этих людей, потому как они не могут вместе со мной каждый год заново проживать и детство, и отрочество, и юность. Чужие, конечно, и тем не менее. Это же какое удовольствие и радость видеть, как постепенно мои дети начинают формулировать для себя, что такое хорошо и что такое плохо, что стыдно, а что не стыдно. Радуются и страдают так, что понимаю — это по по-настоящему. настоящему.

Ч

В

опрос: Кем бы ты хотел быть, когда вырастишь? Ответ: Воспитателем в детском саду. В тихий час.

Наблюдаю, как мои шутки, анекдоты начинают вызывать смех. Как они, фантазируя, придумывают такое, что просто ошеломляет. Формулируют так, что хватаешься за ручку, чтобы быстрее записать. И я записываю. Почти каждый день записываю. Иногда подбрасывают коллеги. У Михаила Анчарова есть приблизительно такой текст: «Плохо живем, граждане, грыземся. За одного битого двух небитых даем. А кому он нужен, человек-отбивная, чему он научился… Собираем опыт беды. Может быть, настало время собирать какой-нибудь другой опыт. Опыт радости». То, что я записываю, это и есть такой опыт радости. Я с удовольствием делюсь им. Небескорыстно, конечно. Потому что вы будете читать и улыбаться, а я, как козловский медвежонок, буду «солить ножки» и думать, что догадался записать это я. Сережа Казарновский. Для вас, разумеется. И мне будет от этого хорошо.

Реальный текст из школьной тетради

— А у тебя какие-нибудь животные дома есть?

— Да. У меня одна улитка.

— А эта улитка мальчик или девочка?

— А у улиток так: пока не заведешь вторую, не поймешь, мальчик это или девочка.

1-й класс Захожу в класс.

— Прошу вас, пожалуйста, встаньте.

— У нас что, суд?

— Ты сказала, что очень любишь кукол и у тебя их очень много.

— Да, много. У меня все куклы Оксанки. Кукол много, чтоб не путаться, я всех Барби называю Оксанками.

— А тебе музыка нравится?

— Когда сплю — нравится.

— Во что больше любят играть девочки, а во что — мальчики?

— Девочки любят играть в нежное. А мальчики уж посерьезнее.

— Ты где-нибудь бывал вместе с родителями, в другой стране?

— Был во Франции.

— На лыжах?

— На самолете!

— У вас большая семья?

— Мы живем вчетвером. Ну, я не знаю, много это или мало. Идет разговор про путешествия с папой, и мальчик рассказывает, что они видели снежного человека.

— А кто такой снежный человек?

— Снежный человек, это такой древний человек, который так и не стал человеком.

— Родители хотят младшего братика или сестренку тебе?

— Мама хочет. А папа не против.

2. Запись в дневнике: «Читал на уроке литературы».

3. Ув. родители! Подстригите ребенка — хочу посмотреть ему в глаза.

4. Бабушка о внуке: «Никакой самостоятельности в человеке: чихает, как папа, зевает, как мама». Письмо в школу из Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека. Управление Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека по городу Москве. О неблагополучной обстановке по педикулезу в школах города: …Для осуществления разъяснительной работы направляем памятки «Профилактика и меры борьбы с педикулезом» и «У ребенка педикулез? Что делать?», текст которых можно использовать как учебное пособие в виде изложений и диктантов для учащихся. Отрывок из диктанта: «Профилактика и меры борьбы с педикулезом». (Представьте, что медленно, с остановками, читает учитель.) Педикулез, или вшивость, — специфическое паразитирование на человеке вшей, питающихся его кровью. Различают три вида вшей: платяные, головные и лобковые… (Учитель: «Все вопросы потом».)

7-й класс о повести «Капитанская дочка» «Повесть «Капитанская дочка» написана в реалистическо-романтическом стиле. Реалистическом стиле, потому что Пугачевский бунт был реальным, а романтическом — потому что у Гринева был роман с Машей».

— Вспомни какой-нибудь запомнившийся случай из твоей жизни.

— Грохнулся я весь в белом костюме в лужу.

— Ну и что?

— А мне еще в ресторан идти.

— У тебя есть братья или сестры?

— У меня есть сестра, старшая.

— Родная?

— Ну, так себе.

предложение. Получаю: несколько КРУТЫХ МАЛЬЧИКОВ, чуть больше КРУТЫХ САНОК, даже — КРУТО СЪЕХАТЬ, но НИ ОДНОЙ КРУТОЙ ГОРКИ.

1. Я, Лажкова Катя, ученица 8-го класса, утром почувствовала себя нехорошо и обнаружила на глазу ячмень. Когда я пришла в школу, я подошла к Василию Георгиевичу. Я спросила у него, нужно мне идти на физкультуру или нет? «Не нужно», — сказал Василий Георгиевич, плюнув мне в глаз.

2. Я, Шунин Женя, сломал стену рядом со спортзалом, играя в теннис. Потому что пытался достать мяч.

P.S. Надеюсь, Вы меня поймете.

3. Я, Одоевский Кирилл Сергеевич, погнул вилку в столовой. Я не знаю, зачем я это сделал, но погнул. Больше я так делать не БУДУ.

4. Нашим девочкам Слива Паша сказал, или мы пойдем за пивом, или он нас целует взасос. Мы убежали. (Толчнева, Шиловская, Пастухова, Богомолова, Самойлова, Бочков) 5. Я катался на перилах потому, что (как мне сказал Е. Александрович) я глупый. Это действительно причина. Я не понимал, что у меня одна жизнь. Теперь

понимаю. Простите за нарушение правил школьного распорядка.

6. Меня (Погореловой Саши 9 «А» кл.) не было на уроке сценической речи 29.01.05 по причине женских проблем.

P.S. Я надеюсь, что такого больше не повторится. Вернее, оно, конечно, повторится, но сценречь пропускать не буду.

7. Я, Семенов М., пропустил урок английского языка, так как на первом уроке у меня болела голова и ждал врача. А на втором уроке англ. языка я играл в футбол, так как голова уже прошла.

8. Мы подрались с Андреем. Сначала он меня ударил, а потом я его. В общем, я его ударил на один раз больше. Попал по пальцам руки, он закричал и погнался за мной. Он прижал меня теннисным столом около спортзала. Мы поговорили и помирились, он пошел в ЦИТО. Вечером мы были в раздевалке: я, Эрика и Катя. Эрика попросила меня показать, как было с Андреем. Я потянул за палец, она закричала и побежала под холодную воду. Потом я уговорил ее пойти в ЦИТО. Честное слово, со мной это впервые в жизни, чтоб за один день сломать три пальца. Силы, что ли, не рассчитал, такого больше не будет. Никита.

9-й класс и «Недоросль» Д.И. Фонвизина «Мы видим, что быть учителем — это последнее, что остается человеку перед голодной смертью» (образы учителей Митрофана Цыфиркина и Кутейкина).

9-й класс о романе «Евгений Онегин» «В своем возрасте я бы предпочел Ольгу, т.к. она больше подходит для простых, не очень серьезных любовных историй. К более зрелому возрасту мне нужна будет Татьяна, когда я буду нуждаться в душевном покое». «Для Онегина Ленский стал настоящим другом только после дуэли».

10-й класс об «Отцах и детях» И.С. Тургенева «Под «отцами» мы подразумеваем не их биологических отцов, а русское дворянство». «Базаров — лицо, страдающее от самого себя». «Конфликт отцов и детей начинается у меня с утра и заканчивается поздно вечером». Даешь ЕГЭ и… патриотизм!!! «Да, часто заграница не может читать то, что написано в наших душах». «Мое мнение, что ни один народ не страдает патриотизмом, как мы». С наступающим Новым годом!

1. Прошу из слов МАЛЬЧИК, ГОРКА, САНКИ, СЪЕХАТЬ, КРУТОЙ составить

Сергей КАЗАРНОВСКИЙ, директор школы

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

про наши деньги

27

«Золотой ёршик-2011» «Новая газета» вручает чиновникам ежегодную премию за самые «выдающиеся» бюджетные траты Премия «Золотой ёршик» была придумана в 2008 году. Тогда питерское «Молодежное Яблоко» обнародовало смету закупок Смольного: в том числе — 12 794 рубля за унитазный ёршик, который в любом ларьке стоил 30 рублей. За щедрость, с какой Валентина Матвиенко ос-

ваивала бюджет, ей присудили премию, названную в честь знаменитой закупки. Туалетный ёрш предварительно выкрасили золотой краской. «Новая» присоединилась к «яблочникам» и третий год подряд следит за государственными закупками в ежедневном режиме.

Золото. Половичок на сцену за полмиллиона рублей этом году первое место достается тся Марине Фокиной — генеральному му директору «Международного ценентра фестивалей и праздников» (МЦФП). П). Ёршик в золотом едет на родину, в Питер. р. Показывать фокусы с государственными денежками Фокина умеет не хуже Матвиенко. Так, к 65-летию снятия блокады Ленинграда местные власти — согласно сметам — выложили за разовый половичок на авансцену 541 080 рублей, за люстры (разовые же) — 696 280 рублей, метроном (тоже на раз) — купили за 129 346 рублей и 1 млн — отдали за охрану этого добра… … Шефы профильных комитетов с гордостью ью рапортовали: «Петербург переживает ает культурный бум. Расходы на эту сферу ув 2011 году превысили 7 млрд рублей — мы достигли рекордных показателей!» Подробнее о том, куда ушли эти деньги, можно прочитать в № 130 «Новой газеты». Коротко напомним: масштабные новогодние гулянья на Дворцовой площади (в 2010—2011 годах обошлись в 90 млн рублей); помпезные карнавалы по поводу Дня города — 65 млн; чествование выпускников школ — праздник «Алые паруса» вылился в 30 млн рублей; День России стоил свыше 16 млн. Торжества

В

А

теперь предлагаем вашему вниманию топ 7 самых поразительных, идиотских, странных и просто смешных закупок года.

САМЫЙ НАПОЛЕОНОВСКИЙ ЗАКАЗ Был опубликован 16 августа: «Краевая психиатрическая больница № 2» (Приморский край, г. Спасск-Дальний) захотела себе внедорожничек за 2 млн 400 тыс. рублей. Источник финансирования — средства краевого бюджета. Нужен — автомобиль «Тойота Ленд Крузер Прадо» или «эквивалент», с кожаным салоном, набитым всякими гаджетами.

с мая по июнь этого года унесли почти 100 (96,4) млн рублей. Неделю отмечали День города. Трое суток — День защиты детей. Следом — очередную годовщину Пушкина, день рождения Петра Первого, День России, праздник выпускников «Алые паруса», международный кинофорум, фестиваль «Музыка на воде». Заметим, что на более насущные нужды населения (ремонт теплосетей, дорог и пр.) бюджетные траты в Питере сократили.

Серебро. «Невидимые «Мерседесы»

торую премию вручаем Рамзану Кадырову за «невидимые «Мерседесы» для МВД Чечни стоимостью 113 млн рублей российского бюджета. Напомним: заказ был сделан 29 апреля этого года. Требовалось всего-то 15 автомобилей «Мерседес-Бенц» Е350 4-matic, а также 1 Porsche Cayenne Turbo Tiptronic S. В этот же день закупку отменили, а 30 апреля вновь обнародовали. Попытки выяснить, почему МВД хочет именно «мерсы» и «Порше», не удались. Пресс-секретарь Кадырова Альви Каримов срочно ушел в отпуск, успев, правда, прокричать в трубку, что «Мерседесы» их МВД никогда не закупало и предпочитает старые добрые «уазики».

В

Бронза. Бездонный Селигер Б аш третий ёршик уходит Василию Якеменко. Его Росмолодежь летом объявила несколько тендеров общей стонескол имостью 110 млн 543 тысячи имо 341 34 рубль. Все они привязаны к селигерским мероприятиям. Так, организация питания участников Всероссийского молодежВ

Н

Десятки тупых, растратных и нелепых конкурсов были отменены благодаря огласке. За самые идиотские закупки — выдаем ерши первой, второй и третьей степени. При изготовлении призов и сертификатов к ним ни один бюджетный рубль не пострадал.

ного форума «Селигер-2011» вылилась в 38 млн 344 тыс. 621 рубль; 24 млн 941 тыс. 620 рублей — на «обеспечение санитарно-гигиеническим оборудованием и его обслуживание»; 22 млн 596 тыс. 900 рублей — на «обеспечение тентовыми конструкциями для проведения лекционных занятий и сценами»; и, наконец, 3 млн 425 тыс. — на «организацию и проведение смены «Беги за мной» и пр.

САМЫЙ ЭКСТРАСЕНСОРНЫЙ ЗАКАЗ В Сети его также назвали «опечаткой года». В извещении требовалось «оказание телепатических услуг по обеспечению доступа к Сети интернет 28 образовательных учреждений Шамильского района» Республики Дагестан. Источник финансирования — республиканский бюджет. Цена за «телепатию» — 420 тыс. рублей. САМЫЙ ТОЛЕРАНТНЫЙ ЗАКАЗ Им стала «закупка и поставка в дипломатические представительства Российской Федерации комплектов духовно-нравственной литературы». Заказчик — МИД РФ. Цена контракта — 2 млн рублей. В техническом задании даны списки книг — по 25 одинаковых комплектов. Некоторые из наименований вызвали недоумение экспертов. При внимательном изучении списка предложенной литературы оказывается, что в нем присутствуют книги, несомненно, разжигающие межрелигиозную и межнациональную рознь. Это книга С. Нилуса «Великое в малом», включающая в себя одиозную, осужденную всем цивилизованным миром антисемитскую фальшивку «Протоколы сионских мудрецов»; антисемитская книга А. Лобановой «Каббала — заговор против Бога»; очень, мягко говоря, «спорные» труды Н. Леонова «Крестный путь России», В. Аверьянова «Природа русской экспансии» и др. САМЫЙ НЕЛЕПЫЙ ЗАКАЗ Это запрос от Министерства обороны на 20 апреля этого года — поставка карнавальных костюмов. Стартовая цена контракта 1 млн 305 рублей. Согласно техническому заданию, военным вдруг понадобились танцевальные костюмы: «Снежинка», «Далматинец», «Жарптица», «Ведьмочка», «Кукла Мальвина», «Пиратский» — всего 270 штук. Размеры: 32—52, рост: 136—182 см. В комментариях подробно описано, как должны выглядеть костюмчики и аксессуары к ним. САМЫЙ ВЕЖЛИВЫЙ ЗАКАЗ Предыстория: ФСБ России в лице войсковой части № 55056 заказала себе офисную мебель почти на 3 млн рублей. Участникам заказа некоторые положения конкурсной документации остались не-

понятны, и они задали государственному заказчику несколько вопросов (в частности, вопрос о перегородках между офисными столами). В ответ получили официальные разъяснения (опубликованные на том же сайте zakupki.gov.ru) с заголовком файла «Разъяснения ослам». Отвечал «ослам» заместитель командира части Г.П. Панасенко. Потом долго извинялись.

САМЫЙ ЖЕСТОКИЙ ЗАКАЗ Им назван «собачий» аукцион от Астраханской области: заказ на отлов бездомных животных. Начальная цена контракта — 250 тыс. рублей. Под прицелом — 278 особей в течение трех суток. Отлов требовался в дневное время — то есть прямо на глазах у людей (возможно, детей). Убийство допускалось, но в качестве самообороны, притом что любое животное будет вести себя агрессивно, если на него нападут, тем более с сеткой или удавкой. Но главное — не было прописано, куда денут всех этих собак. Один пункт в ТЗ вызвал серьезное беспокойство зоозащитников. Это требования к качеству выполняемых работ, в которых в том числе говорится: «Уборка и перевозка трупов животных должны осуществляться согласно п. 2 Ветеринарно-санитарных правил сбора, утилизации и уничтожения биологических отходов». САМЫЙ ЧЛЕНОРАЗДЕЛЬНЫЙ Й ЗАКАЗ Депутаты Ростовской овской области попросили застраховать их озг (это круче задниголовной мозг ннифер Лопес! — Ред.). цы Дженнифер Муниципальный заказчик — администрация вского сельского Комиссаровского поселения. ки заказали Чиновники страховку на все случаи мерти — жизни, то есть смерти «смерть вследствие случайения ного острого отравления ами химическими веществами о и ядами биологического происхождения, смерть от удушения вследствие случайного попадания в дыхательные пути инородного тела, смерть от утопления, анафилактического шока, переохлаждения организма». В ТЗ дана «Таблица размеров страховых выплат в результате травматических повреждений, неправильных медицинских манипуляций, отравлений». Здесь описан почти каждый орган застрахованного в будущем депутата. Сначала в списке идет нервная система: первым пунктом — повреждения головного мозга (ушиб, «сдавление» гематомами, «размозжение вещества головного мозга» и пр.). Юлия БАЛАШОВА

28

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

Смерть фобиям

Экспертное заключение для «Новой»

Конца света не будет По крайней мере, в ближайшие 4,5 миллиарда лет. Все остальное — предпродажная подготовка страхов

Наша красивая Земля, как большой космический корабль, намерена и дальше нести нас в будущее. Она предсказаний не читает Фото Юрия БАТУРИНА из космоса

о времен Р. Клаузиуса, точнее с 1865 года, когда он сформулировал свой вывод о тепловой смерти Вселенной (то есть о достижении Вселенной наиболее вероятного состояния — с максимумом энтропии), идея конца света «научным образом» захватила читающую публику. Каждый, независимо от своего возраста, легко вспомнит несколько дат из недавнего прошлого, когда совершенно точно конец света должен был наступить (но почему-то не состоялся). Как только назначенная дата минует, воспоминания об ожидании Апокалипсиса мгновенно стираются из памяти, точнее, вытесняются новым, как обычно, «совершенно точным» фатальным прогнозом. Вот и сейчас, накануне Нового, 2012 года, мысли сосредоточились на 21 декабря года следующего, когда якобы заканчивается календарь майя. У сторонников грядущего в означенный день конца света почему-то никаких опасений не вызывает тот факт, что календарь, который висит у них на стене, в свою очередь, заканчивается 31 декабря, после каковой даты они вовсе не ожидают конца света, а, наоборот, планируют славно погулять, да еще встретить Рождество, а следом — старый Новый год (существующая только в России «петля времени», позволяющая пережить конец света дважды, если он наступает в предновогодний период). Более того, все с удовольствием дарят друг другу календари на будущий год, которые (какая катастрофическая неосторожность!) тоже заканчиваются. Чем хороша логика ожидания конца света, так это тем, что каждый новый «последний день» подкреплен неким самостоятельным событием и подстрахован несколькими резервными «концами света» (заметьте, как необычно звучат

С

слова, обозначающие финал нашего мира, во множественном числе). Совсем недавнее самостоятельное событие — пуск Большого адронного коллайдера, в результате чего, предупреждали знатоки, возникнет черная дыра, которая поглотит и Землю, и саму Солнечную систему. Впрочем, когда пророчество не сбылось, про черную дыру тут же забыли. Теперь событие — некое космическое тело Нибиру, летящее по направлению к Земле и пока невидимое. Действительно, страшновато, если бы мы не знали, что летит оно не из глубин космоса, а из литературного произведения некоего Захарии Ситчина. Что же касается резервных вариантов, то здесь все в полном порядке. Несмотря на поставленную в расписание на 21 декабря 2012 года вселенскую катастрофу, оживленно обсуждается возможное столкновение с Землей астероида Апофис размером около 400 метров. Предполагается, что в 2029 году он пройдет в опасной близости от Земли (37 тысяч км). Но конца света тогда все же не случится, потому что столкновение Апофиса с Землей намечено на 2036 год. Правда, математики, рассчитавшие модель подобных столкновений с Землей с позиции математической теории риска

«

и проверившие ее на данных западных обсерваторий, несколько веков фиксировавших сближения астероидов и комет с нашей планетой, показали, что ближайшие несколько миллионов лет человечеству нет оснований особенно беспокоиться. Но математики ведь не Захария Ситчин, кто их будет читать? Собственно, практически на каждый год впереди есть своя причина «конца света». Так, например, согласно предсказанию Нострадамуса, мир погибнет в 2018 году от ядерной войны. Нострадамус вообще очень предусмотрительный предсказатель: по его центуриям, конец света должен был наступить еще в 2009 году. И, слава богу, что он подстраховался. И не раз. Для надежности он назначил конец света также на 3797 год. Так кому вы больше верите — Нострадамусу или майя? Со ссылкой «ученые предупреждают» уже начинают поступать сообщения о наступлении конца света в 2013 году (из-за вспышек на Солнце), в 2014 году (непонятное космическое облако, появившееся из черной дыры), в 2015-м (вирус Эбола), в 2016-м (всемирный потоп из-за глобального потепления)… Как говорится, далее — везде. Но вернемся к календарю майя. Почему бы не предположить, что новый

Теперь событие — некое космическое тело Нибиру, летящее по направлению к Земле и пока невидимое. Действительно, страшновато, если бы мы не знали, что летит оно не из глубин космоса, а из литературного произведения некоего Захарии Ситчина

«

календарь на последующий период пришлют из космоса к Новому, 2013 году, перевязанный ленточкой и с бутылкой шампанского в придачу? Впрочем, можно трактовать такой вариант как комбинированный конец света в виде гибели от астероида (с календарем) и от всемирного потопа (не столько шампанского, сколько пены — вспомните, как в Новый год оно переливается через край бокалов). А можно — как традиционное новогоднее поздравление народу с обещанием чего-то хорошего… И тем не менее ожидание конца света не совсем лишено смысла. Он (конец света, а не смысл) обязательно наступит, хотя и несколько откладывается. Всего через 4,5 миллиарда лет наше родное Солнце начнет превращаться сначала в красного гиганта, а затем и в белого карлика, а потом и вовсе погаснет (странно, почему майя не догадались продлить свой календарь на четыре с половиной миллиарда лет?). Но дожидаться этих процессов нашим потомкам, сидя на месте, явно не стоит. Ведь именно тогда и наступит конец света на Земле. Лишь тем, кто примет решение о «космической эмиграции» в другую звездную систему, удастся выжить (любая рождественская история должна иметь хорошую концовку). Итак, те, кто хочет еще пожить и поработать, могут спокойно строить планы на будущее. А кому нужен конец света, тоже — пожалуйста. Но придется немного подождать…

Юрий БАТУРИН, обозреватель «Новой», космонавт

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

Экспедиция «Новой» на алтай

29

Д

аже если мы перестали ходить на выборы и смотреть телевизор, прямо как исконные русские диссиденты — старообрядцы, мы тем не менее продолжаем жить в огромной патерналистской стране, где большинство кормится от бюджета, надеется на подачки государства и добрую волю режима, как бы его ни презирали. А у них, других, у староверов, живущих с краю (кого не убивало, ударной волной выносило на окраины русской империи), правнуки уже ставят в избах телевизоры и антенны. Мы в очередной раз тешим себя лишь иллюзиями о просыпающемся гражданском обществе, а у старообрядцев оно, реально существовавшее, отмирает. Прежних общин и самоуправления уже нет. Тем ценнее рассказы их заставших. Последних, столетних старцев и старух. Не то чтобы это был некий камертон, хватало и там мракобесия, но не помешает ясное понимание, что мы, ушибленные государством, — не больные, мы всё можем и умеем, и у нас тоже всё может быть иначе устроено, по уму и сердцу. В Уймонской долине теперь стоят морозы, и Раиса Павловна Кучуганова (см. «Новую газету» от 14 и 17 октября с.г.) уже не столько ходит из избы в избу, записывая каждое слово за стариками, — сколько сидит в своем домике и пишет новую книгу. В ней будет собрано всё, что она услышала от «стариковских» (так они себя называют сами), в ней сохранится правда уже ушедших и уходящих. Кучугановой это позволено. «Варвара Герасимовна Чернова за всю деревню молилась, — вспоминает Раиса Павловна. — Она мне говорила так: делаешь благое дело. Ты на правде стоишь. Трудно тебе, да стой, давай не вертись. Кто нам так скажет теперь?.. Уймон теперь, с уходом этих людей, по-разному живет. Но прощаясь, они говорили: от нашей веры хоть маковое зернышко, хоть ниточка, да останется».

Голоса

длинном гибком шесте — очипе. Очип рубили, чтобы не падал ни в коем случае на землю. Если хотели много детей, выбирали очип с множеством сучков. Дочь, похожая на отца, и сын, похожий на мать, бывают счастливы. Если у ребенка зубы режутся рано, жди еще ребенка. Шесть недель нельзя пеленки на ветру сушить и посещать роженицу. А при посещении пришедший должен присесть, не то у ребенка будет бессонница. (Пожалуй, одно из самых больших впечатлений от староверческого Алтая — уважение к детям. Причем то же самое я увидел и у коренных алтайцев: там тоже зашедшего в аил ребенка усаживали на почетное место, называли на «вы» и спешили накормить самым вкусным. У «стариковских» интересно говорят: «Ты в отцы попал». Не «ты стал отцом», стать еще предстоит, а «попал» — теперь доказывай, что достоин. — А. Т.)

Притча, записанная Кучугановой Человек убивал людей, и Бог его наказал. Надел ему цепи на руки и сказал: «Когда простятся твои грехи, тогда и руки освободятся от цепей». Идет он по лесу, а навстречу ему путник, спрашивает у него: «Пошто ты в цепях?» Он ему и отвечает: «Я убивал людей, и Бог меня наказал». Путник говорит: «Ты убиваешь людей, а я вот порчу умею наводить, умею мучить…» А рядом стояла береза белая, стройная, высокая. Поплевал он на нее, поговорил что-то, обошел вокруг березы три круга. Покрылась береза буграми, побежал сок, завяли листья… Постоял он, посмеялся и пошел в обратну сторону вокруг березы. Стала береза как раньше — стройная да красивая. Разошлись они в разны стороны. Шел-шел убийца да задумался: «Я убиваю людей — они не мучаются. А ведь он всю жизнь людей мучает…» Догнал колдуна и убил его. Закопал в землю — и спали с него железны цепи, простил его Господь Бог. На том и хватит о политике, всё, теперь только о главном — о вере, стариках и детях. *** К Тимофею Филипповичу из рода Бочкаревых, основавших Верх-Уймон, Раиса Павловна пришла, когда ему был 91 год. Знал родню до девятого колена. В 37-м расстреляли его отца, самого посадили. Раиса Павловна, конечно, робела перед ним. Увидела, как он читает старые книги: «Деда Тима, то ли без очков?» — «Глаза темнеть стали, — отвечает, — а я нашел ключ, стал умывать глаза и говорить: «Заря-заря ясна, возьми глаза красны, дай мне очи ясны». И, ты погляди, просветлели глазоньки». *** Так лечились. Болят зубы — найдут рябину, грызут ее и приговаривают: «Рябина-рябина, вылечи мои зубы, не вылечишь — всю тебя изгрызу». *** Тяжело на сердце, пойдут к речке, умываются и говорят: «Бережок, ты батюшка, речушка, ты матушка, как ты моешь-омываешь круты берега, желтые пески, пенья, коренья, желтые каменья, смой, сполощи с меня страхи, уроки, переполохи». Пойдут в лес — и опять с хорошими словами, чтобы гадюка не попалась, будут ее навеличивать, уговаривать: «Змея Василиса, ты мне не сестрица, тебе пень да колода, а мне путь да дорога». *** Эти особые отношения с миром — помогают ли? Так живут по 95 да 100 лет. Бывает и больше. «Мой дед 115 лет прожил и никому на руки не сел, не лег». Так говорили Раисе Павловне. И еще: «Ох, я, дочка, еще при Николашке родилась, да я такая счастливая. Лихолетье с Богом прожила». В их мире — гармония. Раиса Павловна совсем недавно записала от них: «На белом сидят три матери: мать — пресвятая Богородица, мать — сыра земля, да мать, которая тебя родила». Кому придет в голову обидеть Богородицу? Кому — мать сыру землю, чтобы вот плюнуть на нее, окурок бросить? Ее можно только любить и украшать. А вот уж обидеть мать… Но те же обиды к тебе вернутся. Недолгокоротко к тебе это придет. Залучаешь* вперед себе.

* Притягиваешь

«

Мудрость стариков из Уймонской долины потрясла наших читателей. Вот новое от староверов тех загадочных мест...

Нельзя злиться и ругаться: вырастет злым и несчастливым

«

*** <…> В Верх-Уймоне ни старики не могли остаться одни, вне хлопот общины, ни дети: сирота в дом — счастье в дом. Если есть куда, к кому успевать, бегите, успевайте. А если некуда, то идите, помогайте стареньким. Вот рядом живет старушка. Возьми, девонька, швабру и скажи: «Ивановна, а я к тебе пришла, ты жива? А ну-ка, давай твою тряпку, пол помою». Да напеки пирогов и скажи: «Максимовна, я к тебе пришла, давай с тобой чай пить». Вот хоть бы успеть нам сказать ласковые слова. Матрена Серапионовна рассказывала: я уже немолода была, замужем, шла как-то мимо тяти, сказала: «Здорово живешь, тятя». И прошла. А он мне: «Ты пошто хоть не спросила, как, тятя, живешь?» С человеком, встреченным тебе на пути, не только поздороваться, но и поговорить надо было, пошутить. Иначе тебе сразу скажут: то ли у тебя язык отсох? Говорили: делай добро людям, добро совершишь и себя увеселишь. *** <…> О чадородии. Беременность связана с множеством запретов. Нельзя много лежать, нужно как можно больше двигаться, работать, особо полезно мыть полы. Нельзя перешагивать через палку, оглобли, веревку, коромысло; пинать, гладить собак, кошек, свиней; заранее готовить младенцу одежду: долго жить не будет. Нельзя злиться и ругаться: вырастет злым и несчастливым. Бабушка принимала новорожденного, завязывала пуповину, правила головку, чтобы она была не клином, а кругленькая. Помоет она младенца, запеленает в отцовскую рубаху — ребенок будет спокойнее, и отец будет больше любить. Младенца качали в зыбке вверх-вниз — так, а не в стороны, правильнее. Зыбку подвешивали к матице (потолочной балке) на

* * * «Стариковские» уходят из «последнего угла», как они называли Уймон, тут теперь ждут Китай. Погремушки для детей делали в Уймоне так: высушат гусиные горлышки, наполнят камушками или горохом — готово. Надували бычий пузырь с горошинами внутри, раскрашивали его. Куклам нельзя было рисовать лицо, и у них не должно быть ни рук, ни ног. По поверью, если вдруг кукла с ногами и руками попадет под веник, ночью домовой кого-нибудь задавит. Сейчас у детей тут яркие китайские игрушки. А «Газпром» готовится протянуть через Алтай газопровод в Китай. Потом появится и прямая дорога. Кисонька-мурлысонька, Где была? На столбике. Где столбик? Водой унесло. Где вода? Быки выпили. Где быки? На гору ушли. Где гора? Черви выточили. А черви где? Гуси выклевали. Гуси где? В тальники ушли. А тальники где? Девки выломали. А девки где? Замуж ушли. А мужья-то где? На войну ушли. А война-то где? Посередь холмов.

(Верх-уймонский фольклор, записано Р. КУЧУГАНОВОЙ)

Алексей ТАРАСОВ, спец. корр. «Новой» Красноярск — Алтай, Уймонская долина Фото автора

30

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

Новые герои

Никита Ефремов Четыре роли в спектаклях «Современника». Двадцать три года и яркая, как зеркальный зайчик, мета будущей звездности на лбу. Но этот солнечный принц, грёза Золушек, грызет ногти, без передыху курит, ненавидит роль «артиста Никита Ефремов». В его серо-желтых глазах плавают обрывки странных теней. Разговаривая с ним, то и дело вспоминаешь толстовское «…а спокойствие — душевная подлость». Учился в математической школе, играл на скрипке. Константин Райкин, руководитель курса, гений-

ты делаешь, зачем?! Пойди извинись! Не пошел, не извинился. И только потом понимаешь, насколько ты делаешь больно не другому человеку, а себе, когда предаешь. Пушкинское «Мне скучно, бес!» — возможно, и моя самая большая проблема. Когда я первый раз сказал: «Я тебя люблю», сразу, в этот момент, стал бояться, что я вру. Может быть, мне нельзя испытывать сильные чувства? После проговаривания они становятся для меня вторичными. И что

Бродский — еще дальше. Наверное, если прочту «Карамазовых», буду еще дальше. МАХНУТЬ В НЕПАЛ! И послать всё к чертям! Но и бабла заработать, маме его дать, и как-нибудь так посидеть с друзьями за всю фигню! Я УЮТНЫЙ ЗАЛОЖНИК САМОГО СЕБЯ. Насколько я глубоко и быстро ухожу, настолько же я быстро взлетаю. Мой внутренний человек понимает, что можно попробовать что-то из ряда вон выходя-

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Я АБСОЛЮТНО НЕ УВЕРЕН, ЧТО ХОЧУ ИГРАТЬ В ТЕАТРЕ ДО КОНЦА СВОЕЙ ЖИЗНИ. Это абсолютно не та жизнь, которую я больше всего хочу прожить. Правда. Иногда совесть очень сильно перекрывает насчет целей существования. Отдать себя на воспитание самого себя. Дать себе возможность учиться, заниматься самообразованием. Меня уже так наспрашивались насчет деда и отца! Начинаешь быть персонажиком, который отвечает на вопросы: «Ну, Никита, скажите, чувствуете какую-то ответственность?» Ну чувствую!!! Чувствую! Но что вам интересно, не понимаю! Сорок человек пришли на мой день рождения в клуб «Высоцкий». На следующий день просыпаюсь и вижу в интернете эту штуку. Оказывается, на мой день рождения пробралась желтая журналистка. Я потом нашел «Твиттер» этой девочки, там написано: «Ой, как тут хорошо! Какие они все замечательные! Сейчас поем пирога и пойду их предам». Не понимаю! Не понимаю!!! ОДИНОЧЕСТВА НЕ ХВАТАЕТ. Мне очень хочется побыть одному. Но как только я не в горах, не в лесу, не у реки, а в городе остаюсь один, у меня начинается паника. Я очень слабый человек, очень подверженный, очень зависимый. И расхлябанный, растасканный самим собой на какие-то кусочки. Как только я заткнусь на день, молчу, эти кусочки начинают собираться, сползаться… А как только я сыграл Горбунова, поговорил с вами — опять они все раздвинулись! «Мысль изреченная есть ложь» — я вчера понял, что это значит! Пока она мысль, она есть вопрос. Как только прозвучала — утверждение. И как только я начинаю что-то насчет себя утверждать, начинает отходить вот это важное количество вопросов. Самый трудный обет, по-моему, обет молчания. Если мне хватит внутренней воли, я попробую. ПОТРЕБНОСТЬ ЛЮБВИ В МОЕЙ ЖИЗНИ ЗАНИМАЕТ ПЕРВОЕ МЕСТО. Это единственная вещь, которая должна держать, и держит — любовь! Для тебя, живущего один раз, она важнее, чем твоя собственная профессия. И вот живу я со всеми моими рассуждениями, и вдруг попадается такой объект: ТЫ! Да не может быть! Да, правда, ты, ты, ты! Это она, это она, это она! Верю, верю, верю! Потом — не она! Вот я влюблюсь, и она будет! И с ней я вместе раскатаю ковер до конца жизни… Но мне говорят: «Как дела? Встречаемся?» Кофейку попили — всё, 15 минут, я сел в метро! Я не успел ничего про нее понять, насладиться тем, какая она, как она думает! Потом надо же всё время говорить! Я же не могу ей сказать: «Сядь, молча посмотри мне в глаза три минуты!» В ответ — истерическая реакция. Или раздражение. Я сейчас не влюблен. Может, поэтому и мучусь. Хочу влюбиться и никогда в жизни не врать этому человеку. ТЫ НЕ ПОЙМЕШЬ, ЧТО ТАКОЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО, ПОКА НЕ ПРЕДАШЬ. Так случилось в моей жизни, так случилось! И что бы я себе ни говорил («Да мне всё по фиг, забыл! Я классный!»), но пока есть совесть, есть тот голос, который твердит: что

трудоголик, был им всегда недоволен. Никита Ефремов не особенно похож на своего деда, Олега Ефремова, и еще меньше на отца, Михаила Ефремова, но сильно похож на Ефремовых вообще. И не очевидная одаренность, не генетическое обаяние, а странное беспокойство, способность без видимых причин метаться внутри самого себя, потребность вырваться и выразиться выдают фамильную принадлежность. Друзья называют его Никитос, мама — Солнышко.

Жаль, что бросил скрипку! Сейчас я стараюсь больше играть на фортепиано, на гитаре, на барабанах. С удовольствием сижу дома, слушаю Рахманинова, Сати или Скрябина. Я хотел бы пожить в XIX веке. Вдруг представил: за столом сдержанность, неспешность, лишний раз не переглянуться. Если б мы с вами заранее договорились об интервью, я бы знал, что мне надо одеться — фрак, цилиндр, взять извозчика. Подругому бы говорили. СЧАСТЛИВЫХ МОМЕНТОВ ПОЛНО! Когда мы с ребятами сочиняем музыку, вдруг поймали ритм и все перестали играть ноты, и вдруг что-то возникает. Момент какого-то вылета, когда никому ничего не надо объяснять! Или на море. Я представляю, что я какая-то рыба, звуки издаю под водой, вода идеальное, магическое что-то для меня. Или ты думаешь, тебе сейчас ой как влетит, а человек оказался понимающий, и ой как не влетело! На поклонах я очень стесняюсь. Артист, который выходит после спектакля, не должен делать вот так: фу-уу! Наоборот, еще больше должен заводиться: пойду сейчас прочитаю все книги за два часа, всю музыку прослушаю!! Это — момент счастья. Не должно быть в театре уютно и комфортно, это не та среда. Но актер, так или иначе, в какой-то момент нажимает кнопку

Никита Ефремов. Ни на кого не похож!

мне делать с моей чертовой искренностью?! Да если бы передо мной сидел такой Никита Ефремов, я бы ему в морду дал уже давно! У меня обманчивая внешность. Женщины хотят понять, что там с ним такое происходит, чего он такой нервный. А я понимаю, что уже столько навалял! По отношению к своему внутреннему ребенку. ПОСЛЕ БРОДСКОГО Я НА ВСЁ ПОДРУГОМУ ПОСМОТРЕЛ. Тема «Горбунова и Горчакова» — раздвоенность. Моя тема! У меня внутри не один человек, а двадцать четыре! Когда я гуляю один, у меня бывают страшные моменты. Внутренний диалог вдруг выдвигается прямо в мозг, и тот и другой человек говорят правду. Чтобы в какой-то момент на сцене оторваться по полной, мне для этого надо постараться говорить правду. Честность — мой выбор сознательный. Моменты, связанные с совестью или стеснением, я иногда в себе сознательно провоцирую. Хотя, может, я где-то сейчас и подвираю. Высокомерие мне тоже свойственно. Но я в этот момент очень глупый! Начал читать Фромма, стал дальше от себя такого, каким я не хочу быть.

щее: бах — бросил театр, начал заниматься музыкой! Бах — уехал в Норвегию! Но я же не могу этого сделать?! Тут дело не в страхе. Почему все смотрят телевизор? Почему все хранят сковородки в духовке? Привычка мне гораздо приятнее всех моих открытий, которые я еще не произвел. ДЛЯ МЕНЯ РОДИНА — ЭТО МОЯ МАМА! Моя конкретная собственная жизнь, деревня под Воронежем. Как мы с дедом рыбу ловили, он меня учил. Если Родина для тебя — это когда какие-то дядьки что-то врут, пожалуйста, — иди митингуй! Но если ты хочешь хорошую страну, не бросай окурок. Если говоришь про глобальное потепление — езди на метро. …Собрались бы лучше и спели Гребенщикова, это было бы хотя бы смешно. Только абсурд сейчас даст понять, что действительно важно. КОГДА ОТПЕВАЛИ ОЛЕГА НИКОЛАЕВИЧА, Я УПАЛ В ОБМОРОК. На Квашу. Мне не очень хорошо в церкви. Очень много ладана. Но это не значит, что я не верю в Бога. Я в него, безусловно, верю. Но я никогда еще не был на исповеди.

REC: фиксирует, что происходит, в этом ужас актерской профессии. Сейчас эта кнопка запала. Важно не забывать, что ты всего лишь транслируешь, что ты шут в наивысшем проявлении. Понятно, что всё было в искусстве, кроме тебя, но это все равно вопрос о качестве трансляции. Поэтому я сейчас пытаюсь, я очень хочу сделаться хорошим человеком. Человеком. «Как жаль, что то, чем стало для меня твое существованье, не стало мое существованье для тебя…» — строка, которая постоянно крутится в моей голове. Поэты для меня сейчас важнее прозаиков: Бродский, Блок, Тютчев, Пушкин, Лермонтов, Самойлов. Стихи Володина. ЕСТЬ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО СКОРО В ИСКУССТВЕ БУДЕТ ЗОЛОТОЙ ВЕК! Мы недавно говорили с друзьями: золотой век творчества! Как только всё это дерьмо вынесут, насладятся этим, уберут, настанет какой-то простой и прекрасный этап.

Задавала вопросы и делилась сигаретами Марина ТОКАРЕВА

«Новая газета» понедельник. №145 26. 12. 2011

31

Спортивная персона года: Андрей ТИХОНОВ

—А

Штучная простота РИА Новости

ндрей Валерьевич, в конце года принято подводить итоги. Несмотря на то что футбольный сезон еще не закончен, какие-то выводы уже можно сделать?

— Начало сезона нам не удалось. Когда я пришел в «Спартак», команда провалилась, опустившись на последнее место. Но футбол таков, что если постараться, то все возможно исправить. Что мы в итоге и продемонстрировали — стабилизировался состав, выровнялась игра, и пошли результаты. А обыграй мы «Кубань» в последнем туре — и болельщики, и специалисты оценивали бы нас по-другому.

— Вы вернулись в премьер-лигу после двухгодичного отсутствия. Насколько сильно изменился наш чемпионат со времени вашего выступления за «Крылья Советов»?

— Наверное, сейчас нет проходных игр, легких команд не стало. Со всеми клубами второй восьмерки нужно биться, выкладываться, везде тяжело. А крупный счет некоторых игр не всегда отражает реальный расклад сил на поле. В третьем же круге каждый матч команд первой восьмерки — за три очка.

— А отношение футболистов к своей работе сильно изменилось?

— Определенно они стали более профессиональными. Прекрасно понимают, что работают за большие деньги, а если выпивать и гулять до утра, то все скоро может закончиться. А зарабатывают футболисты столько, сколько им платят. Да, бывает, что руководству клуба некуда деваться, даже когда игрок не дотягивает до той зарплаты, которую получает. Но здесь нужно выбирать: либо бороться за высокие места и платить огромные деньги, либо — за выживание и распоряжаться футболистами среднего уровня.

— Что вас больше всего удивило в ходе этого первенства?

— Наверное, не меня одного удивил «Анжи» своими покупками, и это хорошо. Чем больше будет команд, в которые приедут звезды, тем больше это будет способствовать росту нашего чемпионата. Вообще нужно, чтобы люди не боялись вкладывать деньги в футбольные клубы.

— А у нас получается, что к тем, кто тратит миллионы на футбольные клубы, относятся как минимум с предубеждением, а зачастую с упреком…

— Но ведь это же хорошо, когда человек вкладывает!

— Наверняка не обошлось и без неприятных открытий в этом сезоне…

— Много всего было… Игры, о которых все говорят, но никто ничего не делает, даже когда заранее известен счет конкретного «странного» матча, все так и остается разговором. Мягко говоря, очень огорчительная история с Гогниевым, дошедшая даже до ФИФА и УЕФА. Много было того, что так и осталось без ответа, а хотелось бы знать больше. Но этого не происходит. Почему в Италии смогли прослушать телефоны и наказать людей, а у нас этого не делается?

— По ходу этого сезона Валерий Карпин неоднократно заявлял, что против «Спартака» устроен настоящий заговор…

— Валерий Георгиевич об этом никогда не говорил. Версия о заговоре возникла со слов представителей СМИ и болельщиков. Стоит «Спартаку» чуть выше голову поднять, сразу возникают судейские ошибки или еще что-то. Футбольные люди всё видят и понимают, что происходит. Не секрет, что в некоторых клубах присутствуют персоны, имеющие определенный политический вес. И случаются моменты, когда они влияют на ту или иную ситуацию.

— Не кажется ли вам, что такое особенное отношение к «Спартаку» связано с некоей оппозиционностью клуба нынешнему руководству РФС?

ачальство думает, что Тихоновых много, поэтому им легко найти замену. Потом вдруг оказывается, что Андрей Тихонов, о котором идет речь, был несущим элементом всей конструкции — в данном случае «Спартака» десятилетней давности. И болельщикам красно-белых оставалось предаваться высокой тоске, которая называется «ностальгия по Тихонову», — пока другое начальство не услышало этот стон и не признало ошибку предшественников. Рабочий высочайшей квалификации — не герой нашего времени (к «нашему» я отношу и 90-е, когда на фоне всеобщей серости воспарил романцевский «Спартак»). Футбол молодого Тихонова казался простоватым — рядом всегда хватало более искушенных и изысканных коллег. То, что штучная простота сродни гениальности, сердцем и кожей почувствовали спартаковские болельщики еще до того, как левый полузащитник отметился фирменным золотым голом в ворота «Алании» осенью 96-го.

Н

— В чем же это выражается? Что генеральный директор и владелец клуба постоянно чем-то недовольны и предлагают новые решения? По-моему, каждая команда вправе высказывать свою позицию. Карпин много лет отыграл в Испании и старается некоторые моменты в нашем чемпионате улучшить. Совместно с Леонидом Арнольдовичем Федуном они вырабатывают определенные решения и открыто их предлагают. Если все будут озвучивать одинаковые предложения, у нас так и не будет принято действительно важных решений, не будет футбольных революций. Посмотрите, у нас в стране много политических партий, по-разному настроенных. И все они думают об одном государстве, но по-разному. Так же и руководство «Спартака» вносит свои инициативы, а решение все равно остается за футбольными руководителями.

— Зимой, возвращаясь в «Спартак», вы не скрывали, что хотите закончить карьеру в этом клубе. А вообще это решение было самым сложным в вашей жизни?

— Нет. Вот когда подписываешь контракт где-то далеко от дома — это действительно сложное решение. А так я являюсь частью любимой команды, которой отдал десять лет, меня любят и уважают болельщики. Это же прекрасно. Конечно, хочется стать тренером,

Тогда его признали футболистом года, а он стал футболистом двадцатилетия. Отлучение от «Спартака» и сборной (она с уходом Тихонова потеряла даже больше, чем клуб) ничего не изменило ни в игре Андрея, ни в отношении к нему болельщиков. И в Самаре, где он провел лучшие «послеспартаковские» годы, и в любом другом месте «ссылки» он не терял достоинства как футболист и человек. Он даже легким скандалом не отметился, что совсем уж несовременно, — и при этом о нем не забыли! Тихонов вернулся в «Спартак» на излете своей невероятно долгой карьеры не играющим тренером и не ассистентом Валерия Карпина (хотя формально это так и есть) — его вернули на должность под названием «Тихонов», предложив для начала поработать символом. С восторгом встреченный болельщиками поступок нынешнего руководства «Спартака» я бы назвал благородным расчетом, а чего в нем больше, благородства или расчета, мы узнаем позже. В сентябре в своем прощальном матче в «Лужниках» против «Крыльев» без малого 41-летний Андрей Тихонов, всего второй раз в сезоне вышедший на поле, сыграл почти целый тайм. Сыграл так, как всегда, — просто и эффективно. В этом «как всегда» величия больше, чем в иной звездной карьере.

хочется, чтобы у меня получилось. Состояться как футболист — это одно, а как тренер — уже совершенно другое. Должно очень сильно повезти, потому как у тренера без удачи ничего не получится.

— Кем вы лично ощущаете себя в нынешнем «Спартаке»?

— Помощником тренера, у меня должность такая. Основные решения принимает Валерий Карпин, а я могу позволить себе более неформальные отношения с футболистами. Хорошо, когда между главным тренером и игроками налажен мостик, главное, чтобы он был крепким.

— А как вы строите отношения с футболистами и с главным тренером?

— Молодые ребята, бывает, по отчеству называют — Валерьич. Я особо не настаиваю, это нормально. Как и я обращаюсь к главному тренеру — Валерий Георгиевич, особенно когда присутствуем на серьезных мероприятиях. Все-таки некая грань, субординация должна присутствовать. Когда отношения руководителей и подчиненных нарушены, к хорошим результатам это не приводит. Однако тет-а-тет могу позволить себе обратиться к Карпину просто — Георгич.

— Кто в нынешнем составе «Спартака» больше всего напоминает вас в молодости?

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой» — В игровом смысле вряд ли кого-то назову, поскольку я занимал позицию левого полузащитника, но смещался в центр, мог и на другой фланг убежать: тогда нам Олег Иванович разрешал импровизировать. Сейчас футболисты ценятся индивидуальными качествами, мы же брали комбинационной игрой. Но по отдаче, желанию, трудолюбию сравниться со мной в те годы мог бы Дима Комбаров, выполняющий колоссальный объем работы на поле.

— Являясь легендой и кумиром для миллионов болельщиков, вы отмечали, что как такового примера для подражания у вас никогда не было…

— Да, я сам себя сделал как футболиста, конечно, с помощью Олега Ивановича Романцева, а потом и благодаря Александру Федоровичу Тарханову, в чьи добрые руки попал. Кстати, недавно редакция одного спортивного журнала предложила мне фотосессию, копировавшую снимок 1984 года с Черенковым. Конечно, было очень приятно, что выбрали именно меня. Но сравнивать меня с Федором Федоровичем не надо, это был гениальный футболист, талантище!

Беседовали Дарья КОБЫЛКИНА и Алексей КОМАРОВ

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Д. Муратов, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНАМАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2011@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 284 050 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 6 745 492 просмотра за ноябрь 2011 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2011 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 24.12.2011 г. Номер подписан: 23.30, 24.12.2011 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4705. Тираж — 63300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.