Новая газета №1 (среда) от 11.01.2012 by Novaya Gazeta

понедельник

среда

пятница

№ 1 (1849) 11.01.2012 г.

Снова требуем отмены «шестой статьи»!

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Двадцать лет назад люди выступили против «руководящей роли КПСС» (шестая статья Конституции СССР). Сегодня они выходят на площадь, чтобы лишить монополии на власть «партию жуликов и воров» (прошедшую в шестую Думу под № 6 в избирательном бюллетене)

страницы 2—7

Стратегия и тактика борьбы гражданского общества на современном этапе: Надо

ли вести диалог с властью? Кто и как должен это делать?

Нам

нужны только честные выборы или необходимо изменить конституционный строй?

Что

важнее для протестного движения — лидер или программа? Включайтесь в дискуссию на www.novayagazeta.ru

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

Специально для «Новой»

главная тема: что делать

Игорь КЛЯМКИН вице-президент фонда «Либеральная миссия»

Михаил КРАСНОВ завкафедрой конституционного права ВШЭ

Лилия ШЕВЦОВА Московский центр Карнеги

В Конституции не должно быть места для вождя От лозунга «Даешь честные выборы!» к лозунгу «Долой самодержавие!» юди, вышедшие в декабре на площади российских городов, протестовали против навязанной властью игры без правил. Против моральной и правовой деградации, на которую власть эта вместе с собой обрекала общество. Лозунг честных выборов — лозунг игры по правилам, объединивший тех, кто надеется получить эти правила в России, а не в дальнем зарубежье. Тех, кто остро ощущает их дефицит не только на выборах, но и в повседневной жизни, постоянно сталкиваясь с унижающим произволом чиновника. Но уже после митинга 10 декабря стало ясно: его беспрецедентная для путинской России многолюдность не заставит власть признать состоявшиеся парламентские «выборы» недействительными и назначить новые. Не отступила она и после протестной акции, еще более массовой, на проспекте Сахарова. Зато не без удовольствия, наверное, наблюдает за тем, как ее оппоненты публично выясняют отношения относительно формата предвкушаемых переговоров с Кремлем, как суетливо некоторые из них спешат присвоить себе статус главных переговорщиков. Разрешив митинги и проигнорировав их резолюции, власть как бы сказала митингующим: у вас есть право требовать перевыборов, а у нас есть право отказывать, любые переговоры на сей счет считая заведомо беспредметными. У вас есть право выступать против третьего пришествия Путина в Кремль, а у нас есть право этого пришествия добиваться. И вы нас не одолеете, потому что возведенная нами государственная конструкция обеспечивает нам контроль над всеми ресурсами, причем контроль узаконенный. Наше право сильнее, потому что оно охраняется российской Конституцией, дающей нам монополию на власть. И что сможет этой монополии противопоставить, собираясь на площадях, аполитичная публика, которая революции боится еще больше, чем нас? Понятно, что вслух ничего такого не произносится. Но подразумевается наверняка. И что же отсюда следует? Отсюда следует, что фальсификации выборов — лишь одно из проявлений узаконенной монополии на власть, а противодействие фальсификациям не есть еще противодействие самой монополии. Но на нее-то резолюции митингов не покушаются,

сосредоточившись на фигуре Путина как ее персонификатора. Не наблюдаем мы и желания демонтировать эту монополию среди других политических лидеров. Ни среди системных, ни среди несистемных. Последние могут говорить о том, что «систему надо менять», даже не упоминая об изменении Конституции, эту систему узаконившей. Но если все ведущие политики на сей счет отмалчиваются, то в умонастроениях общества наметились, похоже, существенные сдвиги. Причем наметились именно после 10 декабря.

Монополия на власть и честные выборы Власть, отказав митингующим в их требованиях и отослав обманутых избирателей выяснять их отношения с избиркомами в прославленные своей независимостью российские суды, заставила многих людей задаться вопросами, которыми они до этого не задавались. И едва ли не главным среди них стал такой: если она, власть, имеет возможность вести свою игру без правил, то, может быть, дело вообще не в Путине, Медведеве, Чурове или в ком-то еще, а в самом государственном устройстве, такую возможность предоставляющем? А за вопросом, как водится, последовали и ответы. И в ответах этих рядом со словами «монополия на власть» появилось слово «конституция». Раньше такого не наблюдалось. Осенью 2011 года социолог Георгий Любарский, используя разработанную им методику, по заказу фонда «Либеральная миссия» провел исследование мнений интернет-аудитории. Инициаторам исследования хотелось узнать, как люди понимают «монополию на власть». Выяснилось, что в подавляющем большинстве случаев имеется в виду власть «Единой России», сравнивавшейся с КПСС, и лично Путина. О Конституции, наделяющей президента почти неограниченными полномочиями, речи не было вообще. Не было никакой содержательной реакции и на осенние выступления в печати Михаила Горбачева и Михаила Ходорковского, призывавших к изменению Основного закона. Преодоление монополии большинству блогеров виделось в «честных выборах», что и вывело их в декабре на улицы.

А потом им было наглядно продемонстрировано, что их протест и их требования власть может позволить себе не слышать. И тогда среди них стало стремительно нарастать число желающих размышлять о российском государственном устройстве и узаконивающей его Конституции. Прислушайтесь, господа политики, к этой развернувшейся в интернете дискуссии, и вы увидите, что от многих своих потенциальных избирателей вы уже безнадежно отстаете. Разумеется, требование честных выборов и консолидация вокруг него общества чрезвычайно важны. Потому что очень важно дать понять властям, что они имеют дело с гражданами, а не со стадом баранов. Но давайте не будем все же друг друга обманывать. И насчет возможности честных выборов в нашей государственной системе, и насчет их возможности сколько-нибудь существенно — при сохраняющейся узаконенной властной монополии — эту систему изменить. Могут ли, скажем, даже сверхчестные думские выборы существенно повлиять на экономический и политический курс? Ответ: не могут. Потому что парламентские выборы и их результаты в нашей конституционной конструкции такого влияния не предусматривают. В данном отношении они, строго говоря, вообще лишены какого-либо политического смысла. Во-первых, Государственная дума не имеет почти никаких рычагов воздействия на правительство — ни на его формирование, ни на его деятельность, ни на его отставку. Во-вторых, курс внутренней и внешней политики, согласно действующей Конституции, определяет президент. И он может проводить его даже при оппозиционном парламенте, так как именно в его руках находится судьба правительства. Вот почему чрезвычайно наивной выглядит позиция тех, кто видит выход из обозначившегося политического тупика в юридических границах действующей Конституции. Достаточно, мол, добросовестно следовать ее букве и духу, чтобы обеспечить свободную политическую конкуренцию и сменяемость власти в соответствии с народным волеизъявлением. Да невозможна же она, такая конкуренция, при нашем Основном законе! И реальное политическое представительство разных социальных групп невозможно тоже. Если основные направления политики определяет президент, то соперничество

партий на парламентских выборах, пусть и честных, может быть лишь конкуренцией в борьбе за думские кресла и привилегии, а не за возможность проводить в жизнь свои программы. За думский статус, но не за политическое влияние. Нам, конечно, возразят, что президент, согласно Конституции, тоже избирается населением. А раз так, то при честных выборах оно будет якобы реально участвовать в определении экономического и политического курса. Но и это иллюзия. Потому что при тех полномочиях, которыми наделен Конституцией глава государства, его политика будет представлять собой не результат компромисса разных политических сил и стоящих за ними слоев населения, а монопольно навязываемую партийную политику, которая будет определяться окружающими президента «референтными группами», т.е. высшей бюрократией. Именно такую партийную политику и проводили все три наших президента, хотя формально они были беспартийными, а при Ельцине партия бюрократии организационно и политически еще даже не оформилась. Тогда, в 90-е годы, мы могли наблюдать, как безвластный парламент при доминировании в нем оппозиции может президенту мешать. Однако изменить политику ему было не по силам. А теперь задумаемся о том, может ли партийный политик быть надежным хранителем конституционного строя («гарантом Конституции»), как ему предписано Основным законом. Это ведь примерно то же самое, как если бы арбитр на поле играл за одну из команд. Что было бы? Правильно, была бы игра без правил. Разумеется, президенту интереснее быть политиком, нежели гарантом. И он не хочет, чтобы ему мешали. И потому, кто бы им ни был, будет стремиться к подавлению идеологических и политических оппонентов. К встраиванию всех институтов, включая парламент, в бюрократическую вертикаль своей власти. У одних президентов, как у утратившего популярность Б. Ельцина, это получается хуже, у других, как у В. Путина, — лучше. Но мы должны отдавать себе ясный отчет в том, что выстраивание Путиным тотального контроля над всем и вся — это страшный, но совершенно естественный в нашей конституционной конструкции ход событий. Закономерно в этой конструкции и неудержимое стремление президентской влас-

Анна АРТЬЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

ти к постоянному расширению своих полномочий. По данным исследования одного из авторов этой статьи, с момента принятия в 1993 году нынешней Конституции три российских президента получили 502 новых полномочия: 165 получил Ельцин, 226 — Путин и 111 — Медведев. Причем среди них с конституционной точки зрения много сомнительных, а то и просто не соответствующих Конституции. На время правления Ельцина таких приходится 41, Путина — 108, Медведева — 51. Закрепленная в Основном законе монопольная власть тяготеет к экспансии, которую некому остановить. Но самое печальное в том, что ни от кого из политиков, претендовавших в разное время на президентский пост, мы не слышали заявлений о готовности от этих полномочий отказаться. Равно как и обязательств в случае победы инициировать изменение самой Конституции. Судя по всему, не услышим и во время нынешней президентской выборной кампании. Но сегодня это, повторим, будет означать, что от быстро меняющихся общественных настроений политики уже отстают. Дискуссии о Конституции, развернувшиеся в интернете, ведут людей от лозунга честных выборов к лозунгу «Долой самодержавие!». Это уже не только против «Единой России» и Путина. Это — против закрепленной в Конституции институциональной системы, сделавшей возможным феномен Путина и не содержащей механизмов противодействия тому, что в очередной раз произошло 4 декабря. Что же предлагается вместо «самодержавия»? Что и как предлагается изменить в конституционной конструкции?

О парламентской республике и Учредительном собрании Не будем останавливаться на предложениях, касающихся возвращения к четырехлетнему циклу президентства или изъятия из Основного закона словечка «подряд», благодаря которому у Путина есть возможность вернуться в Кремль. Принципиально такие коррекции ничего не изменят. Могут они воспрепятствовать назначению новых «преемников»? Нет, не могут. Но, даже предположив, что очередной «преемник» на честных выборах будет избирателями отвергнут и избран кто-то

другой, мы получим ту же монополию в исполнении победителя. Похоже, что в мыслящей части общества недостаточность такого рода косметических реформ уже осознается. Свидетельством тому — все громче звучащие голоса в пользу перехода к парламентской республике, которая позволит воспрепятствовать, наконец, возрождению российского единовластия. Для этого, в свою очередь, рекомендуется созыв Учредительного собрания. Что можно сказать по данному поводу? Начнем с идеи Учредительного собрания. Ее, разумеется, надо обсуждать, но не скрывая при этом, что она означает революционный разрыв правовой преемственности. В том числе и от тех, кто выходит сегодня на площади с надеждой на мирные перемены без революционных потрясений. Идея Учредительного собрания, предполагающая полную отмену действующей конституционной законности и очередное начало российской государственной истории с нулевой отметки, от таких потрясений не гарантирует. Попутно скажем, что даже для полномасштабной замены действующей Конституции разрыв правовой преемственности и созыв Учредительного собрания вовсе не требуются. По той простой причине, что инструмент для такой замены этой Конституцией предусмотрен. Просто называется он иначе — «Конституционное собрание». Оно может выработать и принять новую конституцию либо вынести ее проект на референдум. Да, пока неизвестно, кто и как его может созвать и как будет формироваться его состав, ибо соответствующий закон отсутствует. Но, повторим, сам учредительный институт предусмотрен. Вопрос лишь в том, надо ли использовать его для преобразования существующей формы правления в парламентскую республику. О том, что парламентская форма правления более плюралистична и устойчива, чем президентская (или полупрезидентская, как у нас), известно давно. И о том, что она надежнее застрахована от авторитарного перерождения, известно тоже. Но сегодня, как и 20 лет назад, переход в России к парламентской республике несет в себе, на наш взгляд, опасность дезорганизации всего государственного механизма. Парламентская форма правления эффективна лишь в тех странах, где сложились сильные партии и где укоренились

демократическая политическая культура и конституционное правосознание. Но в постсоветской России возникшие партии не столько укреплялись, сколько разлагались. И это естественно, так как ни одна из них не имела возможности взять на себя реальную политическую ответственность. Какая может быть ответственность при отстраненности от формирования и осуществления политического курса? Это касается и «Единой России» — как бы она ни пыжилась, она представляет собой не политическую партию, а клуб сторонников Путина, приводной «парламентский» ремень между ним и бюрократией. Что касается политической культуры, то мы пока не изжили принцип «игры с нулевой суммой». В головах и политиков, и большинства общества она предстает как игра «Царь горы»: если я (мы) наверху, то все остальные внизу и должны только подчиняться. Но по этой же причине России не подходит и вариант республики президентской, существующей в США и многих странах Латинской Америки. Вариант, при котором президент непосредственно возглавляет исполнительную власть. При неразвитой демократическо-правовой политической культуре данная модель ведет к конфронтации между ветвями власти, так как в ней ни президент не может распустить парламент (нижнюю палату), ни парламент не вправе выразить недоверие президенту и его администрации. И вовсе не случайно в странах Латинской Америки столь часты были военные перевороты, когда конфликты, не разрешимые политическими средствами, устраняются силой. Мы должны считаться с наличным уровнем культуры российского общества. С тем, что принято называть ментальностью. Учреждение форм правления, заведомо с ней не совместимых, ни к чему хорошему страну не приведет. Но и фетишизировать эту ментальность, якобы и в ХХI веке обрекающую нас на примирение с самодержавием, нам не пристало. Да, наш стиль взаимоотношений друг с другом, наше отношение к власти, как и ее отношение к нам, не очень-то соответствуют современному пониманию правового государства. И что же — ждать, пока мы до него «дорастем»? Но на основе чего будем «дорастать»? Что нас будет к этому подталкивать? Да и общество, как свидетельствуют о том последние события, ждать, загнивая под сенью самодержавия, не очень-то расположено. Разве проявившееся на декабрьских митингах отторжение «вождизма» не свидетельствует о стихийном запросе на иной, чем самодержавие, государственный строй? Разве призывы к изменению Конституции, с которыми солидаризируется все большее число людей, не свидетельствуют о том же? Но от призывов пора уже переходить к обсуждению конкретных конституционных проектов.

Арбитра надо отделить от игроков Исходить, на наш взгляд, нужно из того, что ничего лучше полупрезидентской модели мы для России не придумаем. Как показывает государственный опыт Франции, Португалии, Финляндии, Польши, Болгарии, Румынии, Словакии, Словении и других стран, модель эта вполне жизнеспособна. И не во всех них в пору ее утверждения население обладало высоким уровнем политической культуры и конституционным правосознанием. Почему же ни в одной из них нет персоналистского («самодержавного») режима, а у нас он есть? Почему ни в одной из них она не ведет, как у нас, к деградации этой культуры и этого правосознания, а ведет, наоборот, к повышению их качества? Да именно потому, что в этих странах полномочия всенародно избираемых президентов сбалансированы с полномочиями парламентов. Вот этого нам и предстоит добиться, изменив соответствующим образом российскую Конституцию.

Предлагаем для обсуждения следующие поправки (их принятие, кстати, созыва Конституционного собрания не требует), которые целесообразно было бы в нее внести: 1. Президенту должна быть отведена роль главного хранителя конституционного строя, гаранта честных правил политической жизни. Роли партийного игрока его нужно лишить. Для этого у него следует отнять такие функции, как определение основных направлений внутренней и внешней политики и обеспечение «согласованного функционирования и взаимодействия органов государственной власти». Вторая функция, кстати, настолько туманна и размыта, что фактически представляет собой мандат на вмешательство в деятельность любых государственных институтов. В то же время роль президента как гаранта нужно усилить. Скажем, предоставить ему право самому назначать генерального прокурора и уполномоченного по правам человека, наделив последнего более существенными, чем сейчас, полномочиями. Кроме того, целесообразно передать под непосредственное президентское командование внутренние войска МВД, трансформировав их в Национальную гвардию. 2. Конституционная конструкция должна предполагать формирование правительства прежде всего Государственной думой. Для этого нужно, чтобы правительство слагало с себя полномочия не перед вновь избранным президентом, а перед вновь избранной Думой. Она же должна предлагать президенту для назначения кандидатуру премьера, а не наоборот, как сейчас. И только если расклад сил в нижней палате не позволяет фракциям об этой кандидатуре договориться, президент должен быть вправе сформировать свое правительство, которому через год Дума выразит доверие либо недоверие. 3. Вотум недоверия правительству должен вести за собой неизбежную его отставку. Сегодня, напомним, президенту предоставлено право выбора: он может или правительство отправить в отставку, или распустить Думу. Нетрудно догадаться, что при таком развитии событий он скорее выберет второй вариант. Не случайно же наши думцы, осмелившись за время действия нынешней Конституции несколько раз грозить правительству вотумом недоверия, никаким результатом свои угрозы ни разу не увенчали. 4. Президент должен быть лишен права в любой момент по собственному хотению отправлять правительство в отставку. Мы перечислили лишь главные поправки, которые необходимо внести в Конституцию. Поправки, без которых из самодержавной колеи выбраться, на наш взгляд, невозможно. Честные выборы в данном отношении ничего не изменят, так как при сохраняющемся в Основном законе месте для вождя они всего лишь воспроизведут существующую систему, которая, в силу своей природы, будет тяготеть к их превращению в нечестные. Остается, однако, открытым вопрос о том, кто и как может осуществить назревшую системную трансформацию — по сути своей — революционную, но по методам — эволюционную, предполагающую сохранение правовой преемственности.

О субъекте перемен Есть мировой опыт таких трансформаций, и в нем, при всем его многообразии, есть нечто общее. Они происходят тогда, когда запрос на системные изменения созревает в обществе. Когда оно перестает молчаливо примиряться с подавлением своей моральной и гражданской субъектности. Когда его наиболее образованные и инициативные слои отказываются признавать действующую тоталитарную или авторитарную власть легитимной, но настроены при этом не просто на замену одних властвующих персон и групп другими, а на смену государственной системы. страница 4 ?

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

главная тема: что делать

страницы 2—3

В Конституции не должно быть... А смена государственной системы — это не только легитимация власти на честных выборах (сами по себе они могут привести лишь к приватизации системы иными людьми), но и изменение конституционного строя страны. Все успешные системные трансформации последних десятилетий именно потому и состоялись, что при их осуществлении признание действующей власти нелегитимной, требование честных свободных выборов и установка на изменение конституционных правил игры сочетались в одном пакете. Сочетались, консолидируя все оппозиционные силы. Там же, где эти условия обеспечены не были, происходили откаты к прежней системе при старых или новых правителях. Что же мы видим в сегодняшней митингующей России? Мы видим, что в оппозиционном лагере нет единства даже относительно легитимности нынешней власти. Ведь если политик соглашается участвовать в проводимых этой властью выборах, то он ее легитимирует. И если требует от нее честных выборов, не требуя конституционной реформы, легитимирует тоже. Потому что тем самым подпитывает иллюзию, что честные выборы (и отмена результатов выборов нечестных) возможны и при сохранении системного статус-кво. Речь идет вовсе не о том, допустимо или нет договариваться с действующей властью о новых правилах игры. Примеры Испании, Польши и других стран свидетельствуют о том, что такой вариант системной трансформации не только возможен, но и является наиболее безболезненным. Да, трансформация в данном случае начинается с законодательных норм, принимаемых существующей властью, которую оппонирующая сторона не считает легитимной. Но если эти нормы выводят из изжившей себя системы, существующей властью олицетворяемой, то такой прагматизм уместен. А вот готовность некоторых наших оппозиционных политиков признать за нынешней Государственной думой, объявленной ими нелегитимной, право принять отдельные «полезные» законы вызывает недоумение. Потому что дело касается законов, которые при сохранении персоналистской конструкции власти к выходу в новое системное качество не ведут. В этом отношении, повторим еще раз, мыслящая часть общества, осознавшая необходимость конституционной реформы, оказывается впереди политиков. И не потому ли, кстати, самоорганизующееся интернет-сообщество остерегается признавать за ними лидерство, что ни в ком из них в отдельности и во всех вместе не находит олицетворения системной альтернативы? Не потому ли предпочитает подчеркивать свою аполитичность и гражданский характер своего протеста? И не проявляется ли в этом подчеркивании неосознанный запрос не только на новое качество государственной системы, но и на соответствующий ему новый, не «вождистский» тип политического лидерства? Возможно, что мы ошибаемся. Но если все же такой двойной запрос наличествует, а озвучиваться не будет, если политики будут по-прежнему демонстрировать свои сектантские амбиции, то волна протеста неизбежно пойдет на спад. Не могут люди бесконечно голосовать за резолюции с требованием перевыборов,

осознав их недостаточность и именно потому — принципиальную нереализуемость. А других резолюций, отвечающих их быстро меняющимся после 10 декабря умонастроениям, им не предлагают. И может так получиться, что запрос на системную альтернативу и новый тип лидерства будет вытесняться запросом на альтернативный «вождизм», противостоящий не только власти, но и всем разрозненным оппозиционерам. Симптомы этого уже просматриваются. Как бы то ни было, когда стратегия растворяется в тактике, серьезных успехов ждать не приходится. Не только быстрых, но и небыстрых. Лозунг честных выборов, адресованный российским властям, — это тактика. Лозунг «Ни одного голоса Путину!» — тактика тоже. Но ради чего она, такая тактика, ради какой цели? Ради того, чтобы слегка обновить состав безвластной Думы и привести к

Смена государственной системы — это не только легитимация власти на честных выборах, но и изменение конституционного строя страны

власти другого монополиста? Вот уже и голоса слышатся из оппозиционного стана: в случае выхода во второй тур Путина и Зюганова будем призывать голосовать за Зюганова. С тем чтобы потом с ним бороться. За что? Снова за честные выборы ради победы на них нового претендента на все ту же узаконенную в Конституции президентскую монополию? Мы полагаем, что сегодня желательно другое. Желательно наметившийся сдвиг в общественном сознании в пользу конституционной реформы перевести в политическую повестку дня. Сделать его стратегической опорой оппозиции. Опорой, сохранение и укрепление которой много важнее исхода предстоящих президентских выборов. Опорой, которая будет иметь решающее значение и после выборов, каков бы ни был их объявленный результат. Быстрых успехов и этот путь, скорее всего, не сулит. Но в нем есть перспектива, а в том, что пока предлагается, таковая отсутствует. Перспектива мобилизует, ее отсутствие деморализует. И чем скорее это будет осознано, тем лучше.

Игорь КЛЯМКИН, Михаил КРАСНОВ, Лилия ШЕВЦОВА

Политическая реформа в России возможна лишь после сплошной декриминализации государства и общества

Дорожная карта заблудившейся революции та статья не прибавит мне популярности и, возможно, подорвет мою репутацию у тех, кто искренне убежден в пользе умеренности и воздержания в политике. В целом с ними трудно не согласиться, но бывают ситуации, когда политическая последовательность оказывается важнее умеренности, а политическое участие ценнее сочувствия. Думаю, что сегодня Россия переживает именно такой момент. Всё смешалось в русском доме. Крестьяне засели в Кремле, интеллигенция поднимает крестьянское восстание. Пока — это бунт беспомощный и бестолковый. Мы стоим у самых истоков нового общественного движения, которое появилось ниоткуда, выскочив, как чертик из коробочки, из самых глубин русского среднего класса. Оно только делает свои первые робкие шажки и поэтому боится собственной тени. У него нет пока ни своих лидеров, ни своего голоса. Но этот младенец уже успел испугать царя Ирода. У нового общественного движения есть две эмоциональные константы: нелюбовь к Путину и боязнь революции. При этом движение чуждо как Кремлю, так и его главному оппоненту в прошлом — «несистемной» оппозиции. Это движение вышло из старого общества, но уже ему не принадлежит. Пока оно наивно полагает, что избежать революции можно, напугав Путина самим фактом своего появления на свет. Поэтому его заботит не столько качественный, сколько количественный рост: мы тем ближе к цели, чем больше людей выйдет на улицу. Однако движение опоздало со своими страхами. Революция давно идет, просто не все успели ее разглядеть. Революция — это не событие, а процесс. Она начинается задолго до того, как толпы погромщиков выходят на улицы, а жандармы, переодевшись, разбегаются кто куда. Революция начинается с разложения общественных устоев, прежде всего — морали и права, которое превращает общество в стадо. Она никогда не случается в одночасье: сначала долго-долго тлеет «под землей», как торф, потом показывается на поверхности языками пламени и, наконец, занимается верховым пожаром. Поздно бояться революции, лес уже горит. К сожалению, никто не может ни начать, ни остановить революцию по своему усмотрению. Она возникает сама по себе как естественная реакция на переполнение общества социальными шлаками. Но уж если она началась, то будьте уверены: дойдет до конца, пока весь лес не выгорит. Революцию нельзя победить, ее можно только возглавить, чтобы хоть как-то смягчить ужасающие последствия. Либо это сделает сама власть (что маловероятно), либо это придется делать движению, хочет оно этого или нет. К такой перспективе движение сегодня оказалось совершенно не готово. Те, кто

Владимир ПАСТУХОВ доктор политических наук, St Antony College, Oxford — специально для «Новой»

выводит людей на улицы, и те, кто сам выходит на улицу, не представляют толком, зачем они туда идут, будучи движимы более чувством, чем разумом. С каждым днем все острее ощущается программный вакуум, который приходится заполнять музыкальными паузами. Можно, конечно, организовать митинг-концерт, но нельзя приходить в политику, как на концерт. Когда «великий немой» заговорил, вдруг выяснилось, что он напрочь забыл текст. Среднему классу оказалось нечего сказать в свою защиту, и это с каждым днем становится все большей проблемой. В смятении движение зацепилось за повод — нарушения на выборах — как за причину. Но это не причина, а всего лишь одно из следствий. Ведь дело вовсе не в том, что парламент был избран нечестно, а в том, что у него нет никакой власти, как нет никакой власти и у тех судов, которые будут рассматривать жалобы на нарушения во время выборов. Совершенно очевидно, что выборы сегодня — это всего лишь «индекс наглости», суммарный показатель того, что считает возможным себе позволить власть по отношению к обществу. Эмоции мешают движению увидеть главное. Дело в конечном счете не в Путине: были и хуже правители на Руси. И тем более дело не в том, что власть узурпирована, — в России никогда не было демократии, чтобы так сильно о ней сокрушаться. Дело в том, кем она узурпирована. Как заметил по этому поводу профессор Джеффри Глейзнер: «От российской власти сегодня слишком дурно пахнет». Главная проблема России — сплошная криминализация государства и общества, ставшая следствием сращения правоохранительных органов и организованной преступности. Такой преступной власти в России не было как минимум со времен Смутного времени. Произвол, коррупция, организованная преступность — раковая опухоль современной России, которая обессмысливает любые экономические и политические начинания. С этим согласны даже самые умеренные из умеренных. Что толку бороться за демократию и права человека, когда воспользоваться ими в сегодняшних условиях смогут только бандиты и прикрывающие их силовики. Какая польза вообще от самых лучших законов, если практическое значение имеют только понятия. Прежде чем решать какие-либо другие политические задачи, в России необходимо провести сплошную декриминализацию.

Анна АРТЬЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

Сегодняшние разговоры об экономическом росте, политических реформах и развитии конкуренции напоминают мне странный консилиум у постели больного, умирающего от саркомы в последней стадии. Пациент хрипит и задыхается, а профессора с умным видом обсуждают, как избавить его от сезонного авитаминоза. Навальный популярен с каждым днем всё больше именно потому, что говорит о главном, о том, что реально волнует каждого. К сожалению, терапией это не лечится. Ненависть к ворам, прикрытым государственными крышами всех мастей, является сегодня тем объединяющим наших людей дифференциалом истории, поисками которого был постоянно занят Лев Толстой. Это то самое элементарное, самое примитивное чувство, которое сплачивает сегодня все слои российского общества, от землепашца до академика. Лозунг «Чекисты всех достали» стал для современной России паролем, по которому отличают «своих» от «наших». Общественный запрос на самом деле давно сформирован, дело теперь за ответом. Кто предложит обществу план операции «Чистые руки», тот и станет лидером нового движения. Так Ленин сто лет назад возглавил революцию, предложив землю крестьянам. Люди, вернувшиеся в политику после десятилетней спячки потому, что их достоинство было уязвлено демонстративно грубой фальсификацией выборов, не захотят ограничиться темой выборов. Они нуждаются в политической дорожной карте. С моей точки зрения, на этой карте должны быть прочерчены две основные линии. Нужны чрезвычайные меры по декриминализации государства и общества. И одновременно нужны политические меры, которые будут препятствовать повторной криминализации его в будущем. Декриминализация государства. Перед движением стоит сложная задача, суть которой кратко выразил еще Павел Флоренский, — ликвидировать криминальный режим, сохранив при этом Россию и укрепив российскую государственность. Больной нуждается в операции, но он не должен умереть во время операции. Поэтому, с одной стороны, должны быть полностью удалены переродившиеся правоохранительные структуры, а с другой — на их месте должны быть поставлены новые, эффективные правоохранительные органы. Отправным пунктом должна стать радикальная судебная реформа.

Именно суды, в силу занимаемого ими системообразующего положения, а не спецслужбы, прокуратура или полиция, несут основную ответственность за повальную криминализацию России. Они задают ту матрицу безнаказанности, внутри которой происходит перерождение всех остальных государственных институтов. Несмотря на то что российские суды продолжают рассматривать все большее число гражданских и уголовных дел, правосудие в России мертво. Суды в их нынешнем виде являются «департаментами» по работе с жалобами населения. С равным успехом правосудием можно было назвать суд, чинимый помещиком в своем имении над крепостными. Несмотря на то что среди российских судей очень много выдающихся профессионалов и честных людей, все они

должно быть усилено самоуправление судейского корпуса, в том числе за счет выборности председателей судов, что позволит ослабить «нисходящую вертикаль» судебной власти, при помощи которой вышестоящие суды оказывают влияние на принятие решений рядовыми судьями. Кардинальным образом должна быть расширена сфера применения судов присяжных. С участием присяжных должны рассматриваться не только уголовные дела, но и отдельные категории наиболее сложных гражданских дел. Правила, по которым осуществляется судопроизводство, также должны быть коренным образом пересмотрены, чтобы закрыть те многочисленные «дыры», которые превращают сегодня правосудие в «дышло». Назрела необходимость в подготовке и принятии

Кто предложит обществу план операции «Чистые руки», тот и станет лидером нового движения

дискредитировали себя конформистской позицией по отношению к узурпации судебной власти правящим режимом. Дело не в коррумпированности судей, которая ничуть не более высока, чем в любом другом ведомстве, а в их неспособности в дальнейшем осуществлять правосудие независимо от административного окрика. Это поколение судей для России потеряно, и я полагаю, что без люстрации проведение судебной реформы, целью которой является восстановление независимого суда, уже невозможно. Формирование нового судебного корпуса в течение какого-то времени должно будет осуществляться по чрезвычайной схеме, которая должна обеспечивать реальную независимость новых судов. Я полагаю необходимым изъять назначение судей из компетенции президента РФ и передать эту функцию специальной комиссии, формируемой Государственной думой РФ на межпартийной основе. Помимо этого

новых Уголовно-процессуального, Гр а ж д а н с к о - п р о ц е с с у а л ь н о г о и Арбитражно-процессуального кодексов. Только такие радикальные меры способны вырвать суды из тени исполнительной власти и превратить их в инструмент правосудия. Вторым по значимости направлением является реформа спецслужб. Здесь назрели не менее драматические изменения. ФСБ РФ дискредитировала себя не меньше, чем суды, превратившись из спецслужбы в своего рода «теневое правительство», странную смесь КГБ СССР с ЦК КПСС (я даже не рассматриваю здесь вопрос о коррумпированности, которая достигла в органах циклопических масштабов). ФСБ получила неимоверно широкую универсальную компетенцию в борьбе с преступностью, став по существу крышей всех остальных спецслужб. В таком виде она уже не подлежит реформированию и должна быть просто расформирована.

На ее месте должны быть сформированы эффективные отраслевые спецслужбы с четкой и ограниченной компетенцией, напрямую подчиняющиеся главе исполнительной власти, — агентство по защите конституционного строя (борьба с терроризмом и контрразведка), федеральная криминальная полиция, агентство по борьбе с оборотом наркотиков и финансовая полиция. Функции следствия должны быть окончательно сосредоточены в одном месте — в Федеральном следственном комитете РФ. Наряду с федеральной криминальной полицией в регионах должна быть создана милиция общественной безопасности, находящаяся в подчинении местных властей. Внутренние войска должны быть избавлены от необходимости исполнять репрессивные функции, преобразованы в Национальную гвардию и, возможно, соединены с МЧС. Политическая реформа. Даже если декриминализация общества и государства пройдет успешно, единственной гарантией от повторной криминализации является восстановление разумной политической конкуренции. Монополия также неизбежно влечет за собой коррупцию и потворствует преступности, как Луна создает чередование отливов и приливов. Разрушение политической монополии является главной целью давно назревшей политической реформы. Основными направлениями такой реформы должны стать: реформа избирательной системы (как минимум переход от не оправдавшей себя пропорциональной к мажоритарно-пропорциональной избирательной системе); формирование правительства, ответственного перед парламентом (что, возможно, повлечет превращение России в парламентскую республику); возврат к выборности глав субъектов Федерации и выборности сенаторов (возможно, многоступенчатой), а также восстановление гарантий для местного самоуправления, прежде всего создание для него собственной бюджетной базы. Все это возможно будет сделать в рамках работы над проектом новой Конституции, которая может быть принята Учредительным собранием, сформированным делегациями выборщиков в субъектах Федерации. Агитация за новую Конституцию не является чем-то противозаконным и вполне может стать одним из лозунгов движения. Более того, вокруг идей новой Конституции и сложится та дискуссионная среда, которая необходима для выработки концепции политической реформы и ее последующего усвоения. Чтобы осуществить столь глубокие преобразования, движение должно вырасти из коротких штанишек и сформировать «революционную партию» нового для современной России типа — объединение не вокруг личности, а вокруг поддерживаемого обществом и внятного плана действий и определенных нравственных принципов. России нужна партия, которая ставит своей целью не участие в выборах, а преобразование страны. И последнее по порядку, но не по значимости: всё вышесказанное не будет иметь никакого значения, если политическое движение не будет сопровождаться нравственным самоочищением общества. Глупо и пошло перекладывать на Путина и его окружение ответственность за бардак в стране, к которому почти каждый приложил руку. Энергия людей, вышедших на площадь, должна быть обращена не только «вовне», но и «внутрь». Если «революционеры» не создадут новый кодекс поведения и не возложат на себя бремя минимальных этических ограничений, то их последующие действия будут абсолютно бессмысленны.

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

главная тема: что делать

Как полиция идет на переговоры с террористами, так и мы должны идти на переговоры с властью Георгий САТАРОВ представитель «Круглого стола 12 декабря» — специально для «Новой»

О тактике борьбы гражданского общества на современном этапе

Сей текст появился как разъяснение, которое я и мои коллеги считаем полезным дать в связи с появившимся перед Новым годом сообщением о возможных контактах между А. Кудриным и несколькими представителями «Круглого стола 12 декабря». Наши две стороны в одинаковом положении. Нас троих — Людмилу Михайловну Алексееву, Михаила Михайловича Касьянова и меня — никто официально не уполномочивал, мы действуем по собственной инициативе. Точно так же никакими полномочиями не располагает Алексей Леонидович Кудрин, но имеется его собственная инициатива. Мы считаем, что разговаривать в разных форматах и находить точки соприкосновения нужно, и что говорить лучше, чем наращивать противостояние с неясными перспективами. И надо начинать делать это незамедлительно. Наше понимание причин и возможностей приведено ниже.

Западня нелегитимности Мы говорим о нелегитимности прошедших думских выборов, ссылаясь на масштабные нарушения при подсчете голосов. Некоторые справедливо говорят о нарушениях закона во время самой избирательной кампании. Еще меньше говорят о нарушениях с отказом в регистрации партий и, следовательно, с запретом на участие в избирательной кампании. Но если бы дело было только в этом… Нелегитимность (легитимность) — категория внеюридическая. Это лишь наше общее согласие (если угодно — вера) вокруг того, что действующие институты (нормы, законы, процедуры, персоны, избранные в соответствии с установленными законами процедурами) признаются нами таковыми и мы готовы подчиняться их действию. Вот, например, мы говорим о нелегитимности нынешних выборов, порожденной массовыми нарушениями действующих законов. Но все перечисленные претензии в равной степени распространяются и на прошлые выборы в Государственную думу. Следовательно, мы можем считать, что четыре года мы жили в условиях нелегитимной Думы. Это значит, что были нелегитимны принимавшиеся ею законы. Значит, нелегитимны и решения, принимавшиеся на основании таких нелегитимных законов. Как мы можем считать легитимными (подчеркиваю — легитимными, а не законными) решения судов, принятые на основании нелегитимных законов, принятых нелегитимным собранием граждан, которое по чьей-то прихоти настойчиво обзывают Думой? До сих пор у многих есть сомнения в легитимности Конституции, принятой на референдуме в декабре 1993 года. И уже нет возможности ни подтвердить эти сомнения, ни опровергнуть. Это, кстати, и есть главная причина, по которой нам нужен новый Основной закон и его новое одобрение. Тем не менее за основу дальнейшего экскурса в правовые основы нынешней российской государственности можно брать действующую Конституцию. В ней

есть важные и нужные нормы, которые наверняка перейдут в любую следующую разумную Конституцию. Во-первых, это третья статья Конституции, п. 1, 2 и 3, согласно которым: «1. Носителем суверенитета и единственным источником власти в Российской Федерации является ее многонациональный народ. 2. Народ осуществляет свою власть непосредственно, а также через органы государственной власти и местного самоуправления. 3. Высшим непосредственным проявлением власти народа являются референдум и свободные выборы». Во-вторых — статья 55, п. 2: «В Российской Федерации не должны издаваться законы, отменяющие или умаляющие права и свободы человека и гражданина». И, в-третьих, статья 3, но п. 4: «4. Никто не может присваивать власть в Российской Федерации. Захват власти или присвоение властных полномочий преследуются по федеральному закону». Три перечисленные нормы в совокупности позволяют нам рассуждать примерно так: «Раньше мы сами напрямую выбирали руководителей регионов. Теперь мы этого делать не можем. Это запрещает новый закон. У нас отобрали одно из наших прав или как минимум умалили его. Значит, этот новый закон — антиконституционный, поскольку нарушил статью 55 Конституции. А кто теперь выбирает для нас руководителей регионов? Президент! Значит, он отобрал часть нашей власти, предусмотренной п. 1—3 статьи 3 Конституции. Значит, он нарушил п. 4 статьи 3 Конституции, и потому должен быть предан суду как узурпатор». То т ф а к т, ч т о н а ш р о д н о й Конституционный суд вынес по этому поводу неконституционное решение, ничего не меняет, как не отменяет факт убийства конкретная судебная ошибка. Итак, главная наша проблема состоит в том, что в России распространяется убеждение, согласно которому у нас сейчас нет легитимного государства-власти, а та власть, что есть, — это власть узурпаторов.

Все сказанное не следует рассматривать как призыв к неповиновению нелегитимной власти или к неисполнению неконституционных законов. На этом простом пути мы легко объединяемся с властью в наращивании нелегитимности и просто правового бедлама. Альтернатива состоит в том, чтобы искать выход из положения, уменьшая меру нелегитимности шаг за шагом. Начальным основанием должно стать общее признание описанного выше кризиса легитимности. Следующий шаг — аккуратное следование нынешним законам для их изменения и приведения в соответствие с Конституцией. Третий шаг — изменение и новое принятие самой Конституции.

Западня собственности Вторая наша проблема носит экономический характер, хотя она также может быть сведена к нелегитимности. Экономика может быть эффективной только тогда, когда правовые институты делают определенными и защищают права собственности. У нас этого до сих пор нет. Более того, нынешняя власть усугубляла и эксплуатировала эту проблему, извлекая из нее корыстную выгоду в массовых масштабах. Утверждая права собственности и обеспечивая их защиту, мы неизбежно столкнемся с крайне сложным вопросом: что делать с активами, незаконно нажитыми в течение прошедших лет? И скольких лет? И как далеко надо заходить, чтобы не вызвать ожесточенного сопротивления тех, кто сейчас контролирует институты насилия? Ведь это может быть чревато большими потрясениями и большой кровью. И что делать с проблемой добросовестного приобретения украденного? А как быть с активами, контролируемыми через подставных лиц?

Западня власти Нынешняя власть не в состоянии сама выбраться из тех ловушек, которые описаны выше, и уж тем более из западни, в которой оказалась сама. Мы видим это совершенно отчетливо по тому, что происходит прямо сейчас. Бросая не имеющие значения законодательные подачки, Медведев (я называю его в силу подписи, которую он ставит на соответствующих документах) расставляет на ключевые посты людей скомпрометированных и

силовиков, готовых выполнить любой противозаконный приказ, если будет решено подавлять протест силой. В этом состоит первая причина для переговоров: лучше говорить (до известных пределов, конечно, пока есть шанс). Не следует думать, что Медведев с Путиным боятся ста или даже трехсот тысяч недовольных на площадях Москвы. Они прекрасно понимают, что люди, собирающиеся на площадях, не пойдут на штурм Кремля, даже под влиянием провокационных призывов. Они боятся побочных следствий роста протеста. Первое следствие: рост недовольства будет неизбежно сопровождаться ростом и расширением понимания полной нелегитимности нынешней власти. А это повышает возможность одобрения нелегитимных действий, направленных на свержение нелегитимной власти. Желающие найдутся. Второе следствие: рост протеста корреспондируется с падением популярности PR-проекта «Путин» (проект «Медведев» уже малосуществен). Без рейтинга эти проекты не нужны бюрократии, у которой может возникнуть побуждение сдать дуумвиров и заменить их на новый проект. Но это обстоятельство мы можем повернуть к общественной пользе, чтобы такая замена произошла не в виде дворцового переворота, а в рамках демократических процедур. Это вторая причина для переговоров. Мы исходим также из того, что власть неоднородна. Может, читателям в это трудно будет поверить, но там встречаются даже честные и достойные люди. Среди представителей власти немало таких, кто тяготится вынужденным нарушением законов и кто будет рад вернуться в лоно последних. И в этом третья причина необходимости переговоров. Общество имеет перед властью одно преимущество — к нему неприменимо понятие нелегитимности, ибо оно и только оно является источником легитимности, только оно может стать базой для восстановления и поддержания легитимности государства-власти. Но, с другой стороны, ему трудно сделать это без последней, ибо, желая оставаться в рамках законов и менять их в соответствии с существующими процедурами, оно вынуждено прибегать к государственным институтам, оккупированным представителями нелегитимной власти. Это — последняя важная причина для переговоров.

Наше общество созрело для протеста, но не уверен, что созрело для чего-либо созидательного

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

Декабристы-2011 Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Социологи измерили качество протестного движения

Алексей Кудрин — парламентер от власти?

Цели и задачи Впечатлительный читатель может воскликнуть: «И с этой многажды нелегитимной властью вы собираетесь разговаривать?!» «Увы, да», — меланхолично отвечаем мы. У них в заложниках все мы, вся наша страна. И точно так же, как полиция идет на переговоры с террористами, так и мы должны идти на переговоры с властью. Реальная альтернатива: они рванут всех нас и нашу страну, а сами рванут на запасные аэродромы. Мы видим три взаимосвязанные ближайшие задачи: возвращать власть народу; восстанавливать право; сокращать объем лжи. Для достижения этих целей необходимо решить ряд неотложных задач. Первая: отмена начавшихся президентских выборов и перенос их на срок, достаточный для принятия и применения нового закона о президентских выборах. Вторая: дать нынешней Думе принять новые законы, регулирующие сферу политической конкуренции, а затем — объявление новых выборов. Третья: прекратить всякое давление на судей со стороны власти и принять несколько поправок к действующим законам, способствующим независимости и беспристрастности судебных решений. Такие поправки давно подготовлены, и их может принять нынешняя Дума до прекращения ее полномочий. Четвертая: упразднить всякое влияние власти на средства массовой информации, подкрепить это необходимыми кадровыми решениями и введением полноценного и пользующегося доверием общественного контроля за СМИ, остающимися пока в ведении государства. Пятая: внести поправки к законодательству, регулирующему работу «избирательной власти», блокирующему возможность этой власти одновременно и проводить выборы, и самой решать вопрос о легитимности проведенных ею выборов (этот конфликт интересов запрещен в законодательстве многих стран). Подкрепить эти изменения необходимыми кадровыми изменениями. Шестая: провести дополнительные кадровые изменения в составе руководства страны на период до принятия присяги новым президентом, победившим на законных выборах. Такие изменения должны дать гарантии обществу в том, что намечаемые изменения будут осуществлены не на словах и бумаге, а на деле.

Кто и как Наши предстоящие контакты мы не рассматриваем как те переговоры, основания и возможное предварительное содержание которых описаны выше. Это своего рода частная инициатива, призван-

ная начать консультации между двумя лагерями. С переговорами сложнее. Здесь существенны представительство и полномочия. Власти, коль скоро она захочет настоящих переговоров, легко. Независимо от своей сомнительной легитимности она сохраняет хотя бы символическую иерархию. Нам, обществу, гораздо сложнее. У нас нет ни иерархии, ни иной структуры, ни общепринятых механизмов представительства. Институт репутации давно не работает, умение доверять истлело, потребность в моральных авторитетах утрачена. Я полагаю (тут я высказываю свою личную точку зрения), что на данный момент именно мы сами являемся главным препятствием для переговоров. Мне трудно представить себе процедуру делегирования полномочий и состав лиц, порожденный этой процедурой, к которым кто-нибудь не предъявил бы претензии, сопровождая это оскорблениями, сколь бы бездарными ни были эти претензии. Наше общество созрело для протеста, но не уверен, что созрело для чего-либо созидательного. Моя надежда только на то, что я ошибаюсь. Несколько легче высказать соображения относительно того, кто не может быть представителем интересов общества на таких переговорах. Очевидно, что члены нынешних парламентских партий находятся по одну сторону баррикады с нашими дуумвирами и их обслугой. Переговорщиками от общества также не могут быть персоны, претендующие в будущем на занятие выборных или иных важных постов во власти, чтобы не порождать конфликт интересов и успокоить подозрительных. Возможное решение для общества может состоять также в том, что за небольшой группой переговорщиков воздвигается более представительное собрание, которое определяет границы их полномочий, контролирует ход переговоров и подправляет, когда необходимо, группу переговорщиков вплоть до замен в составе. Это же собрание определяет условия, при которых оно считает возможным начинать переговоры, и санкционирует их результат. Тогда возникает вопрос о формировании этого собрания. Но поскольку оно больше по составу, то, возможно, легче найти решение по его определению. Есть только две проблемы. Первая: все это надо делать очень быстро. Мы уже торопимся, что правильно. Вторая: а нужно ли все это верховной власти? Если нет, то начинается совсем иная пьеса, требующая иных исполнителей и другого реквизита. Это, собственно, и нужно выяснить прежде всего.

(Из объяснительной записки читателям «Новой», полностью опубликованной на www.novayagazeta.ru)

олее чем 100-тысячная протестная акция на проспекте Сахарова не осталась без внимания профессиональных исследователей общественных процессов. Социологи из двух ведущих в стране и непримиримо конкурирующих между собой научных организаций — Левадацентра и ВЦИОМа — представили данные своих опросов. Результаты, вопреки идеологическим и личностным расхождениям во взглядах ученых, оказались на удивление похожи. Интервьюеры ВЦИОМа опросили 600 участников митинга, сотрудники Левада-центра задали вопросы 791 пришедшему на манифестацию человеку. И в том, и в другом случае в сети социологов попали в большинстве своем высокообразованные мужчины (их было почти в два раза больше, чем женщин), занятые преимущественно в коммерческом секторе и добившиеся среднего или хорошего (по собственной оценке) уровня материального положения. Социологи выделили еще пять ключевых признаков, объединивших обе группы опрошенных. Во-первых, подавляющее большинство из них принимали участие в выборах 4 декабря и голосовали преимущественно за «Яблоко», КПРФ и «Справедливую Россию». Тех, кто отдал свои голоса за «Единую Россию», оказалось исчезающе мало: 3% у ВЦИОМа и меньше 1% — у Левада-центра. Во-вторых, главной причиной, побудившей всех этих людей в свой законный выходной выйти на улицу в центре столицы, стало не просто несогласие с официальными итогами выборов в Думу, но и общее ощущение того, что подсчет голосов был нечестным. Что неудивительно. Напомним: независимые исследователи, анализировавшие как опросы граждан на выходе с избирательных участков, так и данные итоговых протоколов там, где наблюдатели до конца контролировали обработку данных, не обнаружили больше 33% голосов, поданных за ЕР. Однако не менее важно и то, что, по данным Левада-центра, второй главной побудительной причиной к массовым выступлениям стало «накопившееся недовольство положением дел в стране, политикой властей». Ее отметили 73% опрошенных — ровно столько же, сколько выражали свое возмущение фальсификацией выборов. В-третьих, объединяющей и направляющей силой декабристов-2011 действительно стал интернет. Причем не только социальные сети вроде «ВКонтакте» или «Фейсбука», но и сетевые журналы, газеты и информационные порталы. Хотя говорить о том, что на проспект Сахарова вышла исключительно «партия интернета»,

как уже поспешили сделать некоторые близкие Кремлю и ЕР политологи, просто некорректно. И у ВЦИОМа, и у Левадацентра телевидение в качестве основного источника информации о митинге назвала примерно пятая часть опрошенных. В-четвертых, самыми популярными на митинге лозунгами оказались «За свободные, честные и справедливые выборы», «Долой Путина!» и «За новые выборы!» (ВЦИОМ). А подавляющее большинство респондентов Левада-центра поддержали к тому же требования об отставке главы ЦИК, о роспуске избирательных комиссий и формировании новых, наказании всех виновных в фальсификациях, принятии нового, демократического законодательства о партиях и выборах и освобождении политзаключенных, в том числе Ходорковского и Лебедева. Наконец, в-пятых, три четверти участников опросов и у ВЦИОМа, и у Левадацентра заявили, что собираются не только выйти на следующий митинг (пока он планируется на февраль), но и принять участие в массовых протестах в том случае, если сфальсифицированными окажутся и президентские выборы. О том же, чтобы отдать свои голоса нынешнему премьерминистру, уверенно заявили лишь по 1% респондентов в обоих случаях. Очевидно, что это не вся Россия. Также очевидно, что пришедшие на митинг — это действительно во многом «лучшие люди» города, как назвал их свежеразжалованный в «технические» вице-премьеры ключевой конструктор «суверенной» путинской политической системы Владислав Сурков. Но когда в среду, на четвертый день после митинга, Левада-центр представил результаты не только московского, но и всероссийского исследования, оказалось, что требования образованных и успешных москвичей страна во многих случаях разделяет. В частности, 40% участников исследования, проведенного в 45 регионах страны, согласились с тем, что результаты выборов на проблемных участках должны быть пересчитаны. 44% поддержали московские акции протеста, причем 46% назвали основной причиной выступлений «нежелание людей мириться с систематическим нарушением их прав». Лишь 27% углядели за протестными акциями руку «несистемной оппозиции». Наконец, абсолютное большинство, 54% россиян, согласились с утверждением: «Правящая бюрократия извратила сам смысл выборов в России и сделала их процедурой, обеспечивающей ее сохранение у власти». Георгий ИЛЬИЧЕВ

Голосовали ли вы на выборах депутатов Государственной думы России 4 декабря этого года, и если да, то за какую партию вы проголосовали, — или вы пришли на выборы и унесли/испортили бюллетень? Партия «Справедливая Россия» Либерально-демократическая партия России (ЛДПР) Партия «Патриоты России» Коммунистическая партия (КПРФ) Партия «Яблоко» Партия «Единая Россия» Партия «Правое дело» Унес(ла)/испортил(а) бюллетень Не голосовал(а)/не стал(а) голосовать Не помню/не хочу отвечать

12 7 2 19 38 <1 2 7 13 2

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

место

Миллион хорошо, а два — надо

Вынесенное еще в прошлом году решение суда о переводе подсудимого Канкия в стационар до сих пор не исполнено

До окончания срока сбора подписей в поддержку кандидатов в президенты остается неделя Пока губернатор Иркутской области Дмитрий Мезенцев разбирался со скандалом вокруг сбора подписей в поддержку своего выдвижения, двум другим кандидатам в президенты РФ, Михаилу Прохорову и Григорию Явлинскому, удалось собрать более миллиона подписей из необходимых двух. Крайний срок сдачи подписей в ЦИК — 18 января. Сбор подписей за выдвижение Григория Явлинского на выборы президента России идет в 76 регионах. В понедельник в офисе партии «Яблоко» уже имелось 1,1 млн подписей. Назвать точную цифру собранных на сегодняшний день подписей в пользу кандидата в прессслужбе затрудняются: огромное количество подписных листов еще находится на руках волонтеров. «Мы прогнозируем резкое повышение темпов сбора подписей в связи с началом рабочей недели. В связи с этим в Москве было открыто шесть точек сбора у метро, а также в крупных торговых центрах. Сбор подписей также продолжается в офисе партии, где, как и в праздничные дни, попрежнему стоит очередь из желающих поставить свою подпись», — рассказал пресс-секретарь Игорь Яковлев. В штабе уверены, что успеют собрать необходимое количество подписей. Официальные пункты сбора подписей в пользу бизнесмена Михаила Прохорова работают в 66 городах. Более 1500 человек заняты сбором подписей в 300 мобильных пунктах, в общественных при-

емных и торговых центрах. Как сообщили в пресс-службе кандидата, технология сбора подписей в аэропортах и на вокзалах, применяемая впервые, оправдала себя. На сегодняшний день удалось собрать более миллиона подписей. «Динамика по регионам разная, но удовлетворительная. В сроки, которые нам отведены законом, мы спокойно укладываемся. Главной проблемой в процессе сбора были, конечно же, новогодние праздники. Но даже с учетом снижения активности граждан мы довольны результатом», — сообщил представитель прессслужбы Прохорова Максим Чижов. А вот сбор подписей в поддержку Дмитрия Мезенцева обернулся скандалом. В интернет попала видеозапись, на которой неизвестные заполняют подписные листы в здании Московского института инженеров транспорта. Мезенцев в интервью «Эху Москвы» объяснил, что это волонтеры тренировались «по просьбе профсоюзных активистов-железнодорожников». Напомним, что Мезенцева на президентские выборы выдвинули работники Восточно-Сибирской железной дороги (филиал РЖД). Подписи собирают и еще три кандидата: лидер незарегистрированной партии «Воля» Светлана Пеунова, оренбургский бизнесмен Ринат Хамиев и бывший депутат Госдумы, экс-мэр Владивостока Виктор Черепков. Диана ХАЧАТРЯН

В Казани на массовый митинг протеста вышли люди, которых на площади не видели много лет, — это пенсионеры

От врачей надежно спрятан Тяжелобольной предприниматель Станислав Канкия на бумаге уже переведен на стационарное обследование в Центр социальной и судебной психиатрии им. Сербского. На деле же он до сих пор находится в СИЗО «Матросская Тишина» без полноценной медицинской помощи.

ще 1 декабря прошлого года судья Бабушкинского райсуда Антон Мартыненко удовлетворил ходатайство адвоката Станислава Канкия Владимира Бунакова о проведении для подсудимого стационарной судебной психиатрической экспертизы в Центре имени Сербского. Однако спустя 42 дня после вынесения этого решения оно так и остается неисполненным. Тогда адвокат Бунаков прогнозировал, что экспертиза начнется не ранее 15 декабря — до этого времени, по его расчетам, специалисты Центра им. Сербского смогли бы ознакомиться с историей болезни подсудимого. Расчеты оказались наивными надеждами — спустя месяц после вынесения судебного решения Станислав все еще не переведен в стационар. Об этом стало известно от его жены. — Перед Рождеством я была на свидании у Стаса, — рассказала она. — Сначала мне в свидании отказали, сказав, что его перевели в Центр им. Сербского, но там

К трем годам колонии общего режима приговорен уроженец Ингушетии Хазбулат Мархиев, убивший ростовского студента

Хорошо забытые старые В понедельник на площадь Свободы в Казани пришли те пенсионеры и инвалиды, кто еще способен ходить.

очнее, кто способен ходить по наростам льда, покрывшим (видимо, уже до мая) пешеходные дорожки и тротуары города. Повод был такой, что поневоле надо было скользить к площади: правительство Татарстана в целях экономии бюджетных средств приняло постановление, которым ограничило действие льготных проездных билетов тридцатью поездками в месяц. На практике это означает 15 поездок «туда и обратно», а если с пересадкой, то всего 7. Постановление (очевидно, с болью в душе) подписал премьер-министр Ильдар Халиков, чей декларированный доход за 2010 год — 61 миллион 851 тысяча 63 рубля — не раз поминался в толпе ма-

Митинг в Казани

лоимущих граждан. Тоже с болью в душе, можно сказать. Митинг, собравший около 1000 человек, был организован региональным отделением КПРФ, и это определило его направленность. В выступлениях ораторов поминалась хищническая приватизация, обогащение местных правящих кланов, обнищание значительной части народа. Говорили о непомерных затратах на дворцы и роскошные автомобили чиновников, о покупке за сумасшедшие деньги футболистов и хоккеистов. Прикидывали, что было бы, если бы часть этих денег пустили на благо пенсионеров и инвалидов… Действительно, чем они отличаются от хоккеистов: многие с клюшками и фактически на льду. Собравшиеся единодушно пришли к выводу, что урезание жалких льгот бедным людям, построившим Набережные Челны и Нижнекамск, освоившим нефтяные месторождения, — позор для гордящегося собой Татарстана и Казани, объявившей себя третьей столицей России. Митинг в Казани вряд ли напрямую снизил электоральную поддержку Владимира Путина. Протестовали люди, и без того голосующие за Геннадия Зюганова. Но на общую картину зимнего протестного движения в России положен еще один яркий мазок. Ну разве что в Москве средний класс писал эту картину маслом, а в Казани пенсионеры — более дешевым маргарином.

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Татарстан Фото автора

Ректор уволен, и лезгинка запрещена Дело Максима Сычева по степени общественного резонанса оказалось сравнимо с убийством столичного футбольного фаната Егора Свиридова.

ноября 2010 года произошла драка между студентами 1-го курса Ростовского государственного строительного университета (РГСУ) Максимом Сычевым и уроженцем Ингушетии Хазбулатом Мархиевым. Противник Максима применил против него борцовский прием, Максим ударился головой о землю. Через несколько часов Сычев был госпитализирован, затем впал в кому и умер 27 ноября 2010 года. Информация о смерти Максима попала в интернет, вызвала широкий резонанс. 12 декабря 2010 года по центральным улицам Ростова с лозунгами «Ростов — русский город», «Ростов — не Кавказ», «Ростов — для ростовчан» и т.п. прошли около 3 тысяч человек. Шествие закончилось на центральной площади донской столицы, где с митингующими встретились представители областной власти. Участники акции выдвинули 5 требований, для наблюдения за их исполнением была создана специальная общественная комиссия.

Стаса не оказалось. Когда я повторно позвонила в СИЗО, передо мною извинились и пояснили, что по непонятным причинам его в Центр психологической экспертизы еще не перевели, хотя такое распоряжение уже давно поступило. О состоянии Станислава Валентина говорит кратко: «Он выглядит неважно, глаза мутные, как у человека, работающего по 20 часов в сутки и очень уставшего». Сам Канкия, по ее словам, жалуется только на то, что давно не видел дочь. В приемной начальника СИЗО № 1 «Новой» сказали, что никакой информации о подсудимом дать не могут, но работники бюро приема передач на вопрос, есть ли в СИЗО подсудимый Канкия, ответили утвердительно. Сотрудники Центра им. Сербского отвечать на аналогичный вопрос отказались. Станислав Канкия находится под стражей с мая 2010 года. Его обвиняют по классической предпринимательской статье «Мошенничество» (ст. 159 УК РФ) — якобы он украл деньги со счетов работавших на него студентов. За время, проведенное в застенках, он пережил 4 инсульта, гипертонический криз, сейчас он периодически не узнает родных, теряет память и неадекватно реагирует на происходящее.

Иван ЖИЛИН

Первым требованием было расследование и открытый суд над виновным в гибели Максима Сычева. К тому времени СК по Ростовской области уже возбудил уголовное дело. Глава Ингушетии Юнус-Бек Евкуров выразил соболезнование родственникам Максима Сычева. Хазбулат Мархиев был объявлен в розыск, но уже через день его в полицию привел полномочный представитель президента Ингушетии в Ростовской области Магомед Дарсигов. В начале августа в Октябрьском суде Ростова-на-Дону начались судебные слушания по делу Максима Сычева. На первом заседании обвиняемый по ч. 4 ст. 111 УК РФ (причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее смерть) Хазбулат Мархиев свою вину признал частично: «Дрался, но не убивал». В ходе судебных слушаний Мархиев изменил показания, данные в ходе следствия, настаивая на том, что был вынужден обороняться от нападавшего на него Максима. Однако суд не стал переквалифицировать статью на более «мягкую» — Хазбулат Мархиев был приговорен к трем годам заключения. Другие требования, сформулированные в ходе переговоров власти и участников акции протеста 12 декабря 2010 года, также были выполнены — полностью или частично. Были уволены ректор РГСУ Леонид Зеленцов и комендант общежития, где жили Сычев и Мархиев. Совет ректоров вузов Ростова обратился в Министерство образования РФ с предложением отменить как не оправдывающий себя целевой набор студентов из республик Северного Кавказа — более 90% студентов после окончания вуза не возвращаются в свои города. Кроме того, Ростов стал единственным городом в России, где официально запрещено исполнение лезгинки на улицах города. Это требование ростовчан поддержал и Юнус-Бек Евкуров.

Виктория МАКАРЕНКО — специально для «Новой» Ростов-на-Дону

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

событий Красноярский край: в многонациональном селе вспыхнул межэтнический конфликт

Большая беда в Малом Имыше Сельские активисты требуют выселить азербайджанцев. Претензии к ним предъявляют самые разнообразные, от обычных, обобщенно-социокультурных, до конкретных экономических: сейчас невозможно сдать мясо, а летом выгнать корову на пастбище — южане устанавливают свои порядки, «подмяли деревню».

а стихийные сходы в местном клубе и на улицах люди стали собираться после убийства 16-летней школьницы и ареста подозреваемого в насилии — бывшего одноклассника жертвы. Десятиклассница пропала 29 декабря, не вернувшись со школьной дискотеки. Заявление о безвестном исчезновении

зарегистрировано 30 декабря, но только 4 января тело обнаружили в заброшенных постройках. Самосуда удалось избежать, в тот же день задержали признавшегося в убийстве Алены ее ровесника и соседа Сабира. Как сообщают в СК РФ, девушка после дискотеки уже дошла до своей ограды, когда увидела бывшего одноклассника. Он сказал, что приготовил ей подарок, и обманным путем завел в дом, где собирались местные жители, злоупотребляющие спиртным. Задушив девушку, спрятал ее тело в летней кухне. Основным мотивом совершенного преступления назвал неразделенную любовь. Сейчас село патрулируют усиленные наряды полиции. Обстановку взял под контроль губернатор, о чем сообщил его полпред Сергей Берунов, прибыв к месту событий. Людей, предлагающих депортировать из села всех азербайджанцев, успокаивают, как умеют. Глава района Газиля Кузнецова говорит, что есть те, кто готов все обиды свалить на азербайджанцев, но те «сами переживают» и, по-видимому, сами же, внутри своей диаспоры, «примут меры» к этой семье. По словам соседей, она переехала в Малый Имыш в начале минувшего десятилетия.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

Суд восстановил в должности Марину Елисееву — редактора одной из лучших в России районных газет, уволенную за «отклонение от линии партии»

Смотрите на жизнь без призмы Главный редактор газеты «Тарское Прииртышье» Марина Елисеева, уволенная распоряжением начальника главного управления по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций Омской области, восстановлена в должности.

акое решение принял Центральный райсуд Омска. Напомним: главред районной газеты, которую читает в Таре все местное население (на 47 тысяч жителей — тираж 10 тыс.), лишилась работы фактически по велению областного главы. Об этом Елисеевой сообщил руководитель губернаторского аппарата. Суть претензий к редатору — недостаточное освещение работы районных властей

«через призму деятельности Губернатора» (соответствующая инструкция была разослана всем омским районкам руководителем регионального управления по делам СМИ А. Белашом). Суд счел незаконным увольнение Марины Елисеевой, тем самым признав, что даже издание, учредителем которого является власть, имеет право на освещение реальной жизни без всяких «призм». Суд также постановил выплатить Елисеевой компенсацию за вынужденный прогул (41 тыс. рублей) и моральный ущерб в размере трех тысяч рублей.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

а в это время В Ростовской области прошел митинг в защиту арестованного журналиста

Улица против тюрьмы В Новочеркасске (Ростовская область) прошла акция в защиту журналиста Александра Толмачева. Г-н Толмачев редактирует и издает журнал «Про Ростов» и газету «Уполномочен заявить», а также руководит работой «Информационно-правового центра».

урналист известен своими резко критическими публикациями в адрес правоохранительных органов Ростовской области, в частности — судебной системы Дона. 23 декабря он был арестован по обвинению в вымогательстве и содержится в следственном изоляторе Новочеркасска.

Акцию протеста организовала общественная организация «Народный правовой контроль», поддержали другие общественные движения и региональное отделение КПРФ. В митинге и шествии приняли участие около 400 человек. Выступившие на митинге ораторы заявили, что обвинения против Александра Толмачева носят заказной характер, а уголовное преследование — это следствие его успешной журналистской работы, «направленной на разоблачение коррупции в судебных и правоохранительных органах Ростовской области». Участники акции потребовали освободить журналиста и провести объективное расследование. Нынешний митинг — вторая акция в поддержку Александра Толмачева. Первый раз его сторонники провели пикет у здания Новочеркасского СИЗО 26 декабря. Организаторы акций говорят, что будут продолжать борьбу за освобождение журналиста: они планируют провести еще несколько пикетов и митингов в Новочеркасске, Ростове-на-Дону и других городах области.

В. М.

Фальшивка с «Фронта» В Екатеринбурге продемонстрировали, как пройдут «честные выборы» президента России, обещанные Владимиром Путиным гитационная кампания кандидата в президенты России Владимира Путина в Екатеринбурге началась мощно, но грязно. 7 января бойкие юноши и девушки в синих накидках с надписями «Общероссийский народный фронт» и «Владимир Путин» раздавали горожанам газету «АиФ-Урал. Дайджест». Многие обнаружили издание и в своих почтовых ящиках. Основные публикации газеты — о том, «за что Запад не любит Владимира Путина» и за что его «любят россияне». Две полосы — о «несистемной оппозиции». Гвоздем стала публикация «Сколько отваливают Навальному?», иллюстрированная «фотографией» Навального и Березовского. Под снимком подпись: «Алексей Навальный никогда не скрывал, что на борьбу с Путиным деньги ему дает олигарх Борис Березовский». Навальный к появлению публикации и фото отнесся иронично, написав в своем «Живом журнале»: «Самое смешное, что на оригинальной фотографии <…>, сделанной yustas на «Эхе Москвы», был другой олигарх — Прохоров. Занятная у людей профессия — одних олигархов вырезать, других приклеивать…» Фотограф yustas, он же Алексей Юшенков, вспомнил историю появления этой фотографии, сделанной еще 25 мая 2011 года. В этот день гостем «Эха Москвы» был Михаил Прохоров: «Приехал, подснял. Смотрю сетку, а следующий гость — Алексей Навальный. Ну, думаю, надо снять двух гигантов вместе! На что мне Алексей отвечает, хорошо, только чтобы я был выше! Все засмеялись… Дома, отсматривая фотографии, я пришел к выводу, что ни одну фотографию признать получившейся нельзя. Тогда я выбираю, где Навальный вроде как выше Прохорова, и отправляю ему на почту…» Фотограф намерен судиться с авторами фотомонтажа, использовавшими и исказившими его снимок. Только вот выяснить, кому конкретно предъявлять судебный иск, ему вряд ли удастся. Да, в газете есть все необходимые выходные данные: «Материалы дайджеста подготовлены Общероссийским народным фронтом совместно с ООО «АиФ-Урал» Д.И. БОНДАРЕВ — генеральный директор Тираж 80 000 экз. Отпечатано в ООО «Поле Печати» 620027, г. Екатеринбург, ул. Фролова, 29-22»

Но Дмитрий Бондарев уже открестился от газеты, сообщив «Новой», что ни он, ни его сотрудники не имеют никакого отношения к газете, вышедшей под логотипом «АиФ-Урал». — Мы готовим заявление в правоохранительные органы, — заявил Бондарев «Новой». — Кроме того, в настоящем «АиФе» будет опубликовано опровержение.

Уральский политолог Федор Крашенинников сомневается в подлинности указанного тиража: — Думаю, что тираж газеты был не 80 тысяч, а на порядок больше. Весь город завалили. Даже по самым минимальным подсчетам, на изготовление и распространение этого выпуска газеты потрачено несколько миллионов рублей. А это уже прямое нарушение Федерального закона «О выборах Президента России», статья 58 которого прямо запрещает использование в финансировании предвыборной кампании каких-либо средств, кроме аккумулированных в избирательном фонде кандидата в президенты. Более того, статья 84 закона предусматривает отмену регистрации кандидата, если сумма средств, потраченных «вчерную», превышает 5% от 400 млн рублей — предельного размера избирательного фонда. По всему выходит, что именно предвыборный штаб Путина должен быть больше всех заинтересован в том, чтобы найти издателей и распространителей фальшивой газеты. Но на момент подписания номера никакой публичной реакции ни руководства ОНФ, ни предвыборного штаба Путина не было. Хотя найти «агитаторов» не так уж и трудно. Но Федор Крашенинников уверен в бездействии правоохранительных органов. — Никакого серьезного расследования не будет, — заявил политолог «Новой». — А если и будет, то выяснится, что неустановленные лица напечатали и передали другим неустановленным лицам тираж, а уже они, облачившись в фирменные жилетки «Народного фронта», раскидали газету по ящикам. По мнению политолога, макет газеты был изготовлен не в Екатеринбурге: — Думаю, что верстку прислали из Москвы. Если бы делали наши, то разбавили бы публикации местными материалами. А их в газете просто нет. Известный екатеринбургский политик Евгений Ройзман объясняет столь грязное начало предвыборной кампании Путина на Урале тем, что электоральная ситуация в регионе отвратительная: — На думских выборах «Единая Россия» получила здесь намного меньше, чем в среднем по России. А 4 марта результат Путина может оказаться еще ниже. Вот и засуетились без меры. Не понимают, что такой агиткой, рассчитанной на быдло, голосов они ему не добавят. У нас люди намного умнее и разборчивее. У нас такие номера не проходят. А вот «пройдет номер» или нет с точки зрения правоохранительных органов и ЦИК России, мы узнаем уже в самое ближайшее время. Если силовики разведут руками, а ЦИК отмолчится, то можно не сомневаться, что екатеринбургский почин будет подхвачен и в других регионах России. Ирек МУРТАЗИН

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

политрынок персона

Сергей УДАЛЬЦОВ:

Главное — людям, выходящим на митинги, предложить какое-то дальнейшее общее дело стория освобождения Алексея Навального накануне митинга на проспекте Академика Сахарова была историей нарастания эйфории ожиданий. Освобождение Сергея Удальцова состоялось глубоко после — и митинга, и официального старта новогоднего загула — 4 января. Казалось бы, кто вспомнит? Тем более что весь срок последнего ареста лидер «Левого фронта» провел не в «настоящих» застенках, а в 64-й городской больнице из-за ухудшения здоровья после сухой голодовки. Но накануне в его поддержку около 500 человек собрались на Пушкинской площади, а в день освобождения десятки людей хотели встретить Сергея у ворот спецприемника № 1, а затем — у ОВД «Нагатинский Затон», куда Удальцова перевезли из больницы. Сразу после освобождения в интервью журналистам Удальцов заявил, что, несмотря на массовую поддержку, он просит не считать свое освобождение какой-то уступкой со стороны властей — ведь срок административного ареста, назначенный судьей Тверского суда Ольгой Боровковой, он отбыл полностью. Апелляция, поданная адвокатами лидера «Левого фронта» с требованием признать последний 10-суточный арест незаконным, рассматривалась уже после выхода Удальцова на свободу — 7 января, — арест был признан законным. Удальцов находится на переднем крае своего «Левого фронта» не год и не два, и он не был единственным политзэком, встречавшим Новый под стражей. Объяснить общественное сочувствие, проснувшееся на праздники к его фигуре, можно двумя обстоятельствами. Во-первых, Удальцова хорошо помнят те, кто выходил на малочисленные, скромные митинги, бывшие далеко не в мейнстриме, — обманутые дольщики, владельцы разрушенных гаражей и противники строительства мусоросжигательных заводов. Многим из них Сергей в рамках Совета инициативных групп в свое время помогал законодательно и организационно оформить локальный протест, не навязывая никакой политической программы. Во-вторых, история его задержаний и осуждений стала кафкианской рифмой

к катализатору всеобщего протеста — прошедшим выборам. Да, за это время в автозаке или КПЗ успели побывать не только Навальный и Яшин, но и, например, Божена Рынска, но только Удальцов так и не смог вживую выступить ни на одном митинге. Его держали «закрытым» под любым предлогом. К моменту освобождения он находился под стражей уже месяц, все это время его перевозили из ИВС в больницу и обратно, с перерывами на судебные заседания для добавления срока. Из-за сухой голодовки, которую оппозиционер держал в спецприемнике, у него начались серьезные проблемы со здоровьем. Сергея регулярно госпитализировали и через сутки под давлением полиции возвращали за решетку, поэтому его состояние ухудшалось. Голодовку пришлось прекратить по медицинским показаниям. — Сергей, во время вашей голодовки многие говорили, что это не власть вас убивает, а вы сами себя мучаете. Что вы можете ответить этим людям? — Для меня это единственный метод борьбы с беззаконием. Все другие способы будут или приносить кому-то ущерб, или создавать возможность для признания меня невменяемым. А это абсолютно мир-

ный способ протеста. Да, он отчаянный, крайний, но когда с человеком поступают, как со мной поступали последние недели, другого выхода просто нет. — Многие из тех, кто выходит на акции в вашу поддержку, подчеркивают, что не разделяют ваших взглядов. Может быть, люди не понимают, за что вы выступаете? — Это нормально и благородно. Когда творится беспредел, нужно проявлять солидарность и добиваться, чтобы вне зависимости от политических взглядов все были равны перед законом. Отобьют меня — это залог того, что завтра не будут никого другого прессовать. Я никогда не скрывал, что взгляды у меня левые, социалистические. Консолидирующий вектор развития России на ближайшие годы я вижу как социал-демократический. Мы еще 2 года назад создали Московский совет для коллективной самоорганизации и самозащиты прав граждан. Мы всегда стараемся помогать людям развивать самоуправление, брать власть, насколько позволяет законодательство, в свои руки. Я сторонник прямой демократии, даже перехода к открытой форме голосования. Ведь политическая и гражданская позиция — это не личная тайна.

Все реформы, все перемены должны проистекать разумно и плавно. Но власть в этом не заинтересована, потому что тотально коррумпирована. Они прекрасно понимают, что натворили за эти 11 лет. Поэтому они цепляются за власть до бесконечности. Многие говорят, что революции ни в коем случае нельзя допустить. А мы понимаем, что если назреют неразрешимые противоречия, то революция неизбежно произойдет, хочет этого Сергей Удальцов или нет. Сегодня не мы революционеры, а власть — главный революционер. — Возможны ли переговоры с властью и как они должны проходить? — Для организации массовых протестов по всей России, выдвижения требований, ведения переговоров нужна координационная структура. Я предлагаю назвать ее «Комитет национального спасения». Это альтернативная структура власти, такая же, как в начале XX века, когда начали стихийно формироваться Советы. Туда пропорционально должны войти все политические силы. Исключение сделаем только для тех, кто пропагандирует национальную рознь и вражду. Мы должны постараться всех активных граждан, которые хотят чем-то заниматься, включить в этот процесс. Главное — людям, выходящим на митинги, предложить какое-то дальнейшее общее дело, потому что борьба за права — это не тусовка и не гламур, это, можно сказать, работа. — Если выборы перенесут на апрель и в стане оппозиции будет решено делать ставку на кого-то одного, вы готовы сделать ставку, например, на Навального? — Я ни про кого не могу сказать, что это фигура неприемлемая. Если будут новые условия проведения выборов — а этого еще надо добиться, — возможны переговоры, и политическая целесообразность будет подсказывать, как себя вести. Но если мы сейчас раньше времени начнем говорить, что всё движение — это движение в пользу одной политической фигуры, есть большой риск сразу его ослабить. Пока такой фигуры, которая универсально всех объединит, — нет.

Наталья ЗОТОВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (Фото) Удальцов. За день до освобождения

В РИФМУ ОТСЕБЯТИНА

Второго тура не будет

За три дня в опросе приняли участие 18 553 пользователя. Приводим цифры: Григорий ЯВЛИНСКИЙ

54%

9647 голосов

Посетители сайта «Новой» уже выбрали президента России

Михаил ПРОХОРОВ

16%

2974

Геннадий ЗЮГАНОВ

12%

2351

Владимир ПУТИН

1541

января мы спросили посетителей сайта: «Если бы выборы президента состоялись сегодня, за кого бы вы проголосовали?» И предложили отдать свой голос за одного из зарегистрированных кандидатов: председателя ЛДПР Владимира Жириновского, вождя КПРФ Геннадия Зюганова, губернатора Иркутской области Дмитрия Мезенцева, руководителя «Справедливой России» Сергея Миронова, миллиардера Михаила Прохорова, премьер-министра Владимира Путина или лидера «Яблока» Григория Явлинского. Опрос закончился 6 января.

Сергей МИРОНОВ

1301

Владимир ЖИРИНОВСКИЙ

585

Дмитрий МЕЗЕНЦЕВ

<1%

117

Результаты — ожидаемые. Дмитрий Мезенцев не сумел набрать и одного процента, на лидеров парламентской оппозиции посетители сайта «Новой» также не надеются. Мал и процент Владимира Путина, за которого, вероятно, голосовали, задаваясь вопросом: «А кто еще?» Чуть повыше всех из них — бизнесмен Михаил Прохоров, а более половины голосов читателей «Новой газеты» досталось Григорию Явлинскому. Второго тура не будет.

За кого голосовать. Версия Юлия Кима Я говорю открыто всем: «Ребята! Я люблю тандем! За ясный ум да внешний вид; За то, как пишет-говорит; За то, что твердо знает он, Что значит право и закон, И понимает, как никто, Куда идти и делать что. Люблю тандем! И оттого Я ГОЛОСУЮ ЗА НЕГО. О, как бы он помог стране! Но он пока сидит в тюрьме. Декабрь 2011 г.

Ирина Егошина

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

Мереть

здесь! еду в деревню Мереть Сузунского района Новосибирской области. Как и многие поселения этого района, деревня возникла в XVII веке. Ее окраины хранят археологическую ценность — стоянку человека эпохи палеолита. Есть особое ощущение в Сузунском районе, порожденное не то долгой историей, не то сложившимися традициями, — ощущение стабильности и безопасности при любой смене власти. Итак, последний день перед днем тишины.

Второе декабря Четыре часа автобусом до Сузуна и час — до Мерети. Сузунский автовокзал. Идут бурные беседы о выборах. Одна из компаний — это жители села Верх-Сузун. Дивное село на берегу Оби. Когда-то здесь было мощное хозяйство. Его возглавлял знаменитый Гальченко, которого по сей день помнят в селе. — Да никакого хозяйства давно нет, — говорит бойкущая пенсионерка в красной вязаной шапке. — Про зарплату не спрашивай. Вместо денег дают лапшу, мясо, один килограмм по 200 рублей, и кирпич хлеба — за 18 рублей. Куда это годно! Пришел хозяин на ферму, а там 30 поросятишек, не более, а коров, поди, и того меньше. Доярка в сланцах ходит, а начальник ей: «Ну что же это вы на босу ногу?! Считай, в галошишках ходите», — а она ему в ответ: «А вы мне положили зарплату в пятьсот рубликов, я чё себе купить-то смогаю?!» Ну он и замолчал. Я вот всё считала и поняла: пенсию в следующем году даже на 10% не повысят, и чего мы молчим? — А ты видала индуса в «Добром утре»? Чего-то он землю не сумел оформить, вот он и взял сорок змей да и запустил в бюрократов. — А кобра там была? — спросил мужик. — А как не быть кобре? Беспременно была. Ее бы на наших запустить. — Запустишь! Кто тебя в Кремль пустит?! Они там на 36 лет засели. Люди умные уже подсчитали. Оказывается, многие не отделяют Медведева от Путина. У власти одно лицо. Это лицо Путина. — Пошла в собес, а они мне: «У вас льгота на 1800 рублей в месяц. Чё вы хо-

Мереть. Три дня тишины Сибирская глубинка не знает, что лучше, вот и голосует — как всегда дите, жалитесь?!» Я так и ахнула. У нас в Сузуне кто такую льготу получает? А потом они проверили, и оказалось: за 36 лет работы мне положено 330 рублей ветеранских. Надо было за их горбатиться?! — А тыща-то восемьсот как к тебе попала? — не унимался мужик. — Это у них данные мокрые были еще. Так и сказали: мокрые. Ну необработанные. — Понужать их надо, — присоветовал мужик. Последним в Верх-Сузуне выходил мужчина лет пятидесяти. Всю дорогу он молчал. Покидая машину, крепко пожал мне руку и сказал: — Голосуйте за кого хотите, только не за эту «Единую…» *** В Мерети меня ждал сюрприз. На улице зажглись фонари. К выборам. Сорок семь лампочек по всему селу. Считай, иллюминация. Зимой в шесть вечера без фонаря выйти на улицу невозможно. Никто и не выходит. Деревня будто вымирает. Электрический свет на улице в Мерети — это такое диво дивное, что, когда кто-то попадается тебе на пути, вместо «Здравствуйте» раздается долгий смех. Стоят и смеются, не в силах осознать, что можно идти не спотыкаясь. За сорок семь лампочек энергосбыту заплачено 30 000 рублей. Предлагали какие-то по 16 000 рублей за штуку. Деревня отказалась. Иногда одна из лампочек мигает и гаснет. Мы подолгу стоим и смотрим, зажжется ли она снова. А что, если к каким-нибудь выборам в деревне проведут водопровод?

Чистая беда с водой в Мерети. Каждый обязан сам поставить колонку. Это дорого. Но дело не только в этом. Никто не роет положенных сорок метров в глубину. Вода идет незнамо откуда и незнамо какая. Попытки отдельных хозяев определить качество воды заканчиваются печально. Заявки на определение состава воды принимаются только от организаций. В Мерети очень интересно смотреть телевизор и слушать речи вождей о модернизации. Речи — с другой планеты. А нам бы, меретским, электрическую лампочку и водопровод, сработанный еще рабами Рима.

День тишины. Третье декабря Первым встречаю на улице Сергея Полынского. Всегда улыбчив, хотя лицо сожжено. Горел на катере. Он решителен, потому что осведомлен. — За «Единую Россию» уже проголосовали, — извещает меня Сергей. — Когда? — спрашиваю. — Ты откуда взялась, девчонка? Ничего не знаешь? Проголосовали днями назад. — А завтра кого выбирают? — спрашиваю я. — ЛДПР. Она их лупцевать будет, — говорит Сергей. Оказалось, многие считают, что на съезде партии произошли выборы. — Всё уже выбрато, — говорит Сергей. …У места главного схода — магазина — стоят сани. Появляется хозяин с друзьями. Его зовут Сергей Васильевич. Он несет бутылку водки и две бутылки пива.

Готовится в поход на рыбалку. Сергей Васильевич полон энергии и готовности вести любые беседы, но вот времени в обрез. — Нет, скажи правду, из каких ты будешь? — обращается он ко мне. — Я могу тебе доверить свой голос? По всему видать, я не успею сам проголосовать. Точно знаю, за «Единую» не голосую. Один из друзей не голосует вообще. — Двадцать лет отсидел, — говорит хмуро. — Ну и что? — спрашиваю. — Поражение в правах… Не поняла, говорит всерьез или иронизирует. Второй товарищ Сергея Васильевича мне хорошо знаком. Это Андрей Орехов. Сын знаменитого печника, который складывал печи, словно песню пел. Он так и говорил: настоящий кирпич имеет свой голос. Сыновья печника домовитые, рукастые ребята. Но в Мерети работы нет. Есть работа, как здесь говорят, по случаю. И не по случаю существуют два занятия — охота и рыбалка. Андрей определяется. Скорее всего, остановится на ЛДПР. Во-первых, потому что смешно. Во-вторых — всё понятно. Коронный номер Жириновского — это выкрик «Хватит!». Дальнейшее не требуется: каждый заполняет «Хватит!» своим жизненным содержанием. Но существует какой-то неизвестный мне сильный посыл, в результате которого ЛДПР и займет в нашем Меретском муниципальном образовании второе место. Лукавая усмешка Андрея многое прояснит позднее. Продолжение материала эльвиры горюхиной — страница 12—13

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

специальный репортаж

Мереть. Три дня тишины

страница 11

Воскресенье 4 декабря 8 утра. Громко зазвучал гимн. Стоим как на плацу. Возможно, так же стояли на пересчете в лагерях. Лица председателя и членов комиссии напряжены и непроницаемы. От советской (пусть и лицемерной) интонации праздника не осталось и следа. Интересуюсь, где мое место. Указывают на длинную узкую скамью ядовито-синего цвета, стоящую у входа. — А как вести записи? — спрашиваю. — У нас нет стола. Назревает скандал. Приносят стол. Он тоже придвинут к входным дверям. Нас, наблюдателей, четверо. Рядом со мной Роман, студент Новосибирского университета. Геолого-геофизический факультет. Наблюдатель от КПРФ. Я не удержалась. — Как странно, в добрые советские времена студенты Академгородка были либеральнее. Их нельзя было заподозрить в симпатиях правящей партии. — Во-первых, мои дедушка и бабушка коммунисты. Сейчас не важно, какая партия победит. Важно, чтобы это была не «Единая Россия». Два представителя «Единой России» заняли отдельные места. Вели себя пристойно. Не доминировали, с чем я неоднократно сталкивалась в Подмосковье. Среди первых избирателей замечаю Николая и Лиду. Супружеская пара известна мне с давних времен. Николай стоит на клиросе в местной церкви. Он же и звонарь. Пытаюсь сделать первую съемку. Облом! Грозная председатель, которую

зовут Татьяна Викторовна, запрещает пользоваться фотоаппаратом. — Вы или представитель СМИ, или наблюдатель от партии. Один человек не может быть в двух статусах. Мы с Романом решили, что я остаюсь наблюдателем. Живописные кадры жизни сельской глубинки остались только в памяти. *** Первая поездка в старинное село Кротово. Девять километров пути. Мы едем кратчайшей дорогой. Нас ждут пятеро избирателей. Когда-то здесь было мощное хозяйство фермера Василия Абрамова. Два его сына — Дмитрий и Петр, — которых я хорошо знала, были работящие и непьющие. Главный доход шел от животноводства и бахчевых. Да! Да! Бахчевые на полях, граничащих с алтайской землей, не хуже астраханских. Но случилась беда. Оба парня сели на девять лет. Дело темное. Ясно, что первыми драку начали не братья. А известный меретский вор Егорка, не вылезавший из тюрем и наводивший страх на деревню, помер в результате драки. Деревня вынесла вердикт: «Егорка взял свое». Суд решил иначе. Но уже освободился Петр. Он и стал нашим первым избирателем. Только за одно лето Петр заготовил на продажу 416 рулонов сена. Поставил курятник. Вырастил бахчевые. Не озлобился. Принял нас в отштукатуренном доме. Красота Кротова неописуема. Повалил снег. К некоторым домам не подъехать. Ставим урну на капот машины. — Господь! — не устаю взывать. — Не позволь отрезать электричество в Кротове. Свет — первая и последняя надежда на жизнь. В одной избушке на курьих ножках живет Анатолий Калиновский. Отшельник. Девять лет ухаживал за матерью. Так и остался в развалюхе. — А чё мне надо? Собрал 70 ведер картошки, 35 — отдал сыну. — Не хватает женской руки, — я ищу мягкую формулировку увиденному. — Нет! Баба ни к чему мне теперь. Заглянула под крышку сковородки. Пусто. — Утро еще зачалось. Успею… Сесть бы да за жизнь поговорить, но надо уходить. А он остается жить в этой подслеповатой избенке.

— Не сумлевайся, — говорит он мне на прощание. Во второй избенке, где живет Сергей, все еще спали, когда мы заявились на пороге. Хозяин был пьян с вечера, потому что завтра у него день рождения. С трудом нашел паспорт. Еще с большим трудом поставил две свои подписи. Матом обложил бюллетень, состоящий из семи партий. По-видимому, именно Сергей поставил галочки во все семь клеток. И вряд ли это было голосование «Против всех». Все мы сбились в кучу на кухне. Из комнаты раздался женский крик. Незлобный. Появилась молодая пергидрольная блондинка в ночной рубашке. Было ощущение, что она дотанцовывала какой-то танец и не совсем понимала, что здесь происходит. Появился еще один подвыпивший парень. Дева приближалась ко мне со странной улыбкой. Я произнесла громко: «До чего же может дойти род человеческий!» Лексика для нее была абсолютно новой и произвела ошеломляющее действие. Дева начала трезветь. Мы двинулись в путь. На заметенную дорогу выбежал Серега и истошно заорал: «Паспорт! Где мой паспорт?!» Мы прокричали, что у нас его нет. Все лето эти ребята работали в ДРСУ. На зиму работы нет никакой. Меретские пьяные известны своей неагрессивностью. Тяжелые чувства уносишь от этих встреч. Таким, как Сергей, всего по 40 лет. Бездействие губит их. В недалеком прошлом они классные трактористы, бульдозеристы. Рабочие люди. Кажется, никто не несет никакой ответственности за их трудоустройство. На территории Меретского муниципального образования нет следов сельского хозяйства. Как говорит Абрамов: «Если берешь кредит в мильён, а возвращаешь три, кто же землей займется?!»

Ирина Егошина

*** Мой избирательный участок № 928 расположен в клубе, плохо отапливаемом. Еще накануне Вера Борисова, глава поселения, осведомилась, надо ли мне приходить на участок. «Холодно ведь!» — сказала она. Я шла наблюдателем от партии «Яблоко». — Ваш паспорт! — сурово потребовала председатель участковой избирательной комиссии, не назвав своего имени. — Без десяти восемь начнем опечатывать урны. Вот и всё знакомство.

Деревня Кротово

…Роман оказался профессиональным наблюдателем. Вел свой счет избирателей. Выходил курить только тогда, когда я оказывалась на месте. Был огорчен, когда с урной № 2 по деревне поехали два наблюдателя от «Единой России». От других партий наблюдателей не было. — Вот по домам и побеждает «Единая Россия», — говорю я. — Не только там, — замечает Роман. Успели затронуть ряд трепещущих проблем. Оказывается, Романа давно волнует тема, обозначенная учеными Потаниным и Ядринцевым: «Сибирь как колония». Считает, что тема своевременная. Заговорили о Ходорковском. — К сожалению, — говорит Роман, — дело Ходорковского не стало таким резонансным для общественного мнения, как дело о Манежке. …В середине дня мужчина лет пятидесяти пришел сделать заявление: агитационный материал за «Единую Россию» поступает непрерывно даже в день голосования. Листовки от других партий в почтовые ящики не попали. Председатель комиссии заявление не принимает: оно сделано несвоевременно. Поездка по домам предсказуема. Пенсионерка баба Нина спрашивает: где Путин? А его в списках нет. Раньше пен-

сию месяцами задерживали, а как Путин заступил, приносят день в день. Пенсия бабы Нины 4900 рублей. — Может, после выборов подбавят или как? — спрашивает баба Нина. Она сломала шейку бедра. Параллельно кровати приделана толстая жердь. Если баба Нина подтянется, тогда может сесть на кровати. Ее муж Гоша отсидел 25 лет. — Когото убил? — спрашиваю я. — Ну… Когда это было-то… в 57-м году ешо! Вышли из избы. Гоша продолжает тюремную тему. — Я вот что тебе скажу, тюрьма жисть мне продлила. Мне 74 года, а кто их даст? — и дед Гоша смеется беззубым ртом. Еще минута, и в безобидном старике забрезжил тюремный понт. …Анатолий Сысоев — меретский философ. Инженер-конструктор по нестандартному оборудованию. Сегодня он может рассказать о некоторых «нестандартах». Анатолий передвигается на костылях. Сердечник. Любит нашу «Новую газету» и не может ее никак выписать. Открыто голосует за «Патриотов России», потому что слышал речи ученого из этой партии. Его жена Алла Федоровна считает, что лучшая предвыборная речь была у Григория Явлинского. — Она примечательна не только задачами, но и способами решения этих задач. Самая достойная речь, — говорит Алла.

19.30 Готовимся к закрытию участка. Прибегает запыхавшаяся женщина. Члены комиссии ее спрашивают: — Светлана Александровна, сможете расписаться? — Смогу, — неуверенно, пошатываясь, отвечает Светлана. — Вы можете поставить галочку в бюллетене? Одну галочку. Против одной партии. — Смогу, — говорит как заведенная. — Светлана, а почему вы пришли к закрытию? — зачем-то спрашиваю я. И — вдруг! — Почему никто не спросит, как у меня отобрали рыбу? — почти в голос плачет Светлана. — Кто у тебя отобрал? — спрашивает глава поселения Вера Васильевна и пытается обнять бедолагу. — Рыбу отнял Геннадий Пирожков… Да не наш Пирожков, а сузунский… Там было три кило. Он составил протокол… А еще я купила шесть леденцов детям. Светлана Соловьева, молодая женщина, лишенная родительских прав, подлежащая суду за браконьерство, безутешно плачет. Говорят, сожитель ее побивает. Она продолжает с ним жить. Говорят, славная была девчушка. Сбилась. Сейчас мечется.

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

Ирина Егошина

«Мисс Фемида» вручена судье Флегонтовой за фразу

Мереть. Центральная улица

И так жалко делается от всего. От всей нашей неустроенной жизни. От холода в клубе. От того, что нет привычного на выборах буфета. Нет музыки. Нет туалета. Нет участкового, потому что эта единица ликвидирована. И воду можно взять только из фляги, если она не пустая. В голове засела фраза из старинного текста: «Славы нет для простого существования». Это про нас? *** — Откуда вы взялись? — спрашивает Леха, слегка поддатый молодой человек. — Я видел вас в телевизоре. — А вот и нет, — говорю я Лехе. Он хочет рассказать одну историю. Всего-навсего — одну! Это было в 2002 году. Их, гэрэушников из Бурятии, отправили в Чечню. Высадили в Бамуте. Сказали, что война кончилась, а их начали обстреливать. Я говорю, что хорошо знаю Бамут. Бывала там не раз. Когда упоминаю Самашки, сердце Лехи заходится. Кто-то его вызывает на улицу. Леха: «Ты, блин, понимаешь, здесь, в Мерети, я встретил человека, который видел Бамут. Он сидит у меня в печенках, этот Бамут». Правый глаз Лехи дергается. Кому-то кричит: «Проваливай, я здесь остаюсь». Вот заезжаешь в тихую полусонную деревню, и открывается тебе всамделишная жизнь с ее исконными проблемами, личными драмами, рядом с которыми мечты единороссов об абсолютном большинстве в парламенте кажутся мечтой придурков, которым нечем заняться. И делается горько от того, что дети Светланы не получат ни шесть леденцов, которые она им припасла, ни судака, которого сузунский Пирожков конфисковал. Рано утром следующего дня Светлана Соловьева придет в магазин и за 63 рубля купит портвейн, который выпускают в Нальчике. Портвейн почему-то белого цвета. Обо всем об этом расскажет мне продавщица Галя Сухачева, чья мать не может получить квартиру как вдова участника войны. И Галя спрашивает, кому написать письмо о маме. *** Мы приступаем к торжественному вскрытию урн. Стопка с «Единой Россией» растет непрерывно. Я знаю, что это голоса не только пенсионеров, боящихся потерять свои пенсии. Когда мы завершили все свои дела и уже можно было кое о чем поговорить, я задала свой единственный вопрос: «Хотела бы я знать,

как проголосовали в Верх-Сузуне мои знакомые с автовокзала, которые твердо сказали: «Только не за «Единую…» И вот тогда-то милейший полицейский из ДПС Евгений, который уже четвертые сутки живет в Мерети, произнес примечательные слова: «Кого ни спросишь, все хают «Единую Россию», а потом идут и за нее голосуют. Когда узнают результат, возмущаются: «Фальсификация». А вспомни, как ты голосовал…» Так почему голосуют за «Единую Россию» даже те, кто ее ненавидит? — Боятся, — говорит моя меретская знакомая. — Нам на работе велели голосовать за «Единую Россию». Я была против, но очень боялась, что если приду, то проголосую, как велели. И я — не пошла голосовать.

Результаты на нашем участке таковы (всего внесен в списки 551 человек, проголосовали 374): Партии

Чел.

«Справедливая Россия»

10,16%

ЛДПР

17%

«Патриоты России»

1,07%

КПРФ

15,24%

«Яблоко»

1,34%

«Единая Россия»

193

51,6%

«Правое дело»

0,27%

Недействительные

2,14%

На следующий день я спросила у главы поселения, чем вызвано второе место ЛДПР? Вера Борисова: «Чаще всего за этим стоит голосование «Против всех». Многие молодые люди именно так определяют свой выбор». Итак, на двух участках нашего муниципального образования 9 человек проголосовали за «Яблоко». Это большая удача. Не смейтесь! Если учесть, что в деревне работают два центральных канала, эти 9 голосов — чудо из чудес.

Эльвира ГОРЮХИНА Мереть — Кротово, Новосибирская область

P.S. Есть в Мерети круг людей, напряженно размышляющих над тем, что происходит в стране. Вера Федоровна — врач. Ученый. Диагностику клещевого энцефалита впервые в стране поставила на поток. Внук Женя убедил бабушку, что надо попытаться изменить жизнь. Голосование — один из способов. Голос Веры Федоровны — среди тех девяти, которые отданы за «Яблоко»… А наутро я иду в школу на урок. Мы пишем сочинение на тему из Сент-Экзюпери «Скажи мне, когда ты был счастлив». И это оказалось более трудным делом, чем писать о горе-злосчастье. Об этом поговорим в другой раз.

«Не загромождайте процесс Конституцией» конце года мы в «Руси Сидящей» устроили междусобойчик. Вручали звания «Мисс Фемида», «Мистер Фемида» и присуждали антипремию имени Вышинского. Последняя единогласно ушла в Мосгорсуд, Ольге Егоровой, хотя мне кажется — зря, ей все-таки не хватает интеллектуального опыта. Конечно, практически Вышинского она давно превзошла — но только по очкам. «Мисс Фемидой» стала судья Тульского областного суда Алла Флегонтова за фразу «Не загромождайте процесс Конституцией». Звание «Мистер Фемида» получил московский прокурор Дядюра, он же взял приз слушательских антипатий за следующий пассаж в судебных слушаниях: «Ваша честь, прошу удалить блондинку, она мне весь процесс улыбается». Блондинка, кстати, была тут же удалена судьей Пресненского суда. В упомянутом процессе, длящемся с октября, прокурор Дядюра, занятый блондинками, до сих пор не удосужился, кстати, разъяснить суть обвинения. Конкуренцию прокурору Дядюре составлял судья Электростальского суда Озеров, наш чемпион в области судейского хамства, однако антипремией не награжден, ибо мелковат в сравнении с масштабом безобразий столичных коллег. Все ж в этом деле Подмосковье в целом выглядит куда как благопристойнее Третьего Рима, а про Мособлсуд в принципе можно даже сказать несколько сдержанных теплых слов, граничащих с комплиментами. Чего никак нельзя сказать о подмосковных прокурорах. Собственно, в подробности прокурорских дел, в том числе связанных с арестом в Польше беглого подмосковного прокурора Игнатенко, вдаваться лень, поскольку эти подробности всем хорошо известны. Институт прокуратуры в России полностью уничтожен, а обсуждать тонкости ароматов, исходящих от деятельности московских, подмосковных и еще черт знает каких прокуроров, считаю излишним. Что тут обсуждать, когда в рамках международной конференции прокуратура считает нормальным заявить, что для них главное — работа с судьями, а именно сбор компромата, чтобы безоговорочно поддерживали обвинение, а то хуже будет. Впрочем, сбор компромата на судей — дело легкое и надежное. Ведь кто у нас идет работать в суд? Правильно. Ведь если ты умный и хочешь денег, ты после юрфака идешь работать в юридический департамент «Газпрома», ЛУКОЙЛа или «Роснефти». Если умный и ищешь славы — в адвокаты. Остальные идут в прокуроры, следователи и судьи. Время талантливых бессребреников — таких, как Тамара Морщакова, Владимир Радченко, Сергей Пашин и многих других известных и уважаемых судей, прошло. Будем надеяться, что не навсегда. И будем рассчитывать на

люстрацию по профессиональному признаку тех, кто нынче трудится в прокуратуре и судах. Тем временем профессиональная люстрация тихой сапой идет в полицейском ведомстве — но не та, на которую хотелось бы рассчитывать, а прямо противоположная. Позволю себе (с согласия автора) процитировать одно письмо, от жены осужденного милиционера. «Я понимаю, как общество относится к сотрудникам милиции — да будь она неладна — полиции. Сегодня это не люди при власти. В отношении моего супруга, Пробста Андрея Валентиновича, 1987 г. р., участкового ОВД по г. Новодвинску Архангельской области, начальниками отдела и областными прокурорами было сфабриковано уголовное дело. Все собранные доказательства говорят о непричастности моего мужа к событиям, которые ему вменили и за которые его осудили на 5 лет общего режима по 286 ч. 3 п. а. <…>. Решение судьи было заранее предрешено (у нее была личная заинтересованность в исходе дела — устраивает дочь в прокуратуру), доводы защиты не учитывались вовсе, процесс проходил с обвинительным уклоном. Все основано на показаниях людей, не только ранее неоднократно судимых, но также и умершего человека, на которого ссылается при даче показаний непосредственный начальник». Ну и как мы можем вам помочь? Вон в Москве тоже опера осудили из ОВД «Южное Тушино», попал под раздачу, а еще двое сотрудников в бега кинулись — кстати, по рекомендации руководства. В ОВД обратились коммерсанты, у которых кто-то списал со счета кучу денег — по понятиям обратились, то есть неофициально и за половину украденной суммы. А ментам чего искать? Неохота, да и не умеет никто. Ну они и приписали лишний эпизод в чужое дело, которое оказалось вовсе не чужим начальству. Вот орлы и двинулись в свободный полет, а дежурный опер, который выписывал повестку, загремел на хороший срок, под Рязанью в колонии сейчас обитает. Коллеги его бывшие пришли ко мне с этой историей и с документами. А чего, спрашиваю я наивно, руководство-то? А руководство, отвечают мне менты, пожалело на выкуп денег из общака. Обомлела я. Из чего денег пожалело? У кого выкупать? Ну у прокуратуры, отвечают мне менты. Те 300 тысяч евро попросили — в общем, по-божески. Ой. Кинулась к своему дружочку, воронежскому менту (с прошлой осени — бывшему) Роману Хабарову. Спросила про ментовской общак. «А как же? — удивился мне Роман. — У любого ОВД, ГУВД общак есть, только у нас в Воронеже масштабы не такие, как в столице, но везде есть. Как раз для откупа своих от прокурорских, например». Спасите наши души. Ну кто-нибудь. Пожалуйста.

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

люди борьба

Эти люди делают граждан

Detivsad.ru: родители и воспитатели бьются за право детей на место в садике, а также за собственное достоинство Три года назад Семен ГУНЬКИН, отец двоих детей из Новосибирска, открыл новую страницу собственной биографии. Этой страницей стало создание им с группой родителей-единомышленников общероссийского движения «Российским детям — доступное дошкольное образование» — detivsad.ru. Главная цель движения — добиться, чтобы все дети могли пойти в детсад без проволочек, взяток, по честной очереди. Утопия для страны, в которой 2 миллиона детей ждут своей очереди в сад? Как посмотреть… ри года существования РДДО и его основного плацдарма — сайта подтвердили почти неизбежную в отечественных реалиях тенденцию: добиваться своих прав эффективно можно, только трансформируясь в политическое движение. Методы сообщества возмущенных родителей принципиально лишены стилистики просящего униженного. И это правильно: бремя выращивания добросовестных налогоплательщиков лежит на них, а не на государстве. По традиции — без всяких паритетных договоренностей. Поэтому, решили отцы-основатели, расставлять акценты нужно жестко. Уже первая тема в форуме движения — о его основании, собрала более 4000 просмотров за короткое время. Комментариев было всего пять, не потому, что неактуально, а потому, что комментарии возникают, когда есть поле для дискуссии. А здесь о чем дискутировать? Даже заявленная правительством цифра дополнительного финансирования в детсадах в 9 миллиардов рублей сообщество не обманула. Подсчитали, что на эти деньги будет создано всего 18

тысяч детсадовских мест по всей России, около 0,9% от официально признанной потребности в 2 миллиона. Примечательно, что впервые открывая сайт РДДО, я меньше всего ожидала найти здесь внятные профессиональные инструкции по борьбе за свои права. Казалось, что проблема мест в детсадах будет изложена в интонации мягкого отчитывания власти, как делают с провинившимся, но небезнадежным ребенком, и возгласами «доколе!». Ничего подобного. Чем дольше я вдавалась в подробности борьбы на вверенном РДДО участке, тем более очевидным становилось, что здесь предпочитают методы ощутимой порки, потому что воспитуемый патологически недоговороспособен. Поэтому «экстремизм» ярко выделенного призыва на главной странице сайта «Засудим власть за детсады» уже не кажется провокационным. Здесь он вообще имеет исключительно прикладное значение. Благодаря инструкциям сайта родители в десяти российских областях через суды добились мест в детсадах. Одна из читательниц сайта написала, подтвердив эффективность такого пути: «Живу в Одинцове, очередь порядка 3 тыс. человек. Встали в очередь в сад с рождения ребенка, ну, очередь наша такая была, что и к школе бы не попали в сад. На этом сайте я скачала исковое в суд, подала его. На следующий день после предварительного судебного заседания мне позвонили из дошкольного отдела и очень вежливо и корректно предложили прийти за путевкой». Сайт вообще наполнен исключительно практической информацией: «Как организовать одиночный пикет», «Правила голодовки», «Организация митинга»… Все действия, кстати, в правовом поле. Характерно, что акции, предлагаемые движением, учитывают степень готовности родителей защищать права своего

РИА Новости

ребенка. Не хочешь участвовать в голодовке — приклей на машину наклейку с протестным лозунгом. То есть сделай хоть что-нибудь. Не молчи! Здесь даже попытались вытянуть тему за пределы отечества, отправив и такое обращение: «Уважаемый г-н президент ФИФА! Уважаемые члены исполкома! Просим вас всех проявить благоразумие и ответственность за судьбы многих россиян. Наше правительство, по-видимому, на это не способно… Мы просим ФИФА отказать России в проведении чемпионата мира по футболу». ФИФА, может, и смутилась, но с чемпионатом решила не в пользу российских детсадов. На главной странице сайта есть еще два раздела: «Воспитателям» и «Сообщи о взяточнике». На обращение движения к воспитателям с предложением помощи в защите наших общих интересов и создании профсоюзов в комментариях первым получили такое сообщение: «У нас в Мытищах с работников садов и школ в принудительном порядке были собраны пожертвования в фонд восстановления Иосифо-Волоцкого ставропигиального мужского монастыря. У работников садов зарплата в среднем 5–7 тысяч. У учителей ненамного больше. Им самим впору оказывать материальную помощь, так нет же, именно с них вычитают на восстановление храма. Последнюю копейку на богоугодные дела отнимают». Такое и придумать захочешь, а не получится. Впрочем, о лицемерии власти воспитатели на форуме тоже много чего сообщают: «БОЛЬШЕГО УНИЖЕНИЯ, чем повышение зарплаты на 300 рублей, придумать трудно! Охрана на зоне получать будет по 20–30 тысяч в месяц, а воспитатель, который воспитывает будущего гражданина России, — 4500...» И все-таки воспитатели и здесь из категории возмущающихся переходят в категорию действующих граждан.

А на «взяточной странице» можно подробно изучить и адреса, и родительский опыт по теме. Короче, познавательная страница для прокуратуры. Среди практически одинаковых сообщений о проблемах с местами есть и удивительные. Например: «В Перми благодаря региональному проекту «Мамин выбор» удалось сократить очередь в детсады на 91%. Проект «Предоставление пособий семьям с детьми, не посещающими муниципальные дошкольные образовательные учреждения» реализуется в Прикамье с 2008 года. Сегодня в нем участвуют 25 городов и районов края. Только за десять месяцев нынешнего года компенсацию из краевого и местных бюджетов получили более 25 тысяч человек. Общая сумма выплат — 567 млн рублей. Но самый главный эффект — в Перми, Еловском, Бардымском, Кудымкарском, Соликамском и Юрлинском районах очереди не стало совсем». А накануне выборов на сайте появился раздел «Припомним им всё», практически повторяющий один из главных лозунгов Болотной: «Не забудем, не простим». «Сейчас очень удачный момент, чтобы припомнить партии «Единая Россия» всё, что она не сделала или сделала плохого для нас и наших детей за предыдущие годы по дошкольному образованию в нашей стране», — написали родители. И далее список из 12 пунктов о планомерном уничтожении социальной ответственности государства по отношению к детям. А в конце приписка: «4 декабря у каждого из нас есть возможность высказать свое отношение ко всему этому! Обязательно воспользуйтесь ею!» Я уверена, что родители воспользовались ею правильно, то есть по-честному.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

ПОДОПЛЕКА о официальной версии, Геннадий Нисифоров попал под грузовой автомобиль, переходя дорогу по пешеходному переходу недалеко от своего дома на Нагатинской набережной. По свидетельству очевидцев, водитель КамАЗа, не справившись с управлением, совершил наезд на прокурора, который в последний момент успел оттолкнуть свою супругу и внука. С тяжелыми травмами основания черепа прокурорского генерала доставили в 7-ю клиническую больницу, где он скончался, не приходя в сознание.

Это фамильное! Муж Юлии Тимошенко получил политическое убежище в Чехии, а дочь Евгения готова возглавить партийный список на выборах в Раду

отя пресса и коллеги по партии такой поворот сюжета предполагали. В Киеве, под воротами СИЗО, могли развернуться «массовые гулянья», которые пришлось бы прекращать с помощью милиции. Плохой фон для праздничного поздравления президента Виктора Януковича… «Тяжелобольную Юлию продолжают пытать!» — настаивало окружение лидера БЮТ: очередную вип-камеру круглосуточно освещала лампочка, которая мешала спать. «Анализы в норме, рекомендована лечебная физкультура», — отвечал Минздрав, задействованный в процесс превращения дважды арестованного известного политика в криминального авторитета. Следствие активно «реанимировало» уголовные дела, связанные с корпорацией «Единые энергетические системы Украины». Их возбудили при президенте Кучме и закрыли в пору президентства Ющенко. ЕЭСУ, некогда фамильная гордость и источник благосостояния семьи (Юлия — президент, муж Александр и свекор Геннадий Афанасьевич — члены правления, школьный друг Валерий Фалькович — вице-президент, бухгалтеры — тоже люди не с улицы), стали ее проклятием с 2000 года. Тогда Александра Тимошенко и Валерия Фальковича арестовали по обвинениям в даче взяток и хищениям в особо крупных размерах. А в феврале 2001-го руководство ЕЭСУ оказалось в Лукьяновском изоляторе в полном составе. Дела фигурантов объединили, и Юлии, отправленной в отставку с поста «энергетического» вице-премьера правительства, инкриминировали старые грехи — контрабанду, уклонение от уплаты налогов и должностной подлог. Юлия Владимировна позже вспоминала, как в тюремном коридоре встретилась с супругом — и конвой им не позволил даже взглянуть друг на друга. «Мой муж — один из самых терпеливых на земле. Сейчас я не могу

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

люди драмы

создать для него спокойной семейной жизни. Это еще одна жестокая плата за право бороться за свое государство», — объясняла она подоплеку преследования. В СИЗО Юлия провела 42 дня, Александр Тимошенко и Валерий Фалькович — год, откуда вышли с невнятной формулировкой и под ручательство группы народных депутатов. Фалькович вскоре эмигрировал. А сейчас решил больше не искушать судьбу и Александр Геннадьевич. Вместо того чтобы просить свидания с женой в Качановской колонии, обратился в МИД Чехии и в рекордно короткие сроки получил политическое убежище. В Праге он дал интервью «Радио Свобода», где призвал европейских лидеров ввести санкции против «группки бандитов, одетых в Brioni» — нынешнего руководства Украины. И с прямотой коммерсанта напомнил, что долги надо возвращать: «В январе 2009-го Юлия Тимошенко спасала от холодной зимы всю Европу, сейчас надо спасать ее». Насчет ЕЭСУ не промелькнуло ни слова. Ю. Тимошенко в кругу семьи

РИА Новости

Накануне Нового года экс-премьера Украины этапировали из столичного Лукьяновского СИЗО в Харьков, в Качановскую колонию. По словам адвокатов, когда утром мама Юлии Владимировны привезла передачу, пожилой женщине сообщили: гражданки Тимошенко здесь больше нет. А где?.. Справок не даем. Сюрпризы подобного рода от правосудия включены в пакет «Фамильный» — замирание сердца периодически должна испытывать вся семья.

«Дважды судимый преступник формирует в стране тоталитарный режим. Но украинский народ скоро поставит Януковича на место!» — речь Александра звучала точно в стилистике Юлии. Он также сообщил, что намерен зарегистрировать в Чехии международное общественное объединение «Батькiвщина», почетным президентом которого станет… Правильно, дочь Евгения. Ничего подобного от бизнесмена, всегда державшегося в стороне от политики и супруги, не ожидали. Хотя в глазах отечественных избирателей муж, сбежавший от жены-зэчки за кордон, все равно выглядит, как ни крути, трусом. К тому же пресса раскопала: Александр Тимошенко двенадцать лет назад в предместье Праги купил особняк, а еще у него есть доля капитала в фирме International Industrial Projects. Не пропадет, если что… В середине декабря жена британского рокера, 31-летняя Евгения Карр, владелица «Вареничной», спа-салона и гранитного карьера, вернула себе в паспорт девичью фамилию. Сплетники связали это с разводом. Однако Женя сгоряча выдала австрийской Die Krone настоящие причины: «Я борюсь за свободу моей матери и политически активна. Если будет нужно и мама скажет, то я вместо нее приму участие в парламентских выборах 2012 года. Важно, чтобы имя Тимошенко не исчезло из политики!» Партийный штаб «Батьківщини» тут же бросился опровергать «провокации и передергивания» — что папа, что дочка пока не сильны в тактике, без шпаргалки выпускать нельзя! Хотя политтехнолог Тарас Березовец (долго работал с Тимошенко, нынче консультирует фактического «дублера» Януковича, вице-премьера Андрея Клюева) подтвердил: Евгения успешно прошла «смотрины» в Европе, и ее готовят к поездке в США. За год наберется опыта. Партия трезво смотрит в будущее — с молодым «брендом» и без Юлии? Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

За глаза его называли Дедом

общественной организации «Тамбовское землячество».

Справка «Новой» Геннадий Александрович Нисифоров родился 25 мая 1952 года в Тамбовской области. В середине 90-х служил в управлении физической защиты Федеральной службы налоговой полиции. Во время первой чеченской войны был командирован в Грозный и участвовал в освобождении из плена полковника ФСНП Николая Иванова. В 1995 году принимал участие в предотвращении захвата заложников в пригороде Грозного, за что получил медаль «За отвагу». В ноябре 1999 года перешел в Минюст, где занял пост сначала заместителя, а затем начальника управления собственной безопасности. С 2006 года — заместитель начальника главного организационно-инспекторского управления — начальник инспекторского управления Генпрокуратуры РФ. В сентябре 2010 года вошел в состав аттестационной комиссии Генпрокуратуры по соблюдению требований к служебному поведению прокурорских работников. Генерал-лейтенант юстиции, государственный советник юстиции 2-го класса. Входил в правление

Геннадий Нисифоров стал известен широкой публике в 2001 году, когда, будучи начальником УСБ Минюста, проводил служебную проверку по факту убийства начальника управления юстиции администрации Московской области Юрия Власова и его водителя Дмитрия Груздева. Тела обоих с ножевыми ранениями обнаружили в квартире матери Власова. Выдвигалось множество версий, а представители Минюста заявили, что их коллеги погибли от рук мафиозных структур. Вскоре задержали убийц, и они дали признательные показания. Как выяснилось, убийцы и их жертвы накануне посещали гей-клуб, а затем в квартире произошла драка, переросшая в поножовщину. Ровно через десять лет Дед и сам угодил в сексуальный скандал: его 35-летняя секретарша Наталья Ж. написала заявление в ФСБ о сексуальных домогательствах шефа. В отношении Нисифорова возбудили два уголовных дела: за покушение на изнасилование и превышение должностных полномочий. В здании Генпрокуратуры даже проводились следственные действия. Адвокат Нисифорова Марина Ярош тогда связала все происходящее с расследованием дела о крышевании подмосковными прокурорами игорного бизнеса. По ее словам, Нисифоров давал заключение о необоснованности привлечения к уголовной ответственности ряда должностных лиц

9 января в результате ДТП скончался начальник главного организационноинспекторского управления Генпрокуратуры Геннадий Нисифоров из прокуратуры и указывал на нарушения уголовно-процессуального законодательства. Адвокат также сообщила, что ее подзащитному неоднократно угрожали и требовали изменить свою позицию. Сам Нисифоров так прокомментировал СМИ заявление своей сотрудницы: «Были определенные моменты, связанные с тем, что она оказывала мне знаки внимания. Но я их отверг. Я ее отодвинул, говорю, я не по этой части. Я женат, у меня дети ее ровесники». В свою очередь, наши источники в СКР, сотрудники главного следственного управления которого вели следствие, утверждают, что и в их распоряжении было достаточно объективных данных для предъявления обвинения. Другие наши источники в правоохранительных органах не исключили, что причиной «сексуальных» неприятностей Деда стал крупный бизнес его младшего сына Александра и других родственников. Семейство Нисифоровых является соучредителем десятка коммерческих фирм, а также торгует металлом, занимается строительством и оказывает юридические услуги. По одной из версий, у родни прокурора произошел конфликт из-за строительных подрядов с одним высокопоставленным чиновником из питерского клана. По другой, охранники принадлежавшего Нисифорову-младшему ночного клуба «Татами» в жесткой форме выпроводили на улицу разбушевавшегося наркомана, который оказался сыном генерала ФСБ.

Впрочем, Александр и сам попадал в неприятные истории с «зельем», когда работал старшим оперуполномоченным уголовного розыска УВД ЦАО. 16 июля 1998 года Нисифоров вместе со своим коллегой Неклюдовым были задержаны сотрудниками ОВД «Капотня» по подозрению в сбыте героина гражданке Дмитриенко (КУП-236). Скандал удалось замять — оперативник Нисифоров уволился из органов и устроился советником председателя правления ИФКО-Банка. Помимо истории с «изнасилованием» фамилия Нисифорова-старшего скандальным образом фигурировала во время расследования шумного уголовного дела о вымогательстве взяток у главы Серпуховского района Подмосковья Александра Шестуна. Остается добавить, что за последнее время это уже вторая смерть высокопоставленного прокурорского работника. 5 июля 2011 года в своем служебном кабинете покончил с собой начальник управления Генпрокуратуры по надзору за деятельностью ФСБ Вячеслав Сизов. Сергей КАНЕВ

ОТ РЕДАКЦИИ. Выражаем соболезнования родственникам, друзьям и коллегам Геннадия Александровича Нисифорова.

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

хорошие люди

Борода Записки (про) врача, живущего на одну зарплату в районном центре Буй Шабруков живет в городе Буй, и там он врач-нарколог, и об этом весь рассказ. Мне говорили про него две вещи (еще в Москве). Что когда он служил в ракетной части военным доктором и пел в «веселом» автобусе, в коллективе сослуживцев, то подполковник попросил его потише — а старлей Шабруков порвал на нем шинель. (Шинель порвать непросто.) Это первое. А второе, что когда он уже работал в Буе

абруков уже пять лет в Буе. Встретил меня на «семерке». Ее купил в хорошем состоянии, почти новую, еще когда совмещал две ставки, терапевта и нарколога. Тогда зарплата была 20 тысяч в месяц. Сейчас — 4500 рублей. Плюс ночные дежурства. Выходит где-то 11 (ну 12 тысяч) в месяц. Спросил его (еще по телефону): «Как вас узнать?» Он сказал: «Я с бородой». Пока ждал его на вокзале, отслеживал соответственно бородатых, но таких не было. Первый, кто появился с бородой, был именно Шабруков. Так его и зовут в городе. Борода. И мы поехали к нему. У него однокомнатная. Первые два года жил при больнице, а потом ему дали квартиру. Живет там с сыном тринадцати лет. Под окнами ходят поезда. Но к ним привыкаешь и не замечаешь. По меркам города Буй, где еще есть деревянные бараки с водой из колонки, — условия очень хо-

и милиционеры попросили список тех, кто состоит на учете, чтобы им было легче следить за порядком, — то Шабруков им отказал. А пока те ходили к главврачу за приказом (главврач ведь не будет спорить с милицией), то картотека стала чуть короче. Впрочем, всё это, конечно, слухи. Так что пришлось ехать в город Буй (Костромская область), чтобы всё это проверить и что-нибудь еще узнать.

рошие. В городе Буй 25 тысяч жителей. Железная дорога и химзавод. На вокзале (который и автовокзал) установлены рамки для досмотра. Директор химзавода построил крытый каток. Есть интернет-клуб. Свои диджеи, агентства по проведению свадеб, две местные телекомпании. (Есть телевышка.) Странно, если бы здесь никто ничего не употреблял. Везде употребляют. Есть больница (на весь район). Пятиэтажная. Рядом трехэтажная поликлиника. На втором этаже кабинет нарколога. На учете у нарколога стоят 320 человек. Также к Шабрукову приходят за справками. Шабруков в тот день, когда я приехал, уже успел (после приема в больнице) прочитать лекцию в ПТУ номер восемь, железнодорожном, о вреде алкоголя и курения и как сам курить (за четыре дня) бросил. «Им там по четырнадцать лет, они уже попробовали всё. Меня завуч позвала. Пришел, сказал им: я не учитель, давайте поговорим, кому неинтересно, вон дверь. Все остались. К следующей встрече, после праздни-

Жители города

ков, дал им тему «Как я сохранил трезвость». Следует предупредить, что дальше будут громкие слова (иногда). Их говорил Шабруков, а я записывал. Потому что было видно, что он в них верит. И в этом нет несоответствия. Внешне он похож на портрет какого-то (неизвестного) русского писателя. «Я так подумал: ну чего я сижу? Бог мне дал талант. Я вооружен знаниями, и медицинскими и религиозными, значит, надо идти». Зачем Шабруков вообще во всё это ввязался — в общение со СМИ? (От которого положительный эффект бывает редко, а отрицательный — неминуемо.) Причина такая: у Шабрукова сократили вторую медсестру. Сестру приема. Со стороны может быть непонятно. А для Шабрукова — это катастрофа. Летом, когда народу было немного, к тому же Шабруков совмещал две должности, медсестру (получавшую 4500) сократили за ненадобностью. «Есть такая статья: экономия фонда заработной платы. И кто-то, говорят, получает за эту экономию премию, — говорит мне Шабруков. — А вот сейчас, после Нового года, придут одновременно шесть человек, с абстиненцией, попробуй-ка их всех откапать (положить под капельницы), а не принять нельзя: могут помереть». И первым делом Шабруков позвонил в местную компанию, «Буй ТВ», и они приехали, записали с ним критический (о системе здравоохранения и руководстве больницы) сюжет. А потом позвонил я, сказал: «Давайте я приеду, напишу про ваши антиалкогольные будни…» До Шабрукова в Буе был другой нарколог. Иванов. «Я с ним два года общался, он уже был на инвалидности. Профессиональным заболеванием наркологов является алкоголизм, к сожалению. Но всегда меня подменял, во время отпусков. Его очень любили его пациенты. Он как-то всем, кто приходил, давал понять, что, несмотря на состояние, жизнь продолжается. Он был мягким, не мог отказать и постепенно втянулся. Приступы у него были. Во время одного из них упал, ударился головой. Он еще сколько-то дней прожил. В первый день ко мне подошла анестезиолог, говорит: «Не знаю, что происходит, но у него дыхание появилось…» Я каждый день читал… Этого лучше не писать. Ну как это, скажут, врач читает псалтырь в ре-

анимации. Скажут, знахарь какой-то с бородой».

общем, Шабруков был рад, что я приехал, но и насторожен. Потому что я был не в теме. Точнее, по другую сторону «темы»: во-первых, алкоголя (Шабруков завязал полностью), во-вторых, религии (Шабруков — воцерковленный человек). Итак, он был насторожен, но за себя не опасался вовсе, а только — чтобы я ничего не переврал. Но и не просил прислать готовый текст, посчитав, что «сказал всё как есть, и как получится, так получится». И совсем другое дело, например, его медсестра — та, которую не сократили и за которую нарколог вступался, чтобы ей подняли зарплату вдвое, коль уж работает за двоих, а не на 25 процентов — всего лишь. Шабруков ее убедил со мной поговорить. Сидели втроем в кабинете. На столе у них, конечно, лежали стекла. На стекле — штамп на подушечке. На подоконнике росло алоэ. Алоэ имеет медицинское значение. Но здесь росло просто для того, чтобы радовать глаз. За окном был город Буй под снегом, частная застройка. Монолог медсестры: «Зарплата 4500. Сейчас, да, сделали 6000. Коммунальные услуги платим — 5000. Дети у меня еще учатся. Если б у меня не было мужа, который водителем работает, то не знаю, как бы… Окончила Шарьинское медучилище. В больнице с 1991 года. 5 или 6 врачей уже сменилось. Был один, который только год отработал. Тут материальная, конечно, сторона. Раньше-то, когда в Чистых Борах атомную станцию хотели строить, больше народа было. Была ведь статья о принудительном лечении. А сейчас это всё отменено. Даже если берешь на учет, уже начинаются крики, угрозы, оскорбления…» Шабруков: «Вот меня не было. Пришел наркоман, вот с такими кулаками. Кричал на нее. Если бы он был под наркотиками, то никакой гарантии… Охраны здесь нет». Медсестра: «На капельницу ложишь, у него может развиться такой психоз. Был один, на подоконник уже залез, хотел прыгать, я за штанину поймала, потом пришел, благодарил». Журналист: «Напомните, пожалуйста, имя-отчество». Медсестра: «Лучше не надо. Можно ограничиться словом «медсестра». Не хотелось бы, как этот доктор Хренов. Тоже вот рассказал, и сами знаете что».

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

« Я так подумал: ну чего я сижу? Я вооружен знаниями, и медицинскими, и религиозными, значит, надо идти Сергей Николаевич Шабруков

Город Буй. Попытки украсить реальность

А народу в тот день было мало. Перед праздниками всегда так — пусто. «Все знают, что если прийти ко мне сейчас, то я начну лечить. Все ждут счастья. Я тоже раньше ждал счастья…» Зашел мужичок. Он был в приподнятом настроении. За какой-то справкой. Шабруков отправляет его с баночкой в туалет. Мужичок шутит: «Не, мы наркотиков не употребляем, мы только водочки иногда». И уходит писать. Это платный анализ. Он стоит 250 рублей. Врач, согласно действующим правилам, имеет от оказанных им платных услуг 12 процентов. Мужичок возвращается, рассказывает наркологу, что долго не мог, потому что дома только что сделал. Врач погружает контрольную бумажку. Моментальный результат: мужичок не употребляет наркотиков, врач заработал 29 рублей. На выходе из кабинета висит плакат о том, что наркотики вредны. Он не убедителен. Кто-то подписал снизу: «Борода». Хотя этот-то плакат явно оформлял не Шабруков. Рядом — другой стенд (вероятно, «с подачи» Шабрукова). Про встречи анонимных алкоголиков. Можно взять бумажку, с адресом, куда приходить. Они собираются раз в неделю, в здании «Буй ТВ».

Недавно в Костроме проходил 23-й форум (Всемирный) Общества анонимных алкоголиков. Шабруков даже выбил себе командировку. (Автобус 130 рублей в одну сторону.) Он сокрушается, что на форуме было мало врачей, хоть их и приглашали. «Был главврач местной больницы, их нарколог и я. В Америке в эту идею вцепились, и священники, и медики. А у нас все делают вид, что этого нет. Потому что это же конкуренция. Вот как вы думаете, сколько смертей от алкоголя в год в Штатах — и у нас? Они теряют 85 тысяч человек ежегодно, а Россия — 600 тысяч». «Скольких человек ты вытащил?» — «За пять-то лет народу много прошло. Пять человек трезвость сохраняют. Одна сорвалась».

ядом с Буем есть село. Корёга. Там служил отец Федор. Недавно умер. Шабруков к нему на велосипеде ездил. Специально для этого велосипед купил. Отец Федор когда-то работал на «вахтах», на «Северах». Сам-то он был из Западной Украины. Там в его селе, Копашне, все говорят на старославянском. И еще в 70-е годы его рукоположили. Служил он в костромском селе Любтюг. Это глушь. Потом перевели в Корёгу (по

сравнению с Любтюгом — центр). Так он и служил, и за 40 лет не утратил южнорусского акцента. И еще чего-то, тоже очень южнорусского. После службы до 20 человек за столом собиралось. Копал огород, держал поросят и коровку. Он-то и сказал Шабрукову: «Парень, хватит тебе бегать». И Шабруков, который где только ни работал: и на «скорой» в Йошкар-Оле, и на «скорой» в Москве, и в ракетных войсках (майор медслужбы), — тогда это услышал. Шабруков сначал был терапевтом. Но больнице очень нужен был нарколог, чтобы не отобрали лицензию. Опять же: освидетельствования для ГАИ. И Шабрукова выучили. (И даже посылали в Питер на курсы.) Никто не предполагал, что с ним будет так сложно. «Приходят зависимые люди. Я их, допустим, вывожу из абстиненции. Спрашиваю: «Ты как собираешься хранить трезвость?» Он отвечает: «Ну просто не буду пить». (Я бы еще поверил, если бы это сказал человек, у которого в анамнезе не было двух белых горячек.) Я говорю: «Мужик, так тебе ничего не светит». И рассказываю ему про АА. Он говорит: «Ну не-е-ет, это секта». — «Почему?» — «Так вы же там

собираетесь…» Спрашиваю: «А вот вы собирались, у вас что, тоже секта?» Он: «У нас-то нет. Мы-то ведь пили». «Для алкоголизма характерны животные. Собаки, кошки, мыши, лошади, коровы. Муж с женой пили вместе. В изолятор к нам тоже попали вместе. У них ковер висел на стене. И вот из этого ковра — говорят — к ней выходили мальчики, а к нему — девочки. Я не видел счастливых закодированных людей. Большая редкость. Что такое кодирование? Это под воздействием гипноза вызвать отвращение к алкоголю. То есть вызвать страх. И сколько «панических атак» потом я видел. Там же идет чистая коммерция. Три с половиной тысячи рублей за какую-то дурь. Здесь у нас кодируют, в соседнем поселке. Надевают на голову мотоциклетный шлем… И я вижу, в чем ходят и на каких машинах ездят люди, которые этим занимаются. Любого из тех, кто ко мне попадает, спроси — у них у многих уже по 10 кодировок. А одного знал, он выходил и сразу шел проверять: хорошо ли его закодировали? Спрашиваю его: «Ну как на этот раз?» А он: «Да вот, херово» (а сам уже успел). Раньше мне звонили, спрашивали: «Вы кодируете?» Я отвечал: «Нет». И люди шли к тем, кто кодирует. Теперь я говорю: «Посмотрим, что можно сделать». «Я должен принять 36 человек в день — где-то год как у нас есть этот план. И мы его фальсифицируем. Можете написать это, это правда. Почему кто-то решил, что на больного нужно тратить не более 10 минут? Мне, чтобы получить представление о больном, нужно, чтобы у больного было сознание, работал язык. И чтобы порой понять, что с человеком, я должен задавать одни и те же вопросы и ждать, как он на них ответит. Не просто оценивать симптоматику, а стать приемником импульсов его страдающего организма, чтобы понять, как ему помочь». «Мать у меня была медсестрой. А отец был рентгенолог. Перед ординатурой отец ко мне пришел, дал две книги. «Учебник по внутренним болезням» и «Записки врача» Вересаева. Это книга, в которой земский врач, в царской еще России, описал свою жизнь, изо дня в день. И что он чувствовал, когда помогал больным. Раньше все врачи по ней учились. А теперь у нас модернизация». «Мы с ним (с сыном) смотрели «Кунгфу Панда». Там есть сильные вещи: «Прошлое забыто, будущее закрыто, настоящее даровано. Именно поэтому оно настоящее».

оликлиника. Регистратура. Рядом с окошком висит почтовый ящик. (Высота примерно 2,2 метра. Не всякий дотянется.) Зачем-то оклеен черной бумагой. Но главное — это надпись на ящике. Ее можно прочитать, но понять ее невозможно. «Для предложений по вопросам оказания платных услуг». В этой системе — варианта, пожалуй, три. Либо понимать официальный язык (см. образец). Либо не говорить открыто (см. медсестру). Либо как Шабруков. Говорить прямо и выглядеть немного смешно. Если бы снова оказался в Буе, в гостях у Шабрукова, то сказал бы ему: «Ну хорошо, завязал. И понятно, что ты не скучаешь по куражу, когда рвал шинели. Но вот утреннее состояние, если вечером не превысить норму. Когда не то чтобы тяжело, но нелегко. И ты бережен с окружающим миром, потому что хочешь, чтобы окружающий мир был бережен с тобой. А ведь чего не хватает нам, так это бережного отношения к себе и окружающим. И это состояние… Назовем это «Чуткость». Не скучаешь по нему? И нашлась ли ему замена в религии?» Что-то бы ведь он ответил… С ним вообще интересно говорить.

Игорь МАСЛОВ Фото автора

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

креатив года

«Ну вот, я упал!» Культурный феномен Украины: блогеры переписываются с рухнувшим в Днепр плавучим краном. Теперь его звать «Захарий» влияет», — поделился он «твитом». Пришлось идти в Раду, писать репортаж. Совестно бездельничать, когда другие даже в ледяной воде думают, как принести людям пользу. «Говорят, премьер Азаров недоволен темпами строительства моста. Ну конечно — я же лежу! Я в гневе…» А вот теперь вообразите картину: «Захария» начинают кромсать на куски. Да тут народу встанет на защиту! Еще и иногородние подтянутся, поскольку общаются с Краном более 3 тысяч друзей. И многие между собой перезнакомились, поскольку он попросил каждого немного рассказать о себе. Хитрый такой Кранище, прямо политтехнолог… Хотя свое отношение к политике «Захарий» сформулировал четко: «Поднимать восстания — не мое дело. Я поднимаю грузы». Предложения, что ли, начали поступать?

«Я упал» 18 ноября прошлого года, примерно в одиннадцать часов утра, на строительстве очередного моста через Днепр (мост будет называться Подольским) произошло ЧП. Рухнул плавучий кран грузоподъемностью 680 тонн, при помощи которого вели монтаж арки мостового перехода, но недосмотрели за сцеплениями понтонов. Понтоны разошлись. Кран потерял опору… и завалился на правый борт. Громыхнуло так, что народ в ближайших кофейнях — неподалеку речной вокзал, исторический центр Киева — Подол — на миг остолбенел, а потом помчался к набережной. Ну любят у нас фотографироваться на свежем драматическом фоне! Пейзаж разом изменился. Могучая желтая стрела (теперь она напоминала руку, неловко, как после ушиба, согнутую в локте) дотягивалась из воды до самых булыжников на берегу. Окажись падающий «Захарий» — что взять с железяки? — чуть ближе к набережной, где фонари стоят, люди ходят, машины ездят и, между прочим, регулярно проносится кортеж президента Украины, только испугом не обошлось бы. Вокруг места происшествия натянули ленту тревожного цвета, те, кому положено, приступили к расследованию, телеканалы показали в новостях сюжеты — так и день мог промелькнуть. Но тут кран «Захарий»… открыл свой аккаунт kranzahary в «Твиттере». «Ну вот. Я упал!» — появилась запись.

Авария — дочь «Захария» Кран был совсем молодой, двухлетка, киевлянин со стапелей завода «Ленинская кузница», и поначалу никак не мог наговориться. Сетевой народ проникся расположением к «Захарию» сразу. Во-первых, это вам не «Кремлевский червяк» какой-нибудь, а 3 тысячи тонн металла в сборке. Во-вторых, характер доброжелательный. Сразу начал с извинений перед рабочими, которые оказались в момент падения внутри крана, — нормально, без стёба: «Пришли спасатели МЧС, освободили троих. Пятеро освободились сами, все живы. Простите, ребята, не хотел». «Говорят, я повредил один из понтонов и изогнул в нескольких местах стрелу. Говорят, я чуть машины не раздавил, которые стояли в пробке рядом. Еще раз прошу прощения». Очередной «твит» сопровождал снимок: «Спасатели такие маленькие, а я такой большой». Следом появилось биографическое фото: «Помню, как установил свою первую секцию арки на Подольском мосту. Это было летом». К вечеру паломничество горожан к «Захарию» приобрело серьезный размах. Парочки, прогуливавшиеся по Крещатику, компании школьников и студентов, а также семьи с детьми потянулись к Днепру. Если бы

Спасибо, что не пришел

мэрия держала нос по ветру, то из унылого подземного перехода, ведущего сюда, мигом бы вымели весь мусор, нарисовали стрелки-указатели, а на ступенях поставили тетеньку-билетершу и дяденьку-мостостроителя в роли экскурсовода. Пусть за умеренную плату «на восстановление Крана» рассказывал бы о том, что произошло, и о планах ликвидации последствий! Но «Захарию» пришлось взять на себя и просветительскую миссию: «Поговаривают, сам Янукович едет на меня смотреть. На Оболони пробки. Страшно». «Из меня вытекают мазут и солярка. Сильно ранен. Чувствую себя хуже. Янукович всё едет». Смотреть на железную громадину, лежащую посреди Днепра, просто так и смотреть, зная, что «говорящий Кран» страдает, — совершенно разные ощущения, согласитесь. «Галина, передайте детям, чтобы не волновались. Меня починят. Наверное», — отвечал мамашам «Захарий». «Стрелу ампутируют, дадут новую, и буду работать, как новенький. Только весной, мне сказали». Кокетничал с девушками: «Прекрасная незнакомка прислала фото. Приходи, буду ждать…» И острил: «Авария — дочь «Захария». Впрочем, по телевизору хмурые начальники обмолвились: не исключено, кран порежут на металлолом, поднимать слишком дорого, да и нечем. «Спасибо всем, что лайкаете меня. Я чувствую, что я не одинок», — отреагировал Кран. «На этих выходных познакомился с горожанами, для которых строю мост. Хорошие вы». «Ко мне свадебные кортежи приезжают. Привет всем женихам и невестам!» Поймала себя на том, что с утра уже тянет заглянуть к «Захарию», на страничку. Заглянула. «Солнце — хорошо! Аж стрела чешется поработать. Ну вот как погода на настроение

Мирных инициатив тоже достаточно. Крану пишет volodya_lenkuz: «Держись! «Ленинская кузница» гарантирует, что через три месяца ты будешь в строю!» Похоже на правду. В декабре почти круглосуточно, посменно, идут работы, отделяют покалеченную при падении стрелу, чтобы потом приварить другую. «Сварка щекочет!» — комментирует Кран. «Спрашиваете, «как я»? Смотрю по сторонам и радуюсь. Евро-2012 на носу!» Впрочем, недавно «Захарий» проявил себя сознательным украинским подъемным механизмом. И его «твит»: «Знаю, в России выборы. Как вы там, соседи?» — не остался безответным. «Спасибо за участие!!! — не жалеет радостных восклицательных знаков москвичка InesLab. — Мы в порядке!! Монополии в Госдуме больше не будет!! Мы это сделали!!!»; «Плохо, Захарушка, нас опять на@бали», — печалится lady_katusti. И тут железный мужик «Захарий» не выдерживает: «Хочу на митинг, в Москву. Я бы там пригодился!» …Если всерьез, то я пыталась найти блогера, «оживившего» плавучий кран. Предложила созвониться или встретиться, даже назвала время, когда конспиративно встану рядом с «Новой газетой» в руке. «Ах! — ответил «Захарий». — Я не смогу: я же упал». Но я все равно явилась. И ждала, вглядываясь в лица тех, кто останавливался рядом у перил моста. И слегка злилась, поскольку взрослый человек непременно должен был переместиться из сказки в реальность. И мы бы пили кофе в ближайшем «Макдоналдсе», и смеялись над сюжетами переписки, и я бы фотографировала, как выглядит лже-«Захарий» с чашкой в руке… Короче, спасибо, что не пришел. Уважаю. Потому на «твит»: «9 дней до Нового года. Кто со мной празднует?» — уверенно отвечаю Крану: «Мы! Только снег организуй, пожалуйста». Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев Фото автора и из аккаунта «Захария»

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

монологи для «новой» cупер рубрика

здесь!

Максим КАНТОР

емократия в тупике, это очевидно всем. Беда не в том, что прошедшие выборы фальшивы, беда в том, что фальшивы любые выборы в принципе — и лучше не будет ни при каком раскладе.

Какая бы партия ни победила, для населения это не изменит жизнь никак. Просто потому, что партии представляют не людей, а политические кланы, финансовые семьи, системы договоренностей. Так происходит повсеместно — любая демократическая система демос давно не представляет. И американская система выборщиков, и российская система голосования за кандидата партии — не принимает во внимание тех, кто находится вне политических программ. А вне политических программ находится всё население мира — люди просто живут, людям хочется именно этого. Все мастерство политика (и трибунного энтузиаста) направлено на то, чтобы убедить отчаявшихся граждан, что один политик честнее, нежели другой. В ситуации, когда программы партий ничем практически не отличаются и партии сменяются часто, — никакие обещания значения не имеют. С народом будет то же самое всегда. Одни партии дают «прав» больше, нежели иные. Однако человеческая жизнь слишком коротка, чтобы ставить слово «права» на первое место.

«Единая Россия» — «Зенит»: 1:1 Требовать честных выборов можно: политика — такой же спорт, как футбол Права — это то, чем пользуются в будущем. Но жизнь происходит сегодня. Президент Медведев пообещал дать жилье всем ветеранам Великой Отечественной войны в 2013 году. Но дадут им жилье (наверное) в тот год, когда самому молодому — тому, кто пошел на фронт 9 мая 1945 года в возрасте 17 лет, — будет 86 лет. А право на жилье он имел раньше, просто жилья не было. Построили жилья очень много — и продали задорого. Но вот ему жилья нет. А право есть. Жизнь — это жилье, медикаменты, пенсии, чистый воздух, защита от насилия, забота о маленьких, опека стариков. Причем все вышеперечисленное нужно не завтра — а сегодня. На эти вещи не требуется прав. Это то, что делает общество обществом. Если этих слагаемых в организации общежития нет, то значит, речь идет о стае, казарме, стаде — но не об обществе. И очевидно, что описывать данные вещи как гипотетические права — цинично, во всяком случае, для государства с ракетами.

Однако современная парламентская система этого не позволяет. Не только потому, что депутаты коррумпированы, а многие из них бандиты или в прошлом бандиты. Не только потому, что правящая партия — партия гэбэшников. Но потому, что любые дебаты политиков не имеют никакого отношения к реальности. В условиях демократии — это уже давно параллельная реальность. Требовать честных выборов можно: политика — такой же спорт, как футбол, где приветствуется объективное судейство. Но полагать, что от победы «Яблока» или «Справедливой России» изменится жизнь людей, — примерно так же осмысленно, как полагать, что от победы «Зенита» над «Спартаком» улучшится медицинское обслуживание в микрорайоне. Футбол и политика своим чередом — а жизнь своим чередом. Следует в принципе реорганизовать парламентскую, а вместе с ней и политическую системы. От политической борьбы в парламенте надо отказаться. Депутаты должны представлять профессии и соци-

альные страты. Следует выбирать депутатов от врачей, учителей, судей, моряков, летчиков, солдат, учеников старших классов, студентов, матерей, пенсионеров и так далее. Общество должно вспомнить, что прежде всего это союз людей, отвечающих друг за друга. Солдат защищает врача, а врач лечит юриста — у них есть дети и родители, — и эта междисциплинарная связь для общества важнее тех гипотетических «прав», которые им обещает политик. Между профессиями и социальными группами существуют определенные отношения: жизнеспособность этих отношений — гарантия того, что организм живет. Прежде мы передоверяли посреднические функции между социальными стратами политикам, но практика показала, что политика стала представлять особую отдельную касту, не выражающую интересов всего общества. Думаю, что политики должны быть представлены в парламенте наряду с врачами, и только. Это не ущемляет государственную власть, не подрывает внешнюю политику: речь идет о нижней палате парламента. Роль верхней палаты (очищенной от ворья) будет заключаться в контроле над решениями Законодательного собрания, над распределением бюджета. Но это дает возможность народу делегировать в парламент не того, кто обещает, но того, кто делает. Это позволяет видеть, куда идет бюджет — в медицину или на ракеты. Наконец, это возвращает смысл термину «демократия».

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

немедленное чтение

РИА Новости

Восьмёрка Начало новой повести Захара Прилепина — специально для «Новой»*

Захар ПРИЛЕПИН орох позвонил в пять утра на домашний, говорил коротко, ненапуганно: — Меня замесили трое в «Джоги», они до сих пор там, подъезжай, я наших обзвонил, скоро будут. Обычно я сижу на диване тридцать секунд, прежде чем встать, — но тут сосчитал до трех и побежал к ванной. Зубы надо обязательно почистить, а то вдруг выбьют сегодня. «Джоги» на другом конце нашего городка. Общественный транспорт в такое время возит только работяг — и то в обратную от ночного клуба сторону… Если вызвать такси — оно тоже явится не раньше, чем через двадцать минут… Самый верный вариант — поймать тачку на дороге. На том и порешил. Джинсы, шершавая рубашка навыпуск, ботинки, куртка. Часы еще. Только браслет у них раскрывается, если сильно взмахнуть рукой. Минут через пятнадцать точно взмахну. На улице было холодно, седьмое марта, мерзость. Ловя попутку, сильно жестикулировать нельзя, а то подумают, что пьяный, и не остановятся. Нашел место между луж, поднял руку. Работы в городе всё равно нет никакой, калым был нужен многим, и тормознул самый первый. Второй тоже тормознул, но было поздно. — Северный микрорайон, — сказал я водителю, заползая на задние сиденья. Цену он не назвал, но у нас пятьдесят рублей — от края до края в любое время, так что не о чем торговаться. Только тут я вспомнил, что денег у меня нет; мало того, их и дома не было. Зарплату нам не платили уже три месяца, зато дважды выдавали паёк консервами. Я ими до сих пор не наелся. Тушенка, пахучая, как лошадь, сайра, розовая и нежная настолько, что две банки за раз без проблем, консервированная гречневая каша с мясом — ледяная и белая, как будто ее привезли с Северного полюса. Если разогревать эту гречку — каша сразу становится черной, как будто ее сначала пережарили, а потом уже разложили по банкам, что до мяса — оно тает на глазах, и остается только жирная вода по краям сковородки. Чтоб всё мясо не растаяло, приходится снимать сковороду с огня раньше времени — и глотаешь потом гречневые комки с одной стороны горячие, как огонь, а с другой — ледяные и хрусткие. Но тоже вкусно.

— Куда так рано? — спросил водитель, который сначала, по местному обычаю, сидел с лицом неприветливым, как рукав телогрейки, а потом сам заскучал от своей хмурости. — Езжай быстрей, жена рожает, — соврал я. Не было у меня никакой жены. — Нашли время, — сказал он, почему-то снова озлобясь. — Тебя ж нашли время родить… — сказал я, подумав. — …Вон к «Джоги» рули. — Она у тебя в клубе рожает? — спросил он. Отвечать мне не пришлось, потому что фойе клуба было стеклянное — и пока мы подъезжали к ступеням, всё происходящее успели рассмотреть. Лыков, Грех и Шорох работали руками и ногами; те, над кем они работали, расползались по углам, как аквариумные черви. Стекло то здесь, то там было в красных мазках, странно, что его не разбили. Я выпрыгнул из машины, и хмурый сразу умчал, тем самым разрешив мою проблему с оплатой его труда. Когда я ворвался в фойе, никакой необходимости во мне там не обнаружилось. Победа была за нами как за каменной стеной. Даже пнуть кого-либо ногой не имело смысла. Сама атмосфера в фойе была спокойной и рабочей. Лыков поднимал с пола борсетку, которую, наверное, сразу осмысленно выронил, как только вбежал. Грех хлопал по карманам в поисках зажигалки и никак не находил. Шорох гладил скулу и сосал губу. Три вялых полутрупа лежали по углам. Один свернувшись, как плод в животе, другой — ровно вытянувшись вдоль плинтуса, третий, засунув голову меж колен и всё это обхватив длинными руками, — так что получился почти колобок — толкни и покатится по ступенькам, никак не возражая. Тот, что вдоль плинтуса, — был без ботинок; который плод в животе — с оторванным воротником, а колобок сидел в луже крови и подтекал. — Пойдем? — сказал Грех, наконец прикурив. Тут из клуба выглянул в фойе местный диджей, знакомый мне пугливый очкарик с неизменной слюной в уголках рта. Поводил глазами туда-сюда, то ли считая, то ли опознавая полутрупы. Получилось так, что я стоял ровно посередь поверженных, а Грех, Лыков и Шорох уже у выхода — но с таким удивленным видом, как только что вошли. Завидев очкарика, Грех сказал мне, кивнув на битых: — Ну ты уделал пацанов, бес. За что хоть? Я хмыкнул, довольный юмором. Очкарик не без ужаса глянул на меня и пропал. Мои пацаны коротко хохотнули.

***

Лыков, Грех и Шорох работали руками и ногами; те, над кем они работали, расползались по углам, как аквариумные черви

* Повесть выходит зимой 2012 года в издательстве «АСТ-Астрель». К съемкам фильма по книге в ближайшее время приступит режиссер Алексей УЧИТЕЛЬ.

Лыков был чернявый, невысокий, похожий на красивого татарина парень, в юниорах брал чемпиона Союза по боксу. Дрался всегда спокойно и сосредоточенно, с некоторым задумчивым интересом: оп, не упал, оп, а если так, оп, и вот еще снизу, оп. Грех, напротив, дрался, как чистят картошку в мужской компании, — весело, с шуточками, делая издалека длинные пасы и попадая в любую кастрюлю так, что холодные брызги летели во все стороны. Если прилетало ему — то стервенел, хватал что ни попадя с земли, потом сам не помнил, как дело было. Шорох славился беззлобностью характера, почти всегда улыбался, щурились разноцветные глаза. Лицо у него было как будто обмороженное — оттого на его щеках всегда странно смотрелась щетина: бомжа напоминал. Но ему шло, мне он казался симпатягой, только девушки не всегда разделяли мое мнение. Что с них взять, дур. Дрался он всегда будто бы понарошку, никого всерьез не желая обидеть, но вместе с тем умело и быстро. Он вкратце рассказал, что доколебались к нему вообще без повода — опустевший клуб скоро уже закрывался, а Шорох сидел где сидел, неподалёку от этой троицы, и

ленился идти домой: дома у него, без сна и покоя, шло постоянное родительское бухалово, которое он не разделял и видеть не хотел. — Чего тебе надо тут? — спросил у него один из трех. — Ничего, сижу, — сказал Шорох, улыбаясь. — Вали отсюда, — сказали ему. Может, подумали, что подслушивает. Шорох хмыкнул и остался сидеть, качая ногой. Через три минуты эти вызвали его в туалет: «Ты чего какой непонятливый?!» — и не смогли, придурки, даже свалить, хотя все были парни качественные, при плечах и шеях. Месили втроем, Шорох нырял, уходил, нырял, уходил, потом дыхание кончилось, забился в угол, но так и не упал, даже не присел, — просто стоял, закрыв голову руками, и пережидал, пока те, сменяя друг друга — тесно ж в углу, — бьют его ногами по ногам, норовя попасть в пах и в живот, и руками по рукам, но целясь по лицу. Устав, они вышли из туалета, кинув напоследок: — Ты всё понял, да? — Типа да, — ответил Шорох. Лыков и Грех жили близко. У Лыкова к тому же была «восьмёрка» — подхватив Греха, он примчал через пятнадцать минут после звонка. А я через двадцать — и не успел. Теперь податься нам оказалось некуда. Мы ж не из голден-майер фильмы — нам положено было б зайти в утреннее кафе и выпить там кофе, но на кофе денег никто не имел. На улице, как собаки, переругивались и тянули друг у друга мусор местные сквозняки; в машине оказалось немногим теплее — Лыков экономил бензин на печке, счетчик у него вечно был почти на нуле. Жил Лыков с родителями в скромной, будто картонной двушке. Родители были, что называется, приличные — мать в шубке, отец в шляпе, интеллигенция. Мы и на порог туда не являлись, однако женское лицо в окне второго этажа я неизменно замечал, когда мы заезжали к Лыкову. Еще я как-то опознал лыковскую мать в очереди за дешевой курицей — она сразу отвернулась, но в глазах и губах ее я успел заметить невыносимую муку. Преподаватель речи в театральном училище, она не должна была стоять в очереди никогда. Грех обитался с бабкой и дедом тоже в какой-то малогабаритке. Бабка цель жизни видела в неустанном движении из продуктового в продуктовый: пользуясь своим бесплатным проездом, она закупала капусту посочнее в одном конце города, а масло на рубль десять дешевле в другом — и всё это тащила на себе. Дед тем временем засыпал в туалете и на стук вернувшейся бабки не реагировал. Несмотря на постоянство этих ситуаций, бабка всякий раз была уверена, что дед умер, и принималась неистово голосить. Грех, если был дома, взламывал дверь, а потом прибивал в туалете то новую щеколду, то крючок. Весь косяк был в этих крючках и щеколдах. Только семья Шороха проживала в трёшке, но там, помимо пропойных родителей — бывших кадровых заводчан с похеренного завода, — находились также младшие сестра и братик Шороха, на пропитание которых он вечно спускал почти всю зарплату, пока ее выдавали, а сейчас лично скармливал деткам по банке консервов, хранимых под кроватью в ящике, закрытом от отца с матерью на замок. Шорох — прозванный так за то, что двигался беззвучно и появлялся всегда неожиданно, — часто заставал отца, ковырявшегося ножницами в скважине, и молча выдавал ему пинка. Отец вставал и, хватаясь пьяными руками за стену, убегал в сторону кухни. Грех, как специалист по засовам, сделал и в комнате Шороха крючок — чтобы дети могли закрыться от пьяниц. Но папашка, пока не было Шороха, брал малых на жалость — садился под дверью и слезно мычал, что хочет рассказать сказку. Они его впускали, сказка быстро кончалась, начинались поиски заначек в одежках Шороха и гречки с мясом.

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

cупер рубрика

Такие, как она, пираньи не то чтобы рвут на волокна чресла наивным пловцам — это ещё ладно, — они перекусывают какую-то непонятную жилу, без которой сразу не хочется жить, хотя некоторое время совсем не чувствуешь боли

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Однажды папашка продал кому-то ремень, тельник и черный берет Шороха, за что Шорох еще раз сдал на черный берет — только уже на отце. Свой черный берет был у каждого из нас. Мы ж люди государевы, слоняющиеся без большой заботы опричники — омонцы, нищеброды в камуфляжной форме. …Сделав кружок по райончику, расстались до вечера — всё равно всем в ночную смену на работу. Чтобы сэкономить лыковский бензин, я сказал, что хочу прогуляться. Путь шел мимо дома Гланьки. Я посмотрел на ее окна. В окнах кто-то включал и выключал ночник, как будто задумался о чем-то то ли совсем неразрешимом, то ли вовсе пустячном.

*** Мы вернулись в «Джоги» уже ночью, в красивом шелестящем камуфляже, разнаряженные, как американцы в Ираке. Грех заскучал кататься по пустому городу, когда в клубах тепло и шумно, и вокруг молодых людей, имеющих на кармане деньги, клубятся разнообразные девушки. — Праздник сегодня, — пояснил он. — Поехали найдем какую-нибудь красавицу и поздравим ее. Все сразу, а потом по очереди. Шорох ответил со слышной в темноте улыбкой: — Не, я сегодня уже был в клубе, — и остался в салоне перетирать с Лыковым за машины, колеса и прочие трамблёры. При появлении двух камуфляжных бродяг по ночной клубной публике прошел брезгливый озноб: несколько секунд после нашего прихода все ожидали облавы и обыска, кто-то поспешно скинул порошок под стол, кто-то юркнул в туалет… Нам, впрочем, было всё равно. Я сразу ее увидел, — потому что, едва мы вошли, бо льшая часть танцующих молча покинула танцзал, — а она осталась. Играла песня про «Голубую луну» — мне в очередной раз показалось забавным, как наше приблатнённое, всё на понтах и реальных понятиях юношество яростно зажигает под голубню.

Гланька была в черных брюках, в белой короткой рубашонке, на высоких каблуках, глазастая, с улыбкой, в которой так очевиден женский рот, язык и эти, боже ты мой, действительно влажные зубы. Она не то чтоб танцевала, а просто не прекращала двигаться — немножко переступала на каблуках, четко, как маятник, покачивала головой, влево-вправо, влево-вправо, чуть заметно рука с тонким голым запястьем отбивала по воздуху ритм, потом плечиком вверх-вниз, шаг назад, шаг вперед и опять стоит напротив меня, как мина с часовым механизмом, которой не терпится взорваться. Она что-то сказала мне, но сквозь «Голубую луну» ничего разобрать было нельзя. Я кивнул, как будто расслышал, и всё смотрел на нее, как рука отбивает ритм, как переступают каблуки и ее рот улыбается… Она, наверное, немного издевалась над своими друзьями — Гланька давно дружила с натуральной, патентованной братвой. «Вот смотрите, — говорил браткам весь ее вид, — смотрите, как балуюсь с ним, — а вы, хоть и ненавидите полицейскую сволочь, всё равно к нам не подойдете и не заберете меня за столик от этого бродяги в камуфляже».

Ее, как мягкой волной, привлекло ко мне совсем близко, и, прикоснувшись своей щекой к моей щеке, она громко спросила меня: — Ты что тут делаешь? Волна уже пошла обратно, забирая ее, не прекращающую танца, и я успел сказать: — На тебя смотрю. Она тоже кивнула, словно услышала, хотя, кажется, не услышала — и еще немного станцевала для меня, а потом на танцполе так заметался свет, что она пропала — как будто ушла под воду. Можно было бы пойти вслед, хотя бы по пояс забрести, — но такие, как она, пираньи не то чтобы рвут на волокна чресла наивным пловцам — это ещё ладно, — они перекусывают какую-то непонятную жилу, без которой сразу не хочется жить, хотя некоторое время совсем не чувствуешь боли. Я поспешил на улицу. Грех тем временем пробрался в располагавшуюся над танцзалом кабину диджея и, завладев его микрофоном, объявил: — Диджей имеет честь поздравить всех однополых товарищей, собравшихся в «Джоги» во имя женского праздника. В подарок мы предлагаем уважаемой братве трижды прослушать композицию «Голубая луна». Братва, не стреляйте друг в друга! Любите друг друга! Ласкайте друг друга! И к черту этих баб! Раз в году нормальный пацан имеет право побыть самим собой! Северный район приглашает буцевскую бригаду на танец! Опять, но в два раза громче, безбожно хрипя, заиграла эта самая «Голубая луна». Кобла за столиками, слыша неожиданно и насмерть оборзевшего диджея, озиралась по сторонам. Я очень наглядно представил, как тот самый очкарик, которого мы видели с утра, пытается успеть удавиться до того, как за ним придут из зала. — Красиво я придумал! — хохотнул Грех на улице, улыбаясь во всё грешное лицо. Севрайон — это была одна преступная бригада в нашем в городе, а буцевская — другая. С улицы я услышал, как после первого куплета «Голубая луна» оборвалась, и зазвучала мрачная композиция про централ. Всё равно будет тебе, диджей, медленная смерть, ничего ты уже не поправишь. — Кто это с тобой там был? — лукаво спросил Грех, забравшись в патрульную машину. — Вся такая а-яй и о-ёй? Я думал, сейчас ты бросишься вприсядку вокруг нее. — Жена, — снова соврал я. — Ага, — сказал Грех. Он, естественно, был в курсе, что у меня нет никакой жены.

Большой террор заказывали? Книги, изданные «Новой» к юбилею 1937 года, можно купить в интернете Хорошая новость для тех, кто хотел, но не смог приобрести книжки серии «Вещественные доказательства», изданные «Новой» в 2011 году. Теперь с помощью интернет-магазина Book.ru все девять книг можно заказать домой через интернет, посетив страницу novayagazeta.ru/bookmag.html. Доставка осуществляется по всем городам России и даже за границу. (Условия доставки — на сайте интернет-магазина) Напомним, в зеленую серию «Вещественные доказательства» вошли следующие книги:

Бенедикт Сарнов «Империя зла. Невыдуманные истории» Бенедикт Сарнов «Империя зла. Судьбы писателей» Юрий Домбровский «Факультет ненужных вещей» Фазиль Искандер «Пиры Валтасара» Лев Копелев «Утоли моя печали» Артур Кестлер «Слепящая тьма» Юрий Карякин «Бес смертный. Приход и изгнание» Никита Петров «Палачи»

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

ождественские праздники — манна небесная для продюсеров. Бесконечнобеспечные каникулы, раблезианское обжорство, марево алкогольных паров, неукротимый стон поджелудочной… Пора в кино. Посещаемость кинотеатров в начале января нарастает вертикально, поддерживая устойчивый миф: главное не качество фильма, а время его выхода. Правда лишь отчасти. Главное — реклама в разнообразном смысле слова. Вариантов много. От оглушающего зрителя трубного зова на отдельный фильм Первого канала, типа «Высоцкий…» («Высоцкий» — спасибо прокатчикам — «живет» в кинотеатрах с конца ноября, его мошна рекордно разбухает, и всеобщий закон «две недели на киноэкранах» для него не писан)… До модного понятия «франшиза», когда первый фильм работает в качестве рекламного трейлера для последующих «серий». Они возвращаются! Причем безостановочно. Нынешние каникулы уже провозгласили схваткой сиквелов — крупнотиражных блокбастеров «Миссия невыполнима-4: Протокол фантом» и «Шерлок Холмс: Игра теней». Роберт Дауни-младший и Джуд Лоу в очередном фильме о британских сыщиках устраивают мальчишник в духе Гая Ричи (красавчик Ватсон — Лоу, несмотря на насмешки брутального Шерлока — Дауни-младшего, все же женится). Значит, не обойдется без стрельбы, погони с цыганами и скорострельными пулеметами за злодейским профессором Мориарти (Джаред Харрис). Ради спасения старого мира невесту доктора Ватсона находчивый и отважный Холмс ловко выбросит из окна летящего на всех парах поезда. Мальчишник так мальчишник! В общем, здоровое безумие Гая Ричи не заставит зрителя скучать, и Конан Дойль подпрыгнул бы в своем викторианском кресле, узнав, с каким проворством его степенные герои рассекают Европу в поисках приключений. Сиквелом можно считать и неотразимую новогоднюю премьеру «Девушку с татуировкой дракона». Экранизации Финчера (опутавшего планету «Социальной сетью») предшествовал не только бешеный успех «Трилогии Миллениум» Стига Ларссона, левацкого бульварно-криминального романа, переведенного почти на 50 языков, но и успешная шведская, весьма добросовестная его киноадаптация. Американцы не стали дожидаться и, заручившись поддержкой шведов, британцев и немцев, перевели на «голливудский язык» популярнейший детектив (заметим, лишь первую книжку толстющей трилогии, что открывает простор для долгоиграющей франшизы). Финчер добавил ядерной динамики неторопливому ритму истории, вязнущей в скандинавских политико-экономических дебрях и проблемах. Уплотнил интригу расследований продвинутых журналистов и их вольнонаемных помощников-хакеров, натурально руками разводящих черные тучи над королевством. При этом сохранил атмосферу напряженности, внутреннего конфликта, распирающего благополучное шведское общество, зараженное коррупцией. Приоткрыл завесу тайны чопорных семейных родов, показал скелетов в шкафах одиноких особняков на пустынных островах. В мастерски закрученной интриге в криминальный сюжет вплетены актуальные социокультурные проблемы, нарко-

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой»

Новогодние каникулы — битва сиквелов

Они возвращаются «Иван Царевич и Серый Волк»

«Девушка с татуировкой дракона»

торговля, история шведского нацизма и экстремизма, рост немотивированного насилия. Финчер — отличный интерпретатор, его беспроигрышная ставка — на взаимоотношения главных действующих лиц: журналиста-расследователя Михаеля Блюмквиста (Крейг) и его помощницы — пирсинговой хакерши Саландер (открытие фильма — свежий образ, созданный Руни Мара). Феминистка, аутистка, бисексуалка, хроническая жертва насилия. Расследование исчезновения (гибели?) внучатой племянницы богача Вангера сближает героев во всех смыслах слова. Действие мчится со скоростью «Кавасаки», на котором рассекает географические и виртуальные просторы вездесущий неукротимый зверек Саландер. Она — эмоциональный узел фильма. Динамический оксюморон: жертва и мститель, дракон и голубка, притягательно-отталкивающая, бессловесно-взрывная. Состоящая под опекой государства вершительница судеб своих опекунов. Мара в высвеченных бровях, с затравленным, по-детски беззащитным взглядом — неподражаема. Взрослый ребенок, пожирающий Хеппи-мил, нетрепетной рукой расправляющаяся с обидчиками. В роли Саландер сконцентрирован стиль Финчера: яростный темперамент, волны агрессии разбиваются о каменный мол математической выверенности

В период с 12.01.2012 по 11.02.2012 с 14 до 18 часов (ежедневно, кроме выходных и праздничных дней) будут проходить общественные обсуждения материалов оценки воздействия на окружающую среду и принятие предложений от общественности по проектируемому объекту реконструкции: «Полигон ТБО с устройством полей фильтрации для обезвреживания ЖБО в с. Заветное Заветинского района Ростовской области». 13.02.2012 в 10 часов состоится проведение общественных слушаний. Место проведения общественных обсуждений и общественных слушаний: 347430, Ростовская область, Заветинский район, с. Заветное, ул. Ломоносова, 24, Администрация Заветинского района, каб. № 13.

За справками обращаться по тел. 8 (86378) 2-14-75.

На правах рекламы

Администрация Заветинского района Ростовской области информирует

композиции, точного драматургического расчета. Следовательно, слоган фильма She’s coming будет еще не однажды претворен в жизнь. Что касается наших соотечественников, то они приняли на вооружение формулу успеха: сиквел — старый кинодруг лучше новых двух. Самым успешным каникулярным сиквелом оказались очередные «Елки», проверенная новогодняя франшиза от Тимура Бекмамбетова. Каждый Новый год 31 декабря зритель вместо бани идет к волшебнику Бекмамбетову, который прилетает на голубом вертолете из-за океанского далёка и дарит целлулоидный эликсир счастья. Эликсир, настоянный на хвое, безобидном абсурде, отчасти позаимствованном из городского рязановского кинороманса «Ирония судьбы». «Какая гадость, эта ваша заливная рыба», — кривится с экрана телика в фильме «Елки-2» неувядаемый Ипполит. Бекмамбетов поставляет к новогоднему столу вариации на тему «С любимыми не расставайтесь» разного качества, но с очевидными задачами: порадовать зрителя и… сорвать кассовый новогодний куш. В нынешние праздники продюсер буквально заселил репертуар фильмами. На экранах помимо полюбившихся народу «Елки-2» фантастический триллер «Фантом» (американцы «рулят» в Москве, разрушаемой инопланетянами), а также полнометражный мульт «Смешарики» (сопродюсером студии «Петербург» была студия «Базелевс» того же Бекмамбетова). «Елки-2» делались методом слоеного салата, каждая часть которого «нарезается» отдельным режиссером (Александр Баранов, Александр Котт, Дмитрий Киселев, Леван Габриадзе), потом складывается и промазывается продюсерами майонезом по рецепту фильма-альманаха. Есть отдельные неплохие скетчи, есть сквозная линия, но сделано на скорую ногу. Ощущение, будто все шесть новелл снима-

лись в одном павильоне с разными новогодними задниками: от Астаны до Красной площади. «Елки» вторые, как и первые, — путешествие по большой доброй стране, в которой простых скейтбордистов любят больше, чем депутатов, в которой стеклянные звезды вроде Веры Брежневой отвечают на призыв сердца простых таксистов. В общем, страна — большая елка, мы на ней — ветки с родственниками-иголками. Артисты словно елочные игрушки: Светлаков, Ургант, Брежнева, Федоров, Безруков, Алферова, Вержбицкий, Куценко, Меньшов, Петренко-старший. Вместо звезды на макушке — «ЗГ», зеленый горошек, который много-много радости влюбленным принесет. Без которого новогодний оливье — песня без баяна. Жаль, хвоей не пахнет, «елка» — искусственная. Но народ фильм принял с воодушевлением. Что, собственно, и было предречено хитроумным профи Тимуром Нуруахитовичем Бекмамбетовым, нашим засланным казачком в Голливуде. То есть их засланным казачком в России. При бюджете пять с лишним миллионов долларов «Елки» вторые обещают заработать больше первых («Елки-1» принесли в новогоднем «мешке» почти 23 миллиона долларов). Вот парадокс. У наших режиссеров неудачнее всего получаются ромкомы, и в то же время именно отечественные романтические комедии пользуются у отечественного зрителя наибольшим успехом. Необъяснимо. Впрочем, не поддается же объяснению ритуал смотреть «Иронию судьбы» под Новый год — обычай, который никак не разгадает француз из фильма «Елки-2». Что же касается сиквелов, оглянитесь — кругом старые знакомцы: «Смешарики. Начало» (головастые кругляши перебрались из телика на экран), «О чем еще говорят мужчины». «Квартет И» поработал над сценарием новой мрачной новогодней комедии да еще по-товарищески за небольшие гонорары помог с диалогами богатырской франшизе от питерской студии «Мельница». Анимационные богатыри, поднаскучившие зрителю, неузнаваемо преобразились в сказочных Ивана-дурака, Серого Волка, темную личность Первого министра и Русалку, навязчиво соскальзывающую с дуба на цепного Кота («Иванцаревич и Серый Волк»). Долгоиграющая франшиза — главный формат российской действительности. Своими сиквелами обзавелись не только Малаховы с Масляковыми. Жириновский-2 устроился в кресле зампреда Думы. Распределением же главных кресел российской политики ведает самая настоящая франшиза, озадачивающая миллионы зрителей, населяющих страну. 4 марта состоится премьера ее очередной серии — триквела «Президент Владимир Путин». He’s coming!

«Новая газета» среда. №1 11. 01. 2012

игра на линии Спортивный прикол. Губерниев и вратарь датский Король гребли и биатлона по-фанатски перемывал кости голкиперу Вячеславу Малафееву, не догадываясь, что находится в прямом эфире. За этот «фокус» начальство на несколько месяцев отстранило Губерниева, утверждавшего, что он имел в виду «створщика» сборной Дании, — от комментирования английской забавы. А вратарь «Зенита» отыграл на ноль во встречах с Македонией, Ирландией, Словакией и Андоррой.

Спортсмен. Мир. Оскар Писториус

Песочные виртуозы и Оскар Спортивные итоги 2011 года

В начале января многие средства массовой информации подводят традиционный спортивный итог года. Выбирают лучших атлетов и команду, выделяют запоминающееся событие, вспоминают скандалы и сенсации… «Новая газета» уже в десятый раз составляет свой рейтинг. Напоминаем, что, в отличие от многих других подобных

списков, в нашей табели о рангах отсутствуют два пункта: провалы и разочарования. Зачем лишний раз сыпать соль на чью-то рану? Зато у нас есть три другие графы — «Утрата года», «Антиперсона года» и «Прикол года». И, как ни странно, мы не отмечаем лучшего тренера. Не хотим никого обидеть. Персона. Андрей Тихонов Человек с короткой стрижкой, в середине 90-х через раз отправлявший донельзя обидные для вратарей мячи в ближний угол, спустя 11 лет вернулся в «Спартак». Туда, откуда Романцев, назвав его «отработанным материалом», вышвырнул как собачку. Вернулся без обид и камня за пазухой. На прощальный матч Тиши, всю жизнь игравшего ради болельщиков, а не ради рубля лишнего, ехали люди со всей страны…

Событие. Россия. Попадание на Евро-2012 На чемпионат Европы в Польшу и Украину мы попали не благодаря, а вопреки. Посредственной игре, реформам Фурсенко, букмекерам и недоброжелателям Дика Адвоката, который получил 5 миллионов евро плюс премиальные за то, что подарил нестареющим ветеранам шанс спеть еще одну лебединую песню. «Я не инвалид, у меня просто нет ног», — любит повторять южноафриканский спринтер, впервые в истории отправившийся на настоящий чемпионат мира. Он завоевал серебряную медаль в эстафете 4x400, победив упрямых чиновников и доказав своим примером: чтобы воспарить, необходимы сила воли и немного новейших технологий.

Скандал. Россия. Прохоров и биатлон Президент СБР отреагировал на результаты женской команды на чемпионате мира в Ханты-Мансийске (ни одной медали впервые за 16 лет!) по-барски: прямо во время гонки уволил старшего тренера Александра Хованцева, дав понять, что промахи на рубежах и штрафные круги терпеть не намерен. Но если бы в биатлоне всё было так просто, как в ё-мобиле…

Спортсменка. Мир. Мики Андо

На первенстве мира по фигурному катанию сексуальная японка оставила позади таких монстров, как Ю На Ким, Мао Асада и Каролина Костнер. Программа подопечной Николая Морозова была полна изящества, легкости и вместе с тем невероятной точности. После выступления она обратилась к публике на великом и могучем, и «Мегаспорт» устроил новой чемпионке овацию.

Мировое событие. Транжирство После приглашения в Махачкалу Роберто Карлоса казалось, что удивить еще больше мировую футбольную общественность нереально. Но говорят, когда Самюэль Это’O узнал, насколько он разбогатеет за три года в горах, то едва не упал в обморок… Что ж, как гласит новая пословица: «Керимов дал, Керимов взял…» И заседание над пропастью в «Анжи» продолжается.

Команда. Мир. Сборная Новой Зеландии по регби Этот вид спорта не слишком популярен в Европе, но о парнях в черных трусах и майках слышали даже австрийские домохозяйки. Потому что перед битвами эти знойные мужчины запугивают соперника хакой — боевым танцем маори. Спустя 24 года «Олл Блэкс» вновь стали обладателями Кубка мира, напомнив, что в островном государстве производят не только отличное масло. Антиперсона. Фурсенко и Прядкин Болельщики называют их фарсенко и спрядкиным… У Гоголя они наверняка явились бы прототипами Манилова и Коробочки. Этакие мелкие и мертвые души российского спорта. Один измывается над футболом посредством бредовых реформ, другой — всячески поддерживает его курс, попутно «обрабатывая» трансферы двуногих талантов.

Спортсмен. Россия. Тагир Хайбулаев

На мировом форуме в Париже 27-летний тяжеловес завоевал для России единственное золото. И украсил свою победу сразу двумя достижениями: стал первым отечественным дзюдоистом, добившимся успеха в весовой категории до 100 кг, и первым уроженцем Дагестана — чемпионом мира по дзюдо.

Мировой скандал. Турецкий вердикт На востоке случилось футбольное землетрясение. Служители закона за «договорняки» дали прикурить чертовой дюжине клубов двух дивизионов и их кукловодам, отправив за решетку даже президента чемпиона страны «Фенербахче». Почему подобного не происходит в РФПЛ, где борьба с негативными явлениями …дцатый год носит договорной характер?

Утрата. ХК «Локомотив» «На лед приглашаются команды…» — объявляют дикторы на аренах перед началом каждого поединка, и у зрителей до сих пор на глаза наворачиваются слезы… Новый «Локомотив» под руководством Петра Воробьева уже выступает в ВХЛ и побеждает. Но это пока лишь отдельные хоккеисты, а не КОМАНДА. …А те ребята ушли от нас. Со льда — в вечность…

Спортсменка. Россия. Евгения Канаева Из Монпелье блистательная гимнастка привезла шесть золотых медалей из шести возможных и третий титул абсолютной чемпионки планеты. Помимо триумфа в индивидуальном многоборье и в командном зачете ей не было равных в упражнениях с обручем, мячом, булавами и лентой. Есть женщины в русских селеньях… Подготовил Андрей УСПЕНСКИЙ

Команда. Россия. Мужская сборная по пляжному футболу Эти виртуозы не ездят на «Феррари», не курят кальян и не имеют шестизначных счетов в банке. Их не узнают в метро, а 8 месяцев в году они работают где придется, и у них нет даже бутс… Правда, на песке они и не нужны. Зато у них есть гордость и желание побеждать. Обставить дважды подряд бразильцев (в финале чемпионата мира и Межконтинентального кубка) — такое Аршавину и Ко и не снилось.

Игры с ящиком

Нет, весь он не умрет — не на того напали

Славаа ОЩИНА ТАРОЩИНА

обозреватель зреватель «Новой» вой»

Российская власть всегда отстает от общества на несколько шагов редновогодняя общественная эйфория под девизом «Мы проснулись в другой стране» демонстративно проигнорирована новогодним телевидением. Установлен абсолютный рекорд — информационные выпуски сократились до десятиминутного формата. Нет Путина с Медведевым — нет новостей. Каналы с трудом дотянули до Рождества, когда паства могла сполна насладиться светлыми ликами президента с премьером на праздничных богослужениях в Москве и Санкт-Петербурге. Путин, застенчиво улыбаясь, сразу после службы в питерском Спасо-Преображенском соборе поведал журналистам, что именно здесь его крестили. О том, где крестили Медведева, широкую публику не сочли нужным известить, да это уже и не важно. Важно другое. Телевидение, отдохнув на каникулах, похоже, решило вернуться в «доболотный» период своего существования. Концепцию общественного ТВ, предложенную Медведевым, легко опроверг Путин. Он провозгласил концепцию общенациональной психотерапии, объемы которой следует неуклонно наращивать в интернете и на ТВ. Владимир Владимирович лукавит. Данные объемы и без его наставлений наращиваются постоянно. Еще в 2005-м, когда взошла заря разнообразных танцев со звездами, я писала о «ящике» как о главном транквилизаторе для электората. Просто теперь настало время перемен, всегда в наших широтах оборачивающихся простыми переименованиями. Всё то, что в течение многих лет на экране отвлекало от реальности, то есть пело, плясало, совокуплялось, сочилось пошлостью, извергало потоки лжи, теперь маркировано благородным термином «общенациональная терапия». Именно она, по мнению нацлидера, способна внушить гражданам уверенность в завтрашнем дне. Сам Владимир Владимирович неутомимо демонстрирует данную уверенность в соответствии с выразительной формулой замечательного филолога и литературоведа Михаила Безродного: «Нет, весь я не умру — не на того напали». Приумножению оптимизма призвано способствовать и новогоднее обещание премьера — он мужественно решил подарить россиянам честные выборы. Сразу после Рождества путинские медийные ресурсы приступили к выполнению обещания. Первым делом в программе «Вести» на фоне живописных сицилийских развалин нарисовался чеканный профиль Михаила

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Прохорова. Что за притча? Оказывается, как утверждают темпераментные местные журналисты, российский миллиардер покупает национальную святыню — древний храм Зевса Олимпийского. В кадре кипит бурная дискуссия. Какие-то люди с лицами киношных сицилийских мафиози оживленно обсуждают, на что следует потратить прохоровские деньги. Корреспондент Зарубин вдохновенно рассказывает, чем знаменито это место. Именно здесь жил древнегреческий философ Эмпидокл, большой сторонник демократии, который, по мнению авторитетного знатока античности Зарубина, «слишком стремился к публичности». Пока зритель приходит в себя от столь эксклюзивной информации, корреспондент вскользь сообщает об одной незначительной детали. Оказывается, ни предвыборный штаб Прохорова, ни его советники даже не слышали о подобной покупке. Каков же смысл неправдоподобной сказки о чужих развалинах? Ровным счетом никакого. Ничего личного, просто так наши эмпидоклы, блин, представляют себе политическую борьбу за честные выборы. Есть еще варианты. Можно вскрыть почту Навального, выудить оттуда его фото, дорисовать Березовского и тотчас сообщить городу и миру в некоей екатеринбургской газетенке кардинальное: Березовский спонсирует Навального. А можно довести рабочих Уралвагонзавода (того самого, чей

представитель жаждал защитить Путина от нападок непосредственно во время разговора лидера с нацией) до состояния крайнего возбуждения. Только таким состоянием поклонников премьера можно объяснить их желание срочно собрать танк Т-90С. На нем они намерены заниматься мирной агитацией по городам и весям, а при надобности готовы ринуться прямо на оппозицию. Имеются и более изысканные варианты корректировки действительности. Пока пишу статью, президент выступил с новой инициативой: объявить нынешний год годом российской истории. Инициатива только на первый взгляд кажется дежурноповерхностной, а в действительности в ней кроются бездны смысла. Наша власть давно привыкла действовать в соответствии с оруэлловским заветом — кто контролирует прошлое, тот контролирует будущее. Проверенный метод отлично прижился и в постсоветской России. Ничто так не оттягивает народ от унылой современности, как долгоиграющие исторические псевдодискуссии типа «Сталин всегда живой». Но вот парадокс. Кремлевские мудрецы, часто обращаясь к минувшему как к скоровспомощной терапии, забывают важнейший нюанс: власть в России имеет обыкновение катастрофически опаздывать. Особенно в нашем непредсказуемом климате не везет судьбоносным государственным докумен-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

там. Так было в 1881-м, когда Александр II (при котором, кстати, и появились впервые термины «оттепель» и «гласность») все никак не мог отважиться на конституцию. Но вот, наконец, отважился. 1 марта он собирался подписать масштабный проект административных и экономических реформ, подготовленных Лорис-Меликовым. В тот день император проснулся в прекрасном расположении духа и решил сначала отправиться в Михайловский манеж. То был последний в жизни Александра Николаевича воскресный торжественный развод караулов — по дороге его разорвала на части бомба народовольца Гриневицкого. Проект манифеста так и остался лежать неподписанным на рабочем столе императора. Внук Александра II, Николай II, ненавидевший даже саму идею Государственной думы, не говоря уже о гражданских свободах, и вспоминать не хотел о конституции. И все-таки 17 октября 1905-го загнанный в угол помазанник божий разродился долгожданной конституцией, снова закамуфлированной под манифест. Но опять — непростительно поздно: общество уже достигло точки кипения. 18 октября вместо ожидаемых толп ликующих народных масс по случаю дарованной свободы на Дворцовой топтались лишь лохматые анархисты; Совет рабочих депутатов продолжал упорно бороться с царским самодержавием; доктор Дубровин, создатель «Союза русского народа», уже вывел из сумрака своих черносотенцев… Сейчас, когда страна замерла в ожидании переговоров власти с оппозицией, особенно важно помнить о странной особенности российского правящего класса, неизменно отстающего от локомотива истории. Сегодняшняя реальность призрачна. Она двоится, распадается на фрагменты. Разные социальные группы складывают из этих фрагментов свой, не совпадающий с другими образ окружающего мира. Но даже в такой зыбкости существуют еще жесткие правила. Лучше всех о них знает бдительный Онищенко. Ведомство Геннадия Григорьевича накануне праздников издало циркуляр, где есть незабываемые строки: в Новый год нужно избегать контактов с птичьим пометом. Уверена: в огромной ядерной державе не нашлось ни одного человека, который помчался бы после поздравления Медведева и боя курантов немедленно устанавливать контакты с птичьим пометом. Бог с ним, с пометом. Главное — чтобы оппозицию не ожидала столь же подобная участь.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНАМАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 284 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 573 329 просмотров за декабрь 2011 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 10.01.2012 г. Номер подписан: 19.30, 10.01.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 15. Тираж — 60000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.