Новая Газета №2 (пятница) от 13.01.2012

Премьер собирает чемоданы компромата. Для консолидации элиты. Принудительной

От Дракона до Дракона ХРЮН: Во-во! А теперь он снова приходит и, чего доброго, сядет пахать на галерах от Дракона до Дракона! СТЕПАН: А мне вот интересно, 3 марта, в «день тишины», по телевизору можно будет показать фильм «Убить дракона»? Или сочтут за агитацию? страница 14

Глава ЦИК вышел в прямой эфир и объяснил, что случилось 4 декабря. Лучше бы молчал страницы 6—7

страница 3

понедельник

среда

пятница а

№ 2 (1850) 13.01.2012 г.

«Об людя людях надо думать!» Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Владимир Путин за ближайшие шесть лет хочет сделать все то, чего он по необъяснимым причинам не сделал за минувшие двенадцать

Программа Путина фантастически декларативна и оторвана от действительности. Это программа подачек. Программа отказа от развития. Программа общих слов про все хорошее. Все как всегда. Констатация успехов, пожелания жить еще лучше, угрозы супостату. А всякая там свобода и прочая честность, о которой твердят на площадях, — подождет. страница 2

2

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

политика

Ручная программа, или «Об людях надо думать!» обозреватель «Новой»

Однажды начальник литейного цеха ЗИЛа Аркадий Иванович Вольский выступал на слете молодых производственников в присутствии первого секретаря ЦК партии Н.С. Хрущева. И подробно рассказывал о технических деталях, позволивших что-то там улучшить. Внезапно проснувшийся Никита Сергеевич стал орать: «Что ты все о железках?! Об людях надо думать, об людях!» Вот и наш нынешний, так сказать, первый секретарь все время думает «об людях». Причем

то — программа батюшки-царя, который все и всем выделяет сам. Это — программа ручного управления. Даром, что ли, по признанию пресссекретаря премьера Дмитрия Пескова, Владимир Владимирович писал программу от руки. А кормить бюджетников и пенсионеров, основной ресурс его поддержки, он будет с руки. Пресс-секретарь в одном из многочисленных своих комментариев, по сути заменяющих «Твиттер» Путина, отметил, что программа — это «новое мировоззрение, связанное с меняющимся миром». Но ничего принципиально нового в «ручной программе» по сравнению с программными документами других партий и движений последних полутора десятилетий нет. Включая фразу про страну, в которой «комфортно жить и работать, растить детей и внуков» (см. программу СПС 2003 года), или озарение, связанное с тем, что в ЖКХ должны идти частные инвестиции — об этом экономисты говорят с конца 1990-х годов. Кстати, о 1990-х. На них тогдашнего вице-мэра и руководителя комитета по внешним связям мэрии г. Санкт-Петербурга прямо-таки заклинило: не любит он это время. Вот и в «ручной программе» постоянно встречается такое: «преодолели жесточайший кризис «лихих девяностых». Или такое: «полуразрушенное в девяностые народное хозяйство». Одна из глав программы называется «Наши ценности». Говорят, на прошлогоднем совещании по кинематографу министр культуры Александр Авдеев положил на стол премьеру интервью киноведа Даниила Дондурея «Новой газете» (http://www. novayagazeta.ru/society/49355.html). Там как раз говорилось о кризисе нравственных ценностей. Инсайдеры утверждают, что Путин не слушал выступавших на совещании, а только что-то яростно подчеркивал в тексте интервью. Но выводы нацлидер сделал какие-то странные: «Мы будем активно защищать основы нравственности в средствах массовой информации и в интернетсфере… Мы не позволим низкопробным продуктам массовой культуры калечить нравственное и психическое здоровье наших детей и будем поддерживать создание и продвижение качественных отечественных программ и передач». То есть отечественное — значит, нравственное, а в СМИ и интернете нас ждет цензура? «Развитие человека — ключевая ценность», — пишет от руки Путин. Тогда почему государственные расходы на оборону и безопасность растут циклопическими темпами, а на образование, здравоохранение, культуру — падают? Или к этому госбюджету председатель правительства не имеет отношения? «Каждому должен быть обеспечен свободный выбор, при этом свобода должна базироваться на фундаменте справедливости — только так она будет признана нашим обществом». То есть если свобода нарушает справедливость — более предприимчивые зарабатывают больше — такая свобода не может быть признана «обществом»? Как тогда это бьется с обещанием Путина: «Будем развивать и гарантировать пред-

Э

в логике «откупа» от населения — всем всего раздать понемногу, чтобы трудящиеся и тунеядствующие массы тревожила только одна мысль: лишь бы не было хуже, уж лучше так, чем никак. Это и есть программа Путина, которую он обнародовал 12 января. Программа подачек. Программа отказа от развития. Программа общих слов про все хорошее. 12 лет правления Владимира Путина ушло только на то, чтобы понять, куда ему действительно хочется двигаться.

РИА Новости

Андрей КОЛЕСНИКОВ

— Утром мажу бутерброд — Сразу мысль: а как народ? Леонид Филатов. «Про Федота-стрельца»

Владимир Путин за ближайшие шесть лет хочет сделать все то, чего он по необъяснимым причинам не сделал за минувшие двенадцать

принимательские свободы. Прежде всего — защиту от любых посягательств на частную собственность»? Программа Путина фантастически декларативна и оторвана от действительности не только в части «защиты бизнеса от посягательств». Возьмем такое, например, заявление: «Необходимо стимулировать спрос на инновации как частных, так и государственных компаний. Это позволит дать работу высокотехнологичным предприятиям, нашим инженерам и ученым». Очень хорошо. Оценка — пять. Но проблема инновационной сферы ровно в том, что спрос на инновации не предъявляется. А ответа на вопрос, КАК стимулировать спрос, писатель-от-руки не дает вообще. «Деятельность правоохранительной системы должна быть направлена на охрану и поддержку законного предпринимательства, а не на борьбу с ним», — говорит автор и исполнитель системы, в которой предпринимательская деятельность строится либо на системе «наезд–откат», либо на близости к государству и его авуарам. Одно только дело Ходорковского, ставшее опознавательным знаком путинского правления, развязало руки «правоохранителям» и судам, придало следствию и правосудию «заказной» характер. А вот самокритика пошла: «Модель экономического роста прошлого десятилетия, основанная на высоких ценах на нефть и использовании недозагруженных мощностей, построенных еще во времена СССР, практически исчерпала себя». Путин линчует эту модель с таким пылом и пафосом, как будто это не он ее устанавливал все эти 12 лет своего правления, передавая экономические активы госкомпаниям и переключив экономику на режим ручного управления. И в этой экономике ключевое значение имели только цены на нефть, и ничего более. Владимир Владимирович пугает: «Мы обеспечим подотчетность власти обществу, для которого она работает». А нам не страшно. Потому что кто ж ему поверит… А вот подтверждение любви Путина к пилотажу (управление истребителями, тушение пожаров): «Мы сделаем правилом практику «пилотирования» крупных преобразований». Но это не то, о чем мы с вами подумали. Это система апробации «грибочков на дедушке» — всяких там преобразований «на наиболее подготовленных регионах». Ну и, конечно же, за гуманизм и дело мира бесстрашно борется сатира: «Правила игры в международной политике и экономике не могут определяться за спиной или в обход России и наших интересов. Международное сотрудничество — дорога с двусторонним движением… Односторонние же шаги наших партнеров, не учитывающие мнение России и ее интересы, получат соответствующую оценку и нашу ответную реакцию». Все как всегда. Констатации успехов, пожелания жить еще лучше, угрозы супостату. А всякая там свобода и прочая честность, о которой твердят на площадях, — подождет. Главное, что свободен как минимум один человек в стране — Владимир Путин. Да и то не всегда. На своем предвыборном сайте он признается, что «сладкое чувство свободы» обретает тогда, когда катается на… байке. Так что — все уходим с площадей и идем кататься на трехколесном байке. Вот она — свобода.

Алексей ПОЛУХИН редактор отдела экономики

вот сотням топ-менеджеров госкомпаний, не говоря уж о бесчисленных безвестных референтах, пришлось корректировать культурную программу. Потому что 30 декабря на сайте правительства появился список поручений руководителям госкомпаний. В течение двух недель они должны были внести в корпоративные документы изменения, запрещающие госконторам во всем их многообразии взаимодействовать с подрядчиками и партнерами, которые откажутся раскрыть правительству своих реальных владельцев. А до конца месяца нужно положить на стол Путину уже исчерпывающую информацию обо всех этих фирмах. Кроме того, топ-менеджеры всех госкомпаний должны были представить в правительство информацию о том, каким имуществом владеют они и ближайшие родственники. Не позднее 10 января. Объем работы гигантский, сроки в соотношении с ним — нереалистичные. Наверное, в правительстве и не ждут, что поручения будут исполнены сразу и в полном объеме, но устанавливая запредельно жесткие требования, дают понять — это задача из сверхприоритетных. Форма, в которой все это творится, заставляет исключить версию о чисто предвыборном пиаре. Показательную борьбу с коррупцией так не ведут, слишком велики издержки и неясен собственно пиаровский результат. В этом отношении куда полезнее, например, просочившийся в СМИ отчет Счетной палаты (официально ознакомиться с документом, как пояснили «Новой» в прессслужбе ведомства, нельзя). Там названа и общая шокирующая цифра (718 миллиардов бюджетных рублей за прошлый год), и конкретные направления, куда деньги были безвозвратно истрачены: московский транспорт, сочинская Олимпиада, электронное правительство, квартиры для военных. Ведомство Степашина отчиталось и о результатах собственной работы. В

А

МНЕНИЯ ЭКСПЕРТОВ Руслан ГРИНБЕРГ, директор Института экономики РАН: — Поручение правительства из серии «лучше поздно, чем никогда» — очень правильная мера. Другое дело, что оно слишком предвыборное. Я надеюсь, что это будет системная мера. Но боюсь, что все закончится сбором информации и показательной поркой отдельных лиц. Дмитрий ШИЛОВ, аналитик «Инвесткафе»: — Не думаю, что столь короткие сроки являются невыполнимыми для гос-

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

3

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Если для сотни тысяч москвичей предновогодний митинг на проспекте Академика Сахарова стал отличным аперитивом к праздничной вакханалии, то для значительной части элиты он стал причиной превращения каникул в трудодни. Тон, как и положено лидеру (если уж не нации, то правящей бюрократии), задал Владимир Путин, который, по признанию пресс-секретаря Пескова, провел первые дни января за написанием предвыборной программы, параллельно корректируя собственное мировоззрение.

Две недели на сбор чемоданов с компроматом Госкомпании за новогодние каникулы принудили стать максимально прозрачными. Для премьера правоохранительные органы направлено 176 материалов и возбуждено 72 уголовных дела. Мы обязательно направим в Счетную палату запрос с просьбой предоставить перечень этих дел и узнаем, чем они закончились. Совсем уж показушно на этом фоне выглядит назначение Виктора Зубкова главой специально созданной межведомственной рабочей группы по борьбе с финансовыми преступлениями, включая коррупционные. Во-первых, его назначил Медведев, которому работать осталось три с половиной месяца. За этот срок коррупцию не поборешь, а потом у нас будет новый президент и новое правительство. Во-вторых, необходимая информация и безо всяких рабочих групп сейчас аккумулируется в Росфинмониторинге, который прежде возглавлял Зубков, а сейчас — Юрий Чиханчин, который с 1994 года работал в структурах, связанных с валютноэкспортным контролем, а до этого — в КГБ СССР. Мимо Росфинмониторинга ни один рубль незамеченным не утечет, и поднять архивы при необходимости никогда не поздно. А вот большая информационная зачистка госкомпаний это не пиар, но политическая подоплека у нее все же

есть. Ведь это — своеобразная реакция на невиданный рост протестной активности населения, который, собственно, и подкорректировал Путину мировоззрение. Нет, он, конечно, не уверовал в необходимость реальной борьбы с коррупцией. Да нынешняя кампания и не является антикоррупционной, потому что не ориентирована на наказание. Ее главная цель — сбор информации. О том, кто, как и чем реально владеет. Показательно, что Владимир Путин в столь важном деле решил опереться не на родные силовые органы, как это было всегда, а на гражданские ведомства. Видимо, потому что он лучше нас с вами знает, что спецслужбы сейчас попросту не способны представить сколько-нибудь объективную картину реальности, потому что не могут рассматривать информацию иначе как товар, предмет торга и договоренностей. Если они получат приказ выяснить, с кем аффилирован глава госкомпании, то они выяснят, конечно, но не отправят шифровку в центр, а придут сначала к главе госкомпании, а потом к руководителям аффилированных структур и выкатят им по тройному тарифу (потому что — поручение Самого). В итоге сдадут тех, кто меньше заплатил.

Они, впрочем, и так этим занимаются, без всяких поручений первого лица. Но зачем ему понадобилась объективная информация? И почему именно сейчас? Для консолидации элиты.Принудительной. Ведь нарастающая протестная активность бросает вызов всей системе, но сфокусирована именно на фигуре Путина. На этом фоне уже цветут буйным цветом конспирологические версии: элита, мол, в случае необходимости готова будет сдать вождя улице. Вождь у нас мнительный и к такому повороту событий наверняка готовится. Получив самый объемный и качественный чемодан компромата в стране, Путин продемонстрирует, что держит руку на пульсе, что остается лидером не только в зомбоящике, но и во всей паучьей банке, и что сам первый сдаст кого угодно. Не только за прямую измену, но за недостаточно лояльное поведение. Вот увидите, следующим этапом станет-таки введение контроля за расходами госслужащих. Жаль только, что мы так ничего и не узнаем.

компаний и госкорпораций. Речь идет о внесении данными субъектами корректировок в свои учредительные и иные внутренние документы, направленные на установление в них порученных со стороны правительства новых правил игры. Тем более не так уж и много потребуется времени топ-менеджерам, чтобы представить в правительство данные о своем имуществе и доходах. Такую меру полагаю оправданной и целесообразной. Не исключаю, что в результате возможны перестановки среди контрагентов госкомпаний и госкорпораций. То, что поручение будет исполнено, сомнений в целом не вызывает. Сделает ли этот шаг правительства бизнес госком-

паний и госкорпораций прозрачным — вопрос скорее прозаический.

скромный. Более того, в значительном количестве случаев информация всем давно уже известна. Ни для кого не секрет, что крупнейшими поставщиками «Газпрома» являются друзья премьерминистра — Роттенберги, Тимченко и др. Всем известно, что формально проводятся тендеры с заранее известными победителями. Проблема заключается не в том, чтобы получить информацию о конечных бенефициарах, а в том, что с ней дальше делать. Я думаю, что история ничем не закончится. Может быть, устроят показательную порку, уволят одного, максимум двух руководителей крупных госкорпораций.

Андрей НЕЧАЕВ, президент банка «Российская финансовая корпорация», экс-министр экономики РФ: — Очевидно, что происходящее в крупных госкомпаниях уже находится за гранью добра и зла: многомиллиардные заказы получают структуры, тесно аффилированные с руководством компании или страны. Эффективность деятельности этих компаний крайне низка, а в конечном счете чревата ростом тарифов для населения и бизнеса. Раскрытие информации, безусловно, важный шаг, но он самый первый и очень

Записала Диана ХАЧАТРЯН

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

/

экономика криминал

Александр Лебедев акционер «Новой» Всем странам «зоны риска» (Греция, Испания, Италия etc.) надо перезанять где-то триллион долларов в течение полугода. А не проще ли через международный орган — институт спецпрокуроров по борьбе с коррупцией — изъять хотя бы 2-3 трлн долларов из каналов международного незаконного оборота?

ЦБ в законе 400 млрд долларов отмыли через многочисленные банки и вывели из России за последние 10 лет… Центробанк прекрасно видел все эти схемы — он не мог их не видеть Открываем «Ведомости» от 10 января: «Председатель правления Нацбанка Швейцарии Филипп Хильдебранд объяснил причину своей отставки. Днем ранее стало известно, что он решил уволиться изза сомнительной валютной сделки, которую его жена Кашия совершила в августе 2011 года. Как сообщает Reuters, Хильдебранд заявил, что не может доказать, что не знал об этой сделке, поэтому он уходит, чтобы не бросать тень на репутацию ЦБ. Еще четыре дня назад он утверждал, что ничего не знал о действиях своей жены. Сейчас его позиция не изменилась, однако он понял, что доказать свою непричастность к сделке он не может. Детали сделки стали известны СМИ благодаря сотруднику банка Sarasin. 15 августа Кашия купила доллары США на общую сумму 400 000 швейцарских франков. Это было за три недели до того, как ее муж объявил о принятии мер по сдерживанию роста швейцарской валюты. После этого она продала доллары по более высокой цене. В настоящее время Кашия управляет галереей искусств в Цюрихе, раньше она была трейдером в хедж-фонде. Когда стало известно о ее сделке, она заявила, что муж лично дал ей разрешение на покупку и продажу валюты». И в этом же номере газеты — статья о том, что Агентство по страхованию вкладов подало в арбитраж иск в российскому Центральному банку, связанный с прошлогодним банкротством Межпромбанка. АСВ пытается вернуть в конкурсную массу деньги, которые ЦБ получил от Межпромбанка летом 2010 года — в погашение беззалогового кредита, тогда у Межпромбанка уже была картотека неисполненных платежей. Банкротство Межпромбанка — самое крупное банкротство в истории российской банковской системы. Банк, входивший в десятку, за состоянием дел в котором был обязан следить надзор ЦБ, неожиданно «зашвырнул» своих клиентов и кредиторов (в т.ч. сам ЦБ с беззалоговым кредитом за 30 млрд рублей), а его владелец вывел деньги в офшоры. Теперь премьер-министр и его вице-премьеры вынуждены ходить по цехам питерских судостроитель-

ных заводов, оказавшихся на грани банкротства и успокаивать рабочих, закрывать финансовые дыры за счет казенных денег. Здесь, как в знаменитой рекламе «Форда», ставшей крылатым выражением, — «почувствуйте разницу».

400 тысяч швейцарских франков и 400 млрд долларов, отмытых через многочисленные банки и выведенные из России за последние 10 лет. ЦБ прекрасно видел все эти схемы — он не мог их не видеть. А если видел — значит, крышевал. Но там, в Швейцарии, предправления Нацбанка подает в отставку, хотя формально обвинить его не в чем. У нас же, хотя вопросов к профессору Игнатьеву хоть отбавляй, профессор сидит на своем месте и ни в какую отставку не собирается. А ведь по многим его подчиненным, особенно в надзоре, не то что волчий билет — Уголовный кодекс плачет. Полагаю, нужно проинформировать преднацбанков стран — членов BIS в Базеле, чем занимался (или не занимался) блок надзора ЦБ РФ все эти годы. Впрочем, похищенные в России деньги (больше полутриллиона долларов за несколько лет) находятся частично в их юрисдикциях. Скоро и школьник сможет узнать, где точно эти деньги, сколько их и кто бенефициары. Извините, век Стива Джобса и сети. Может, оно им так и надо? В Базеле они просто втирают очки, манипулируя нормативами («Базель-3», «Базель-4», «Базель-138»…). Поди плохо — из зоны надзора одного нацбанка украденное переводится в другие юрисдикции. И последнее. Всем странам «зоны риска» (Греция, Испания, Италия etc.) надо перезанять — подчеркиваю, перезанять, а не с чистого листа занять — где-то триллион долларов в течение полугода. А не проще ли через международный орган — институт спецпрокуроров по борьбе с коррупцией — изъять хотя бы 2-3 трлн долларов из каналов международного незаконного оборота? Прошу считать это обращением к руководству Евросоюза (только не к Меркель).

Банкир, невольник чести В отставку ушел на пике блистательной карьеры талантливый 48-летний финансист, самый могущественный человек Швейцарии, президент Национального банка Филипп Хильдебранд Швейцарская пресса встретила это событие хором голосов разочарования и одобрения. Разочарованы тем, что ушел очень нужный специалист, которому трудно найти замену. Одобряют, потому что он принял лучшее в этих обстоятельствах решение. Швейцарский банк должен быть вне подозрений, как жена Цезаря. Это жизненно важно для швейцарского франка и Швейцарии как мирового денежного сейфа. А произошло вот что.

В

середине августа прошлого года жена главного банкира, Кашья, воспользовавшись слабостью американского доллара по отношению к швейцарскому франку, купила без малого полмиллиона «зеленых». А в октябре, когда курс изменился, продала их, «наварив» более 60 тысяч франков (49 тыс. евро по нынешнему курсу). Бизнес-леди пакистанского происхождения, а ныне светская дама и хозяйка художественной галереи в Цюрихе знает толк в валютных операциях, потому что до замужества занималась этим профессионально. Деликатность ситуации в том, что мадам Хильдебранд купила дешевые доллары в тот самый момент, когда ее муж, глава Национального банка, работал над серией мер, призванных повысить спрос на швейцарский франк инвесторов, удрученных кризисом в соседней со Швейцарией еврозоне. Через три недели он объявит об этих мерах, и доллар стремительно подорожает по отношению к франку. Теоретически жена могла быть в курсе планов, которые разрабатывал муж. И даже он сам мог намекнуть ей на возможность заработать. Если так, то налицо конфликт интересов, разновидность коррупции. Это у нас в России друзья и близкие родственники во власти и бизнесе — дело обычное и даже освященное с самого верха. А в Швейцарии, да и в остальной Западной Европе вот такие странные по российским понятиям порядки. Хильдебранд клялся, что его жена провернула это дело сама, не только без его согласия, но и без его ведома. Что он узнал об этой валютной операции только на следующий день. Еще на прошлой неделе он заявлял, что не собирается в отставку, потому что нет оснований. На его стороне — банковское сообщество, за него вступилась президент Швейцарской конфедерации Эвелин Видмер-Шлумпф. К тому же были основания полагать, что главу Нацбанка подставили. История приобрела политическую окраску, когда журналисты докопались, что документы о банковских операциях мадам Хильдебранд передал правительству лидер правой популистской партии UDC Кристоф Блохер. Одиозного политика и ксенофоба в правящих кругах Швейцарии не любят, но в жизни нередко бывает, что именно популисты расторопно перехватывают инициативу в борьбе с коррупцией. В поддержку президента Нацбанка высказались все остальные политические партии страны, но попытки замять коррупционное дело стали бы самоубийством для любой из них. Поэтому политический пыл свелся к призывам «объективно расследовать».

EPA

4

Дело уже попало в публичную сферу, раскручивалось в прессе, и остановить этот маховик было невозможно. Ни замять, ни спустить на тормозах. Нужны были доказательства «за» или «против». Нацбанк опубликовал электронную переписку супругов Хильдебранд между собой и с их советником в банке «Саразен» Феликсом Шойбером, который по поручению Кашьи покупал и продавал валюту. Публикация мейлов была попыткой доказать невиновность главы Нацбанка. Но получилось скорее наоборот. Из текстов писем однозначно не вытекает, что главный банкир страны одобрил валютную операцию жены, но зато из них совершенно очевидно, что он участвовал в обсуждении возможной сделки. То есть был в курсе дела, но не воспрепятствовал, а потом еще и скрывал. «Сознавая критическую ситуацию, в которой сейчас находится наша страна, и учитывая ответственность, налагаемую моей должностью президента банка… я принял решение уйти в отставку», — объявил Филипп Хильдебранд на прессконференции в Берне. Последовало короткое коммюнике совета директоров Нацбанка, который принял отставку. Решение президента, отмечается в коммюнике и продиктовано стремлением защитить репутацию банка. Комментируя отставку, швейцарская пресса не скупится на превосходные оценки его профессиональных качеств и приветствует «достойный» уход. Хильдебранд – «финансовый гений», пишет «Трибюн де Женев». Швейцария потеряла единственное связующее звено с «двадцаткой» и ее форумами, сожалеет «Тан». Казалось бы, делов-то. На «навар» с операции мадам Хильдебранд и джипа приличного не купишь (на таких половина чиновничьей Москвы рассекает). Неужто такая денежная «мелочь» стоит такого гениального кадра, человека, который в Швейцарии поважнее президента страны будет? Неужели нельзя было договориться и «решить вопрос»? Проблема в том, кто как понимает национальный интерес и престиж страны. Для одних это любой ценой отмазать «своего» человека, «члена команды». Для других — спасти репутацию команды. По словам обозревателя «Тан», отставка — «это плата за честь, которую глава Нацбанка обязан заплатить, если приходит к выводу, что потерял доверие». А по мнению «Матэн», глава Нацбанка, каким бы блистательным он ни был, не может оставаться на посту, если есть хоть малейшее сомнение в его честности.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

5

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

здесь!

Александр РУБЦОВ руководитель Центра исследований идеологических процессов Института философии РАН

Между шансом и катастрофой

Протест уже заставил себя слушать, но еще не решил, что сказать. После митингов и Нового года надо на трезвую голову ваять повестку дня и перемен Горизонт Пока протест скорее ситуативный (украли выборы), моральный (оскорбление интеллекта, чести и вкуса), личностный (злость, раскаленная до ненорматива). Не хватает масштаба. Режим ответит «выше», в идеологии: про самость и силу спасенной страны, которую Страшный Хомяк хочет лишить будущего. Захват темы и горизонта начался на опережение: власть лучше улицы понимает, что конфликт выведет в стратегию. С этого надо начинать. Новых идей не будет: все сказано. Нужна расстановка акцентов. Страна попала в историческую ловушку: она засела на нефтяной игле, сама не производит, знания и мозги гонит за рубеж, что делает ее зависимой и обрекает на срыв; дележ ренты — основа режима, менять или реформировать модель он не будет и не даст; конец «стабильности» ближе, чем кажется, но капкан захлопнется еще раньше, если не уже (есть точки невозврата). Такая повестка накрывает любые разногласия. И она понятнее, чем кажется: достаточно поводить клювом по магазинным полкам и по своей квартире и поискать современность отечественного производства. Или посчитать бюджет, которого в любой момент может не стать. Однако страна и здесь удивила. Ее взорвало нечто нематериальное и неис-

числимое: цену человеческого достоинства уронили раньше цены на нефть. Еще до обвала ресурсной экономики просел ресурсный социум, превращающий в сырье идеи, знания, мозги, сам народ. Низы устали быть расходным материалом манипуляций, сырой массой нагнетания любви к летающим ныряльщикам и юзерам. Достало отношение к людям как к бесполезным ископаемым. Помешал перебор. В стране, живущей от недр, люди всегда не главное, но у нас их сделали еще и седлом тандема, доской под рокировку, подтанцовкой при ЦИК. Распределительная экономика всегда ведет в государство распределения, но у нас права на собственность, бизнес и труд раздают и вовсе «с руки». В политике режим увенчала раздача партийности, лидерства, эфира, голосов, свободы и несвободы. Все знали, что это тупик, но готовились блуждать. Сценарий сломала традиция. В России культ совести и духа всегда мешал радостям жизни. Коммунисты довели идейный аскетизм до абсурда, и это превратило первый глоток свободы в праздник шопинга и жора. Но люди наелись быстрее, чем ожидали политологи и политики. Режим просел не на ценах, а на ценностях, не на экономике, а на отношениях и морали. Вопрос: конвертируется ли этот звонок со свистом в отказ от тупиковой модели?

Власть перехватывает тему песней о новой индустриализации. Кража у оппонентов не впрок, поскольку слова поперты без смысла. Нужна реиндустриализация, то есть демонтаж режима, который не дает производить. А так все кончится новым Сколковым, только «промышленным». Если начнется…

Деприватизация распределения Нет гарантий, что страна вырвется из колеи, но она точно не вырвется, если не разрубить сросток власти и бизнеса. Речь о любом обогащении с использованием власти, политики, регулирования и контроля, бизнеса на барьерах. Пока власть остается лучшим местом сколачивания состояний, паразитарную модель будут оберегать даже при полном понимании ее обреченности и губительности для всех. Не случайно пытаются перехватить уже и эту тему — показательной отставкой энергетиков. Выходит фальшиво: все знают, кем система полировалась и что власть не вчера о ней узнала. «Яркая» инициатива выглядит конъюнктурной, а ее «жесткость» — опереточной, что лишь вредит режиму с ярлыком нечестности. Действия точечны и бессистемны: то же ручное управление, как раз и плодящее ворье.

Для клиентелы это тоже плохой сигнал: «начал сдавать». Сколь бы символическими ни были жертвы, они рушат коалицию готовностью ради самосохранения сдавать и дальше. Когда из такой стены вынимают несколько кирпичей, остальные начинают думать, куда бежать и не сдать ли самого каменщика. Наконец, все эти «увольнения» попрежнему из репертуара политических постановок. Но публика уже наотрез отказалась играть в театр. Не важно, куда заныривает лидер, в море или в энергетику, и с чем он оттуда всплывает, с амфорами или со связкой стяжателей. Все знают, что для дела не надо ехать на край земли и там позировать, лично руководя вскрытием порока. Именно такие перлы на дурачка как раз и озлобили людей еще до рокировки и подтасовок. В стратегии протеста задача похоронить сросток власти и бизнеса должна быть поставлена: — как судьбоносная, дающая или обрубающая сам шанс на выход из колеи, прямо ведущей в катастрофу; — как публичная, требующая безоговорочных признаний, четких обязательств и независимого контроля; — как оперативная, решаемая прямо в ходе кампании или в переговорах. страница 7

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

6

Дмитрий ОРЕШКИН

Глава ЦИК вышел в прямой эфир и объяснил свое поведение. Лучше бы молчал

политолог

Кривая Гаусса, пила Чурова

П

его личной подписью в Бонн (Германия) к 4 декабря было направлено почти 135 тыс. бюллетеней. Притом что в Бонне всего 2 (прописью: два) избирательных участка для проживающих там сограждан. Вот они и проголосовали — общим числом 1737 человек. Остальные 130 с лишним тысяч «государственных бумаг» погашены. То есть утилизированы за ненадобностью. В Тель-Авив, где 1 (один) избирательный участок, отгрузили 29 тыс. бюллетеней. Проголосовали 883 человека. Остальное — в макулатуру. Всего же на зарубежных участках, как следует из отчетности Центризбиркома, было уничтожено 1 132 252 лишних «государственных бумаг, оплаченных из средств бюджета». Ну, и чего было капать людям на мозги? Вторая сюжетная линия интересней, но сложнее. Рассуждая о ценности бюллетеня и недопустимости его выноса с участка, В.Е. Чуров объясняет, что конкретному гражданину принадлежит лишь «1/110-миллионная часть его». Пусть, мол, «на 1/110-миллионную часть и уносит». Сильная мысль. Другой бы в простоте своей подумал, что для того и напечатали их чертову прорву (соизмеримо с числом избирателей), чтоб каждому досталось по одной нераздельной штуке, на которой следует зафиксировать свое суверенное решение. В том числе унести, если уж решил. Но не таков носитель православной духовности и народной симфонии В.Е. Чуров! Как подобает доброму пастырю, он мыслит свое 110-миллионное стадо в виде сплоченного суперколлектива, укрытого от бед и напастей державной мегаризой, выполненной в виде единого гипербюллетеня. Каждому из

редседатель Центризбиркома В.Е. Чуров в первом после выборов обширном интервью по их итогам (не кому-нибудь, а «Эху Москвы») коснулся и проекта «Гражданин наблюдатель», правда, не называя по имени. В интервью столько наврано, что не знаешь, с чего начать. Вот хоть с этого:

«…Еще раз хочу сказать, что доверие к избирательной системе РФ было, есть и будет большим, чем в любой другой европейской стране на сегодняшний день». Это притом что еще в августе, по данным «Левада-центра», более половины избирателей считали, что выборы будут нечестными, а 62% ожидали подтасовок и манипуляций в пользу партии власти. А после выборов сотня тысяч граждан вышла на улицы, протестуя против этой собачьей свадьбы. Далее везде. Алексей Венедиктов спрашивает, почему избиратель не вправе унести с собой бюллетень, если никто из кандидатов/ партий ему не нравится. В.Е. Чуров с достоинством ответствует, что всегда есть возможность выбрать. Поэтому уносить бюллетень — дурно. «Это плохой поступок, — отечески разъясняет глава ЦИК РФ. — Человек, выносящий бюллетень, крадет государственную бумагу… оплаченную из средств бюджета». Отсюда две сюжетные линии. Первая — о замечательной чуровской бережливости как одной из его добродетелей. Здесь стоит напомнить, что решением ЦИК РФ за

Явка, %

ЕДИНАЯ РОССИЯ

КПРФ

СР

ЛДПР

ЯБЛОКО

ПР

ПД

Недействительные

Таблица1

ТИК с КОИБ

54,9

30,0

23,6

16,2

13,8

11,9

1,7

1,1

1,7

Москва в целом

61,7

46,6

19,4

12,1

9,4

8,6

1,3

0,8

1,7

Разность

-6,8

-16,6

4,3

4,0

4,4

3,4

0,4

0,2

0,0

ТИК

нас, грешных, принадлежит лишь одна стодесятимиллионная часть той символической бумажки, которую раз в четыре года Государство в неизмеримой своей благости как бы отрезает от священных одежд и выдает бестолковым подданным для исполнения обряда лояльности посредством опускания в урну. Кто не опустит, тот поступит дурно. Анафема. Воистину все замечательно. Кроме одного: как быть с математической статистикой. С человеком, который столь причудливо понимает отношение совокупности и ее части (1/110-миллионная часть бюллетеня вместо 1 бюллетеня из 110 миллионов), вообще нет смысла говорить о выборочных методах или распределении Гаусса. Зря он все-таки про статистику. Ейбогу, не для него это. Ну, послушайте, что несет, страдалец: «…Смею вас заверить, все графики всех партий имеют признаки нормального распределения. Более того, если уж совсем, можно вывести новый закон математика-географа, ну, вам известного (я всуе никогда не упоминаю фамилий)...» Аллах его ведает, что за математикгеограф ему пригрезился, но про признаки нормального распределения получилось сильно. Ведь, как бы это повежливей сказать, В.И. Чуров тоже имеет признаки умного и порядочного человека. Как и он, ходит на двух ногах, пользуется пятью пальцами на руках, умеет кататься на лифте. Так и кривая Чурова, наравне с кривой Гаусса, тоже рисуется в прямоугольной Декартовой системе координат, обладает минимумом, максимумом и рядом других общих признаков. Не поспоришь. Однако суть дела ровно в противоположном: не в наличии признаков сходства, а в наличии признаков различия. Некоторые черты чуровского распределения принципиально отличаются от колоколообразного распределения Гаусса. У Гаусса один максимум, а у Чурова весьма часто — два. У Гаусса правая и левая ветви симметрично и монотонно нисходят к нулю (точнее, левая поднимается от нуля), а у Чурова не только ярко выраженная асимметрия на правом фланге, но к тому же и ритмичные нарушения монотонности в точках, кратных пяти. Что очень трудно объяснить какимито доброкачественными причинами, но зато легко объясняется, если допустить,

СПС

ПР

ПСС

ДПР

Недействительные

ЕДИНАЯ РОССИЯ

ГС

Явка, %

ЯБЛОКО

Таблица 2. Результаты по тем же ТИК в 2007 г.

Ключевые ТИК

53,4

53,2

13,8

8,3

7,9

3,2

4,8

2,8

2,6

1,4

0,5

0,2

1,4

Москва в целом

55,4

54,1

13,8

7,1

7,7

2,8

5,6

2,5

2,8

1,4

0,4

0,2

1,5

Разность

-2,0

-0,9

0,0

1,1

0,2

0,4

-0,8

0,4

-0,3

0,0

0,0

0,0

-0,1

ТИК

КПРФ

ЛДПР

СР

АПР

что на некотором статистически значимом числе участков результат (будь то явка или показатели «Единой России») просто подтягивался под «круглые цифры», не мудрствуя лукаво. Ровно 55%. Ровно 60%. Или 65%. Или 70%... В результате на месте правой нисходящей ветви графика вместо монотонно убывающей функции Гаусса образуется анекдотичная «пила Чурова» с зазубринами через каждые 5%. Интервьюер интересуется, почему на участках, оборудованных КОИБ*, «Единая Россия» получила в среднем на 17% меньше. Г-н Чуров в ответ сообщает, что именно он был инициатором установки КОИБов (это ложь — КОИБы начали распространять значительно раньше, еще в середине эры Вешнякова), и объясняет, что не на 17%, а «несколько иной результат». Но какой, не говорит. И ведь правда — иной. По последним расчетам «Гражданина наблюдателя», для Москвы получилась разница не в 17%, а в 16,6. «Кто доказал, что выборка 5% участков, где были размещены КОИБы… была репрезентативной…В одних субъектах РФ их распределили равномерно по сельской местности, в других субъектах РФ их сконцентрировали…» Опять приходится искать формулировку ответа повежливей. Во-первых, репрезентативность выборки, строго говоря, вообще невозможно доказать. Это во многом договорное понятие, валидность которого удостоверяется практикой. Во-вторых, что еще важней для тех, кто понимает, — статистические методы сами по себе ничего не доказывают в принципе. Они решают другую, не менее важную задачу: проверяют и опровергают. Проверяют так называемую «нулевую гипотезу». И однозначный вывод гарантируют лишь в случае негативного результата: ваше рабочее предположение, ваша нулевая гипотеза не подтверждается статистическими критериями. Извольте выдумать какую-либо другую! Короче, требовать от статистического исследования однозначно строгого доказательства может лишь человек, который вообще не рубит в предмете. Как раз случай В.Е. Чурова. Вот ожидать от нее безупречно строгих опровержений — это за милую душу. В-третьих, если быть уж совсем аккуратистом, участки с КОИБ вообще не являются выборкой. Они представляют собой некую произвольно организованную совокупность, сформированную не ради корректного выборочного анализа, а в интересах электоральной администрации. Из чего, впрочем, не следует, что данную совокупность нельзя исследовать статистическими методами. В-четвертых, если речь о Москве, то не 5, а примерно 7%. Более 400 000 избирателей из общего числа в семь с лишним * Комплекс обработки избирательных бюллетеней, т.н. электронная урна.

страница 5

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

Между шансом и катастрофой

РИА Новости

Презумпция невиновности на публичных деятелей не распространяется: реприза «идите в суд» переадресуется политикам — пусть сами подают иски за клевету и диффамацию. Нужен режим, при котором не власть будет под выборы бросать обществу кости субъектов отпущения, а само общество будет инстанцией расследования. Вдруг его больше заинтересуют «Газпром», «Роснефть», ЮКОС...

миллионов. Притом что социологи, на опросы которых В.Е. Чуров охотно ссылается для доказательства правдоподобности своих данных, опрашивают обычно от 1600 до 2000 человек из тех самых 110 миллионов взрослых по всей России. Улавливаете разницу? Но их он не просит «доказать репрезентативность». В случае с КОИБ нулевая гипотеза заключается в том, что на территориях, снабженных этими устройствами, и на всех прочих территориях данного субъекта Федерации результаты голосования представляют одну генеральную совокупность. То есть средний расклад голосов на обычных участках и на участках с КОИБ, учитывая нормальные вариации и колебания, примерно один и тот же. В случае, который имеет в виду А. Венедиктов, генеральной совокупностью является город Москва. Вот и славно: типичная задачка для статистических методов. Чтобы не пугать вас формулами, рассмотрим результат в простой табличной форме. 4 декабря КОИБы полностью покрывали территорию 10 московских районов (территориальных избирательных комиссий, ТИК). Среди самых крупных — Митино (109 197 избирателей), Строгино (90 096), Крюково (65 701). Всего 245 участков с общим числом избирателей 400 055. В городе было еще 5 участков, снабженных КОИБами, — для втирания очков начальству в Белом доме и там, где голосовали Путин, Медведев и Собянин. Для удобства оставим их за скобками, чтобы оперировать не двумя с половиной сотнями участков, а десятком более крупных компактных единиц, ТИК. Сравнение осредненных итогов по всей генеральной совокупности (Москва в целом — 125 ТИК) с нашим модернизированным полигоном (10 ТИК) дает обескураживающий результат (табл. 1). Объем сравниваемых совокупностей не просто велик, а очень велик: миллионы и сотни тысяч избирателей. В таких условиях разницу в 16,6% по «Единой России» и в 6,8% по явке ни один статистический критерий не сможет объяснить игрой случайных чисел. Как раз тот случай, когда статистика дает однозначно ясный отрицательный ответ: нулевая гипотеза неверна. Налицо две разные совокупности. Очевидно, что КОИБы разбивают город на две неравных совокупности. Это факт — и можете делать с ним, что хотите. Ум с т в о в а н и я п р е д с е д а т е л я Центризбиркома насчет репрезентативной или нерепрезентативной выборки в данном случае вообще ни при чем. Лучше бы он придумал правдоподобное объяснение, почему расклад голосов в Строгине, Митине, Зеленограде, Куркине и т.п. существенно отличается от средних результатов по столице. На самом деле, если хочешь узнать правду, то все довольно просто. Ничем таким особенным эти 10 московских районов на общегородском фоне не выде-

ляются. Что легко проверить по данным того же Центризбиркома за предыдущую избирательную кампанию 2007 года, когда там не было покрытия КОИБами. ТИКи с той поры в принципе остались в прежних границах — только в Зеленограде один большой разделили на пять маленьких. Население тоже не претерпело радикальных перемен. И электоральные итоги-2007 вполне себе среднемосковские (табл. 2). Случайные колебания в пределах 1-2%. Вполне стандартно. Статистические критерии не дают оснований для отказа от нулевой гипотезы. То есть в 2007 году нет повода сомневаться, что 400 тыс. избирателей, обитающих на севере столицы, с точки зрения электоральных результатов входят в единую генеральную совокупность со всей прочей Москвой. А вот в 2011 году (одновременно с концентрацией здесь КОИБов) в статистике на севере Москвы происходит резкий перелом. Возможно, над Зеленоградом и Строгином вспыхнула сверхновая звезда. Или госдеп США закачал в водопровод что-нибудь глубоко антинародное. Мы не знаем. Аппарат математической статистики не умеет выдвигать и доказывать гипотезы такого рода. Мы знаем только, что вот он — перелом. Гипотеза о том, что это случайное отклонение, не канает. У КОИБ есть два свойства, не исключающие, но заметно затрудняющие фальсификацию. Поскольку это сканер, он в полном соответствии с заветами электорального начальства каждую «государственную бумагу, оплаченную из средств бюджета» уважительно считывает в индивидуальном порядке. В него технически невозможно по-быстрому запихнуть пачку бюллетеней с отметкой в нужной графе. Второе неудобство в том, что на основе отсканированных бюллетеней он автоматически формирует итоговый электронный протокол. Так что даже если пачку запихнешь, все равно потом вылезет расхождение между бумажным и электронным подсчетом. При фальсификации задним числом это тоже сильно мешает. Приходится не только исправлять бумажную версию, но и как-то мудрить с электронной. На что у тетенек из участковой комиссии, как правило, не хватает квалификации. В этом фундаментальная проблема и лично В.Е. Чурова, и его вышестоящего руководства. Чтобы честно рассчитать итоги, достаточно просто быть порядочным человеком и не делать арифметических ошибок. Тогда все само сойдется. А где не сойдется, там отыщется и исправится ошибка. А вот если стоит противоположная задача — нарисовать нужный результат там, где он никак не вырисовывается, — тогда нужно быть очень, очень умным, грамотным и дальновидным. А где уж им, сердешным.

Национализация государства Нельзя вырезать сросток власти и денег, не искоренив приватизацию государства каждым из вновь оказавшихся на вершине. Речь об использовании государственной власти в частных политических целях. Насколько здесь все запущено, видно уже по тому, как легко у нас проглатывают ситуацию, когда победившая группировка тут же превращает органы власти в свои политические штабы. Всех всколыхнула угроза снять губернаторов, не обеспечивших результат «ЕР». Но почему-то не взрывает тот факт, что подразделение администрации — Управление внутренней политики президента РФ в полную силу работает на частную политическую группировку, на личность. Сурков это делал, не пряча амбиций демиурга, но тише. Теперь стране по-русски и с юной прямотой объявили, что стратегическая задача управления — победа в первом туре. Людям в голову не приходит хотя бы законспирировать использование администрации президента России в качестве личного штаба гражданина Путина. То же с отпуском на время кампании. Смысл нормы: исключить использование должности в политических целях и ведение кампании в рабочее время. Когда ЦИК начинает хитрить с «замещением должностей», это выглядит тупой уловкой, лишний раз подрывающей легитимность всего. В итоге премьер будет все так же летать по стране на государственном борту и керосине, раздавать подарки регионам, заводам и детям, открывать объекты, которые без него открылись бы проще и спокойнее. Не говоря уже о купировании бедствий личным участием — никому не нужным, мешающим спецам и опасным для окружающих. Задачу деприватизации государства также необходимо поднять до общей темы выхода из тупика. Это одна логическая цепь: 1) приватизация государства узурпирует власть при сколь угодно прозрачных урнах и вездесущих камерах; 2) она позволяет и дальше не отделять власть от денег; 3) такой режим всегда будет лелеять перераспределение доходов от сырьевого экспорта, а не производство и модерн. Так с привычной политической шалости начинается путь к историческому провалу. Эту задачу также необходимо решать не после выборов, а как условие их легитимности.

Демонополизация вещания В идее похоронить цензуру тоже не хватает и стратегии, и сиюминутной конкретики, хотя режим держится на телевизоре, остальное — производные. Власть узурпирована через контроль над ТВ. Снять контроль — через месяц не будет ни рейтинга, ни лидера, ни режима. Чуров побреется в монахи, танкистов в Тагиле изобьют свои же. Эти выборы, суды, кражи, насилие, провокации, мифы, демагогия, подкуп избирателей — все это возможно только с таким телевизором. С ним нереальны любые реформы: политическая, судебная... И наоборот: при нормальном ТВ не было бы ни PR-проекта «Путин» с самоубийственной саморекламой, ни рокировки, ни такого фальсификата на выборах, таких политических и судебных репрессий. Сам Путин тоже был бы другим и сейчас не

7

страдал бы на тандеме, с которого трудно сойти живым, свободным и при своих. Перехват идеи тоже начали с упреждением — и тоже топорно. Фальшь «общественного телевидения» очевидна, но нужна понятная и быстрая альтернатива. Самое простое: включить расконвоирование ТВ в первые требования переговорного пакета. Власть должна под этим подписаться (как под нормами отделения власти от денег и госслужбы от политики, начинающими действовать прямо в ходе кампании). Или не подписаться, что тоже результат, и какой! Возражения, что это уже есть в законах, не принимаются: увидите, как лидеры будут давиться буквами, если даже решатся выговорить слова о снятии цензуры и допуске протеста в телевизор. У нас все прагматики, значения разговоров и слов не понимают — потому и политика такая. Далее надо, наоборот, спуститься на землю и затребовать то, что власть не может не выполнить, не теряя лица и легитимности. Надо пробить дыру в плотине цензуры: тогда можно с новой силой оспаривать и саму плотину, и легитимность всего, что она прикрывает. Нужна именно своя дыра: если протест с дозированной честностью будут показывать те же лица, сути и результата это не изменит. Конечно, важно, чтобы герои пробивали старые форматы, но важнее, чтобы им было куда уйти, хлопнув дверью, и там оттянуться в полный рост. Несколько таких форматов за месяц раскроят политический ландшафт не хуже митингов.

Утверждение отрицания Разговоры о программном вакууме протеста копируют штамп: один негатив, нет общего проекта. Забудьте. Проекты никогда всех не объединяли — только сторонников. Именно они предмет раздора, линии баррикад. Проект бывает один на всех, только когда он убивает другие проекты вместе с носителями. Куда большая интегративная мощь у отрицаний. Великие идеологии и мировые религии начинаются с великих отрицаний и систем запретов. Не убий! Не укради! Не возжелай! Для кого-то тут нет «позитива»? И если пока есть, против чего дружить, этот путь надо пройти до конца — разойтись будут другие поводы и другие времена. А сейчас лезть поверх всех со своим «позитивом» — значит предавать общее отрицание. На запретах держатся не только моральные императивы, но и само право. Грамотные законы пишут не как у нас (делай то-то), а через негатив: если не..., то... Не выполнил — от штрафа до пожизненного. Без этого — не нормы, а недобрые пожелания. Так же пишут политические требования, проекты компромисса, консенсуса. Стороны договариваются о запрете на... Далее детально излагают состав преступления этих запретов и санкции. Дата, подпись. Например: если не начнутся полные и публичные расследования сколачивания состояний при власти... если и впредь будет задействован ресурс государства в частной избирательной кампании... если политическая альтернатива не получит своих каналов... Тогда — заранее оговоренный отказ в легитимности, позор, импичмент и принудительный роман с главной революционеркой. Или пусть власть предлагает «компромисс». Мы покажем митинги, но пока сами решим, в каком объеме и ракурсе. Мы будем аккуратнее, но пусть пока Володин в Кремле поработает на Путина, а органы попортят кровь оппозиции. Мы обеспечим камеры, но немного волшебства в ЦИК оставим. Взамен — признание легитимности 4 марта. Мы же не в Америке, где честно избранного президента съели с потрохами за одну только непромышленную прослушку конкурентов. Это будет зрелище!

Александр РУБЦОВ

8

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

На острове Пхукет в дорожной аварии погибла 26-летняя россиянка. Через десять дней сотрудники консульского отдела посольства РФ в Таиланде соизволили заняться своими прямыми обязанностями

Ожидая консула с отдыха… Еще 1 января на тайском острове Пхукет в дорожной аварии погибла 26-летняя красноярка Елена Киреева. Мотоцикл, на заднем сиденье которого она ехала, был сбит мощным внедорожником. И только 11 января сотрудники консульского отдела посольства РФ в Таиланде соизволили заняться своими прямыми обязанностями: заверили документы о смерти и опечатали гроб. Что пережили в эти долгие дни родители, родственники, близкие — понятно. И еще переживут: когда самолет с телом погибшей прилетит в Красноярск, пока неясно.

П

ричина задержки одновременно и банальна для нас, в том числе нашего МИДа, и кошмарна с точки зрения любого дееспособного государства: продолжительные новогодние каникулы. То есть когда в эту страну прибывает основной поток россиян, дипломаты и весь персонал российского посольства покидают свою многотрудную вахту. На сайте посольства РФ в Таиланде, в общем, и не скрывают, как и для кого они работают. Приемные часы консульского отдела обозначены откровенно. Это 4 дня в неделю по 3 часа. Выходные и праздничные дни тоже расписаны. Новогодние каникулы: 1–6 января, затем, цитирую, «Рождество Христово — 7–9 января». В РПЦ, поди, и не догадывались, что Рождество длится аж три дня. А для посольских — в самый раз. У них и День народного единства раздваивается: 4 и 5 ноября. Таким образом, с 1 по 9 января посольство отдыхало. Потом, видимо, собиралось с силами, чтобы выйти на работу. Родители

Елены писали письма, звонили, но что толку? Туроператор и страховая компания, которая будет оплачивать перевозку, сразу заявили о готовности выполнить свои обязанности. Ждали чиновников с отдыха. Глава красноярского филиала туркомпании «Пегас» Дмитрий Зотов: «Моя последняя информация такова: ждали консула. Полиция все документы передала, тело выдали из госпиталя. Не знаю, до 9-го или до 11-го у них на самом деле каникулы, консул должен был уже выйти на работу». 11 января на телефонный звонок красноярской телекомпании «СТС-Прима» анонимный представитель консульского отдела сообщил, что 12-го самолет должен вылететь в Россию. Когда гроб будет доставлен в Красноярск, он не знает. Родителям никто из посольства не звонил. Консулу не позавидуешь: это, должно быть, очень тяжело — находиться в командировке на курорте. Но, кстати, такие долгие каникулы и три приемных часа в день, 12 в неделю — не его изобретение,

это для работников российского МИДа повсеместная практика. Вероятно, ничего нового о работе российских посольств за рубежом эта печальная история не скажет: кто сам не сталкивался с дистиллированным равнодушием, образцовым хамством и законченным жлобством в этих учреждениях, наверняка от других слышал о встречах со всеми этими прелестями. Но если попробовать погрузиться в суть происшедшего, станет нехорошо: праздновать то ли три дня, то ли всю неделю Рождество Христово, тем самым не позволяя ни отпеть, ни похоронить по этим как раз христианским канонам человека, на налоги которого в том числе канцелярское семя и устраивает себе такие праздники… Мрак и абсурд, два в одном, и ничего более.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

Родственники жертв ярославской трагедии подали в суд Чтобы опровергнуть официальную версию о вине членов экипажа двокат Игорь Трунов, который представляет интересы родных и близких жертв ярославской авиакатастрофы, уверен: выводы МАКа о том, что самолет разбился по вине пилотов, необъективны, а комитет, который уже много лет занимается расследованием всех происшествий в гражданской авиации, кровно заинтересован в том, чтобы раз за разом возлагать всю ответственность на экипажи. В основу иска легло экспертное заключение, подготовленное специалистами по расследованию авиационных происшествий Владимиром Герасимовым, Валентином Дудиным и Александром Акименковым. Результаты этого исследования во многом не совпадают с выводами МАКа. «До нас этого еще никто никогда не делал. И что может из этого получиться, учитывая, что все решения МАКа обязательны для исполнения и неподсудны, я не знаю, — признается Трунов. — Но могу с уверенностью сказать — в суде общей юрисдикции нас, скорее всего, «пошлют». А потому мы уже сейчас нацеливаемся на Конституционный суд». Очевидно, что одного признания выводов МАКа несостоятельными — мало. Родственники погибших настаивают на проведении нового расследования. А единственный орган, который помимо МАКа может проводить расследования авиационных происшествий, — это служба безопасности полетов Министерства обороны. Адвокаты потерпевших уже ведут с ней переговоры. Что же касается обязательности исполнения решений МАКа и неподсудности, несколько потерпев-

РИА Новости

А

Родственники хоккеистов «Локомотива» и летчиков, погибших при крушении самолета Як-42 под Ярославлем, не удовлетворены результатами расследования причин катастрофы, которое провели специалисты Межгосударственного авиационного комитета. Вчера родственники обратились в суд с требованием признать выводы МАКа некорректными. Кроме того, они настаивают на проведении нового, независимого расследования.

ших в трех последних авиакатастрофах (Як-42 под Ярославлем, Ту-134 под Петрозаводском и Boeing 737 в Перми) в начале декабря прошлого года обратились в Верховный суд с требованием отменить ряд постановлений правительства России, определяющих полномочия и регламентирующих работу Межгосударственного авиационного комитета из-за того, что они противоречат действующему законодательству. «МАК — организация с практически безграничными полномочиями. Должностные лица комитета имеют дипломатические привилегии и иммунитеты, помещения, имущество и архивы МАКа неприкосновенны, организация освобождена от всех налогов, пошлин и сборов, действующих на территории России. Комитет занимается сертификацией техники, авиакомпаний, аэродромов, участвует в продлении ресурса самолетов... И когда этот орган занимается расследованием авиационных происшествий, он в том числе изучает нарушения своих неподсудных сотрудников», — поясняет Трунов. Родственники погибших в катастрофе Як-42 в ближайшее время планируют подготовить еще один иск — на этот раз против страховых компаний. Полных выплат по страховкам родственники пока не получили. Зинаида БУРСКАЯ

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

9

В защиту Кузькина

В Саратове готовится митинг протеста против административного давления на педагогов. Поводом для проведения акции стало скандальное увольнение директора лицея №37 Николая Кузькина. Как полагают родители школьников, Кузькин попал в опалу из-за того, что по результатам голосования в его школе партия «Единая Россия» одержала недостаточно сокрушительную победу.

конфликте в лицее №37 стало известно в конце декабря. Обращения в редакции саратовских и федеральных СМИ направила мать одного из учеников, просившая не называть ее фамилию «из-за боязни лишиться места в школе и работы». По ее словам, родителям школьников стало известно, что директора образовательного учреждения «снимают за низкий процент проголосовавших за «Единую Россию». На декабрьских выборах в помещении лицея работали участковые комиссии №341 и №343. По итогам голосования партия власти набрала здесь 37,7 и 46%. Всего по Фрунзенскому району Саратова, где расположено учебное заведение, «ЕР» получила 55,32% голосов, по Саратовской области в целом — 64,89%. Как говорит заместитель директора лицея Марина Макарова, 16 декабря Николая Кузькина пригласили в администрацию Фрунзенского района и предложили уволиться по собственному желанию. По ее словам, тема выборов напрямую не звучала, в качестве основания для увольнения назывались результаты проверки, проведенной 14 декабря региональным уполномоченным по правам ребенка. Проверяющие выяснили, что в школьной столовой не вывешено отдельное меню для учителей, а в туалетах нет бумаги. Как отмечает Марина Макарова, официального акта проверки школа не получала, однако названные недочеты были устранены в течение нескольких дней. Господин Кузькин отказался писать заявление и лег в больницу с гипертоническим кризом, сейчас он также находится в стационаре. Распоряжение об увольнении директора было подписано 31 декабря. Кузькина уволили по статье 278 Трудового кодекса в связи с прекращением трудового договора, проще говоря, без объяснения причин. В защиту директора выступили ученики: организовали в социальной сети «ВКонтакте» группу под названием «Не сдадим лицей 37». «Подозреваем, что целенаправленное очернение Кузькина — месть партии «Единая Россия» за нелояльность директора. Поводом могло послужить, например, то, что Николай Петрович никогда не сотрудничал с «Молодой Гвардией Единой России», не пускал

О

Николай Кузькин

школьников на их мероприятия в учебное время», — пишут подростки. Родители учеников собрали более 200 подписей в защиту опального руководителя. Как полагает мать одного из школьников Наталья Силаева, причиной увольнения директора мог стать конфликт из-за земельного участка под зданием лицея. Еще летом саратовские информагентства сообщали, что в течение полутора лет в непосредственной близости от учебного заведения планируется построить многоэтажный торгово-развлекательный центр. «Значит, потребуются подъездные пути для клиентов. В будущей высотке расположатся магазины и ресторан, где планируют продавать сигареты и алкоголь. Но до границы школьной территории менее 100 метров, то есть детское учреждение в эту концепцию совсем не вписывается. Видимо, комуто было бы выгодно признать школьное здание непригодным для эксплуатации, а Николай Кузькин, возглавлявший лицей больше 20 лет, не стал бы подписывать такие документы», — считает Силаева. По словам родителей, представители городского комитета образования высказывают некие туманные угрозы в адрес школьников, предупреждая, чтобы дети не переносили свои протесты в офлайн, «ведь на улице и ФСБ может стоять». Как рассказывает завуч Марина Макарова, чиновники районной администрации по одному вызывали учителей на беседу и в категоричной форме предлагали сообщать о настроениях коллег. В ответ педагоги обратились в прокуратуру с коллективной жалобой на административное давление. В публичной сфере саратовские чиновники отреагировали на общественные протесты в президентском стиле. Бандерлогами, правда, горожан не называли, однако выразили уверенность в несамостоятельности и крайней малочисленности протестующих. Как заявила заместитель главы администрации города Ирина Колесникова, в организации волнений участвуют «пять-семь человек», действующих «от незнания ситуации». На просьбу журналистов назвать причины увольнения Кузькина глава администрации Фрунзенского района Алексей Санников ответил по-путински кратко: «Не хочу». Особенно примечательно, что родителей из 37-го лицея поддержали другие саратовцы, никак с этим учебным заведением не связанные (конфликты в образовательной сфере города случались и раньше, но никого, как правило, не интересовали). На предстоящие выходные намечен митинг в защиту уволенного Кузькина и других работников образования, подвергавшихся административному давлению во время выборов. Помимо родителей школьников участвовать в акции намерены представители КПРФ, «Яблока», «Солидарности» и националистического «Русского общественного движения». Как подчеркивает руководитель аппарата регионального отделения «Яблока» Михаил Наместников, «мероприятие носит общегражданский характер, мы договорились свести партийную окраску к возможному минимуму». По мнению господина Наместникова, горожан возмутила не только ситуация с конкретным директором Кузькиным, но само «барское поведение власти, ставшее уже абсолютно неадекватным». Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов

Константин Рыков — не русский Брейвик? Следственный комитет РФ поручил Управлению СК РФ по Москве рассмотреть заявление спецкора «Новой» Ирека Муртазина о возбуждении уголовного дела в отношении единоросса Константина Рыкова

РИА Новости

Саратовцы намерены провести митинг в поддержку уволенного директора лицея, который не обеспечил блестящие результаты для «ЕР» на декабрьских выборах

апомним, спецкор «Новой» 12 декабря 2011 года обратился в СК РФ с заявлением о возбуждении уголовного дела по четырем статьям УК РФ в отношении Константина Рыкова. В публикации «Кажется, проклюнулся «русский Брейвик». Фамилия его — Рыков» («Новая», 13.12.2011) Муртазин объяснил свои мотивы: «В заявлении я написал, что «10 декабря 2011 года в отношении меня было совершено уголовно наказуемое деяние в виде угрозы убийством (ст. 119 УК РФ). Кроме того, в этот же день лицом, совершившим преступление в отношении меня, были совершены и другие уголовно наказуемые деяния, а именно: экстремизм (ст. 280 УК РФ), разжигание социальной розни (ст. 282 УК РФ) и незаконное хранение боеприпасов (ст. 222 УК РФ)». Именно так я расцениваю твитты депутата Государственной думы России от партии «Единая Россия» Константина Рыкова: «Хочу завтра умереть за Россию».

Н

«Посчитал патроны. Три магазина. Заберу с собой человек 30 либералов. Слава России». «Интересно, что будут делать завтра либералы, когда мы выйдем на улицу с оружием. Куда они смогут убежать». Я не настаиваю на том, чтобы Рыков получил реальный срок. Я настаиваю на том, чтобы его словам была дана правовая оценка. И жду этой оценки не от блогосферы, не от читателей «Новой», а именно от руководителя Следственного комитета России», — писал Муртазин.

12 января Муртазин получил письмо из Следственного комитета России, из которого узнал, что руководство СК РФ уклонилось от рассмотрения его заявления, переправив обращение в московское управление. Между тем сроки, предусмотренные Уголовно-процессуальным кодексом России для рассмотрения заявлений о преступлении, давно истекли. Соб. инф.

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

/

экономика политика

Николай Вардуль обозреватель «Новой» Монополия хочет все сразу — и украинскую трубу, и платежи даже за невыбранный газ

«Газпром» атакует Киев Какой же Новый год без газовой российско-украинской войны! Война, впрочем, происходит независимо от того, кто правит в Киеве, кто и за что сидит в украинской тюрьме.

ак всегда, стороны ссылаются на одни и те же контракты, делая из них прямо противоположные выводы. Из чего следует, что или контракты со всеми приложениями составлены надувательски, или те, кто их подписал, стремятся надуть друг друга. Любопытно, что при этом все вплоть до президентов говорят о «цивилизованном подходе». Что звучит явно угрожающе. Ощущение вязкого, громко хлюпающего болота и элементарной нечистоплотности. Вокруг густо пахнет в том числе и коррупцией: когда документы можно трактовать прямо противоположным образом, повышается спрос на мастеров договориться, а договориться можно, «не обидев» ни себя, ни контрагента. Возможно, именно в этом мастерстве и кроется реальная, помимо политики, причина печальной судьбы Юлии Тимошенко. Картина до оскомины знакомая. Ее неумолимая повторяемость замечательно иллюстрирует уровень профессионализма российских и украинских политиков, цену их разговоров о всякого рода союзах и исторических корнях. Как всегда, в газовом споре намешано многое. С одной стороны, в конце прошлого года Виктор Янукович заявил, что готов рассмотреть возможность создания газотранспортного консорциума с Россией. Украинский президент сделал это вынужденно, он понимает, что «Нафтогаз» будет неуклонно дешеветь под давлением конкурентов — «Северного» и «Южного потоков», которые позволяют «Газпрому» поставлять газ в Европу в обход Украины. Киев оценил свою газотранспортную систему в $20 млрд, половину предлагается выкупить «Газпрому». Алексей Миллер тут же ответил: на модернизацию украинской газотранспортной системы потребуется от 2–3 до 7–8 млрд евро. Переговоры пройдут в 2012 году, старт — 15 января. С другой стороны, «Газпром» не ослабил хватки ввиду открывающейся давно вожделенной перспективы напрямую рулить всей трубой вплоть до западных покупателей (с Минском удалось договориться о покупке 100% белорусского участка трубы). Он решил волком выгрызть из Киева все, что можно, за поставляемый и даже непоставляемый газ. Непосредственным поводом открытия военных действий стало сокращение забора газа Киевом. Точно так же, как когда-то война начиналась из-за «несанкционированного забора». В начале 2012 года Украина резко, в три раза, сократила суточный отбор газа из тру-

К

бы. Если в конце 2011 года ежесуточные отборы составляли 100–110 млн кубометров, то с начала января они стали неуклонно снижаться и к понедельнику, 9 января, упали до 33,3 млн кубометров. Дальше — разная трактовка контрактов. Украина заявляет, что изменения, внесенные в них, снимают ответственность и санкции за недобор газа. «Газпром» стоит на том, что Россия должна поставлять Украине 52 млрд кубометров газа ежегодно. Киев может снизить объемы закупок, однако обязан заплатить за 80% от этого годового объема (или 41,6 млрд кубометров газа) в любом случае, даже если объемы закупок ниже этого объема. Таков принцип «бери или плати» (take or pay), прописанный в контракте. Параллельно развивается спор на тему о том, что Украина должна была за полгода проинформировать Москву о снижении забора, чего она якобы не сделала. Киев же заявляет, что в соответствии с положениями контракта и в определенные им сроки «Нафтогаз Украины» направил в адрес «Газпрома» около десяти писем с просьбой согласовать поставки природного газа в Украину в 2012 году в объеме 27 млрд кубометров, которые компания обязуется отобрать и оплатить «согласно действующему контракту». Возникает ощущение, что факт своевременного уведомления имеет непосредственное отношение к жесткости применения принципа «бери или плати». Дальше — увязки. Алексей Миллер четко дал понять: если Киев пойдет на скидку в цене трубы (не исключено, что к сделке будут привлечены иностранные оценщики), последует скидка в цене на газ при сохранении, однако, принципа «бери или плати»: «Если считать на объем в 40 млрд кубометров в год, который должна выкупать Украина согласно действующим контрактам, скидка была бы в районе 9 млрд долларов. Ежегодно». Поле увязок этим, понятное дело, не ограничивается. Ясно одно — в газовой войне «Газпром» атакует, Киев ведет арьергардные бои. Но это не значит, что победа будет за «Газпромом». В конце концов, эта война за украинский выступ на газовом фронте между «Газпромом» и Евросоюзом. А здесь перспективы спорные. Deutsche Bank в своем отчете сообщил, что Европа в 2012 году сократит потребление газа на 44 млрд кубометров из-за экономических проблем и теплой зимы, а недавний опрос Reuters показал: аналитики ожидают избыток газа на европейском рынке в 2011–2012 годах в 60 млрд кубометров. Другими словами, на главном театре военных действий уже «Газпрому» уготована арьергардная позиция.

Предвыборную гонку республиканцев выигрывает Обама Президенту США ищут достойного противника На праймериз — первичных партийных выборах у республиканцев в штате Нью-Гемпшир, как и ожидалось, победу одержал бывший губернатор штата Массачусетс Митт Ромни. Получив 39% голосов, он обошел ближайшего соперника — Рона Пола на 16 пунктов. Нью-Гемпшир стал вторым штатом, в котором победил Ромни, за неделю до этого он обошел конкурентов в Айове.

Д

о начала первых январских праймериз избирательная кампания республиканцев велась настолько сумбурно, что стратеги нынешнего президента Барака Обамы (он, напомним, добивается переизбрания на новый срок и является единственным кандидатом от демократов) откровенно смеялись, наблюдая за «тараканьими бегами» своих соперников. В отсутствие сильных кандидатов республиканские избиратели сначала тяготели к экзотичной конгрессвумен Мишель Бакман, представлявшей ультраконсервативную «Партию чаепития». Затем сторонники республиканцев внезапно возбудились от наэлектризованных речей темнокожего проповедника Хермана Кейна, предлагавшего отгородить Америку от Мексики колючей проволокой, по которой был бы пропущен ток. После кокусов (первых предварительных голосований) в Айове стратеги партии всерьез заговорили еще об одном претенденте, Рике Санторуме, категорическом противнике абортов и преподавания в школах теории эволюции Дарвина. Бакман сама сняла свою кандидатуру. Кейн вынужден был уйти после того, как был обвинен в сексуальных домогательствах по отношению к различным представительницам слабого пола. Скорее всего, с дистанции сойдет и губернатор Техаса Рик Перри — он оказался настолько забывчив, что во время дебатов не мог вспомнить название одного из трех федеральных министерств, которые предлагал упразднить. И хотя в шестерке претендентов остаются такие колоритные личности, как Рон Пол (76-летний либертарианец Пол ратует за выход США из ООН и НАТО и за придание золоту и серебру функции денег), республиканский маятник с началом нового года снизил темп колебаний. Но это еще не гарантирует наиболее умеренному из всех кандидатов Митту Ромни, на сегодня явному фавориту гонки, успеха в борьбе за номинацию. 21 января его ждут праймериз в исключительно важном штате Южная Каролина. Именно этот штат может стать для республиканцев разМитт Ромни, вероятный противник Обамы

EPA

10

вилкой — Ромни или уверенно вырвется вперед, или его потопят. В Нью-Гемпшире и Айове Ромни поддержали прежде всего умеренные и либерально настроенные республиканцы. В Южной Каролине — совсем другой, значительно более консервативный электорат. Там сильны позиции бывшего спикера конгресса Ньюта Гингрича. Его избирательный штаб не скупится на траты, чтобы выставить Ромни как «кровожадного предпринимателя», который, по его собственному признанию, «любит увольнять людей». Команду президента Обамы между тем устраивает как открытая драка в стане республиканцев, так и их возможный скорый консенсус. Как утверждает Дэвид Джерджен, советник двух президентовреспубликанцев и двух президентовдемократов, «в команде Обамы видят, что у соперников нет сильного лидера, а у избирателей нет особого энтузиазма такового найти». В этих условиях президентская кампания демократов, «которая могла бы быть абсолютно провальной в условиях нестабильной экономики и колоссального дефицита бюджета, имеет шансы выправиться, демократы могут быстро найти деньги, улучшить свой имидж и перехватить инициативу». Но если скоро в Белом доме увидят, что победителем праймериз становится Ромни, Обама тоже не будет печалиться. На первый взгляд между двумя возможными соперниками — глубокие различия. Один из них — 50-летний афроамериканец, умеренно либеральный демократ из смешанной в расовом отношении и не вполне успешной семьи, который полтора десятка лет прослужил в сенате и на высшей государственной должности. Другой — 64-летний мормон, умеренный консерватор, родившийся в весьма состоятельной семье, успешный бизнесмен, но у него за плечами всего лишь четыре года работы в структурах исполнительной власти. И тем не менее по своему стилю и характеру они похожи. Оба закончили Гарвардский университет, оба хорошо анализируют информацию и способны быстро принимать решение. Как пишет обозреватель влиятельного агентства Bloomberg Альберт Хант, «в случае избрания Ромни Обаме предстоит встретиться на ринге с родственным персонажем». И тот и другой, по мнению Ханта, «люди умные» и во время дебатов в состоянии «продемонстрировать нации самый высокий совокупный IQ соперников в борьбе за Белый дом в истории США».

Евгений БАЙ

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

Михаил ЯМПОЛЬСКИЙ доктор искусствоведения, профессор Нью-Йоркского университета

Пришло время легко сменяемых политиков и партий, создающихся на короткий срок

Надувные лидеры уходят УКРАДЕННЫЙ ГОЛОС. Политика издавна смешивает понятия голоса, поданного на выборах за кого-то, и голоса в более глубоком, экзистенциальном значении. Гельдерлин в стихотворении «У истоков Дуная» писал о «голосе, который делает нас людьми» — Die menschenbildende Stimme. И в этом смысле голос имеет этическое измерение. Но с конца XVIII века голос начинает ассоциироваться и с правами человека. В «Декларации прав человека и гражданина», основополагающем документе Французской революции, сущность человека впервые определяется как совокупность прав, которыми он наделен от природы. Голос — это утверждение человеческого в человеке через утверждение права требовать прав. В последних выборах господствовало именно такое понимание голоса, а не идея политического выбора. Украден был не голос, отданный партии, а голос, утверждающий человека в человеке. ГОЛОС И ВЫБОР. Подача голоса, заявляющая о существовании человека, соответствующего понятию о человеческой сущности, выраженной в праве на голос, находится в противоречии с идеей выборов. Несмотря на это, выборы повсеместно используют терминологию голоса. Выборы — это избирательная процедура, в которой партии конкурируют за доступ к власти. Само слово «выборы» мистифицирует их сущность. Слово это предполагает, что мы, избиратели, выбираем, и тем самым проявляем суверенную волю. Бросая бюллетень, мы ритуально передаем часть нашей суверенности политикам, наделяем их властью. Выборы — полумагическая процедура, в которой, увы, почти нет места собственно выбору. Чаще всего политики риторически обозначают различие между собой и организуют электорат вокруг этой риторики. Программы в большинстве случаев — лишь средство к достижению власти. Во время последних думских выборов это было понятно с самого начала. В большинстве случаев выборы — надувательское использование избирателей, а не волеизъявление последних. Фальсификация заложена в основу самой

процедуры, искажающей отношение волеизъявления и наделения властью. Хотя партии современного типа сложились в Европе только ко второй половине ХIХ века, их прототипы можно найти еще в афинской демократии. Вот как описывает Макс Вебер партии, предшествующие современному бюрократическому типу: «…небольшое количество людей, заинтересованных в первую очередь в политической жизни, то есть в участии в политической власти, создают себе посредством свободной вербовки свиту, выставляют себя или тех, кого они опекают, в качестве кандидатов на выборах, собирают денежные средства и приступают к ловле голосов» (Избранные произведения. С. 671). Определение Вебера мне нравится тем, что партия тут определена как «свита» при вожде, а выбор как «свободная вербовка». Никому не придет в голову считать решение человека «свободно» завербоваться в рекруты проявлением его суверенной воли. Партийные выборы — это процедура изъятия голоса у человека и передача его вождю. Речь во многом идет о краже голоса, несмотря на всю свободу выборщика. Именно поэтому так важно было для голосующих игнорировать саму процедуру выбора (за кого был подан голос) и акцентировать сам факт подачи голоса, не за и не против кого-то, но, в сущности, за себя или от себя.

«

ИТАР-ТАСС

Одна из самых существенных черт сегодняшних московских протестов — единодушное нежелание ассоциироваться с партиями. Это нежелание особенно парадоксально потому, что поводом для волнений послужили выборы, где люди отдавали голоса тем или иным партиям. Конечно, все знали, что предложенный им выбор не отражает «воли» избирателей, но все-таки люди пошли на выборы и возмутились, когда их голоса не были учтены. Обычно такое голосование называют протестным, но мне это определение кажется ошибочным. Я полагаю, что смысл голосования был совсем иной. И заключался он в подаче голоса как такового, вне связи с политическим выбором.

11

КРИЗИС РЕПРЕЗЕНТАЦИИ. Но жест утверждения голоса как выражения права на голос находится вне области политического. Сфера политического — это сфера борьбы за власть. Конечно, сегодняшние партии предполагают целый ряд принципов, неведомых их предкам. Первый — это признание права меньшинства, оппозиции на существование и на самовыражение. Без признания легитимности оппозиции современная партийная система невозможна. Второй принцип — инкорпорирования, или участия. Он предполагает возможность участия в политике большого спектра населения. Чем больше партий, тем, по идее, шире представительность власти. Третий принцип — репрезентации. Он связан с порогом, который партия должна преодолеть, чтобы попасть в парламент. Высокий порог автоматически подрывает принцип инкорпорирования, оставляя массу населения за пределами легальной политической сферы. Четвертый принцип — принцип влияния на исполнительную власть. Если влияние парламента на исполнительную власть минимально, вся политическая сфера утрачивает смысл. Эти принципы делают партии как будто более приспособленными к условиям демократического общества. Однако неудовлетворенность политической сферы партийной организацией постоянно нарастает в мире. Кризис партий повсемест-

Политолог Острогорский считал, что единственным способом оздоровления системы является отказ от постоянных партий и переход к системе временных объединений, ориентированных на достижение какойто конкретной цели, после чего временная партия прекращает существование. Эта идея всегда казалась утопической. Ситуация изменилась с появлением интернета и социальных сетей…

«

но сопровождается и кризисом парламентаризма. Традиционная критика партий хорошо известна: подчинение активистов партийным бюрократам, приоритет партийных интересов над национальными, демагогия и т.д. Но за частностями кроется нечто более глубокое, а именно кризис идеи репрезентативности. Выборы призваны создать иллюзию, что партии совокупно репрезентируют волю отдельных избирателей. Но последние российские выборы показали, что это совершенно не так. Индивид крайне редко узнает свою волю и вообще себя в «репрезентирующей» его партии. Исключение составляют лишь индоктринированные (некритически принявшие чужие идеи. — Ред.) члены партий, основанных на идеологических проектах. Только партии вроде коммунистических, фашистских или узконационалистических обладают способностью к репрезентации. Но чем полнее они репрезентируют своих сторонников, тем меньше они способны представлять общество в целом. То, что партии не представляют людей, стало понятно уже в ХIХ веке теоретикам классического либерализма. Джон Стюарт Милль писал, что партии репрезентируют не людей, но интересы, как если бы последние имели какую-то свою отдельную жизнь. Если, однако, во власти участвуют не люди, а интересы, то люди оказываются попросту не репрезентированными. В глазах представителей либерализма обществом правят не субъекты воли, но некие абстрагированные от них качества. В такой перспективе политика становится не выражением политического бытия человека, но управлением вещами, обслуживающими интересы. Политика совершенно отчуждается от людей и становится, по выражению Макса Вебера, инструментальной. Именно такой инструментальный подход господствует в руководстве сегодняшней России. Путин и Медведев, по-моему, исходят из того, что разные группы населения имеют разные интересы, которые должны быть представлены. страница 11

12

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

/

политика тенденции

страница 11

Надувные лидеры уходят

ИТАР-ТАСС

П

инструментального разума с ценностным. И то и другое существует вне целей и интересов, то есть вне политики. Когда-то Ницше высказал мнение, что жизнь без целей и ценностей должна строиться вокруг того, что он называл «волей к власти». Эта «воля» вовсе не была желанием властвовать над людьми, но волей утверждения жизни, витальности, позитивности, энергии собственного существования. Это воля к умножению воли. Сегодня в Москве часто спрашивают: что дальше? какова цель протеста? На этот вопрос обыкновенно отвечают (и это в полной мере делает Навальный): нам нужно добиться перестройки системы в рамках чистой законности, добиться честных выборов парламента и президента. Иными словами, протест не имеет политической цели (например, перехода к иному типу политического режима), но в основном инструментальную задачу легитимизации существующего порядка. Нечто сходное происходит сейчас и на Ближнем Востоке, где протест тоже не является политическим. В момент, когда свободные выборы становятся реальностью, они приводят к власти ту политическую партию, которая не репрезентирует общества во всем его разнообразии, а именно исламистов. Борьба за расширение представительства оборачивается его сужением. СИМУЛЯКРЫ. Ощущаемый обществом политический кризис отчетливо осознается и самой властью. Для Кремля вся партийная машинерия совершенно излишня и только усложняет и так непростой процесс руководства страной. Дума маргинализирована, и даже сама правящая партия «Единая Россия» превращена в бессмысленный симулякр. Проект по симуляции политического был доверен Суркову, выбор которого определялся не только безудержностью его фантазий и мастерством интриг, но и любовью к искусству. Сурковский проект быстро приобрел отчетливо эстетический характер. Партиям и их лидерам были предписаны роли и системы поведения, имитирующие репрезентацию каких-то социальных «интересов». Впрочем, нескрываемая фальшь этого спектакля никого не вводила в заблуждение. Политическое одновременно разыгрывалось и дискредитировалось благодаря симуляции. До 2008 года власть была двуглавым орлом. Одна голова — реальная власть Путина, другая

— потешный парламент, сурковская театрализованная Дума. Это распределение ролей было, однако, грубо нарушено, когда Путин принял решение усадить в президентское кресло симулякр президента — Медведева. Решение это было не просто циничным, но чреватым серьезными последствиями. Речь шла о делегитимизации президентской власти наряду с парламентской. Президент этим решением превратился в такой же симулякр, как и Дума. Считаю этот момент решающим, потому что именно с него дискредитация партийной системы неожиданно приняла драматический поворот. «Реальная власть» (если такая существует) начала подвергаться коррозии, которой не могло избежать всё, попавшее в сферу влияния сурковского «эстетического» проекта. Сам институт президентства стал «потешным». В этот момент была нарушена и ритуальная основа выборов, символически легитимизирующих власть. Потешность власти сделала и выборы потешными. Странность происходящего этим, однако, не исчерпалась. Все развивалось так, как если бы сурковская симуляция, подобно раковой опухоли, уже не могла быть остановлена. Следующей ее жертвой стал сам Путин. Он с охотой позволил превратить и себя в симулякр — все эти медведи, тигры, киты, самолеты, подводные лодки, гоночные автомобили превращали его в чистую фикцию, еще менее правдоподобную, чем Джеймс Бонд, которому он бессознательно подражал. Рубеж был перейден, когда он достал со дна моря фальшивые амфоры. Но самым неожиданным в этом процессе стали косметические манипуляции с его лицом, ассоциируемые с ботоксом. Лицо Путина утратило подлинность и стало латексным лицом надувной куклы. В этот момент сурковский проект поглотил и Путина, не оставив на политической сцене ни одного «подлинного» человека. Напомню, что харизма лидера связывается в сознании людей с ощущением подлинности. Трудно сказать, что подвигло Путина к такому символическому самоубийству. Но как бы то ни было, крах политического, то есть прежде всего партийного, отрежиссированный Сурковым, распространился и на систему исполнительной власти, долгое время открещивавшейся от партийно-политической организации. Все властные структуры стали частью всеобъемлющего сурковского проекта. Слабость российской власти сегодня напрямую связана с триумфом этого

Михаил ЯМПОЛЬСКИЙ Полная версия — на сайте «Новой»

На правах рекламы

енсионеры хотят повышения пенсий, предприниматели — сохранения низких налогов и т.д. Правая партия нужна потому, что «средний класс» не имеет представительства своих интересов. Болотная и проспект Сахарова показали, до какой степени люди не хотят быть сведены к интересам, но требуют услышать их голос как голос полноправного человека. ИНТЕРЕСЫ И ЦЕЛИ. Понятие интереса — довольно неопределенное. Конечно, все хотят благополучия и защиты от произвола. Но такого рода интересы слишком всеобщи, чтобы стать основой партийного объединения. Макс Вебер различал несколько типов рационального социального поведения. Один он называл «целерациональным», а второй — «ценностно-рациональным». Первый тип ориентирован на достижение определенных целей, а смысл второго, согласно Веберу, «состоит не в достижении какойлибо внешней цели, а в самом определенном по своему характеру поведении как таковом» (Там же. С. 629). Ценностнорациональное поведение ориентировано на утверждение некоторых ценностей — например, моральных норм, достоинства и т.д. При этом Вебер подчеркивал, что с точки зрения целерациональной такое поведение иррационально, так как абсолютизируя некую ценность, игнорирует практические последствия совершаемых действий. Понятно, что в рамках веберовского различения поведение протестующих относится к ценностной, а не к целевой рациональности. Между тем «интересы», представленные партиями, относятся к области целей, а не ценностей. Не случайно же со времен Макиавелли политика выводится за рамки моральных ценностей и провозглашается способом достижения целей. Кризис «политического» в современном обществе, на мой взгляд, связан в том числе и с кризисом целевой рациональности. Иной причиной кризиса я считаю чрезвычайное усложнение социальной текстуры общества, не соответствующей сегодня грубым и простым партийным объединениям. Но едва ли не главной причиной тут является разрушение целевой рациональности, тесно связанное с капитализмом. Делая наживу и непрекращающееся производство товаров основными движущими факторами общества, капитализм лишает общество трансцендентных целей, смыслов. Исчезает различие между средствами и целями. Это исчезновение целей было отмечено многими философами и социологами (Хоркхаймером, Ханной Арендт и др.). Ослабление целевой рациональности в обществе лишает политику смысла, ведь политика всегда направлена на достижение каких-то целей. Сегодня цели преобразуются в чисто менеджерские — простое руководство «вещами», не политическое по существу. Государство все больше становится менеджментом экономики, финансов, монетарной системы, налогов. Воцаряется то, что Хоркхаймер (вслед за Вебером) называл инструментальным разумом, то есть рациональностью, исключительно ориентированной на средства без учета целей. Технический, инструментальный разум озабочен тем, чтобы машина работала, но вовсе не вопросом, какова цель этой машины. Самое любопытное в этой ситуации — неожиданное сближение

проекта. Голос, украденный у избирателей, был подан прежде всего против всепронизывающей фальши псевдополитического в России, но вовсе не за утверждение политического как такового. СЕТЬ. Вопрос, который, естественно, волнует людей, это вопрос о будущем, о том, как ценностный разум соединить с целевым и приобрести некоторую перспективу. Это старый вопрос «что делать?». Я думаю, что партийная организация политической сферы обречена и, как показали события на Ближнем Востоке, не решает проблем общества. Партии почти неизбежно — и это сегодня характерно для всего мира — являются неудовлетворительными паллиативами искомых решений. Они приходят на волне ценностного протеста, чтобы украсть в свою пользу его плоды. Непревзойденной по своей глубине историей партий до сих пор является замечательный труд русского политолога и политического деятеля Моисея Острогорского «Демократия и политические партии» (1898). Острогорский считал бюрократизацию главным пороком партий. Бюрократизация приводит к тому, что пребывание у власти становится основной целью партийных бюрократов. Он считал, что единственным способом оздоровления этой системы является отказ от постоянных партий и переход к системе временных объединений, ориентированных на достижение какой-то конкретной цели, после чего временная партия прекращает существование. У этой идеи есть существенные достоинства, среди которых отказ от фикции постоянных интересов, якобы свойственных устойчивым группам людей. Эта идея Острогорского всегда казалась утопической, хотя бы потому, что общество не обладало возможностями для постоянной коммуникации, необходимой для формирования таких временных сообществ. Ситуация изменилась с появлением интернета и социальных сетей. Партии как таковые — это плоды общества без внутренних связей. Интернет важен среди прочего и тем, что он адекватен сегодняшнему сложному обществу и позволяет организовывать систему динамичных многосторонних связей. Мгновенные голосования в Facebook уже стали частью жизни протестного движения. Вопрос о том, какой должна стать организация власти в постпартийный и постполитический период, период господства неполитической инструментальной рациональности, уже сегодня стоит с большой остротой и должен обсуждаться. Я уверен, что пришло время отказаться от догматики партийной организации власти, чья неизбежность кажется мне химерой, покоящейся на привычке и заинтересованности функционеров.

Организатор торгов – ООО «ТАЛАН» (344055, г. Ростов-на-Дону, ул. Пескова, 3 «Б» тел. 8-951-52886-47, ИНН 6141040712, ОГРН 1116181002497, e-mail:talan-org@mail.ru), действующее на основании договора поручения, заключённого с конкурсным управляющим ООО «УМиАТ-1» Иосипчук В. А. (ИНН 616103175060, СНИЛС 080-088-047-50, член НП СГАУ, 121059, г. Москва, Бережковская набережная, 10, оф. 200, ОГРН 1028600516735, ИНН 8601019434) – сообщает об итогах электронных торгов по реализации имущества ООО «УМиАТ-1» (ИНН7713173665, КПП 771301001, ОГРН1027739688460; адрес 127559, г. Москва, ул. Ижорская, 5) состоявшихся 29.12.2011г. Лот №1. Победитель: Бойко Татьяна Олеговна. Сведения о предложенной победителем цене имущества: 9241589,34 рублей (с НДС). Сведения о наличии или об отсутствии заинтересованности победителей торгов по отношению к должнику, кредиторам, конкурсному управляющему и о характере этой заинтересованности: заинтересованность отсутствует. Сведения об участии в капитале победителей торгов конкурсного управляющего: участие в капитале победителей торгов конкурсного управляющего отсутствует. Заявитель не является членом саморегулируемой организации арбитражных управляющих, членом или руководителем которой является конкурсный управляющий.

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

технадзор

13

Немецкие программисты, выступающие под никами hdz и armin (Армин Бауэр), совместно с инженером Андреасом Хорнигом предложили создать двойника сети интернет, существующего вне политических ограничений. Весьма детально разработанный проект под названием Hackerspace Global Grid (в приблизительном переводе — «хакерская космическая глобальная сеть») был представлен на хакерской конференции Chaos Communication Congress, прошедшей перед Новым годом в Берлине.

Даешь свободную сеть!

лавной причиной, побудившей хакеров выступить с такой инициативой, стал намеченный к голосованию в начале 2012 года американский законопроект SOPA (Stop Online Piracy Act — «Остановить интернет-пиратство»), в числе прочего дающий правительству беспрецедентно широкие полномочия по закрытию сайтов, размещающих незаконный или пиратский контент. Создание параллельной глобальной сети в проекте планируется в два этапа. На первом предполагается создание наземной инфраструктуры собственными силами активистов движения. Она будет состоять из передатчиков и ретрансляторов, установленных в «контрольных точках», с точным определением их местоположения по системам GPS, ГЛОНАСС и Galileo. Ожидается, что стоимость таких наземных станций не превысит 100 евро. На втором этапе планируется запуск группы любительских спутников, для чего, вероятно, потребуется отдельное финансирование — хотя и не столь значительное, как кажется на первый взгляд. Самое дорогое в существующих спутниковых системах связи — это не сами спутники, а наземная система слежения за ними, роль которой, по мысли авторов, и должна обеспечить распределенная сеть наземных станций, созданных на первом этапе. Так что в принципе проект технически может быть решен силами любительского сообщества, а при достаточной его раскрутке найдутся, несомненно, и добровольные спонсоры. Сложнее с юридическим обоснованием такой инициативы. Формально космическое пространство не поделено на политические зоны влияния, а если хакеры будут

строго придерживаться зон радиочастотного спектра, определенных для общего пользования в конкретных странах, то и здесь они не должны встретить препятствий. Но, как полагает профессор права Суррейского университета Алан Вудворд, никто не мешает заинтересованным правительствам изменить соответствующие законы, или просто сбивать «незаконные» спутники над своей территорией. Но все-таки вероятность успешного проведения в жизнь такой инициативы довольно высока — хакеры могут найти поддержку среди самых влиятельных компаний мира. В число возможных благотворителей попадают прежде всего интернет-компании, активно выступающие против SOPA. В их числе хорошо известные российскому интернетчику Facebook, Google, Yahoo, eBay, Twitter, Mozilla, а также российская «Лаборатория Касперского», в знак протеста объявившая о выходе из

«

крупнейшего мирового альянса разработчиков программ — Business Software Alliance (BSA). Основатель «Википедии» Джимми Уэльс заявил о готовности провести всемирную забастовку — на время закрыть ресурс, а итальянская версия «народной» энциклопедии осенью 2011-го уже провела подобную акцию. В сети возник и общественный стихийный протест, в рамках которого в конгресс США поступило 87 тысяч звонков и миллион электронных писем. Поглядев на такую кампанию, во второй половине декабря изменили свое мнение и крупнейшие члены BSA, первоначально охотно поддержавшие SOPA и даже принявшие участие в его разработке, — Microsoft, Apple, Intel, Adobe и многие другие. Теперь они вместе с Facebook и Google выступают за смягчение и изменение формулировок законопроекта. Интересна позиция Sony, уже не первый раз в истории «авторских прав» выступа-

Вероятность успешного проведения в жизнь такой инициативы довольно высока — хакеры могут найти поддержку среди самых влиятельных компаний мира. В их числе Facebook, Google, Yahoo, eBay, Twitter, Mozilla, «Лаборатория Касперского». Основатель «Википедии» Джимми Уэльс заявил о готовности провести всемирную забастовку. В сети возник и общественный стихийный протест, в рамках которого в конгресс США поступило 87 тысяч звонков и миллион электронных писем.

«

Спасти Тагира Мудрый пёс ищет хозяина

На правах рекламы

Г

Немецкие хакеры предложили создать независимый интернет, свободный от цензуры. Инициатива может радикально поменять мировой политический климат

При первом взгляде на эту грустную морду давит обреченностью. Во-первых, потому, что пёс стар. Во-вторых, крупный кобель породы русская пегая гончая, что ограничивает поиск нового хозяина среди обычных любителей домашних питомцев. Если и захотят его забрать домой, то это будут люди, привыкшие к содержанию больших собак. В-третьих, уже первые два пункта сводят вероятность удачи практически к невозможности. Но он такой хороший, этот пёс Тагир, что не сделать попытку не получается. В общем-то, вряд ли можно сказать о нем больше, чем говорят его глаза. Да, он мудрый, интеллигентный. Драться не умеет. Добрейший, одинокий старик. Его забрали с дачных участков в Подмосковье. Та

ющей в неоднозначной роли — как выразился сайт gamer.ru, «Sony не поддерживает SOPA своей игровой частью, но поддерживает остальными». И если американские конгрессмены и сенаторы, вдохновляемые и направляемые Голливудом, музыкальной индустрией и торговой палатой США, все-таки примут беспрецедентно жесткий законопроект SOPA (а к ним неизбежно будут вынуждены присоединиться и другие ведущие правительства мира), шанс на успех инициативы немецких хакеров серьезно возрастет. Последствия такого шага могут быть весьма значимыми, и далеко не только в области авторских прав — в условиях существования политически независимой глобальной сети совершенно реально возникновение принципиально новой политической ситуации. Одна только замена традиционных политических партий на децентрализованные, не имеющие единого управляющего органа общественные движения может радикально поменять устоявшиеся структуры и принципы работы демократических институтов. Примеры мы уже имеем — в движении Occupy Wall-Street, в российских декабрьских митингах, в кампании противодействия тому же SOPA. А возможность действовать без оглядки на существующие ограничения (вроде российского «закона об экстремизме») не может не сказаться на мировом политическом климате самым радикальным образом.

Юрий РЕВИЧ ведущий рубрики, revich@lib.ru

еще картина была. Под дождем, в опустевшем дачном хозяйстве, на узенькой тропинке, прижимаясь друг к другу, сидели брошенный пёс и брошенный кот. Чего они ждали? А впрочем, куда им было идти? Конечно, кое-что эта пара все-таки высидела. Обреченный дуэт заприметили последние выезжающие дачники. Животных удалось забрать на временную передержку в Москву. Коту, к счастью, быстро нашли новый дом, а Тагир ждет хозяина по сей день. В надежде на какую-то совершенно волшебную удачу. Его желание быть рядом с человеком, просто посидеть рядом, положить на руки голову так велико, что представить эту собаку на улице, среди уличных свор невозможно. Погибнет. Татьяна АКИМОВА

Телефон для тех, кто готов принять собаку в свою семью:

8 926 203-58-25

14

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

Орган творческой эмиграции г. Волобое

СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ НОВОСТИ

От Дракона до Дракона ХРЮН: Здорово, Степка! Раздевайся, молодец, что пришел! СТЕПАН: Сам же меня уломал! «Еда пропадает, выбрасывать жалко!» ХРЮН: Так Хавронья наготовила на сорок рыл, а Новый год мы с ней вдвоем встречали! СТЕПАН: А где она сама-то? ХРЮН: Да к сериалу прилипла — не оторвешь. СТЕПАН: И у меня с Лилькой то же самое. Значит, старый Новый год тоже вдвоем встретим… ХРЮН: Ага! Давай, проходи, да помоги мне посуду из раковины на стол поставить. Там к тарелкам столько жратвы прилипло! СТЕПАН: Ты меня для этого позвал?! ХРЮН: Да шуткую я, Степка! Вон, на столе все накрыто: тарелки чистые, салаты… тоже чистые! Остатки водочки запотевшей… Давай хряпнем по маленькой, а потом расскажи хоть, что в мире делается. СТЕПАН: Да там как у тебя на столе. Есть новенькое что-то, а что-то с прошлого года осталось. Рокировки там всякие, Нарышкин — Иванов, Сурков — Володин… ХРЮН: Ну а что ты хотел? Это раньше срамотой считалось мужиками меняться, а сейчас даже Путин с Медведевым открыто это делают! Хочешь, и мы рокирнемся с тобой разок? СТЕПАН: С ума сошел? При живой-то Хавронье… ХРЮН: Понял, вычеркиваю. Тогда скажи мне, почему модернизацией будет заниматься человек, имеющий лишь какое-то левое экономическое образование? СТЕПАН: Потому же, почему считается, что из ста сорока миллионов у нас в стране есть только один человек, подчеркиваю: не два, а один, кто может руководить страной! ХРЮН: Понял. Кранты у нас с кадрами! СТЕПАН: Ну, «Наши» считают, что модернизации очень повезло, что ею будет руководить Сурков! ХРЮН: Ага! Только энтой модернизации придется все время к нему на инструктажи бегать, как Радзиховскому! СТЕПАН: А Иванова, кроме прочего, еще и главным по борьбе с коррупцией сделали. ХРЮН: Думаю, мы результаты этой борьбы уже скоро увидим. Коррупция станет подтянутой и молодцеватой, будет ходить строем и петь песни! Давай-ка, Степка, вот этот салатик возьми. СТЕПАН: Не, только не этот! ХРЮН: Почему?

«

СТЕПАН: А мне вот интересно, 3 марта, в «день тишины», по телевизору можно будет показать фильм «Убить дракона»? Или сочтут за агитацию?

Как заявил Ким Чен Ын, он не будет пользоваться всей папиной коллекцией званий, а скромно удовольствуется только «Новая Звезда», «Блистательный Товарищ» и «Гений Среди Гениев». Остальные звания он готов предложить тому, кому они подойдут больше. В Кремле это заявление встретили с интересом.

G

В пятницу, 13-го, в Волобом пройдут общегородские святочные гадания. Тысячи девушек, надев хоккейную маску, сядут перед телевизором с бензопилой в руках.

«

СТЕПАН: Да на нем впадина какая-то подозрительная в форме лица… ХРЮН: Так лица же, а не пятака! Не боись, это мы случайно так вычерпали. И давай еще накатим… СТЕПАН: В общем, есть и обнадеживающие новости. Шойгу тут доложил, что в этот Новый год у нас погибло намного меньше людей, чем в прошлый! ХРЮН: Блин, вот оно! И чего мы раньше не догадались, что демографию в стране можно докладами Шойгу исправить? СТЕПАН: Нет, ну я радость Шойгу понимаю. Если, к примеру, в День учителя погибнет меньше, чем на 8 марта, то вообще можно сказать, что он свой хлеб не зря ест! ХРЮН: Ладно. Ну а в наружной политике у нас что? СТЕПАН: Да как обычно. Флотом нашим в Сирии побряцали, то бишь побулькали, Медведев с Ахмадинежадом встретился… ХРЮН: Ну, этим-то всегда есть о чем поболтать. Как минимум комплексы у них одинаковые. СТЕПАН: А меня раздражает то, что мы дружим только с сомнительными странами! ХРЮН: А что тут поделаешь? Это еще с детства привычка. СТЕПАН: С какого детства? ХРЮН: Путинского, естественно! Из его лексикона же ясно, что в детстве он дружил исключительно с сомнительными пацанами, а не со скрипачами какиминибудь. СТЕПАН: Но приличные же страны так не делают! Ты можешь себе представить официальную встречу Обамы и Ким Чен Ына? ХРЮН: Не-не-не, только не с Обамой! Слишком молод еще Ын, опыськается от восторга! А ты давай не стесняйся, бери вот грибочки, совсем свежие! СТЕПАН: Так это вроде селедка под шубой? ХРЮН: Две недели назад была. А вчера на ней грибочки выросли!

G

СТЕПАН: Да там уже и не селедка, похоже. Шуба-то шевелится! ХРЮН: Ну, не хочешь сейчас, я тебе с собой заверну. Давай еще разок треснем! СТЕПАН: Так водочка-то закончилась. ХРЮН: А красное игристое вон есть! СТЕПАН: Так из него все пузырьки выдохлись! Компот, а не игристое. ХРЮН: Зато этот компот, знаешь, как забродил да дури набрал! Давай рюмку. СТЕПАН: И правда ядреный компот! Кстати, ходят слухи, что Путин-то уже сейчас нелегитимность себе заработал. Он же в предвыборную кампанию должен был уйти с поста премьера! ХРЮН: А кто бы премьером был? СТЕПАН: А Медведев! Он все равно туда собирается. ХРЮН: Не понял? А президентом тогда кто был бы? СТЕПАН: Тот, кто и сейчас, — никто! ХРЮН: Зашибись! Вот только чихал Путин на все твои законы. СТЕПАН: Да уж… Казалось бы, еще совсем недавно в нашей новогодней программе пели «Так пускай уходит вон прошлогодний огнедышащий Дракон…». ХРЮН: Во-во! А теперь он снова приходит и, чего доброго, сядет пахать на галерах от Дракона до Дракона! СТЕПАН: А мне вот интересно, 3 марта, в «день тишины», по телевизору можно будет показать фильм «Убить дракона»? Или сочтут за агитацию? ХРЮН: Сейчас, погодь, Степка… Хавронья! Ты не слышишь, в дверь звонят?! Это колядовать пришли, отдай им пакет с мусором, в прихожей стоит! СТЕПАН: Да не надо, Хрюнчик, я сам отдам. ХРЮН: Как? Ты чаво это, пошел уже? СТЕПАН: Да знаешь, наугощался я чтото, полежать хочу. ХРЮН: Лады! Завтра приходи — закуси еще много!

G Тверской суд Москвы не нашел никаких нарушений в приговоре Сергею Удальцову, поскольку решение суда об административном аресте Удальцова на 10 суток, по мнению суда, к делу не относится.

G На Первом канале не против создания программы «Час оппозиции», идею которой поддержал Алексей Кудрин. Уже ведутся переговоры с Малаховым в качестве ведущего, а также с Мироновым, Жириновским и Зюгановым в качестве постоянных гостей. Программа будет выходить в еженедельном десятиминутном формате.

G

В Сирию для выражения солидарности с братским хизбаллавским народом, а также для проведения плановых портовых б…док прибыли сенокосец «адмирал Сверчков», ракетоносец «Торчков», подводная лодка «Бюль-Бюль оглы», крестоносец «Кирилл», ракетный чудотворец «Николай» и канонерка «Пионерка».

G

К стоящим на вооружении в российской армии ракетам «Искандер» скоро добавятся саперные лопатки «Саид», винтовки «Абдулла», гранаты «Нетойсистемы» и противогазы «Гюльчатай».

G

Аналитики Волобого считают, что это очень символично: Путин начал свое президентство с утонувшей подводной лодки, а Медведев заканчивает сгоревшей. Налицо рождение традиции.

G

В этом году в Волобое наконец-то пришел интернет. Воспользоваться им может любой — в тот момент, когда мимо станции проносится поезд «Сапсан», оборудованный вайфаем.

G

В США началась президентская гонка. Волобойские политики отмечают, что отечественные президенты не очень увлекаются этим видом спорта, предпочитая ему более спокойный бадминтон.

Филипп ШАРИКОВ

Враги снесли родную крышу

Гав-гав, твою мать… Проснулся и понял, что страна в кольце врагов. И их авангард буквально вокруг меня и на мне. Злые, наглые, зеленые, с рожками. Ну, с передовым отрядом я расправился быстро — за пару глотков. И огляделся вокруг. Остальные враги никуда не делись.

ву. Они надеются, что мы разоримся на ее содержании. Не выйдет, не разоримся! Да мы на весь личный состав меньше тратим, чем у одного эскимоса зарплата! Выкусили?! Теперь посмотрим поближе, на врагов внутренних. Спасибо патриарху, раскрыл глаза, залепленные салатом! Патриарх предложил власти прислушаться к оппозиции. Оппозиции же предложил поискать врагов поближе — они не в Кремле, а тут, в соседнем доме! Имя им — ЖЭУ и ДЭЗ! Действия наши очевидны! Нам всем надо объединиться с Путиным в едином крестовом походе против ЖЭУ и ДЭЗ! Затем изгоним с Божьей помощью райсобесов и выжжем огнем и мечом пункты торговли лотерейными билетами! В свете этой войны даже мой первый бой с зелеными врагами выглядит осмысленно! Это ли не свобода слова, о которой все мечтали! Трепещите, сантехники! Скоро на ТВ за вас возьмутся! И управдомам зададим жару! А потом и за тещ возьмемся! Но ключевые слова патриарха — «прислушиваться к митингующим». Это правильно! Я думаю, что уже вскоре во всех квартирах митингующих будут установлены прислушивающиеся устройства!

наш собакор

На Дальнем Востоке, на острове Ратманова, куда Новый год приходит самым первым, застыл в мужественном подвиге гарнизон, охраняющий нашу Родину от 170 эскимосов, живущих рядом, на американском острове. Самоотверженно вщуриваясь во вражескую мглу, с примерзшими к глазам до весны биноклями, наши ребята не дали врагу ни единого шанса проникнуть на нашу территорию с целью нагло жить в нашей же прекрасной стране! Эти эскимосы наверняка специально сидят в четырех километрах, на острове напротив, чтобы мы были вынуждены иметь на Ратманова погранзаста-

С внутренними врагами разобрались, что там на западе? Снова ПРО? А вы про «Фобос-Грунт» слыхали? Который послезавтра долбанется, никто (кроме нашего Генштаба) не знает где? Не удивлюсь, если этот «Фобос» шмякнется ровнехонько на ПРО. Ну что, кольцо врагов вокруг нас все еще сжимается? Дадим им такой ответ, что кольцо у врагов само сожмется от страха! Остался север! Там врагу не пройти, ибо мы по уши в милитаризации Арктики. Пока там, конечно, можно воевать только с нерпами и тюленями, но посмотрят американцы, как мы с ними расправляемся — колотушками по башке, сразу забудут про завоевать нас с севера! К тому же идею боевых белых медведей они сами подсказали своими голливудскими «Золотыми компасами». Но чу! Пока я вглядывался по сторонам света, подлый враг снова подобрался прямо ко мне! Вон он стоит, опираясь на рыжий хвост, и двузубо ухмыляется прямо мне в морду, зажав лапками кедровую шишку…

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

/

cупер рубрика

15

Елена Рзаева

здесь! Бывшая глава администрации Жулановского сельсовета, учительница Елена Рзаева, обвиняемая в растрате, злоупотреблениях должностными полномочиями и превышении должностных полномочий, предстала перед судом. Что такое разбухшее дело Рзаевой? Это ответ снизу на призыв сверху — покончить с коррупцией. Следователь не скрывал: требуют коррупционные дела. Вот оно и сляпано.

Эльвира ГОРЮХИНА обозреватель «Новой»

возвращалась из Кочек, районного центра Новосибирской области. Среди полного безмолвия долгих дорог неожиданно возникла табличка «Новый вокзал». Если вокзал, значит, есть железная дорога.

— Да никакого вокзала отродясь здесь не было, да и железной дороги нет. Двенадцать пьяных дворов и одна учительша — ихний президент. Вот и весь вокзал. Она там царствует более двадцати лет. Дольше всех правителей, — сказал шофер автобуса. Пьяный вокзал с президентшей засел в мою буйную головушку. Через год я приехала в Новый вокзал. Было это двенадцать лет тому назад. Учительница Елена Рзаева, мать двоих детей, родилась и выросла в Новом вокзале. Чистое поле, окруженное мощными лесами. Лисы, зайцы, рысь, иногда откуда ни возьмись — косули. Забегают и волки. Для странных жителей, выбитых из обоймы, она, Елена, что мать Тереза: драку разнимет, свезет в район за пенсией, вызовет «скорую». Если отключат свет, поднимет крик. Детей пьяниц пристроит. Посылку в тюрьму отправит.

— Да не мать Тереза я, скорее, нововокзальская Агафья.

…Я

Пожизненно счастливая Елена На чиновницу «повесили» ржавый трактор и кражу собственной половины дома, и теперь ей грозит тюрьма. Репортаж из Новосибирской области, с переднего края борьбы с коррупцией С высшим биологическим образованием Елена считает жизнь на Вокзале пожизненным сроком.

— Так судьба определила. Я это чувствовала с рождения. С «мультиками», как называют подвыпивших жителей Вокзала, много чего случается. То Копченый (кличка Белова) запустит в свою падчерицу нож, да так, что она скончается на месте, оставив двоих детей. То бедолага перепутает водку с уксусной кислотой, и спасти ее не удастся. И все потому, что в тот день Елена уезжала в соседнюю деревню Быструху, а была бы на месте, нашла бы способ спасти мать двоих детей. В ночь-полночь «мультики» идут к Елене со своими бедами.

— Полюбить хорошее — мудрости нет. А ты полюби черненькое и признай его лучше беленького, — говорит Елена. Она знает, что ее «мультики» — мастеровые люди. Любую работу сработают, но оказались выбиты из колеи жизненным круговоротом. Я написала про Елену, а директор Иностранной библиотеки Екатерина Гениева прочитала очерк, находясь на отдыхе на Сицилии. Вот она-то, Рзаева, и есть тот самый подвижник, которого стоит одарить статуэткой Дон Кихота. Была такая премия. Найти Новый вокзал оказалось непросто. Его на карте страны нет. Гениева дошла до губернатора. Нашли Рзаеву. Вручили премию. Началась другая жизнь: пишут центральные газеты, снимают кино. И, наконец, соседняя деревня Жуланка заключает с Еленой контракт. Рзаева становится главой муниципального образования, объединяющего три деревни: Жуланка, Республика, Новый вокзал. Как глава поселения Рзаева систематически получает благодарность от правительства области за строительство дорог, за

то, что одна из первых поставила на баланс сельсовета все коммунальное хозяйство: водопроводные и тепловые сети, весь жилой фонд, дороги, котельные. В 2008 году я была свидетелем того, как приобретался сельсоветом котел для центрального отопления стоимостью в 350 тысяч рублей.

— Чего же ты себе не проведешь водопровод? А туалет твой чуть не за версту от дома, — говорю я. По сути Рзаева осталась все той же президентшей.

— Иногда мне так захочется комфорта. Ну не то чтобы уж совсем. Не до горячей воды. Пусть будет холодная. Когда пойду к колодцу и начну проламывать лед ведром, думаю: если я такую жизнь вынести могу, значит, она мне и назначена. Все ведь дается в этом мире по силам нашим. Дважды выдвигала свою кандидатуру на главу как самовыдвиженец. Успех был ошеломляющий — 83%. О нем не раз говорил бывший губернатор Виктор Толоконский. Незаменимую Рзаеву «Единая Россия» решила приватизировать. Посланцы не скрывали: откажешься — не жди финансовой поддержки. Этот период был мучительным. Хождение во власть обернулось новым знанием: она оказалась зависима, чего знать не знала среди лис, зайцев, детей и пьяниц. Я давала дурацкие советы: плетью обуха не перешибешь… и так далее. Рзаева решилась. Стала кандидатом от «Единой России». Выборы проиграла. «Продалася властям» — был вердикт народа. Елена вернулась в Новый вокзал, хотя никогда из него и не выезжала. Вернулась к своим коровам (их у нее двадцать голов), лошадям, курам, поросятам. Вернулась в свой лес, где ей знакома каждая травинка.

— Ну что ж, был такой свороток в моей жизни. Он дорого мне стоил. Пока я пре-

зидентствую в Жуланке, в Вокзале умерли три человека. Думаю, я спасла бы их. Вот тогда-то я и сказала ей: — Нельзя же каждому подстелить соломку.

— Не только можно, но и должно. Выдержала паузу и с силой добавила: — Я могу. Это было в один из моих приездов в Новый вокзал, когда Елена была еще главой. Уже тогда чувствовалась в ней какаято усталость. Ее многое начинало тяготить. В особенности когда муниципальное образование называли дотационным. Это клеймо ставят в качестве знака — будешь лояльным, получишь подачку.

— Если бы у нас не забирали все налоги, мы бы своими силами обошлись. И не надо ваших благодеяний. Она гордилась многим: дом культуры сохранила, школы привела в порядок. Я бывала с ней 1 сентября в школах — она все еще оставалась учительницей. Ее собственную малокомплектную школу давным-давно прикрыли. Я ахнула, когда однажды увидела портреты Фридриха Энгельса и Карла Маркса.

— Когда меняли все портреты и меняли фигуры, я вытащила из школьной кладовки эти плакаты. Они до меня висели в классе. «Мужики, — сказала я, — вы мне ничего плохого не сделали. Повисите на воле». *** Лента новостей. Главная новость. Бывшая глава администрации Жулановского сельсовета, обвиняемая в растрате, злоупотреблениях должностными полномочиями и превышении должностных полномочий, предстала перед судом. Действия главы Жулановского сельсовета квалифицированы по признакам состава преступлений, предусмотренных ч. 2 ст. 288, ч. 3 ст. 160, ч. 2 ст. 286 УК РФ. страница 16

16

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

специальный репортаж

страница 15

25 апреля 2011 г. Как сообщили в пресс-службе Следственного управления СК РФ по Новосибирской области, в ходе расследования уголовного дела в отношении главы Жулановского сельсовета был установлен эпизод махинации с муниципальной недвижимостью.

14 сентября 2011 г. «Новости 24». Глава сельсовета в Новосибирской области отдала своему сыну квартиру сироты.

Пожизненно счастливая Елена

Это все о ней, Елене Рзаевой из Нового вокзала. Итак, в 2007 году, когда полыхали пожары, Елена попросила трактор у руководителя ЗАО «Республиканское», чтобы опахать деревню. Трактор стоял во дворе дома Рзаевой. Она неоднократно просила его забрать. «Да пусть стоит», — говорил руководитель ЗАО господин Тирбах. Так он говорил, а на самом деле замыслил любопытную операцию: он полагал, что отдав трактор, рассчитался за аренду земли. Но на баланс сельсовета трактор не был поставлен. Договор не имеет места быть, поскольку Рзаева не распоряжается землями из так называемого фонда распределения земель. Более того, арендная плата идет только через казначейство. Итак, трактор простоял во дворе Рзаевой четыре года на виду у всей деревни. Гусеницы проржавели. У трактора нет ни госномера, ни паспорта. Никто не может определить его возраст.

— Дайте ключ от трактора, — потребовал следователь.

— А ключа у него нет. Есть пускач. Дернешь раз десять, может, и заведется, — сказала Елена. Я съездила в Жуланку и увидела эту рухлядь, оцененную в 310 тысяч рублей. А кто оценщик? Тот, кого нанял руководитель ЗАО. Трактор, по мнению следствия, мошеннически присвоен Рзаевой и использовался ею в личных целях. К суду привлечены семнадцать свидетелей, которые должны прояснить, использовала ли Рзаева трактор на полях своего сына (он фермер). Мы уже с вами знаем, что «в ходе расследования следователи распутали еще одну махинацию Рзаевой». Речь идет снова о злоупотреблении служебным положением. Дом Рзаевой состоит из двух половин: в одной Елена прописана с семьей, вторая принадлежала ее матери. В этой-то половине дома я и была 12 лет назад. Мама Елены еще была жива. Здесь, на этой половине дома, родились дети Елены. Квартира приватизирована и завещана дочери, то есть Елене Рзаевой. Сын Елены, закончив Аграрный университет, вернулся в Кочки и как молодой специалист встал в очередь на жилплощадь. Но квартиры не получил. Елена оформила принадлежащую ей половину дома на сына. Имела на то право. Сын вернулся в Новый вокзал и не мыслил себе жизни вне просторов той земли, которая не обозначена на карте генеральной. Как глава администрации Рзаева ставит в очередь на жилье сироту, прибывшую из Казахстана. Вот тут-то в воспаленном мозгу следователя возникает «коррупционная составляющая»: вместо того чтобы отдать квартиру сироте, Рзаева передает ее сыну.

— Она моя, эта квартира! — хватается за голову Елена. Следует отметить, что на допрос ее не вызывают.

— Допросите меня! — уговаривает Елена.

— Скорее сознаешься, скорее сядешь, скорее выйдешь, — главный совет следователя. Если учесть, что дело ведется с 15 февраля 2011 года, а фактически первое заседание суда состоялось 15 декабря того же года, можно себе представить состояние всего семейства Рзаевых.

Село Жуланка. Тот самый трактор. Без номера и паспорта...

Суд Итак, 15 декабря 2011 года. Ордынский суд, куда поступило дело, выезжает в Кочки, центр соседнего района, где и случились все «преступления чиновницы Рзаевой». Семнадцать свидетелей-мужиков томятся в ожидании вызова. Среди них Володя Капустин, мой давний знакомый, житель Нового вокзала, чье семейство годами опекала Елена. Это он ранним-преранним утром приходил в рзаевский двор, распивал чаи. Принят был в доме как свой человек. Интересно, какие он даст показания: «за» или «против»? Елену, кажется, это не очень волнует. Она странным образом привыкла к неожиданным поступкам тех, кого всегда опекала. Когда-то Екатерина Гениева, говоря о качествах подвижников, заметила, что их отличает «вера в добро, чаще всего основанная ни на чем». Это относится ко всей жизни Елены Рзаевой. Она не ищет обоснования добра. Это ей в голову не приходит. Если Володя Капустин даст показания «против» (а Елена знает, как их выбивают), ее отношение к нему не изменится. Вот где тайна добра, основанного ни на чем. …Делаю попытку отметить командировочное удостоверение. Город Москва вызывает шок. Секретарь выходит к судье. Судья стремительно вбегает в комнату прокурора. Прокурор — к судье. Туда и обратно. Суд задерживается. Требую вернуть удостоверение.

— Судья советуется с председателем Ордынского суда, — отвечает секретарь. Удостоверение так и не отметили. Судья в черной мантии занял свое место и почему-то попросил представиться всех, кто был в зале, включая меня: кто мы и в каком качестве присутствуем. Рзаева дрожала как осиновый лист. Оказалось, что дело находится в областном суде (что было известно заранее). Адвокатом подана кассационная жалоба на действия следствия. Срок кассации не вышел. Почему был назначен суд, непонятно. К тому же адвокату не сообщили, что суд переносится в Кочки. А это дополнительно сотня километров пути. Нас распустили. Суд состоится 16 января 2012 года. Любим мы сравнивать наши суды с «Процессом» Кафки. Так вот, ничуть не бывало! Это наш исконно-посконный российский процесс с его непрошибаемой глупос-

тью, инертностью мысли, вялостью воли и абсолютным отсутствием ответственности за каждое произведенное действие. Именно здесь, в Кочках, мне сделалось так тоскливо от всей нашей непутевой жизни с ее сплошными имитациями. Что такое разбухшее дело о бывшей чиновнице Рзаевой? Это ответ снизу на призыв сверху — покончить с коррупцией. Подлинная коррупция не по зубам. Следователь и не скрывал: требуют коррупционные дела. Вот оно и сляпано. А посмотрели бы вы на этот злосчастный трактор с проржавевшими гусеницами.

— Я показывала следователю ржавые траки. Если трактор используется, они блестят, — говорит Елена. Когда этот бедолага выходил из гаража, чтобы опахать Новый вокзал, на него рухнула крыша. Уродец стоит сейчас в чьем-то дворе. Причина и повод многомесячного расследования, в которое втянуты десятки людей. Заводятся машины, покупается бензин, строчатся повестки в суд, в которых муж Рзаевой называется подсудимым; пресс-службы разных силовых ведомств торжественно докладывают о преступлениях, которых нет. Разбухают тома дел. И все это решительно не имеет никакого отношения к действительному ходу вещей. И это по всей России так: от Хамовников до Кочек — различий нет, потому что это одна школа двоечников. Есть хорошее русское слово — «беспутство». Наш суд и есть беспутство.

Роковой свороток Почти девять лет хождения во власть и — уголовное дело по целому ряду статей — таков итог того своротка жизненного пути, который свершила Елена. Она спокойно выслушивает мнения специалистов по своему делу: следователь Бальков одни и те же действия квалифицирует по двум различным статьям УК РФ. За одно и то же деяние возлагает ответственность дважды. Елена слушает, а думает совсем о другом. О том суде, который для нее важнее всего. А что если это наказание за измену пути, предназначенного свыше? Не было бы статуэтки Дон Кихота, шума вокруг подвижницы, не состоялось бы хождение во власть, где, если честно, было всё, как бы ты ни сопротивлялся. Как бы ни пытался договариваться со своей совестью.

Кто-то из польских психиатров точно заметил, что человек не может в своем личном опыте выдержать действительность целиком. Мы ее выдерживаем только фрагментарно. А что если вся прежняя жизнь на Вокзале и была всего-навсего фрагментом действительности?

— Нет, — говорит Елена, — жизнь в единении с природой — это и есть собственно жизнь, когда биологическое и духовное нерасторжимы. Цельность жизни восстанавливается только здесь. Мне кажется, я уже выучила язык зайцев. Они ведь у нас не бегают как ошалелые. В этот приезд я насчитала всего пять домов. Все они забиты на зиму. Хозяева вернутся к лету. Получается, что семейство Рзаевых — единственное в округе на десятки и даже сотни верст. Ближайшее село — в семнадцати верстах, районный центр — в тридцати. Не время, а пространство определяет жизнь в Новом вокзале. Строй твоих мыслей и чувств. Пространство — константа бытия.

— А не страшно? — спрашиваю Марину, дочь Елены.

— Нет! Изредка кто-нибудь проезжает мимо. Чаще всего плутают. Обязательно останавливаются. Им страшно делается от нашего безмолвия. Мы их успокаиваем. Смешно сказать, но пытались взять с Рзаевой подписку о невыезде.

— А она и так невыездная со своего Вокзала, — сказал кто-то из прокуроров.

— Дайте мне пожизненный срок в Новом вокзале. Небо расчертите на клетки, если вам так надо. Я буду пожизненно счастливая. …Она часто выступала в судах, защищая несовершеннолетних из Нового вокзала. С ужасом обнаружила, что дети в пьющих семьях чаще всего повторяют судьбу своих родителей. Проступки могут быть разными, но рисунок повтора тот же, что и у отцов.

— Неужели это так фатально? — спрашивала она в мой первый приезд. В этот раз она вспомнила наш разговор.

— А что, если я так вросла в Новый вокзал, что должна повторить судьбу тех, кого спасала? Теперь и я под судом. Кто здесь яблоня, а кто яблочко — не сразу разберешь. На днях Копченый из лагеря прислал письмо. Как всегда просит прислать сало и «Приму». Елена пошлет, если сама к тому времени не сядет. Я уезжаю, и кажется мне, что говоря о роковом своротке с пути, Елена не говорит о главном: моем приезде в Новый вокзал двенадцать лет назад и о Сицилии, где Екатерина Гениева прочла об одной учительнице малокомплектной школы из местечка, которого нет на карте. Жгучее чувство вины не покидает меня по сей день. Будь она неладна, эта дощечка в чистом поле с надписью «Новый вокзал».

Эльвира ГОРЮХИНА, Кочки — Жуланка — Новый вокзал (Новосибирская область) Фото автора P.S. Там, в Москве, на сборе подвижников, Владимир Войнович, подписывая книгу в дар, пожелал Елене, «Начальнице Вокзала, счастья, которое у нее есть». Писатель был прав. Тогда она была счастлива. Была бы счастлива и сейчас, если бы не свороток с пути.

личный дневник

17

Смотрю Тарковского

Из личного дневника. 30 декабря 1986 г. Вторник Вчера умер Андрей Тарковский. Разбито Зеркало России — Чтоб не узнала в нем себя. Терять нам душу не впервые, Рублева свет в себе гнобя, Катарсис Жертвоприношенья И Ностальгии чистый снег… И гасит эхо отраженья В колодце Детства человек.

В канун Нового года, четверть века назад, не стало великого режиссера, подарившего нам «Иваново детство» и «Страсти по Андрею», «Зеркало» и «Солярис», «Ностальгию» и «Жертвоприношение»

РИА Новости

Но все ж прозренье год от году, От смерти к смерти все ясней: Верните Мастеру свободу! Он сам решит, что делать с ней.

P.S. Декабрь 2011 г. Он был гениальным художником. А гению ведь не надо ни «помогать» социальными заказами, ни мешать дурацкими верховными запретами. Ему надо просто дать возможность делать все, что он считает важным. Мы же, люди, должны только быть благодарны судьбе, что были его современниками. И это не самоуничижение — это самовозвышение наше. СМИ отмечают: сроки между пророчествами Тарковского и их свершениями катастрофически сокращаются. «Страсти по Андрею» за 20 лет прозрели духовный кризис, коим ныне охвачено наше общество. Между зоной в «Сталкере» и чернобыльской зоной уже всего 10 лет. И совсем ничего между убийством Улофа Пальме и словами Тарковского: «Это место пахнет катастрофой», за полгода до трагедии поставившего рядом с местом, где она потом случилась, камеры для съемки сцены атомной войны в «Жертвоприношении». Тарковский говорил о двух типах кинематографа и — соответственно — режиссеров. Одни согласуются со сверкающей мишурой, из которой общество выкраивает свои идеалы и лепит своих идолов. Они подлаживаются под эти идеалы и сами формируют их. Есть, однако, другое кино и другие киномастера (в их ряду Тарковский назвал Бергмана и Довженко). Они строят свой кинематограф, цель которого — восстановить духовную первооснову человека. Встают против течения привычного, а на самом деле противоестественного быта, против течения потока бытового сознания. И человеку бывает трудно наедине с такими кинолентами. Вот таковы и «Страсти по Андрею», хотя я не знаю на своем веку другого такого ясного, светоносного фильма. Великолепен пролог — поэма о русском Икаре, дающая тон поэме о русском Художнике. Великолепно нарастание этого светового напряжения от новеллы к новелле. Казалось бы, сделано все, чтобы погасить в душе человека радостное восприятие мира, а он все-таки пишет «Троицу». И «Страшный суд» пишет как праздник. Какой же стойкой должна быть хрупкая душа художника, каким неистребимым искусство, если его — грудью об ствол дерева, а оно воскресает в языческом празднике любви. Ему выкалывают глаза, а оно звучит в колоколе. Скоморох и Рублев — духовные братья. Только первый — темный, второй — просветленный. Только первого — грудью об дерево, а второго — душой обо все это вместе взятое, обо всю дикую, страшную беспросветность жизни. И — трагическое непонимание второго первым. В «Зеркале» есть кадр, где идет разговор о причинах психического разрыва в сознании человека. Это, по словам врача, может быть смерть близкого человека. Но может и нечто, внешне не проявляющееся, — память и совесть. Почему «Зеркало»? Да потому, что плотная, материальная бездуховность, без совести и без памяти, просто не может отразить мир таким, каков он есть. Для этого должно свершиться пришествие Поэта с особым, духовно точным и пронзительным восприятием, прочтением, отражением времени, бытия. Как бы ни принуждали, ни придавливали человека к трезвости, к здравому смыслу окаменелые лабиринты и личного, и общественного его бытия, а род человеческий с загадочным, необъяснимым упрямством будет воспроизводить из своих недр все новых и новых великомучеников, провидцев, поэтов, посещающих сей мир в его минуты роковые, казалось бы, вопреки, в противоречие, в опровержение всех законов этого мира. И каким прекрасным гимном этому началу на планете Земля звучат последние кадры «Зеркала», где удивительная игра Тереховой сказала нам все без единого слова! В «Зеркале» пропет один из самых сокровенных в мировом искусстве гимнов Матери. Внутренний мир поэта — это зеркальное отражение всего самого светлого и чистого, что подарила ему и сберегла в нем его Мать, начиная от самой его жизни. И там, где разорвана или деформирована эта первородная связь, где разбито зеркало, невозможно рождение поэта, невозможно возвращение к первородному, духовному предназначению человека. Собственно, передача духовного потенциала из века в век, из рода в род и есть такой пересвет, такая перекличка человеческих зеркал — от матери к сыну или дочери, от

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

них к новым сыновьям и дочерям. Пересвет души с миром и с веками. Через память. Через совесть. Бесконечная анфилада взаимоотражающих друг друга зеркал. Ключевой контрапункт в «Жертвоприношении» — предчувствие вселенского самоуничтожения жизни, и рядом — такое обреченное, такое несовместимое с всеобщим разрушением созидательное действо: герой и мальчик сажают дерево. Оно возникает в начале фильма как древо с полотна Леонардо, где Мария и младенец Христос принимают дары волхвов. На фоне этого древа идут титры. Потом, в первых кадрах, это уже тоненькое деревцо в каком-то пустынном, сопоставимом с библейским пейзажем, но северном. Об этом монолог-притча, которую рассказывает то ли мальчику, то ли самому себе герой. Про вишню, посаженную на безжизненной скале и с обреченным упорством поливавшуюся человеком. Он все время таскал ведра воды на вершину горы. И на упорство судьба отвечает чудом: вишня расцвела. То библейское древо, которое в виде репродукции жило на стене, над кроватью героя, сгорело вместе с домом. Но оно продолжается в живом дереве и живом мальчике, обретшем дар речи и дар задуматься: почему вначале было слово? Почему надо следовать заповеди: посади дерево, доведи его до цветения, даже если все вокруг вырубают вишневые сады? Чудо начинается на том пути, к которому обращает наш духовный взор своим «Жертвоприношением» Андрей Тарковский. Начинается с «трезвого» понимания: бессмысленно растить всходы, деревья, детей в распадающемся на первоатомы мире. Но и невозможно ему — если он человек — жить иначе, как по-человечески. Шведский актер Алан Элвалль, тот самый, что сыграл в этом фильме Отто, хобби которого — коллекционировать мистические истории, вспоминал: «Андрей интересовался мистической стороной существования, но и сам он был человеком-загадкой. Человеком, полным радости, света и счастья, но и полным грусти и боли». В любом кадре Тарковского действительно всегда присутствует некая тайна. Но в этом столько же мистики, сколько в японских рыбках, предсказывающих землетрясения. Сердце художника — сверхчуткий резонатор, отвечающий на тревожные сигналы грядущих бедствий, которые невоспринимаемы миллионами простых смертных. Когда «предчувствия» сбываются, иных объяснений, кроме чуда, у нас не находится. А на самом деле просто:

где у обыкновенных людей во взаимоотношениях с миром происходит сложение, в крайнем случае — умножение, там у художника сразу же — возведение в степень. Единственная документальная его лента «Путешествие с Тонино Гуэррой» (соавтор сценария «Ностальгии»): в поисках мест съемок они путешествуют по Италии, дорогой беседуя об архитектуре, о поэзии, о любви к родной земле, просто о жизни. А мне, зрителю, все время приходит при этом на ум придуманная Шекспиром флейта. Та самая, превратить в которую «заказывающим музыку» не дал себя Гамлет. И не дал Тарковский. Через всё «Путешествие» проходит мотив земли. И той, что так схожа и в итальянской, и в российской провинции. И той вселенской, всеобщей, что явилась для Тарковского квинтэссенцией киноэпопеи в немой довженковской «Земле». Последние кадры — все та же земля. До боли простой и невозвратный деревенский пейзаж с медленным снегопадом. Обыкновенная Россия, ради которой совершено необыкновенное, не похожее на тысячи и тысячи других, путешествие по Италии. Да, он никогда и никому не позволял играть на себе, как на флейте. И может, поэтому трагедия принца Гамлета исходно и до конца незримо присутствовала в его судьбе, была его последним, неосуществленным в киноварианте замыслом, сверхзадачу которого он понимал так: «…Сегодня я еще порядочный человек, а завтра, для того, чтобы подключиться к механизмам времени так называемого прогресса, я уже подонок. Всё!.. И вся так называемая история только грязная вещь, осуществляемая на самом деле самыми ужасными методами. Вот где великая концепция пьесы!.. У Шекспира речь идет о жизни и смерти, о том, что надо остаться человеком! Но как им остаться? Вот в чем вопрос!.. Выхода для порядочного человека нет. Но и оправдания нет!» Шекспир начал пьесу явлением призрака отца Гамлета. Тарковский предполагал завершить свой фильм явлением призрака самого Гамлета, как бы автобиографически перенося на него и акцентируя шекспировское: «Он человеком был…».

Ким СМИРНОВ, обозреватель «Новой» Полный текст — на сайте «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

Всегда рекламируются не вещи, а простое человеческое счастье. Всегда показывают одинаково счастливых людей, только в разных случаях это счастье вызвано разными приобретениями. Поэтому человек идет в магазин не за вещами, а за этим счастьем, а его там не продают. В. Пелевин. «Generation P» Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!» А. и Б. Стругацкие. «Пикник на обочине»

Счастье как политическая проблема Когда политические лидеры и высшие должностные лица озвучивают цели, которых они собираются достичь в своей политике, они очень часто — пожалуй, даже слишком часто — говорят об абстракциях, которые имеют очень «непрямое» отношение к жизни отдельного человека. Например, экономический рост — умозрительно, видимо, неплохая вещь, но ни увидеть, ни пощупать его нельзя, и самое быстрое экономическое развитие вполне совместимо с тем, чтобы кто-то терял работу, кто-то разорялся, у кого-то уменьшались доходы. Именно поэтому самый запрещенный и самый эффективный прием в полемиках по политическим вопросам — это апелляция к счастью. Человек слишком легко несчастен. Как написал Илья Ильф в своих записных книжках, «радио есть — а счастья нет». Так и в результате самых наилучших реформ: производительность труда растет — а счастья нет. Демократия есть — а счастья нет. Институты эффективны, подушевой ВВП достиг, пенсионная обеспеченность, уровень безграмотности, криминальная обстановка по сравнению с соответствующим периодом — а счастья все нет! Между тем, пытаясь все время перещеголять друг друга, и политики, и политические учения невольно выходят на обещание осчастливить народ — и противникам ничего не остается, как разоблачать их, задавая сакраментальный вопрос: а стал ли человек счастливее от ваших реформ, индустриализации, крещения Руси, проведения биеннале современных искусств? Все успехи цивилизации могут быть подвергнуты сомнению на основании этого эффективного критерия, что хорошо изображено в романе Валентина Катаева «Время, вперед!». В романе показано, с каким энтузиазмом советские люди строят металлургический комбинат в Магнитогорске, и вот на грандиозное строительство приезжает американский турист, мистер Рай Руп, который смотрит на суету труда и думает: «И вот — километровая плотина. И вот — половина озера. Человеку кажется, что он победил природу. Человек торжествует. Но для чего все это человеку? Вода для промышленности. Прекрасно. Но для чего промышленность? Для производства вещей. Прекрасно. Но для чего вещи? Разве они нужны для счастья? Молодость и здоровье — единственное, что нужно для счастья. И разве древнее, патриархальное человечество было менее счастливо, чем сейчас? О, тогда на земле было гораздо больше счастья!»

Счастье как проблема науки и статистики Исследования проблем счастья и психического благополучия фактически превратились на Западе в самостоятельную научную дисциплину, что, в частности, выразилось в организации в 2000 году междисциплинарного «Журнала исследований счастья» под редакцией голландского профессора Рута Винховена. По его инициативе в

футурологический этюд

Политическая экономия счастья Константин ФРУМКИН

культуролог

В ближайшие десятилетия счастье будет осознано как приоритетная политическая ценность, причем относиться к нему будут как к измеримому и прагматически манипулируемому параметру журнале началось составление рейтингов государств по степени испытываемого их жителями счастья. Впрочем, сегодня подобные рейтинги рассчитываются множеством научных организаций во всем мире. В англоязычной психологии возникло особое направление — так называемая «позитивная психология», по словам ее создателя М. Селигмана, она «изучает позитивные чувства, чтобы помочь людям развивать положительные свойства характера и достичь того, что Аристотель называл «благой жизнью». В 2010 году группа английских ученых создала международное «Движение за счастье» (Action For Happiness). В программных документах организации говорится: «Наша цель состоит в том, чтобы образовать массовое глобальное движение для кардинального изменения стиля жизни современного общества». К 2011 году в движение вступило около 4,5 тыс. человек из почти шестидесяти стран. Первый вывод, который в один голос начинают делать все ученые или политики, решившие заняться темой счастья, заключается в том, что до сих пор государство ничего не понимало в причинах счастья. Совсем недавно Мариано Рохас, профессор латиноамериканского факультета социальных наук в Мехико (FLACSO), анализируя данные опросов населения Коста-Рики, сказал, что поскольку согласно данным исследований, счастье зависит не только от дохода, то и государственные программы, направленные на борьбу с бедностью, должны стремиться разрешить эту проблему не только за счет увеличения доходов бедного населения, но и путем улучшения качества жизни этих слоев и в других областях. При составлении социальных программ нужно учитывать, что благосостояние зависит от многих областей жизни: досуга, образования, среды и потребительских навыков, то есть умения тратить разумно. Аналогично профессор Эд Дайенер, под руководством которого компания Gallup в 2005–2006 годах исследовала радость и удовлетворенность жизнью 136

«

тысяч человек в 132 странах, написал, что такие позитивные эмоции, как радость и наслаждение, гораздо более тесно связаны не с деньгами, а с другими факторами, такими как сознание того, что тебя уважают, с ощущением независимости. Источником позитивных эмоций также являются друзья и дающая удовлетворение работа. В переведенной на русский язык книге Майкла Аргайла «Психология счастья» можно прочесть, что работа, конечно, имеет большое значение для душевного благополучия, но не столько сам факт работы или материального поощрения труда, сколько психологические аспекты работы, такие как разнообразие труда, его осмысленность, общественная ценность, характер взаимоотношений с коллегами и руководством… Мир медленно приходит к осознанию, что существующие в политике ориентиры неточны, и символом этого понимания становится развернувшаяся в последние годы дискуссия о том, можно ли считать ВВП главным показателем развития страны. Камертоном этой дискуссии могли бы служить слова, сказанные в 1968 году сенатором Робертом Кеннеди: «ВВП измеряет все, кроме того, ради чего стоит жить». В конце 1960-х слова Кеннеди звучали как монтеневский парадокс, может быть, весьма глубокий, но не имеющий значения для практических политиков. Однако уже в 1970-х годах король Бутана Джигме Сингье Вангчук сказал: «Счастье народа важнее процентов валового внутреннего продукта» — и ввел понятие валового национального счастья. В 2008 году президент Франции Николя Саркози создал специальную международную комиссию по измерению экономических достижений и социального прогресса, которую возглавили нобелевские лауреаты Амартия Сен и Джозеф Стиглиц, известные своим критическим отношением к принятым в мире методам управления экономикой. По итогам работы комиссии в 2009 году Саркози предложил ввести новые параметры: счастье и доступность услуг здравоохранения — для оценки раз-

Важнейший источник депрессий и стрессов в современном мире — высокий уровень конкуренции, когда каждый человек чувствует, как соперник дышит ему в затылок. Ослабление соперничества является важнейшим фактором счастья. Однако здесь перед нами встает одна из неразрешимых проблем фелицитарной политики: счастье часто противоположно эффективности.

«

вития страны, и призвал другие страны подражать Франции. В конце 2010 года правительство Великобритании выделило 2 млн фунтов стерлингов на измерение «индекса счастья». Начиная с 2011 года Управление национальной статистики Великобритании начало просить жителей страны оценить свое благополучие. «Мы продолжим измерять ВВП, как и всегда, но нам давно пора признать, что отдельно взятый ВВП не является полным методом измерения уровня прогресса страны», — заявил премьер-министр Дэвид Кэмерон. Наконец, в начале 2011 года пришло сообщение, что и власти Китая будут проводить какие-то эксперименты в этой области и использовать некие «индексы счастья». Премьер КНР Вэнь Цзябао сказал, что эффективность работы чиновников следует определять не по количеству построенных небоскребов, а тем, счастливы ли люди под его управлением. Эксперимент на эту тему уже проводится в одном из провинциальных городов, хотя рассчитываемый там «индекс счастья» пока не учитывает субъективную удовлетворенность жизнью, а только объективные показатели — например, метраж жилой площади на душу населения и содержание углекислоты в атмосфере. Параллельно с правительствами всевозможные «индексы счастья» рассчитываются различными научными организациями. Например, известностью пользуется Международный индекс счастья (Happy Planet Index), предложенный в 2006 году британским исследовательским центром New Economics Foundation (NEF). Для его расчета используются три показателя: субъективная удовлетворенность жизнью, ожидаемая продолжительность жизни и состояние экологии, причем, что любопытно, самыми счастливыми в мире оказываются сравнительно бедные латиноамериканские страны.

Фелицитарная политика На повестке дня медленно, но верно встает вопрос о создании «политики счастья», в основе которой должна лежать некая еще не созданная интегральная теория, объединяющая политологию, экономику, социальную политику и все, что может сказать о счастье психология, социология и прикладная философия. Может быть поставлен вопрос о фелицитарной политике (от латинского «фелицитас» — «счастье»), и это словосочетание может употребляться наряду с нынешними понятиями «внешняя политика», «социальная политика», «демографическая политика» и т.д. В сфере теории предшественником фелицитарной политики, разумеется, является Иеремия Бентам, автор «Введения в принципы

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

19

за прекрасными женщинами, но на самом деле это иллюзия, результат воздействия распыляемых в воздухе химических препаратов. Реальность — иная: город состоит из трущоб, полных больными людьми, которые едят отбросы.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Счастье, конкуренция и скорость развития

морали и законодательства», в котором развивается теория этического гедонизма, учение о том, что благо — это счастье, и целью этического поведения является достижение наибольшего возможного счастья для наибольшего количества людей. В сфере реального государственного управления предшественником «Политики счастья» можно также считать любые правительственные меры, не преследующие никакой иной цели, кроме поддержания психологического комфорта своих граждан. Сюда можно отнести организацию зрелищ — функция, к которой очень серьезно относились римские императоры. Сюда же можно отнести меры, призванные расширить употребление психотропных и наркотических веществ. Несомненно, мерой фелицитарной политики можно считать решение Брежнева и его заместителя Кириленко отвергнуть предложение тогдашнего премьера Косыгина начать кампанию по борьбе с пьянством. Меры эти были до сих пор не бог весть насколько эффективными. Современная цивилизация, несмотря на, казалось бы, имеющийся в ее распоряжении богатый арсенал средств манипулирования ощущением психического благополучия — начиная от химических средств и кончая информационными, — сделать человека счастливым не может. Экономика, динамика социальной структуры и острая конкуренция «говорят» человеку о его счастье гораздо громче и убедительнее, чем любая реклама и пропаганда, а химических средств, действующих эффективно и без последствий для здоровья, не существует. Впрочем, последнее утверждение нельзя понимать совсем уж буквально — ведь миллиарды людей делают свою жизнь сносной, регулярно употребляя алкоголь, антидепрессанты и другие химические заменители счастья. Если, как утверждают гарвардские исследователи, важной предпосылкой психологического благополучия является систематический психоанализ — задачей государства может стать организация массовой и всеобще доступной сети психоаналитических кабинетов (раньше роль такой сети выполняла церковь со своим институтом систематической исповеди). Если, как утверждает английское «Движение за счастье», важным фактором благополучия является постоянное, происходящее до конца жизни самообразование, то в обязанность правительства может войти обеспечение всеобщего доступа к самообразованию в любом возрасте. В перспективе речь может идти о полной перестройке сферы управления с учетом новых критериев. Ведь никакой четкой границы между фелицитарной и прочей политикой нет, так же как, по большому счету, нет границ между всеми видами осуществляемых государством «политик». Когда принимают решение повысить

пенсию и ради этого увеличить налоги, то преследуют цели социальной политики, но одновременно совершают важнейшие действия в экономической сфере. Таким образом, хотя в рамках фелицитарной политики вполне возможно изобретение каких-то специальных мер по «осчастливливанию», важнейшая задача будет в общей координации всех сторон публичной жизни. Человек может совершать практически одни и те же действия, но быть при этом счастливым или несчастным. Различия будут в мельчайших нюансах, в ритме событий, в существовании неких страховых резервов или запасных вариантов, которыми, может быть, и не пользуются, но в которые верят и благодаря этому чувствуют себя защищенными; различия в том, как быстро пришла помощь в сложной ситуации... Фелицитарная политика должна исходить из сложной, многофакторной модели среды, в которой обитает человек, изучая, как каждый из факторов влияет на человеческое самоощущение и как действия государства могут повлиять на эти факторы. Достижимы ли подобные цели? Как говорил Михаил Жванецкий, «местком наладить вашу личную жизнь не сумеет, но от недостатка опыта может попробовать». Неразрешимость вопроса не означает, что правительства не возьмутся решать его с энтузиазмом, особенно если наука вроде бы предоставляет новые и перспективные рецепты. Достаточно вспомнить проводившиеся в ХХ веке попытки скрестить политику с евгеникой или неудачные попытки американского правительства искоренить преступность в негритянских трущобах. Впрочем, можно себе представить направление, в котором действия государства могут быть более успешными. Николаю Бердяеву принадлежит гениальный афоризм: «Государство существует не для того, чтобы превращать земную жизнь в рай, а для того, чтобы помешать ей окончательно превратиться в ад». Этот афоризм прекрасно гармонирует с минималистским, но зато бесспорным определением счастья: когда можно избежать несчастья. Государству очень трудно создавать новые рабочие места, трудно побуждать людей отказываться от своих старых профессий и переучиваться, практически невозможно гарантировать гражданам успех и карьеру, но зато сравнительно просто облегчить жизнь безработных, были бы деньги. Экстраполируя эту ситуацию, можно сказать, что минимальным и наиболее реальным направлением фелицитарной политики должно стать «обезболивание», профилактика несчастья как ощущения. В принципе, «анестезия» является важнейшей функцией государства уже и сегодня, поскольку именно государство прежде всего приходит на помощь в экстренных

случаях: лечит больных, помогает жить безработным, тушит пожары, вытаскивает пострадавших из-под обломков разрушенных зданий, защищает в случае войны. Легко можно предсказать появление фелицитарной составляющей в сфере охраны труда. Если сегодня специалисты по охране труда выявляют на рабочих местах факторы, вредящие здоровью, и требуют от работодателя выплачивать компенсацию, то завтра будут выявлять факторы, портящие настроение, и так же требовать компенсации. В сущности, неопределенное понятие «моральный ущерб», фигурирующее в огромном количестве юридических ситуаций, можно истолковывать именно как ущерб психологическому комфорту и даже как ущерб счастью. Общество победившей тотальной «анестезии» вполне правдоподобно описано в романе Станислава Лема «Возвращение со звезд», где в обществе будущего важнейшие источники несчастий устранены двумя способами — техническим и фармакологическим: с одной стороны, некие генераторы антигравитации полностью устраняют возможность катастроф; с другой стороны, происходящая с человеком при рождении процедура «бетризации» нейтрализует все агрессивные импульсы в мозге.

Счастье в таблетках Если фелицитарная политика действительно возникнет, перед разрабатывающими ее умами немедленно встанет множество ловушек. Можно только догадываться, что может сделать с симптоматикой счастья мощь технологической цивилизации. Некоторое представление об этом дает история литературных антиутопий — начиная с «Дивного нового мира» Хаксли, где самые изощренные технические методы, включая воздействия на еще не родившийся эмбрион, делают человека идеально приспособленным к данному обществу — а чтобы всегда иметь хорошее настроение, жители «Дивного мира» употребляют наркотик «сому», у которого нет негативных действий («сомы грамм — и нету драм»). Ощущение счастья тесно связано с биохимией мозга, а освоением выработки веществ-нейромедиаторов (серотонина, дофамина, эндорфина) организовать ощущение счастья гораздо проще, чем полностью обустраивать человеческую жизнь. Еще одним чрезвычайно ярким изображением общества победившей химической фелицитарной политики является роман Станислава Лема «Футурологический конгресс». Тут членам общества будущего кажется, что они живут шикарной жизнью, что их существование протекает на широких проспектах и в дорогих апартаментах, они едят в дорогих ресторанах, ухаживают

Еще одна проблема фелицитарной политики проистекает из-за того, что во многих случаях ощущение благополучия в нашей жизни возникает благодаря выигрышам в играх с нулевой суммой. То есть человек часто счастлив тогда, когда смог возвыситься над другими. Некоторые исследования показывают, что высокие доходы приносят удовольствие не потому, что они велики, но при условии, что они истолковываются как «большие, чем у соседей». Как дать высокое положение всему населению, вряд ли может придумать даже утопист со смелой фантазией. Впрочем, какие-то решения у проблемы, вероятно, есть. Например, появление в обществе большого количества независимых друг от друга, но пересекающихся иерархических структур, так что не достигнув успеха в одной, человек всегда может сделать «карьеру» в другой. Можно также представить, что педагогика будущего будет заботиться о том, чтобы честолюбие было распространено в обществе умеренно, дабы обеспечить руководящие должности честолюбивыми кадрами, но чтобы большинство людей не придавало достижению власти большого значения. В книге немецкого социолога Гельмута Шока «Зависть» отмечается, что зависть является совершенно обыденным и непреодолимым чувством, и никакое социальное равенство избавить от него не может, поскольку с ростом равенства увеличивается «чувствительность» зависти к мельчайшим различиям между людьми. Однако люди склонны завидовать близким себе по положению, сопоставимым с собою людям: рабочий скорее завидует другому рабочему, чем профессору; и в силу этого в жестких кастовых обществах, где человеку нечего и мечтать о переходе в другую касту, зависти гораздо меньше, чем в обществах демократичных. В «Дивном новом мире» Хаксли людей еще на дородовом уровне создавали членами определенной касты и вкладывали в них врожденное чувство гордости за свою касту, почтения к высшим кастам и уважения к низшим — это избавляло общество от социальных беспорядков. Важнейший источник депрессий, стрессов и плохого настроения в современном мире — высокий уровень конкуренции, когда каждый человек чувствует, как соперник дышит ему в затылок. Ослабление соперничества не просто является фактором счастья — это заветная мечта всех членов современного общества. Однако здесь перед нами встает одна из неразрешимых проблем фелицитарной политики: счастье часто противоположно эффективности. Этот факт можно связать с данными, полученными психологом Джо Форгасом из университета Нового Южного Уэльса, согласно которым счастливый человек действует менее эффективно: он больше погружен в себя по сравнению с несчастным, более легковерен, менее внимателен к деталям и у него хуже работает память. Развитие если и способствует счастью, то только в некой отдаленной перспективе — «наши дети будут жить лучше». В повседневной жизни развитие — это заботы и опасности. В России сегодня период 1990-х годов истолковывают как социальную катастрофу именно потому, что слишком большое число людей, чьи социальные позиции были намертво привязаны к плановой социалистической экономике, разом утратили и ориентиры, и привычные схемы социального взаимодействия. страница 20

20

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

страница 19

В

прочем, российская история, наверное, начиная с Ивана Грозного, представляет собой череду мучительных шоков, которые неизменно потом называли «волнами модернизации». А вот в Бутане суть осуществляемой политики «валового национального счастья» заключается как раз в том, что развитие страны осуществляется медленными шагами и сопровождается мерами по сохранению традиционных ценностей — семьи, культуры, природы и буддийской религии. В романах братьев Стругацких упоминается некая инопланетная «цивилизация Великой Тагоры», которая отличается именно тем, что во имя целей, которые мы выше назвали «анестезией», сознательно сдерживает прогресс. В романе «Волны гасят ветер» об этой цивилизации говорится: «Цивилизация гипертрофированной предусмотрительности. Три четверти всех мощностей направлено у них на изучение вредных последствий, каковые могут проистечь из открытия, изобретения, нового технологического процесса и так далее. Эта цивилизация кажется нам странной только потому, что мы не способны понять, настолько это интересно — предотвращать вредные последствия…». На интуитивном уровне купирование шока, вызванного быстрыми переменами, является важнейшей задачей политики, и дискуссии между теми, кто требует развития как можно быстрее и любой ценой, и теми, кто по тем или иным причинам не готов платить за него сполна, являются важнейшим содержанием политических дискуссий в огромном числе стран. Но кажется, нигде еще не был поставлен вопрос о том, что счастье, благополучие, комфорт — это ценности; что эти ценности могут быть поставлены выше развития. В наше время покушение на скорость развития вряд ли возможно, поскольку любое государство находится в состоянии острого соперничества с соседями. Тот, кто отстает, рискует быть съеденным. Если отставание не будет восприниматься как угроза безопасности, пропадет добрая половина стимулов развития. Впрочем, уход ускорения развития любой ценой из числа приоритетных политических ценностей не означает исчезновения соперничества и конкуренции: конкуренция между всевозможными акторами будущего общества все равно останется — между частными компаниями, отдельными индивидами… Эта конкуренция будет обеспечивать развитие, но государство, лишенное враждебного окружения, будет заниматься уже не столько стимулированием прогресса, сколько, как правительство Великой Тагоры, предотвращением его вредных последствий. И можно будет предсказать, что отказ государства от роли стимулятора скорости будет воспринят многими как застой, старение расы и упадок цивилизации. С другой стороны, развитие обеспечивает важнейшую предпосылку счастья — поток постоянных улучшений. В телепрограмме «Культурная революция» писатель Алла Дымовская как-то спросила: «Появились мобильники — стали ли вы счастливее?» Если даже оставить в стороне минусы мобильников — что теперь тебя можно достать в любой точке и в любое время… Мобильники дают удобство. К удобству привыкаешь, отказ от него делает слегка несчастным. Но именно привычка не позволяет долго радоваться всякому новому удобству. Субъективное ощущение благополучия — динамической природы, оно нужно не для констатации, что «сейчас все хорошо», а для сигнализации, что

«стало лучше, чем раньше». Для ощущения радости нужны постоянные улучшения. Например, выпускать все более крутые мобильники. Или как-нибудь вытравить у людей способность к привыканию — тогда однажды изобретенный мобильник или карманный фонарик будет праздником, который всегда с тобой. И тут мы опять подходим к мысли, что куда проще не общество сделать обеспечивающим счастье, а биотехническими средствами создать человека, способного быть счастливым в том обществе, которое есть. А поскольку, по всем прогнозам, человечество стоит накануне катастрофической биотехнологической революции — эта мысль становится все более соблазнительной и опасной.

Иммануил Кант возражает Серьезным аргументом против самой идеи фелицитарной политики может быть утверждение, что счастье вовсе не является ценностью, которой следовало бы добиваться любой ценой и которой требовалось бы подчинять цели государственной политики. Счастье может быть лишь «обольщением», порожденным устройством нашего тела, нашими инстинктами и желаниями — но никто не сказал, что наши чувства, связанные с получением удовольствия «немедленно» и с архаичными, едва ли не устаревшими животными потребностями, могут служить надежной основой для выработки стратегии развития всего человеческого сообщества. За этим аргументом — длительные века борьбы моралистов с гедонизмом, разума с желаниями, борьбы, которую философы ХХ века под влиянием Фрейда сформулировали как борьбу принципа удовольствия с принципом реальности. В философии символом всех подобных контраргументов против фелицитарной политики должно, безусловно, служить имя Иммануила Канта, полагавшего, что задачей человека должно быть не стремление к счастью, а выполнение долга. Проблема лишь в том, что исторически морализм в борьбе с гедонизмом скорее терпел поражение. Исторический опыт человечества показывает, что есть единственная ценность, ради которой живые существа готовы отказаться от удовлетворения желаний и счастья, — это сама жизнь. Принцип реальности торжествует над принципом удовольствия во имя выживания. До тех пор пока мы находимся в состоянии «мирной» жизни, ориентация на счастье остается доминирующей, и более того: любая иная ценность, которая хотела бы занять достойное место среди политических целей, должна будет доказать, что она имеет отношение либо к выживанию, либо к счастью. Резюмируя все сказанное выше, можно сделать следующие прогнозы: 1. В ближайшие десятилетия счастье будет осознано как приоритетная политическая ценность, причем относиться к нему будут как к измеримому и прагматически манипулируемому параметру.

2. На основе такого отношения к счастью возникнет фелицитарная политика.

3. Возникновение фелицитарной политики приведет к тому, что авторитет «ускорения развития любой ценой» будет поколеблен, чему, возможно, поспособствует рост международной безопасности. Полная версия статьи – в ноябрьском номере журнала «Знамя»

Константин ФРУМКИН

И рыбку съесть, и в Кремль сесть В угоду рыболовам Путин назвал красивым и благородным принцип «поймал — отпусти». Наблюдатели в шоке В рамках своей предвыборной кампании Владимир Путин, говоря языком аналитиков, все сильнее дистанцирует себя от «Единой России». Но болтаться в предвыборной проруби как одинокая, хотя и крупная, органическая сущность стратегически невыгодно. Нужна была социальная группа поддержки — многочисленная, молчаливая, равнодушная к интернету, умеренно пьющая и лишенная митинговой пассионарности. Выбор пал на рыболовов-любителей. И вот под эгидой «Народного фронта» в Москве позавчера прошла встреча кандидата в президенты с представителями объединений любительского и спортивного рыболовства.

И он действительно буквально разодрал могучими клешнями пресловутый закон о рыболовстве, а заодно и случившегося поблизости главу Росрыболовства Андрея Крайнего, допрашивая его, кому могла прийти в голову безумная идея платной рыбалки и фиш-карт. Тот, вопреки своей фамилии, свалил всю ответственность на депутатов прежнего созыва. Путин, все еще негодуя, сказал, что этак завтра, глядишь, и по грибы можно будет сходить только за деньги, из чего наиболее чуткие наблюдатели сделали вывод: не за горами встреча кандидата с любителями «тихой охоты», а это позволит положить в лукошко, по самым скромным подсчетам, еще миллионов тридцать голосов. Если бы в России имелось различимое невооруженным глазом количество аурелианов, как некогда называли себя коллекционеры бабочек, на официальном сайте предвыборного штаба вскоре появилась бы фотография нацлидера с сачком и сообщение, что он пошел на хутор бабочек ловить. Но это впереди, как и встречи с овощеводами и кактусистами. А рыболовам Владимир Владимирович обещал, что их жизнь и свершения будет теперь широко освещать ВГТРК («Я с Добродеевым поговорю об этом»). Мало того, он даже одобрил соревнования рыбаков по принципу «поймал — отпусти», назвав их «благородным, красивым делом». Можно только догадываться, каких внутренних усилий это ему стоило. Не наш это принцип. Впрочем, речь шла о рыбе.

Будут потом, конечно, и другие встречи, но для начала Путину показалось необходимым заручиться поддержкой рыбаков. Во-первых, их, как выяснилось в ходе непринужденного диалога, больше, чем футбольных фанатов. «Тятя, тятя, наши сети нам притащат голоса», — восторженно, но тихо, чтобы не спугнуть рыбаков, шептали политтехнологи. Вовторых, Путин неоднократно подчеркивал, что сам рыбак, и подобно любому другому российскому рыболову порой, дабы отвлечься от забот, садится в самолет и летит на другой конец нашей необъятной Родины, чтобы закинуть удочку. В-третьих, согласно распространенной в интернете, хотя и не до конца научно обоснованной версии, Путин — краб.

Леонид ФЛОРЕНТЬЕВ

«По-театральному, по-человечески» В «Маяковке» — новый директор и премьера «Талантов и поклонников» Театре имени Маяковского — новый директор. Его зовут Леонид Ошарин, он пришел из театра «Et Cetera», где директорствовал с 2005 года, а до того работал в театрестудии «Человек» и театре «Жар-птица». Таким образом, конфликт, начавшийся между назначенными в начале сезона художественным руководителем театра, известным режиссером Миндаугасом Карбаускисом и директором Евгенией Куриленко, благополучно разрешен силами нового руководства московского комитета по культуре — Сергеем Капковым и Евгенией Шерменевой. Карбаускис признался: «Это было так тяжело, что не было сил даже обрадоваться, когда все разрешилось. Надеюсь, дальше все будет по-нашему, по-театральному, по-человечески». Новый директор заверил, что скоро начнется реконструкция филиала «Маяковки» на Сретенке по новому проекту, что организована служба работы со зрителем, которая будет переучивать общаться со зрителями гардеробщиц и кассиров. Театр Маяковского вошел в новую программу комитета по культуре, в рамках которой город выкупит в течение года 600 тысяч билетов на детские и школьные спектакли. Также «Маяковка» поедет в

В

РИА Новости

Политическая экономия счастья

спальные районы Москвы выступать перед школьниками. Сергей Капков уверен, что таким образом за пять лет можно воспитать нового театрального зрителя. Смена директора — подарок театру перед первой премьерой Карбаускиса в «Маяковке» — 21 января сыграют его «Таланты и поклонники», спектакль о зависимости от театра. В репертуаре театра спектакль по этой пьесе Островского появляется второй раз — в 1969 году ее поставила Мария Кнебель. В том спектакле играли Максим Штраух, Евгений Леонов, Александр Лазарев, Наталья Вилькина, Светлана Немоляева, которая тогда выходила в роли Негиной, а сейчас сыграет Домну Пантелеевну. Нынешнее обращение к пьесе восстанавливает связь с самыми памятными событиями истории «Маяковки».

Екатерина ВАСЕНИНА

картина мира

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

21

Леди и джентльмены В «Метрополитен» открылась выставка ренессансного портрета

Александр ГЕНИС «Чтобы понять свою страну, — говорил Оден, — нужно пожить в двух других». Чтобы понять свое время, нужно побывать в другом — и подружиться с ним. Именно за этим я отправился в «Метрополитен» на выставку ренессансного портрета, которой музей элегантно открыл 2012 год.

Н

а своем парадном портрете Федериго да Монтефельтро велел себя изобразить в библиотеке, но в доспехах. Читать в них книгу неудобно, но у него не было другого выхода. Графство Урбино, считавшееся в золотом XV веке самым цивилизованным местом в Европе, занимало всего 100 квадратных километров и из всех природных богатств располагало лишь крепкими горцами, из которых получались лучшие наемники. Собрав их в армию, Федериго прославился на всю Италию, которой, впрочем, тогда еще не было. На этом, как и на всех своих портретах, граф сидит так, что мы видим только левую сторону лица. Это объясняется тем, что граф потерял глаз на турнире. Для генерала увечье было особенно досадным: оно мешало правильно оценить перспективу на поле боя. Это и впрямь трудно. Моя мама прожила полвека без глаза и всегда промахивалась, снимая крышку с чайника. Федериго не мог себе такого позволить, поэтому он, удалив часть хряща, устранил переносицу, мешавшую ему смотреть направо. Нос ступенькой сделал его профиль неповторимым, а сам он стал лучшим кондотьером своего времени. Федериго не проиграл ни одной битвы и ни разу, что считалось еще труднее, не изменил работодателю. За услуги он брал огромные деньги — даже тогда, когда всего лишь обещал

не воевать на стороне противника. Еще он славился тем, что ценил жизнь солдат и не жертвовал ими. Надо признать, что в тот просвещенный век это удавалось многим, ибо война напоминала шахматы и ограничивалась маневрами. Победа в сражении определялась занятым полем боя, а не числом убитых. В результате потери стали такой редкостью, что Макиавелли жестоко высмеивал земляков за то, что в сражении у них погиб всего один солдат, свалившийся пьяным с мула. ХVI век послушал Макиавелли, и с тех пор война вновь стала безыскусной и бесчеловечной, но выставка в «Метрополитен» разумно ограничилась ХV столетием, когда Федериго да Монтефельтро не только добился власти, но сумел ее удержать добром и любовью 38 лет. Дольше Муссолини, который надеялся, что историки его уподобят ренессансным князьям. Искусство, однако, не может открыть секрет успешной политики. Но позволяет познакомиться с людьми, которые ее делали. С этой точки зрения самый наглядный экспонат выставки — посмертная маска Лоренцо Великолепного. Мятое лицо, сложная, асимметричная архитектура костей, яркая, острая внешность характерного актера, который мог бы играть любую роль в театре Шекспира, но предпочитал флорентийскую сцену. Такими же, судя по портретам, были его земляки и современники. Художники писали их в профиль, как на монетах, медалях и рельефах. Флорентийские художники часто начинали ювелирами, а их живопись шла от скульптуры. Если в сыром мареве Венеции мастера растворяли абрис в цветном воздухе, то в сухой и трезвой Тоскане сохранилась черта, будто вырезающая камею. Открыв перспективу, флорентийцы мыслили, как нынешний Голливуд — в 3D. Поэтому бюсты их знатных горожан можно и нужно обходить кругом, попутно поражаясь искусным мелочам — швам, кружевам, завиткам и кудрям. Только пропитавшись купеческой роскошью, мы решаемся посмотреть им в лицо — сами они, глядя поверх голов, на нас, конечно, не смотрят. Нос крутым углом, костлявые, как у щуки, лица тонкой лепки и ажурной выделки. Кожа льнет к черепу, словно шелк к стулу. Сжатые челюсти, твердый, но живой взгляд. Они знают себе цену, спокойны при любом раскладе, умеют не только считать деньги, но и слушать Данте, которого за общественный счет каждый день читали на площади у Синьории. Стоя среди каменных людей Ренессанса, поневоле распрямляешь плечи, вытаскиваешь руки из карманов и чувствуешь стертость нашего века, рассчитанного на массовое производство. В отместку за обиду я спустился на первый этаж, чтобы сравнить флорентийские бюсты с римскими. Хотя первые подражали вторым, отличия бьют в глаза: мамонт и лань, волк и лиса, власть и гордость, вширь и вглубь. За одними стояла империя, за другими — семья, клан, от силы — город.

Я

всегда знал, что женщины не похожи на людей, но никогда не считал их ангелами. Собственно, поэтому мне так дорог средний путь, который выбрали художники Ренессанса, создавшие образ прекрасной дамы. От небесного в ней была недоступность, от земного — соблазн, от вечного — тайна, от временного — юность. Еще и потому, что портреты писали с девочек, чтобы выдать замуж. Женщина была социальным лифтом, рычагом престижа, дорогой к богатству и знатности. Брачный торг обнажал и укреплял фамильные связи, превращая Апеннинский полуостров в грибницу знати. В безмерно сложной, но всем понятной матримониальной системе дама считалась плодом и вкладом. Поэтому, что бы ни писал Боккаччо, девиц стерегли, как в гареме. В прогрессивных семьях им еще разрешалось беседовать с женихом в углу, но никогда наедине. По-восточному спрятанная от чужого взгляда, женщина брала реванш в написанных по-западному портретах — и опять скульптурных. Мраморные бюсты определяют позу и демонстрируют осанку. Выровняв затылок и плечи, модели выдают муштру домашнего воспитания. Так, неестественно, но грациозно, без усилий, стоят аристократки Пушкина и балерины Дега. Все девушки на портретах — девочки на выданье. Безгрудые Лолиты с еще пухлыми щеками, они даже не красивы, скорей — здоровы, что, собственно, и требовалось показать претенденту, рассчитывающему на наследников.

«Если муж — голова, — говорила моя мама, — то жена — это шея», и она действительно главная. Изгиб шеи определяет благородную стать. Голову держит не колонна, как у средневековых статуй, а стебель. Стройный и сильный, он представляет лицо полуоткрытым бутоном, обещающим семейное счастье. (Даже Джульетте, если бы она, как все остальные, слушалась родителей.) Замужество меняло роль женщин, в том числе и на портретах. В юности они раскрывали себя, в зрелости скрывали то, что придавало их красоте печаль и мудрость. Одну такую мы знаем лучше всего, потому что Симонетту Веспуччи любила вся Флоренция. Ее рисовали все, кто решался, а Боттичелли еще и благоговел. Не осмеливаясь с ней заговорить, он поклонялся издалека и писал с нее мадонн, Весну и Венеру. На выставке вокруг ее портрета многолюдно, но тихо. В музее принято говорить шепотом, но тут лучше молчать, как в храме. Это — не портрет, а икона, но другой — более языческой — религии. В сущности, Боттичелли написал Природу. А как еще изобразить ее всю и сразу? Таблицей Менделеева? Зигзагом молнии? Зеленым (не путать с исламом) флагом экологов? Не жена и не мать, по Боттичелли, природа — нежная плоть Земли. Ее волосы — колосья, прическа — урожай, взгляд — осень, наряд — зима, лицо — тихая грусть, а вся фигура — аллегория задумчивой меланхолии, разлитой в печальных садах романтиков. В красавицах Боттичелли есть странная, почти мальчишеская угловатость, которой нет у Рафаэля. И, конечно, в их зыбких телах нет того праздника материи, которым угощает зрителя Рубенс. Нет тут и всепоглощающей страсти, которая превращала в фетиш натурщиц Пикассо. У Боттичелли женщина недоступна, как привидение. Она не от мира сего, потому что она и есть мир, и этого хватает, чтобы полюбить обоих.

Нью-Йорк

22

«Новая газета» пятница. №2 13. 01. 2012

детская литература

«Это значит, за вами тоже придут» Мировой бестселлер Франка Павлоффа «Коричневое утро» издан в России Мы с сыном шли по улице, и он увидел на стене свастику — жирную, черную свастику: «Гады. Убил бы!»

— А чем бы ты тогда отличался от них?

— А как же с ними поступать?

— Разговаривать.

— Они меня станут слушать?

ам писатель говорит о своем бестселлере так: «Если правительственные ученые доказали, что держать можно только коричневых котов: они меньше едят и у них немногочисленное потомство, а полицейские раздают гранулы мышьяка для всех некоричневых, — с этим можно и смириться. А потом то же самое происходит с собаками. Некоричневых усыпили, и вроде ничего, только один маленький мальчик оплакивал своего белого пуделя. Но он же просто не знал, что можно завести нового — коричневого. А потом закрыли газету, которая ставила под сомнение научные исследования. Но остались «Коричневые новости» — они тоже пишут про скачки и про футбол. Дальше дошло дело до книг в библиотеках, но и это можно было не замечать — просто чувствовать себя законопослушным гражданином. Но в конце концов оказалось, что избежать репрессий не удастся даже тем, кто послушно отравил своих кошек и собак. Если вы раньше держали некоричневого питомца, а недавно заменили его на правильного, еще не гарантирует того, что у вас изменился склад ума. А это значит, за вами тоже придут…» Книга была написана в 1998 году, в то время, когда во Франции на выборах «Национальный фронт» — легальная праворадикальная партия — стал набирать силу. Если в 1974-м, когда партия впервые участвовала в президентских выборах, ее лидер Жан-Мари Ле Пен получил меньше 1% голосов, то в 1995-м это уже было 15%, а в 2002-м он и вовсе прошел во второй тур вместе с Жаком Шираком. Франк рассказывает: «Когда я писал эту книгу, люди во Франции говорили, что политика — это скучно и что голосовать они не пойдут. Но потом, не веря своим глазам, мы увидели, как проходит во второй тур «Национальный фронт». Люди звонили друг другу в страхе, что страна может завтра проснуться с крайне правым президентом. Эта партия не запрещена. Но я считаю, что их идеи опасны. У меня есть дети, и я хотел бы, чтобы они могли выкрасить свою жизнь в любой из цве-

С

Свободу отнимают по чуит-чуть, незаметно, но стирается краска за краской, и веселая уютная городская улица становится коричневой дорогой в Освенцим

тов радуги. Коричневый цвет не должен насаждаться. Один цвет — это метафора единомыслия и одной идеологии. Многие страны прошли через это. В России был один для всех красный цвет, в нацистской Германии — коричневый. Каждый раз, когда насаждался один цвет, расцветала диктатура. «Коричневое утро» — это не морализаторство, а предупреждение. Опасность сегодня не в том, что по Парижу, Москве или Барселоне пойдут танки и будут маршировать войска. Опасность в том, что свободу могут отнимать постепенно, по чуть-чуть. Я говорю детям на встречах: будьте бдительны, оглядывайтесь вокруг, и они понимают».

— А знают ли французские школьники историю гитлеровского фашизма, французского Сопротивления?

— Во Франции историю Второй мировой войны изучают в третьем (старшем) классе колледжа. Для коллективной памяти страны важно вспоминать об этом. Но память странная штука. Не секрет, что для детей сегодня история прабабушек и прадедушек — это что-то сродни истории динозавров, — то, что с ними никогда не произойдет. Книга называется «Коричневое утро». Коричневый — цвет фашизма, но требования стандартно мыслить, стандартно себя вести предъявляет не один только фашизм. Говорить о книге как об антифашистской — значит ее ограничивать. «Коричневое утро» — история без времени и географии. В ней нет слов «фашизм», «нацизм». И в школе, рассказывая о фашизме, важно проводить параллели с сегодняшним днем. Книга переведена на 27 языков, и в каждой стране находят чтото свое, близкое своему народу и сегодняшнему времени. В каждой стране она вписывается в актуальный политический контекст. Павлофф рассказывает, что пишут ему учителя из Индии: в «Коричневом утре» они разглядели проблему иерархии каст, когда некоторые люди имеют больше прав, чем другие. Это те же коричневые коты, которые имеют преимущества пе-

ред котами другой окраски, и это якобы доказано наукой. После катастрофы на «Фукусиме» продажи «Коричневого утра» в Японии пошли вверх. Павлофф удивляется: «Я не сразу понял, с чем это связано. Друзья объяснили: «Мы были жертвами атомной бомбардировки, видели последствия, но потом поддались заверениям ученых о том, что мы ничем не рискуем, если построить атомные станции. Теперь просыпаемся, и как в книге «Коричневое утро» — нельзя вернуться назад. Открыто обсуждать тему мирного атома надо было 30-40 лет назад, но нам говорили, что учеными все просчитано. Существует авторитет, который все знает и решит за нас». Я не мог предположить такое прочтение книги: государство и обыватель, государство предписывает, расставляет рамки». Московское издательство «КомпасГид», которое представляло «Коричневое утро» на фестивале Non/fiction №13, выпустило книгу тиражом 3000 экземпляров. Это просто капля в море. Но Франк успокоил: во Франции книгу сначала тоже издало маленькое сельское издательство, и тираж был такой же — 3000 экземпляров. А потом она переиздавалась ежегодно, и сейчас ее тираж на родине перевалил за полтора миллиона. Книжечка вошла в школьные программы во Франции, Германии, Швеции. «Никакая государственная организация не принимала решение включить «Коричневое утро» в школьную программу, — говорит Франк. — Это произошло само собой. Просто я выступал перед преподавателями в небольшом зале. Они купили книгу и принесли в школу. Потом рассказали коллегам… В течение года книга оказалась в школьной программе». У французских учителей и учеников здесь большое преимущество: есть свобода в выборе материала. Книгу стали использовать и на уроках литературы, разбирая новеллу как жанр, и на уроках истории. К французским коллегам присоединились учителя в Японии, Индии, Испании — Павлофф получает от них письма. Наши методисты говорят, что включить в школьную программу произведения

современных авторов очень трудно. Чтобы они были доступны всем ученикам, их надо опубликовать в школьных хрестоматиях, а авторы не дают на это согласия. Но Франк Павлофф уверен, что любой современный автор должен быть заинтересован, чтобы его книга всеми возможными путями попадала к читателю, а уж включение в школьную программу — это верх мечтаний и автора, и издателя. И во Франции, и в Германии, и в Швеции «Коричневое утро» вошло в школьные хрестоматии, продаже книги это только помогает. «Я как автор в этом заинтересован», — говорит Павлофф. Переводчик «Коричневого утра» и главный редактор издательства «КомпасГид» Виталий Зюсько тоже утверждает, что издательство как правообладатель только «за». С хрестоматиями или без них, но у «Коричневого утра» в России есть будущее просто потому, что новелла действительно помогает учителям в очень непростом, но необходимом разговоре со школьниками.

Людмила РЫБИНА

На правах рекламы

Книга Франка Павлоффа «Коричневое утро» попала мне в руки на следующий день после разговора с 13-летним сыном. Прочитала и подсунула мальчику. Эта новелла, изданная у нас издательством «КомпасГид» с замечательными иллюстрациями, во французском оригинале — тоненькая брошюрка (11 страниц текста) по цене 1 евро. Зато вышла она во Франции уже тиражом 1,5 млн экземпляров. И переведена на 27 языков. Захватывающая драматическая история, поднимающаяся до уровня притчи.

«В связи с отсутствием заявок торги по реализации имущества, принадлежащего ООО «Инвест-Сиена», назначенные на 30.12.2011, признаны несостоявшимися. Повторные торги по реализации Лота №1, Лота №2 состоятся 14.02.2012. Условия участия и порядок проведения повторных торгов соответствуют условиям и порядку, установленным на первых торгах, опубликованным в информационном сообщении №61030040848 в газете «КоммерсантЪ» №222 от 26.11.2011. Получить дополнительную информацию можно по адресу проведения торгов, в сети интернет, на сайте www.rus-on.ru».

афиша

Наводки

Рекомендации

Рецензии

Ведущая рубрики:

Екатерина ВАСЕНИНА

16 января В музейно-выставочном центре «Рабочий и Колхозница» идет выставка фотографий российских и советских лауреатов конкурса «World Press Photo 1955–2010». Выставку уже показывали в других пространствах, но стоит пойти посмотреть ее именно здесь — «нутро» знаменитой скульптуры открылось не так давно. Основная экспозиция музея полностью посвящена истории создания легендарного архитектурного комплекса. Можно посмотреть макет грандиозного павильона СССР на выставке в Париже, фотографии с выставки, фильм о том, какие трудности возникали при создании и транспортировке гигантской скульптуры через всю Европу. До конца января

22 января В анфиладе главного здания Государственного музея архитектуры им. А.В. Щусева открылась выставка «Архитектор власти», посвященная творчеству Бориса Моисеевича Иофана — выдающегося советского архитектора, взлет творческой карьеры которого пришелся на 30-е годы прошлого столетия. Автор знаменитого жилого комплекса «Дом на набережной», правительственного санатория «Барвиха», павильона СССР для Международной выставки 1937 года в Париже со скульптурной группой «Рабочий и колхозница» В.И. Мухиной, института нефти и газа им. Губкина, первоначального проекта МГУ им. М.В. Ломоносова на Воробьевых горах (послужившего основой для осуществленного проекта Л.В. Руднева), института физкультуры в Измайлове, Иофан остался в истории прежде всего как архитектор принятого на реализацию, но так и не осуществленного грандиозного проекта Дворца Советов, который должен был стать не только центральной высотной доминантой города, но и самым высоким зданием в мире. Именно этому проекту Москва обязана появлением высоток, которые были задуманы как здания-спутники Дворца Советов. Разгоревшаяся Великая Отечественная война заморозила стройку, на реализацию которой работала целая индустрия по выпуску специальной стали и особого кирпича, реконструировались улицы Москвы, сносились и возводились здания. На выставке, которая объединит графику, фотографии, текстиль и макеты, впервые будет представлена одна из самых больших графических работ с изображением Дворца Советов, отреставрированная специально к событию. До 26 февраля

30 января В 2012 году российской анимации исполняется 100 лет. Празднованием откроется XVI фестиваль архивного кино «Белые Столбы», который пройдет в Госфильмофонде. Покажут первый российский анимационный фильм, созданный Владиславом Старевичем 100 лет назад, — «Прекрасная Люканида» (А/О «Ханжонков и Ко», 1912 г., ч/б, кукольный). В программу «Неизвестный Норштейн» включены две работы выдающегося мультипликатора, отсутствующие в коллекции Госфильмофонда: «Дети и спички» (1969 г.) и экспериментальный широкоэкранный ролик, снятый Норштейном и Хитруком в 1977 году как эскиз постановки Ф.С. Хитрука «За день до нашей эры». Также на фестивале будут представлены «Программа «полочной» анимации» и «К 50-летию киножурнала «Фитиль». До 3 февраля

Белые ленты в косах курсистки «Снился мне сад…» в театре Елены Камбуровой Елена Антоновна Камбурова придумала спектакль «Снился мне сад» примерно год назад. И весь 2011 год он назывался «Перед грозой». А премьеру конца года, словно осекшись, назвала иначе. И все равно с большим тщанием выстроенный венок романсов и революционных маршей, исполненных в день смерти Антона Чехова в 1904 году, накануне первой русской революции, оказался посвящением протестующим. Зал и сцена всматриваются друг в друга пристально и вопросительно. Зал спрашивает: «И как нам поступить?» Сцена отвечает: «Похожее уже было. Решение за вами». ители русской усадьбы начала ХХ века, они вполне могли быть друзьями Чехова (чеховские герои машут ручкой из фамилий в программке и типажей на сцене), собирают компанию на вечер романсов, вечер мечталось провести как всегда. Хозяин дома Сергей Волович, владелец фабрики, влюблен в свою жену Ирину. У Ирины чахотка, подхваченная где-то между заседаниями в благотворительном комитете и больничкой фабричных рабочих. Сын Петя, домашний воспи-

Ж

Государственная академическая симфоническая капелла России под руководством Валерия Полянского неутомимо пополняет цикл концертных исполнений опер Джузеппе Верди. За «Луизой Миллер», «Доном Карлосом» и «Набукко» в КЗЧ представили «Фальстафа». Превосходное во всех смыслах исполнение не закрыло трелями и форшлагами главного впечатления — Шекспира здесь поняли не меньше, чем Верди. алерий Полянский, благополучно осваивающий со сборной командой вердиевское наследие, все больше и больше удивляет меломанов режиссерским мастерством: идеальное звучание оркестра, солистов и хора служит в его замыслах опорой режиссерскому прочтению текста. «Луизу Миллер» ведомая им Госкапелла исполняла как немецкую мещанскую драму на фоне погруженного в вихри и токи романтизма мира; «Дон Карлос» — по Шиллеру — и вовсе показался мифологемой шекспировского толка, эдакой дуэлью Принца и Призрака (соответственно, инфанта Карлоса и почившего Карла V); «Набукко» — оперным амаркордом, воспоминанием о былом и будущем одновременно. Виртуозный, с преобладанием речитативов и ансамблей над развернутыми ариями и монологами, сложнейшей оркестровой партией, «Фальстаф» в прочтении Госкапеллы вышел лирическигрустной поэмой во славу человеческой жизни. Дирижер и режиссер Полянский,

В

танный мальчик, сочувствует революционерам, распространяет прокламации. Вчерашнего взаимопонимания уже нет: отца волнует правильно взятая нота романса «Не уходи» и дача в Ялте: «Будем жить рядом с Чеховым, он вылечит Ирину!», сына — ритм революционного гимна «Слушай!». Жена влюблена в поручика Ипатьева, уже записавшегося на фронт. Подруга дома Анна Александровна вернулась из Парижа чистой суфражисткой — при дамском галстуке, с мундштуком; очень смела, но романсы помнит и, как все собравшиеся вокруг самовара и пирогов с визигой, исполняет их дивно. Привычка к размеренной жизни и воспитание не позволяют собравшимся говорить о разлитой вокруг тревоге и набухающих переменах, которые каждый вне этого благостного стола с самоваром подготавливает на своем месте. Родители в изумлении смотрят на всегда послушного Петечку, где-то научившегося говорить «мы»: «Нас волнуют судьбы товарищей, которые жертвуют свободой ради выздоровления общества!» Ссылки доктора Корна на Василия Ключевского о том, что революция не романтика, а кровь и хаос, услышаны, пожалуй, одним Ипатьевым, которому уже приходилось защищать возникшие в салонах идеи. Он вдыхает вечереющий воздух крепче ос-

тальных: усадебные липы пахнут лучше любого парфюма. Но липы и вишни не устоят под натиском сгущающейся грозы: подруга Пети, курсисточка Алина, так резво встряхивает кудрями, исполняя революционный гимн «Слушай!» 1863 году (крепостное право отменено, но члены революционных кружков, как автор текста «Слушай!» ГольцМиллер, живут под надзором полиции). Бог знает что Елене Антоновне навеяло — спектакль выпущен в ноябре, а ее курсистка вплела в волосы шелковые белые ленты, которые спустя несколько недель горстями будут раздавать желающим протестовать на улицах Москвы-2011, и Петя не может оторвать от нее глаз. Камбурова фокусирует нас на романтическом моменте беременных революцией: домашние мальчики еще не разучились переживать, что война идет, а «ни один театр и ни один ресторан тем временем не закрылся», но судьба того же Ипатьева, живого человека, их, например, не очень волнует. Ее женский, горький и проницательный взгляд на любимых людей начала ХХ века не останавливает, а предостерегает: «Пробуйте думать и будьте готовы ко всему». Екатерина ВАСЕНИНА Ближайшие спектакли 25 и 26 января, начало в 19.00

Актуальный «Фальстаф» В концертном зале им. Чайковского начавший исполнение «Фальстафа» с «пьяной» проходки персонажей вдоль сцены с бутылками в руках, озадачился, как оказалось, совсем не тем, чтобы насмешить публику шутливыми эскападами и попотчевать вокальным фарсом от Верди. Едва ли не с самого пролога стало ясно, что раньше и больше другого его волнует риторический вопрос, заданный себе толстяком и обжорой сэром Джоном: «Неужели я так долго живу на свете?» В последней опере Верди, написанной в 1892 году на сюжет комедии «Виндзорские проказницы» и хроники «Генрих IV» и в наше время востребованной как беспроигрышный комический

Дирижер Валерий Полянский

опус — только выдумывай, как покруче поставить, — Полянский больше опирается не на Шекспира-комедиографа, а на Шекспира — автора исторических хроник. Попавший в воронку времени последний рыцарь Средневековья становится заложником смены эпох. Он подвергает осмеянию рыцарский орден, к которому принадлежит, набивает себе брюхо и пьет бочками пиво, в то время как рвется «связь времен», льется кровь, шатается и пылает целый мир. Но он и жертва этих перемен: потому и осмеян и выброшен в сточную канаву вместе с грязным бельем. И — обижен. «Неужели я так долго живу на свете?» становится главной характеристикой персонажа в исполнении солиста «Геликон-оперы» Сергея Топтыгина, рисующего своего героя больше баритоновыми (читай — лирическими), нежели басовыми обертонами. Мастеровито спетые арии, включая знаменитую арию чести, у Топтыгина выходят признанием, лирической исповедью человека, запутавшегося во временах. Объект для шуток и кривотолков, он вызывает сожаление и колет вопросом: как понять время, как не надоесть и не стать обузой, как не обрасти былыми доблестями как мхом и раковинами? Задача Фальстафа — найти себе место и понять свое время. Сергей КОРОБКОВ

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Новогодние телепутешествия Малахова в святая святых Пожилые женщины рыдают и пьют

общем, как изящно выразился ведущий программы «Говорим и показываем» Леонид Закошанский, «взрослые, уберите от экрана детей. Сразу после рекламы — человек с большим достоинством». В той программе речь, правда, шла о других героях и о физических параметрах их «достоинства», но фраза в качестве представления именно нашего героя очень годится. И самое главное: «Взрослые, уберите от экрана детей». Андрей Максимов в первом после Нового года выпуске «Дежурного по стране» посвятил этому феномену отдельный кусок. «Вот вы, наверное, даже не знаете, что самым популярным певцом года стал Стас Михайлов. Каким вообще должен быть человек, чтобы забраться на вершину эстрадного олимпа?» — спросил он у Михаила Жванецкого. Жванецкий вспомнил собственное гениальное высказывание про рейтинг — «послание тупых тупым». А потом принялся очень остроумно излагать своими словами тексты его песен, берущих за душу чувствительных барышень и дам: «Мама, я сейчас в неволе, но я люблю тебя, родная… Любовь моя, ты обнимаешь меня как колосья пшеницы… Мы склонились с тобой над кроваткой — это наша любовь…». Что происходит в задних рядах Дворца съездов! Пожилые женщины

В

РИА Новости

Как встретишь Новый год, так его и проведешь. С кем встретишь — тоже имеет значение. И вовсе я не про Путина, как вы, наверное, подумали, хотя у героя прошедшего и потенциального героя года наступающего много с ним общего. Он, как и Путин в свое время, тоже возник как будто ниоткуда, но сразу надежно прописался в телеящике, над ним тоже поначалу посмеивались снобы: «Ну, это уж вааще… Никогда народ за него не проголосует!» Издевались, хихикали, а он вдруг сделался любимцем публики, особенно женской ее части, и разом заткнул за пояс прежних королей.

Стас Михайлов, эталон

рыдают и пьют одновременно». А чуть позже, отвечая на другой вопрос, сказал с тяжелым вздохом: «Эта жизнь мне нравится. Осталось только вернуть в нее интеллект». Многого захотели, Михал Михалыч! ТВ своим праздничным эфиром отвечает жаждущим интеллекта: «Не выпендривайтесь. Слушайте Стаса Михайлова!» Андрей Малахов, появившись в кадре, выглядел чрезвычайно взволнованным: «Я ждал этого долгих четыре года. Впервые Стас Михайлов согласился пустить журналистов в святая святых — свой особняк на Рублевке. Хочу обратить ваше внимание, что вы увидите не только кухню, но все комнаты этого дома». Затаив дыхание, мы вслед за Малаховым входим в «святая святых». Малахов чуть не повизгивает от восторга, прикоснувшись к прекрасному: черный мрамор, хрусталь, лепнина, позолота, портреты папы и мамы нашего героя, похожие на работы кисти художника Шилова, иконостас во всю стену… Оглядывая все это великолепие, Малахов щебечет: «Как у вас уютно и минималистично». Подумала было — прикалывается парень. Да нет, восторг неподдельный. Видать, долгие годы общения со специфической публикой, приходящей в программу «Пусть говорят», даром не прошли, и вкусы ведущего вплотную приблизились к представлениям о пре-

красном широких народных масс, для которых слова «красиво» и «богато» — синонимы. Хозяин, перекрестясь на образа, рассказывает о каждом из них. Показывает и на любимую икону, висящую в изголовье богатого супружеского ложа. Малахов в восхищении. «Нравится? — живо откликается щедрый Стас Михайлов. — У меня еще одна такая есть. Эй, жена, принеси из моей гардеробной». Получив бесценный дар, ведущий прикладывается губами к светлому лику, изображенному на иконе, и беседа логично перетекает в обсуждение глубокой веры, к которой давно пришел певец, что заставило его даже назвать дочку Иоанной в честь Иоанна Крестителя. Сам Стас Михайлов, как выясняется, тоже символ веры множества женщин страны в большое и светлое чувство. «Я был на концерте в Кремле и поразился, что каждая третья женщина в зале утирала слезы, которые катились градом по ее лицу». «Почему женщины плачут на его концертах?» — обращается он к зрительницам в студии, и они, задыхаясь от переполняющих их эмоций, признаются: «Женщины плачут от счастья, что слышат его». А встык к этим словам звучат и эти песни счастья: «Мы не могли с тобой прибиться к стае. Своим крылом тебя я прикрываю». Ну, чисто Жванецкий!

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

И такой-то алмаз достался одной — той, что родила ему дочь, а позже сочеталась с ним законным браком, который молодые вместе с компанией родных и близких отметили в скромном средневековом замке во Франции (что позволило Малахову, тоже отгулявшему свадьбу в одном из королевских дворцов Франции, заметить: «Мы с тобой родственные души»). На кадрах, запечатлевших этот пир духа, гости обнимаются с ручным медведем, катаются в каретах по аллеям ухоженного парка, поднимаются ввысь на воздушных шарах, прихлебывая для храбрости виски прямо из горла, и от души вопят «Горько!», когда молодой жадно и взасос целует свою избранницу. И показалось мне, что если можно определить эталон беспримесной абсолютной пошлости, то это как раз Стас Михайлов с его демонстрацией «святая святых», с его песнями, иконами в спальне и гардеробной и размышлениями об извилистом творческом пути, приведшем его из сочинского ресторана на сцену Кремлевского дворца и в эфир главных телеканалов страны. Ан нет. Доскреблись до дна, да снизу постучали. И в первом же посленовогоднем выпуске «Пусть говорят» — новое путешествие в «святая святых»: в загородный особняк Анастасии Волочковой. А там — о, журналистская удача! — сам Басков в исподнем. По-хозяйски отворяет дверь и бежит менять цветные трусы на приличные брюки. Сама дива при этом, как и ее маленькая дочка, предстают перед камерами чуть ли не в бальных нарядах. Дочка, видимо, ошалев от беспрестанного пиара, с потухшим взором бродит по комнатам вместе со счастливыми якобы возлюбленными. Дядя Коля зажигательно острит: «Я от чаю не кончаю». Хозяйка дома жеманно хихикает. Малахов старательно изображает восторг от сенсации, которой он потрясет мир. Этот шедевр, пожалуй, мог бы поспорить с предыдущим за первенство на конкурсе пошлости, хотя торг здесь неуместен. На этом поле расцветают все цветы. За столом никто у них не лишний, кроме интеллекта, о возвращении которого мечтает Жванецкий. С ними мы прожили прошлые годы и встретили Новый. С ними, судя по всему, проведем еще немало лет. А это, пожалуй, пострашнее, чем с Путиным. Взрослые, срочно убирайте от экрана детей.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНАМАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 284 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 573 329 просмотров за декабрь 2011 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 12.01.2012 г. Номер подписан: 19.30, 12.01.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 16. Тираж — 66 450 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.