Новая Газета №18 (понедельник) от 20.02.2012

Врачам прислали инструкцию по правильному голосованию

понедельник

среда

пятн пятница ница ца

страницы 10—11

№ 18 (1866) 20.02.2012 г.

Юрий ФЕДУТИНОВ, генеральный директор радиостанции «Эхо Москвы»:

Почему агитировать за Путина не выпустили на экраны Киселева (Благотворительный фонд «Федерация), братьев Ротенбергов, Тимченко, Дерипаску, Зурабова, Шамалова, Ковальчуков, где, в конце концов, «Челси»?

Куда делись лучшие кадры страны

Я предлагаю людям, которые не могут смириться со свободой слова, с ней смириться! страница 18

ВАЖНО!

От повышенного давления краснеют торчащие уши Заявление редакции «Новой газеты» по поводу проверки нашего издателя А. Лебедева страница 7

ВАЖНО!

Количество подростковых суицидов в России: с начала февраля 15 детей покончили с собой

страницы 2—3

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Ваша жизнь нам очень нужна

страница 6

2

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

1 февраля в Якутске повесился 13-летний ученик седьмого класса Айсхан Слепцов. Родители Айсхана недавно развелись. Мать увезла сына из родного Верхоянска в Якутск,

главная тема и мальчик тяжело переживал разлуку с отцом.

5 февраля в селе Тамбовка Амурской области повесился семиклассник. Предположительная причина самоубийс-

тва — родительский запрет посещать социальные сети из-за снижения успеваемости в школе.

7 февраля в Лобне (Московская область) две

школьницы — 14-летние Лиза Пецыля и Настя Королева — спрыгнули с крыши 14-этажного жилого дома на улице Чайковского. Погибли на месте.

С угрожающей скоростью растет количество подростковых суицидов в России: с начала февраля 15 детей покончили с собой разу после первых трагедий выступил уполномоченный по правам ребенка в РФ Павел Астахов, справедливо отметив, что детям практически негде получить психологическую помощь. Школы испытывают жесточайший дефицит этих специалистов. Минздрав и Минобразования пока воз-держиваются от каких-либо комментариев и рекомендаций. Во всяком случае, на сайте обоих ведомств я не нашла ни одного сообщения по «смертельной» теме. Позиция умолчания вызывает по меньшей мере недоумение по единственной причине: ситуация в России обострилась в феврале настолько, что реагировать надо немедленно, а не разрабатывать еще долгие месяцы специальную программу, предварительно дождавшись финансирования. Цена вопроса зашкаливает. Что можно сделать? Можно экстренно на сайтах ведомств выложить советы психологов родителям, как поступать, чтобы конфликт с ребенком не перерос в открытую конфронтацию, как себя вести, если доводы разума он не слышит, как, в конце концов, с ним договариваться. Практически все исследования на эту тему сводятся к тому, что одна из самых частых причин детского ухода из жизни — это непонимание родителей. Тупик в отношениях как ментальная норма. Однако не торопится Минздрав с рекомендациями. И Минобразования не торопится тоже. На прошлой неделе на родительском собрании моего сына, 13-летнего подростка, классный руководитель ни слова не сказал о страшной теме. Даже в форме педагогического совета, типа: «Товарищи родители, будьте бдительны». Правда, напомнил об эпидемии кори в городе, за что спасибо. Озадачившись поисками ответов, я попыталась самостоятельно найти их. На запрос «Экстренная психологическая помощь» интернет выдал массу информации. Интернет-служба экстренной психологической помощи есть при МЧС России. Можно звонить круглосуточно по телефону 8 495 626-37-07. В Москве работает служба психологической помощи населению — тел. 8 499 173-09-09, экстренное консультирование по тел. 051… Есть еще с десяток телефонов доверия, в том числе и детских. А в Омске и Сочи работают даже суицидологические центры. Проблема, как выясняется, не в отсутствии подобного рода помощи в стране, хотя в провинции ее остро не хватает, а в том, что о ней практически никто не знает. Куда звонить при пожаре, знают все, а номер, который нужно набрать, когда близкий человек говорит, что «жизнь потеряла всякий смысл», не знает никто. В докладе ЮНИСЕФ «Анализ положения детей в Российской Федерации» говорится, что пятая часть всех российских подростков подвержена серьезным депрессиям. Уровень депрессии среди подростков России достигает 20%, тогда как в западных странах он не превышает 5%. По данным ЮНИСЕФ, в настоящее время в России стремительно растет число заболеваний детей и подростков психическими расстройствами и расстройствами поведения. Как отмечают специалисты, эта цифра также превышает

С

Ваша жизнь нам очень нужна Как остановить эту смертельную статистику, похоже, не знает никто. По уровню смертности от самоубийств среди подростков 15—19 лет Россия занимает первое место в Европе и одно из первых мест в мире. В последние годы частота суицидов 10—14-летних детей колеблется в пределах от 3 до 4 случаев на 100 тысяч, а среди подростков 15—19 лет — 19—20 случаев, превышая средний мировой показатель по этой возрастной категории населения в 2,7 раза. В среднем в стране ежегодно кончают

аналогичные показатели большинства стран Европы в 3—5 раз. Уполномоченный по правам ребенка в Москве Евгений Бунимович в разговоре о детских суицидах, которые, если говорить шире, закономерное следствие детского одиночества, привел следующие факты. По исследованиям социологов, 40% детей утверждают, что родители редко проявляют к ним любовь или теплое отношение. Более 5% говорят, что родители этого не делают НИКОГДА. Больше половины детей отмечают, что родители НИКОГДА не разговаривают с ними по душам. В рамках этого исследования был проведен опрос на тему, к кому они обратятся за помощью (речь идет о насилии над подростками, но, на мой взгляд, ответы можно использовать и для понимания иных проблемах). Так вот, за помощью к родителям или родственникам не обратятся 40% детей. Обсуждать проблемы к психологу пошли бы лишь 16% детей, к учителю — 5%. Если вдуматься в эти цифры, то станет очевидно, как беспомощны оказываются подростки, когда жизнь задает трудные вопросы. Знать бы, куда позвонить.

с собой более 200 детей и полутора тысяч подростков. А всего в России фиксируется около 4 тысяч попыток детских самоубийств. Самое трудное в осмыслении масштаба этой катастрофы — здраво оценить, действительно ли в феврале произошел резкий всплеск суицидов, либо это ощущение объясняется обостренным вниманием к проблеме со стороны СМИ? Дело в том, что проблема эта социологами в стране подробно не изучалась, а напрасно.

Евгений Бунимович рассказал, что некоторое время назад обращался к мэру Москвы Сергею Собянину с просьбой открыть единый телефонный номер психологической помощи подросткам. «В стране есть единый номер детского телефона доверия — 8 800 200-01-22. Всё замечательно. Но вы можете представить, чтобы ребенок такой номер запомнил? Я попросил мэрию выделить хотя бы для Москвы короткий вариант — 122 (три последние цифры этого номера). Мне ответили, что такой возможности нет. И еще. Школы обязаны информировать школьников о телефонах доверия. Но как? Я не видел ни одной школы, где бы этот номер висел на доске в холле, написанный крупными цифрами, так, чтобы сразу бросался в глаза. Эту информацию, как правило, пишут мелким шрифтом, в углу, среди прочих объявлений. Как ни странно, но школы не слишком заинтересованы в том, чтобы школьники звонили по этим телефонам, — меньше риска, что дети вынесут сор из избы…» Очевидно, что выстраивание системной психологической помощи подросткам — дело небыстрое, если вообще

возможное, учитывая отечественную традицию. Значит, единственно, кто может сейчас помочь им, — это близкие люди. О том, как удержать ребенка от крайних шагов, в интервью «Новой газете» рассказывает психотерапевт, психолог, консультант сайта о преодолении суицида «Избери жизнь» Сергей БЕЛОРУСОВ.

— Неутихающая волна детских суицидов активно освещается в СМИ. Некоторые издания так увлекаются подробностями, что невольно, по моему ощущению, популяризируют добровольную смерть, недаром в последнее время детские суициды происходят почти ежедневно. У подростков как будто происходит героизация суицида. Вот он думает: «Обо мне никто не знает, всем на меня наплевать, а я вот сигану из окна, и все газеты напишут, и мама рыдать будет».

— Это действительно так. Когда в XIX веке вышел роман «Страдания юного Вертера», заканчивающийся самоубийством главного героя, 200 человек в Европе свели счеты с жизнью, потому что это было красиво, это было популярно и вызывало сторонний интерес к собственной персоне. В каждом заложено чувство собственной важности, и, если его невозможно осуществить другим путем, можно пойти

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

8 февраля. 14-летний Саша Филипьев выпрыгнул из окна своей квартиры на 17-м этаже жилого дома в Москве после ссоры с отцом, который обвинил его в краже фотоаппарата у одноклассницы.

9 февраля в Красноярске 12-летний школьник повесился без видимых причин. Мальчик воспитывался в полной благополучной семье. Никаких намерений совершить

ИТАР-ТАСС

самоубийство он не высказывал, о ссорах и конфликтах с одноклассниками также ничего не известно.

11 февраля 15-летняя московская школьница Диана Сивакова выбросилась с 23-го этажа высотного дома. Незадолго до гибели девочка обсуждала с родными и одноклассниками эпидемию суицидов среди российских подростков.

и на самоубийство. Это опасная вещь. Недаром общество табуирует суицид, но не в строгом смысле, а просто оставляя его за скобками нормальной жизни. Возможно, эта лавина в какой-то степени сейчас и образовалась благодаря смакованию, подробностям, фотографиям. Газеты будто выполняют социальный заказ — раз люди интересуются, дадим продукт.

— А как относиться к шантажу суицидом? Вот ребенок говорит родителю: «Не сделаешь, как прошу, я прыгну из окна». Это вообще нужно принимать всерьез или лучше игнорировать? Как сделать, чтобы провокационная история не реализовалась в конечном итоге?

— Это стоит воспринимать, но не как симптом у ребенка, а как семейную патологию. Значит, что-то в семье не так, если практикуются методы суицидального шантажа. Это диагноз родителям, это сигнал для переформатирования семейных отношений. Тут родителю нужно вглядеться в себя. Родители очень часто хотят видеть своих детей как воплощение собственных проектов. И при этом в упор не видят реального ребенка. Его в такие минуты спросить надо: «Родной, что не так? Давай поговорим», а не отмахиваться: «Ну и прыгай!»

С ребенком, который находится в кризисе, который пусть и в шутку озвучил это намерение, нужно как можно больше разговаривать — не меньше часа в день. Разговаривать обо всем, и чем разнообразнее темы, тем больше дезактуализируется возникшая патологическая мысль. Суицидальное поведение — это сужение сознания. Один-два раза в жизни каждый отвечает на вопрос: «А стоит ли жить?» Но когда эта мысль становится определяющей, это означает, что сознание заходит в какой-то тупик, поэтому необходимо этот тупик разрушить, попытаться вызвать интерес к каким-то жизненным возможностям. Второй шаг — солидаризация. Нужно объединиться с ребенком в каком-то деле, пусть и незначительном. Ну хоть кино какое-то вместе смотреть, музыку слушать, дело какое-то бытовое сделать… Чем больше мы соединяемся с ребенком, тем меньше у него шансов задуматься о крайних шагах. Для ребенка очень важна солидарность, сопричастность с взрослым. Это значит: он не одинок. Не одинокий человек не пойдет прыгать с 16-го этажа.

— А может, для подростка естественно состояние одиночества?

— Нет, одиночество патологично. Оно либо удел сильнейших, либо декомпенсированных натур. Поэтому всё, и информацию, и самоидентификацию, следует проживать и переживать с кем-то вместе: с друзьями, родственниками, родителями. Одиночество для неокрепшей натуры губительно. Есть в суицидальной психологии понятие «социальная сеть». Это не виртуальная сеть. Мы просим подростка нарисовать на листе бумаги, как и на какой дистанции он соединяется с другими людьми. Иногда он себя в уголочке рисует, соединенным с кем-то одним вдали. Надо понимать, что чем более многообразна эта сеть, чем конкретнее и рельефнее система взаимосвязей, тем ребенок более застрахован. Оптимизировать ее в реальной жизни, а не заменять в виртуальных сетях, — задача для того, кто хочет воспротивиться суициду.

— Как вы думаете, почему дети из социально сохранных семей, внешне благо-

«

14 февраля стало известно еще о трех детских суицидах.

16-летний школьник из Ростова-на-Дону покончил с собой после уроков, спрыгнув с балкона многоэтажки. Предположительно причиной стала ссора с матерью. Повесился 18-летний подросток у себя дома в селе Чердаты Томской области. По данным правоохранителей, семья школьника была благомужиком, займись наконец спортом». И порой мне становится невыносимо так, что я чувствую, что выхода нет». Отсутствие понимания собственного ребенка — ключевая проблема. А родители еще и не понимают особенности психологического взросления, которое у подростков происходит через закономерную оппозицию родителям, через отталкивание. Категорические запреты с родительской стороны только подольют масла в огонь. Старшее поколение точно знает, чем ребенок должен быть, и неохотно воспринимает, что он хочет. Этот диалог на тему «Должен и хочу» во многих семьях просто невозможен. Работает только «должен».

— Почему дети не боятся смерти?

— Возраст не позволяет детям адекватно, всерьез воспринимать понятия «жизнь — смерть». Публикуемые в СМИ отрывки их переписки из социальной сети только подтверждают их кокетничанье со смертью. Интересно с запретным поиграть, пощекотать нервы. А нервы-то обнажены, а здравого смысла-то ноль. И нет здоровой жизненной инерции, понимания, что жизнь сама по себе классная вещь и, по сути, альтернативы ей нет, как бы сейчас она плоха ни была. Подростками момент ухода из жизни воспринимается как один из выходов. А потом вроде можно и еще что-нибудь выбрать. У позднего Гребенщикова есть песенка: «Я б пошел туда, да только там страшней, чем здесь». Осознание того, что мир небытия может оказаться значительно хуже, чем самый трудный жизненный путь, у ребенка отсутствует. Потому что он недостаточно, если хотите, укоренен в жизни. Он недостаточно жил, видел, ощущал, чувствовал.

— И страдал?

— И страдал в том числе. Страдание — непременный атрибут становления, взросления, обретения достоинства.

— В каком возрасте осознается ценность жизни? Когда проходит это лихорадочное заигрывание со смертью?

— Я думаю, как только человек начинает отвечать за себя. Отвечать за себя — это взять в свои руки собствен-

С ребенком, который находится в кризисе, который пусть и в шутку озвучил намерение уйти из жизни, нужно как можно больше разговаривать — не меньше часа в день. Разговаривать обо всем

получные, сводят счеты с жизнью? Или это внешнее благополучие ничего не означает?

— Это благополучие может быть просто ширмой. Мы не знаем, что происходит внутри. Я работаю волонтером в интернет-проекте «Выбери жизнь». Нам шлют письма подростки, молодежь, а мы отвечаем на них. Недавно пришло письмо от молодого человека из благополучной семьи: «Я живу в маленьком городе, где все друг друга знают. Но вот мне кажется, что я гей, потому что хорошо учусь и не очень люблю спорт. А родители все время мне говорят: «Будь

«

ную безопасность, материальную, эмоциональную, физическую. Несчастные дети, которые покончили с собой, еще не почувствовали вкус к самореализации, они жили за счет родителей, на что-то рассчитывали, что-то недополучали… Когда человек начинает ощущать себя хозяином своей судьбы, привлекательность суицида резко падает. Ему становится интересно с самим собой. Он поймал кайф самоосуществления.

— Опасно говорить прикладные вещи… и всё же. Вот если телефонный звонок, а на другом конце провода сообщение: «Я решил

3

получной. Проблем в школе также не было.

13-летнего школьника обнаружили повешенным у себя дома в городе Хадыженск Краснодарского края. Видимых причин для самоубийства не было.

16 февраля — еще пять жертв. Одну из самоубийц с перерезанными венами удалось спасти. Счет остается открытым? уйти…» Что делать? Как среагировать правильно?

— Сразу представить себе, что делает тот человек на другом конце провода. Он самим фактом звонка сообщает, что всетаки ждет помощи. На Западе существует профессия — переговорщик. Но, даже не имея никаких навыков, нужно понимать следующее. Во-первых, даже если вам говорят, что «всё уже решено», это все равно просьба о помощи. Звонящий очень хочет, чтобы его услышали. Во-вторых, нужно попытаться вытащить человека на диалог. Спросить: «Что надо сделать сейчас, чтобы ты изменил свое решение?» Ответ, скорее всего, будет нереалистичен, начнется торг, и в ходе этого торга есть шанс разговорить его. Вспомнить старое, пробросить перспективу в будущее. Одним словом, снизить интенсивность действия «здесь и сейчас». Просто сбить адреналин напряжения. Это работает.

— А что не работает?

— Не работает насмешка. Не работают короткие максимы: «Не делай этого». Когда человек в зашифрованном виде говорит: «Меня скоро не будет», он бросает вызов: «А что вы сделаете, чтобы я изменил свое поведение?» И нужно сделать так, чтобы он заинтересовался. Это практически стопроцентный шанс на спасение. Несколько лет назад я стал виртуальным свидетелем суицида. Парень, сидя на крыше с компьютером, сообщил в интернете друзьям о решении уйти из жизни. Написал: «Вот я решил напоследок поговорить с вами». И посыпались насмешки, а в виртуале, когда всё обезличено, глумление значительно проще, чем в реальном мире. Были и формальные призывы: «Да что ты, да не делай этого…» Не нашлось ни одного человека, который бы ему сказал: «Что сделать, чтобы ты передумал? Я сейчас приду». Надо понимать, что любое указание человеку на его одиночество ведет к терминальному результату, любое обозначение объединения минимизирует возможность ухода. Если бы этот парень в минуты фатального решения услышал слова: «Я тебя люблю, ты мне нужен», это бы здорово притормозило его. Но ему за три часа общения с друзьями никто не сказал этих слов.

— Призывы просматривать социальные сети подростков могут быть полезными?

— Отслеживать поведение школьников в социальных сетях — идея неконструктивная. Готовить спешно школьных психологов — тоже утопия. Еще детекторов лжи для подростков не хватает. Не тот человек подросток, чтобы со школьным психологом о чем-то разговаривать. Школьный психолог должен работать прежде всего с родителями. Я бы вообще вместо уроков основ безопасности жизни или основ религии ввел бы основы психологии в старших классах. Объясню почему. В нашей ментальности заложена психофобия — страх разговоров о душе с посторонними, страх поделиться проблемами. На Западе — это норма. И если эту сферу открыть детям, то справляться со своими проблемами они все же научатся, не прибегая к крайним мерам.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

4

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

место событий

4 МАРТА — ДЕНЬ УЧИТЕЛЯ

Школьники встали на защиту своего учителя

Чиновники с иском, ученики — с любовью После пресс-конференции в «Новой» 16 февраля (http://www. novayagazeta.ru/news/54210.html) Татьяна Иванова, председатель участковой избирательной комиссии из Санкт-Петербурга, заявившая о том, как ее принуждали к фальсификациям на думских выборах, ночным поездом отправилась домой.

У

езжая из Москвы, Иванова знала, что руководитель Василеостровского отдела образования Наталья Назарова решила защищать свою «деловую репутацию» и подала на нее в суд. Она знала, что 13 директоров и заведующих образовательными учреждениями Василеостровского района подписали письмо, в котором заверяют, что принуждения к фальсификациям не было. Но то, что она узнала, сойдя с поезда в СанктПетербурге, ее поразило больше. Одиннадцатиклассники, которых Татьяне Ивановой пришлось оставить, уволившись «по собственному желанию», всем классом встречали ее на вокзале! Они смотрели трансляцию пресс-конференции и решили поддержать свою учительницу русского языка и литературы. Как говорит Татьяна Васильевна: «Со мной чуть инфаркт не случился».

Еще одна поразившая ее новость — это письмо депутатам питерского Законодательного собрания от родителей учеников. «Татьяна Васильевна всегда с огромной любовью относилась к нашим детям, а дети платили ей тем же, — говорится в письме. — Ее можно было застать на работе с 9 утра до 9 вечера. Контингент этой школы особенный. Мы знаем, что в школе более 50 учащихся состоят на учете в полиции, есть ребята с судимостью. Да и наши собственные дети попали в эту школу как в спасательную шлюпку (больше нигде не брали). Мы привели своих детей, чтобы они хоть как-то закончили 9 классов. Сегодня наши дети в 11-м классе. Татьяна Васильевна заново учила наших детей учиться: она делала с ними домашние задания, ходила к ним на уроки, посещала семьи, проверяя, в каких условиях живут дети, да разве все перечислишь? Многим из нас, родителей, она вернула души наших детей». Родители пишут, что Татьяна Иванова учила детей быть истинными гражданами своей страны. Кто главный в жизни учителя? Директор школы, начальник управления образования? Да, они могут уволить, могут лишить премии. Но учитель особая профессия — за ним дети.

Людмила РЫБИНА

Владимир Путин вручил кавалеру ордена Ленина Минтимеру Шаймиеву медаль Столыпина

Уже второй подряд президент ФРГ отправился в отставку под давлением общественности и прессы

Сам ушел 17 февраля Кристиан Вульф передал через информационное агентство DAPD сообщение о своем добровольном уходе с высшего государственного поста. На самом же деле от 52-летнего политика практически ничего уже не зависело.

К

ак и его предшественник, Хорст Кёлер, вынужденный в свое время оставить должность президента после резкой критики со стороны парламентской оппозиции, Вульф «потерял лицо» после смехотворных по российским меркам проступков. Но согласно Конституции Германии, «президент, как высший представитель страны, обязан быть безупречной в нравственном отношении личностью, заслуживающей общенародное доверие». Первый камень в огород Кристиана Вульфа бросила бульварная, но весьма авторитетная газета «Бильд». 13 декабря прошлого года издание с пятимиллионным тиражом поведало о том, как президент, еще в бытность его премьером одной из немецких земель, пренебрег кредитом на обычных условиях в банке, взяв 500 000 евро для покупки дома в долг под символический процент у крупнейшего местного предпринимателя. Узнав о готовящейся публикации, Вульф запаниковал и в тщетной попытке утаить злоупотребление должностными полномочиями оставил на автоответчике главного редактора «Бильда» сообщение

Вы полагаете, все это будет носиться?

Сергей ЗОЛОВКИН, соб. корр. «Новой» Берлин

в это время С 3 февраля на месяц Юрий Чайка временно отстранил от должности прокурора Ростовской области Валерия Кузнецова

В ходе поездки в Набережные Челны премьер-министр Владимир Путин вручил бывшему президенту Татарстана Минтимеру Шаймиеву правительственную награду — медаль Столыпина, которую можно вот так красиво прикрепить на лацкан пиджака… Стоп! На себе не показывают!

Неудобный прокурор

РИА Новости

И

так, без жестов, только словами: Минтимер Шарипович может прикрепить медаль Столыпина на лацкан рядом с орденом Ленина, который он честно заработал еще в молодые годы. Нет, без жестов все-таки не обойтись. Как минимум придется развести руками. Будущие историки, чего доброго, тронутся рассудком. Как один человек мог удостоиться и ордена Ленина, и медали Столыпина? Наиболее дотошные из них полезут в собрание сочинений Ильича и освежат в своей исторической памяти его высказывания об Аркадьевиче. «Помещик и предводитель дворянства становится губернатором в 1902 г., при Плеве, «прославляет» себя в глазах царя и его черносотенной камарильи зверской расправой над крестьянами, истязаниями их (в Саратовской губернии), организует черносотенные шайки и погромы в 1905 г. (Балашевский погром)…» — писал в октябре 1911 года будущий глава российского правительства об уже бывшем, недавно убитом. При этом пролетарский вождь характеризовал трагическую смерть своего политического противника как «умерщвление обер-вешателя». Вдобавок вечно живой вдохновитель революции называл покойного реформатора «главой контрреволюции».

угрожающего характера. Чем взбесил строптивые СМИ Германии. Журналисты довольно быстро разузнали и про некоторые другие «вольности» VIP-чиновника. Были обнародованы, в частности, документы, подтверждавшие неоднократное проживание Вульфа и его жены Беттины в роскошных отелях за счет друзей-бизнесменов. Прокуратура федеральной земли Нижняя Саксония оперативно отреагировала на публикации, приступив к дознанию против президента страны «по подозрению в коррупционных действиях». Было подготовлено и ходатайство в бундестаг для снятия с Вульфа иммунитета. Но депутаты не успели приступить к рассмотрению скандального вопроса — Вульф заявил о своей отставке. Заявление из президентского дворца Бельвю вызвало вздох облегчения у многих видных политиков ФРГ. Столь часто спорящие между собой по другим вопросам Юрген Триттин, сопредседатель фракции «зеленых», и Томас Опперман, секретарь фракции Социалдемократической партии Германии в бундестаге, были в этот раз единодушны: «…необходимость данного непростого решения давно назрела». Мэр же немецкой столицы Клаус Воверайт назвал отставку проштрафившегося президента «наилучшим доказательством эффективной работы независимой юстиции и журналистики в нашей демократической стране». Что же до Ангелы Меркель, хранившей молчание в течение всего скандала, то она публично выразила свое уважение уже экс-президенту «за его мужество при принятии столь непростого решения». И клятвенно пообещала оппозиции «непременное согласование кандидатуры нового главы государства».

Официально Валерия Кузнецова отстранили за недостатки надзора за коммунальным комплексом. В прессрелизе Генпрокуратуры перечисляются эпизоды деятельности водных компаний, снабжающих водой с 2006 года шахтерские города области. Смешнее только награждение Крупской орденом Ленина

Не будем давать характеристики ни Ленину, ни Столыпину, ни Шаймиеву — заслуги каждого из троих отмечались при самых разных подходах. Заметим только, что орден первого из них в сочетании с медалью второго на пиджаке третьего — нелепица, претендующая на второе место в списке самых удивительных наград, врученных отличившимся гражданам в нашем Отечестве. Ну а первое место тут занято раз и навсегда. Это, несомненно, награждение в 1935 году Надежды Константиновны Крупской орденом Ленина.

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Татарстан

З

а это время, заявляет Генпрокуратура, тарифы выросли в пять раз. Но против водных компаний в сентябре 2011 года было возбуждено уголовное дело. Более того, почти год областная прокуратура добивалась возбуждения уголовного дела против мэра Новошахтинска Сергея Скобелева, который, по версии следствия, оплатил из бюджета города свою предвыборную кампанию. Вообще, при Валерии Кузнецове, который стал прокурором Ростовской области в ноябре 2008 года, облпрокуратура усилила надзорную работу за органами власти и правоохранительными органами. Уже на первой своей расширенной коллегии летом 2009 года Кузнецов в присутствии губернатора области Чуба и руководства всех правоохранительных органов раскритиковал их деятельность за нарушение прав человека. Областная прокуратура отменила более 600 неза-

конно возбужденных уголовных дел. Но в то же время из 80 тысяч отказов в возбуждении дел более 27 тысяч были впоследствии возбуждены при вмешательстве прокуратуры. Валерий Кузнецов вносил прокурорские представления и органам областной власти. Подобного ни при Чубе, ни при сменившем его Василии Голубеве предшественники Кузнецова себе не позволяли. До Ростовской области Кузнецов три года возглавлял прокуратуру Чечни при президентах Алханове и Кадырове. Много доброго говорили мне о бывшем прокуроре Чечни Валерии Кузнецове Анна Политковская и Наталья Эстемирова. …В Ростовской областной прокуратуре сообщили, что незадолго до отстранения от должности В. Кузнецову поступило предложение из Генпрокуратуры добровольно уйти в отставку или стать прокурором Чукотского АО. Сам Кузнецов отказался комментировать версию Генпрокуратуры о своем отстранении, но заявил, что «она его удивляет».

Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

5

Председателя ТСЖ Михаила Шульмана избили во дворе дома

А крыша — чья? Председателя одного из московских ТСЖ Михаила Шульмана жестоко избили в центре Москвы. Четыре года подряд он пытался выгнать захватчиков из собственного дома на Рождественском бульваре. В четверг вечером на него напали трое: избили до потери сознания, проломили череп.

Михаил Шульман

С

ейчас он в тяжелом состоянии находится в нейрохирургической реанимации. За три дня до трагедии у него родился сын, которому даже не успели придумать имя. «Мотивы в нашем случае такие ясные, что и перечислять не нужно», — пишет жена пострадавшего Екатерина в своем блоге. «Новая» подробно писала об этих мотивах год назад в статье «Рейдер, который живет под «крышей». Михаил Шульман был председателем ТСЖ в доме, где в 2006 году к квартире на верхнем этаже дома незаконно, как впоследствии установил суд, присоединили чердак. Федеральная регистрационная служба, Мосжилинспекция, управа Мещанского района, БТИ, ДЕЗ, Главное следственное управление при ГУВД Москвы — всем этим организациям жители дома предъявили свои претензии. Жители подали иск о мошенничестве, но в ОВД Мещанского района тринадцать (!) раз отказали в возбуждении дела. Семья Шульманов активнее всех участвовала в борьбе: ходили по судам, вели хронику событий в блоге, пытались достучаться до СМИ. На них давили всеми способами: расспрашивали соседей об их частной жизни, заводили на сестру Михаила Ларису уголовное дело, дважды поджигали машину, угрожали им по телефону, били стекла, однажды избили мать Михаила, в другой раз напали на него самого. В этот раз, видимо,

Бывший посол США в Москве назначен заместителем генсека НАТО

Альянс приблизился к России Бывший посол США в России Александр Вершбоу приступил к работе в качестве заместителя генерального секретаря НАТО. Это второй по рангу гражданский пост в западном военнополитическом союзе.

В

период 1998—2001 гг. Вершбоу был постоянным представителем США в НАТО в ранге посла, членом Совета НАТО, после чего до 2005 года работал послом США в России.

решили уже не запугивать, а калечить. «У него гематомы, множественные переломы черепа, перелом височной кости, — рассказывает Лариса Шульман. — Самое важное, к счастью, не задето. Он все время в сознании, но говорить не может: речь нарушена». По словам Ларисы, нападения можно было ожидать, так как 10 февраля они после четырех лет тяжб наконец-то выиграли дело — суд решил, что общее имущество незаконным образом попало в руки владельцу квартиры на верхнем этаже, который в ней даже не живет. Шульманы считают возможными заказчиками нападения владельца той самой квартиры и руководителя риелторской фирмы, занимавшейся присоединением чердака. (Фамилии и реквизиты в редакции имеются.) «Всегда нападали на нас, когда мы начинали выигрывать: сыну ногу сломали, отцу руку распороли, маме стекла били. Михаила в прошлый раз тоже по голове били как раз после суда — такая методика у них», — рассказывает Лариса. Екатерина Шульман, жена Михаила и мать его новорожденного сына, считает, что причиной нападения мог стать не только имущественный спор, но и все последние политические записи в блоге Михаила. «А вот то подразделение «Наших», которое нами занимается», — пишет она в ЖЖ. Незадолго до нападения у подъезда Шульманов дежурила молодежь в куртках с эмблемой проекта «Все дома» — одного из ответвлений молодежного прокремлевского движения «Наши». Пресс-секретарь «Наших» Кристина Потупчик в блоге уверяет, что движение не имеет отношения к травле и избиению Шульмана: «Активисты движения «Наши» и проекта «Все дома» непричастны к нападению на Михаила Шульмана. К проекту «Все дома» действительно обращались жители дома по адресу: Рождественский бульвар, 10/7, они жаловались на руководителя их ТСЖ Михаила Шульмана. Нашими активистами была предпринята попытка разобраться в ситуации, но однозначного вывода о вине какой-либо из сторон сделать не удалось, поэтому еще в ноябре проект прекратил заниматься этим домом». Лариса не уверена в причастности прокремлевской молодежи к нападению, но не сомневается, что оно было организовано не без участия коррумпированных чиновников. «Нападали трое спортивных мужчин — они три дня паслись во дворе, сидели у дворника. ДЭЗ предусмотрительно сорвал все камеры наблюдения в подъезде и во дворе», — говорит она. Врачей для Михаила уже нашли, и единственная помощь, которая сейчас нужна, по словам родственников, — это огласка.

Вера КИЧАНОВА

«Посол Вершбоу — это выдающийся дипломат, который применит свой богатый опыт и знания в работе на этом важном посту, — заявил, приветствуя своего нового заместителя в брюссельской штаб-квартире, генсек НАТО Андерс Фог Расмуссен. — Я буду работать с ним по главным вопросам, стоящим перед альянсом в период подготовки к саммиту НАТО в Чикаго, в том числе по операции в Афганистане, Противоракетной обороне и Умной обороне (эффективность при меньших затратах. — А. М.)». Александр Вершбоу сменил на этом посту итальянца Клаудио Бизоньеро, который отработал пять лет. У генерального секретаря НАТО только один заместитель, который исполняет обязанности первого лица в период его отсутствия. В остальное время — это малозаметная и почти совершенно не публичная фигура.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

Александрсобственный Минеев корреспондент «Новой» Массовые демонстрации в России названы в резолюции «выражением стремления российского народа к свободным и справедливым выборам

Наши выборы не вполне стандартны По мнению Европарламента, надо еще принять серьезные меры к обеспечению свободы СМИ и свободы собраний вропарламент на сессии в Страсбурге принял резолюцию, которую в Москве назовут антироссийской. Она посвящена прошедшим парламентским и предстоящим президентским выборам в России, состоит из констатаций и призывов, необязательных к исполнению, но важных для отношений России с Европой. Европейский парламент осудил российские власти за нарушение международных обязательств в области демократии в ходе парламентских выборов и призвал соблюдать стандарты Совета Европы и ОБСЕ при подготовке и проведении президентских. В резолюции поставлена под сомнение также и ответственность России как члена международного сообщества. Евродепутаты осудили российско-китайское вето по Сирии, призвали Москву поддержать в Совете Безопасности ООН мирный план ЛАГ и прекратить продажу оружия Дамаску. Обосновывая принятие резолюции, парламентарии напомнили, что РФ связана с ЕС соглашением о партнерстве и сотрудничестве, что она является членом Совета Европы и ОБСЕ. То есть это не вмешательство во внутренние дела, а призыв к выполнению договорных обязательств. В резолюции Европарламента отмечается, что прошедшие выборы в Думу «не полностью соответствовали стандартам свободных и справедливых выборов и были отмечены слиянием государства и правящей партии, а также отсутствием независимости избирательных комиссий, пристрастностью средств массовой информации и вмешательством государства на различных уровнях». Имели место «многочисленные процессуальные нарушения, случаи очевидной манипуляции и серьезные случаи вброса бюллетеней». Европарламент опасается, что результат этих выборов, т.е. новый состав Думы, «не принесет улучшений в том, что касается роли и влияния Думы в политической системе России». Депутатам Думы такой намек на неполноценность должен быть неприятен. В этой связи европейские парламентарии отмечают, что президент Дмитрий

Е

Медведев объявил о «комплексных изменениях в политической системе, в том числе о столь необходимом упрощении правил регистрации политических партий». По их мнению, надо еще принять серьезные меры к обеспечению свободы СМИ и свободы собраний. Массовые демонстрации в России названы в резолюции «выражением стремления российского народа к свободным и справедливым выборам». Европарламент напоминает, что одним из главных недостатков выборов в Думу было «ограничение политического плюрализма в ходе их подготовки». И вот оппозиционные кандидаты лишены возможности баллотироваться на президентских выборах. Это «опять подрывает политическую конкуренцию и плюрализм». Отдельно отмечен случай с Григорием Явлинским. Европарламент подчеркивает, что «международные и национальные миссии по наблюдению за выборами должны быть полностью развернуты, чтобы обеспечить эффективный мониторинг избирательного процесса в соответствии со стандартами БДИПЧ ОБСЕ и Совета Европы, призывает российские власти не допустить вмешательства и помехи, о которых сообщалось во время выборов в Думу». В документе осуждаются силовые действия полиции в подавлении демонстраций протеста после думских выборов, расширительное применение закона об экстремизме и использование уголовного права против неправительственных организаций, проволочки в расследовании дела Магнитского, нарушения прав религиозных и сексуальных меньшинств и т.п. Общий проект резолюции Европарламента составлен на основе шести проектов, подготовленных разными политическими группами (фракциями). Процесс согласования продолжался более недели. Это единая позиция правых и левых, консерваторов и либералов. Страсбург

память Ушел из жизни Михаил Ронович Семаун 15 лет мы были рядом с этим человеком. С ним было легко и просто. С ним рядом было ощущение радостного спокойствия и уверенности, что тебя понимают. Наши искренние соболезнования родным и близким и всем тем, кто любил и знал Михаила Роновича. Светлая ему память! Редакция

6

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Куда делись лучшие люди страны

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

В агитации за В. В. Путина не участвуют ни «Единая Россия», ни приближенная «элита». Кандидат понял, что их сильно не любят

интернете идет жаркая дискуссия по поводу ролика с Чулпан Хаматовой, агитирующей «за Путина». «Владимир Путин всегда исполнял те обещания, которые давал нашему фонду». В сочетании с печальным видом актрисы и слухами о том, что на фонд «Подари жизнь» якобы «наехали», эти слова действительно звучат по-другому. Но я не об этом. Я не собираюсь обсуждать, оказалась ли Хаматова в роли «заложницы», как пишут в Сети, или просто не могла отказать ради благого дела всесильному спонсору. Я о другом: а где же г-н Киселев? Почему он не агитирует за Путина? В самом деле, в деле благотворительности есть человек куда более достойный, чем Чулпан Хаматова, — это Владимир Киселев и фонд «Федерация», который в декабре 2010 года привез в Питер таких звезд, которые меньше чем за миллион и задницу-то от своего дивана не оторвут. И на этом концерте пел сам Путин, отчего все мероприятие выглядело не столько благотворительным концертом, сколько частной вечеринкой а-ля «младший сын Каддафи, поющий с Мэрайей Кери». Ходят слухи, что устройство концерта не случайно было поручено Киселеву. Что Путин и Киселев знакомы с Питера, и даже злые языки говорят, что Киселев так представляется: «Я — последний ресурс ВВ». Во всяком случае, еще в середине 90-х питерский

В

Москва, центр. Пушкинская. Здесь — реклама Фонда Киселева. А в агитроликах кандидата в президента — совсем другие люди. Видимо, кандидат различает добро и зло.

«Двадцатый трест» (тот самый, бюджетные деньги которому выделялись за подписью В.В. Путина) переводил деньги в Калифорнию по договору с фестивалем «Белые ночи», к которому тогда имел непосредственное отношение Киселев. Так вот, г-н Киселев — я вам сейчас это на пальцах докажу — куда более уважаемое лицо, чем какая-то Чулпан Хаматова. «…в отличие от других фондов, — заявил Киселев перед концертом, — средства собранные будут отданы этим центрам ДО события». Правда, потом представители фонда стали говорить, что «денег и не собиралось» (так заявила «Новой» Лариса Серебрянникова, в 1997-м объявленная Литвой в международный розыск за создание финансовой пирамиды). Для какой-нибудь Хаматовой или там Водяновой такой разнобой в ответах: «отдадим еще до концерта» — «а мы вообще ничего не собирали» — был бы приговором. Спонсоры больше б не дали денег! Но не то Киселев, чей моральный авторитет выше подозрений! И в июле прошлого года «Федерация» провела в Москве уже два концерта, с охраной из ФСО и с рекламой, в которой без ведома родителей использовались фото умершей от рака девочки. Меж тем г-н Киселев продолжил объяснять Хаматовой, кто она ваще такая. «Если бы Чулпан Хаматова работала, как мы, к ней бы приезжало больше знаменитостей», — заявил он на пресс-конференции 15 марта прошлого года. «Деятельность

фонда «Подари жизнь» является непрозрачной и противоречивой», — сказал представитель Киселева Константин Козлов на суде по поводу иска о защите чести и достоинства, который Киселев подал к Чулпан Хаматовой. И суд, видимо, согласился, потому что иск Киселев в первой инстанции выиграл. Г-жа Хаматова даже заявила на апелляции, что ей пришло письмо с угрозами в конверте фонда «Федерация», но, как вы понимаете, с учетом чистоты г-на Киселева совершенно ясно, что этого быть не могло. Но самым весомым, поистине несокрушимым доказательством моральной авторитетности г-на Киселева стал иск, поданный им к «Новой газете». Басманный суд удовлетворил этот иск, взыскав моральных убытков на 250 тыс. руб. и обязав газету опубликовать опровержение сведений о том, что г-н Киселев задерживался в 1994 году органами, отказав при этом: а) в допросе следователя, который вел дело, и б) проигнорировав статью из «Коммерсанта» от 18 марта 1994 года со ссылкой на пресс-службу ГУВД Санкт-Петербурга о задержании Киселева. Так вот у меня вопрос — чем ломать Хаматову, почему бы не попросить выступить с поддержкой Путина Владимира Киселева? Странное, удивительное дело: суды выигрывает Киселев. А выступает в поддержку Путина — Хаматова. Неужто Киселев Путина не поддержит? Или это произведет обратный эффект? Сказанное касается не только Киселева.

У Владимира Путина очень много друзей. Или просто знакомых. Это и гражданин Финляндии Геннадий Тимченко, живущий в Швейцарии и экспортирующий большую часть российской нефти. И тренер по дзюдо Аркадий Ротенберг, чьи фирмы за время правления Путина получили контроль над рынком алкоголя и над морскими портами, стали крупными поставщиками для «Газпрома» и РЖД. И братья Ковальчуки, и строитель геленджикского дворца Шамалов, и пр. и пр. Вопрос: почему все эти люди не агитируют за Путина? Почему за Путина агитирует Алиса Фрейндлих, а не Геннадий Тимченко? Юрий Башмет, а не Юрий Ковальчук? Неужели Ротенберг и Ковальчук не хотят, чтобы Путин стал президентом? Невероятно! Или Ротенберг и Ковальчук скомпрометируют Путина, если будут за него агитировать? Тогда это еще более странно. Сейчас в США в Республиканской партии идут первичные выборы, и бизнесмены не скрывают, кого они поддерживают: например, известно, что крупнейший владелец лас-вегасских казино Шелдон Аделсон поддерживает Ньюта Грингрича, а Дональд Трамп высказался за Митта Ромни. Странно, почему Трампу и Аделсону можно, а Тимченко и Ротенбергу — нельзя? Может быть, потому, что Трамп не обязан Митту Ромни своим состоянием?

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

Внеочередная проверка счетов издателя «Новой» Александра Лебедева направлена на пресечение расследований в области коррупции

Заявление редакции

От повышенного давления краснеют торчащие уши быски у издателя «Новой газеты» А.Е. Лебедева. В московском офисе, в филиалах НРБанка по всей стране. Фактически уничтожили бизнес. Клиенты уносят деньги. Интересуют бригаду (130 человек, таких проверок Россия не знала!) счета самого Лебедева. Личные счета. Те, с которых он направляет пожертвования для газет, в фонды Р.М. Горбачевой и мировых звезд на борьбу с болезнями и бедностью. Болезни и бедность в Африке — следствие апартеида. Апартеид, помните, — обособленное проживание рас, рабство, поражение рабов в гражданских правах. Преступление против человечности. Болезни и бедность в России — раздельное, обособленное проживание народа и «элиты». Унижение одних и роскошь других. Коррупция — это российская разновидность апартеида. Лишение жизни будущих поколений. Эта «элита» распоряжается не своими активами: энергией, нефтью, землей, лесом, превращает их в свои понты, которые мечтает конвертировать в бессмертие. Протестное движение в России, поддержанное свободными СМИ, хочет эту элиту бессмертия лишить. Сменить законным путем. Власть не может этого вынести. Они готовы стравливать пар и людей, но не готовы к честной конкуренции с новым, остроумным, лихим, глубоким общественным настроением. И поскольку на пожарном щите только песок и лом, начали засыпать обещаниями и долбить. Долбят «Эхо», «Дождь», «Новую», ЖЖ, пришли в «Независимую». Долбят не коррупцию, а тех, кто борется с коррупцией, справедливо полагая, что борьба с коррупцией — борьба с «их» государством. Но мы в своей стране, мы опираемся на ее законы и идеалы. Опираемся и на пакет политических свобод (жаль, опоздавших), внесенный президентом, и антикоррупционные предложения премьера. Премьер-министр, кстати, обнулил свои старые обязательства: никто из «его команды» не стал агитатором предвыборных роликов. Что остается этой команде? Давить или валить. Редакция будет всеми законными способами защищать своего издателя. Редакция будет защищать своих коллег. Редакция будет нападать.

О

Сведение счетов минувшую пятницу стало известно, что сотрудники департамента экономической безопасности (ДЭБ) МВД и ФСБ провели обыск в Национальном резервном банке (НРБ). В это же время в банке работала рабочая группа Центрального банка России. Такие проверки еще 30 января одновременно начались в 19 филиалах и отделениях НРБ по всей стране. В масштабной операции задействовано более ста сотрудников ЦБ. С фотокорреспондентом Анной Артемьевой мы приехали в головной

В

офис НРБ, чтобы получить комментарии у Елены Питухиной, руководителя рабочей группы ЦБ. Единственное, что она сказала «Новой»: «Это плановая проверка…» И позвонила руководству ЦБ, сообщив о том, что «проверкой интересуется пресса», и вызвав сотрудников службы безопасности ЦБ. Как выяснилось позже — для проведения «операции эвакуации» комиссии ЦБ, чтобы оградить их от контактов с журналистами российских и западных СМИ, собравшихся в фойе здания НРБ. страница 8

?

К ЧИТАТЕЛЯМ

Можно ли закрыть «Новую газету»? Есть ответ Друзья-читатели, вы спрашиваете, переживет ли «Новая» наезд на нашего акционера Лебедева А.Е.

— Понимаете ли, друзья... — задумчиво отвечаем мы... — «Закрывают» нас восемнадцать лет. На сей раз в небольшой, но достойной компании с «Дождем», «Эхом»... Тут всего лишь одна вертикаль притворяется удавом и вроде бы сжимает кольца. Не верьте, у нее просто предвыборный спазм. Понимаете ли… Политковскую, Домникова, Щекочихина нельзя закрыть.

8

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

/

стратегия тактика

страница 7

Сведение Выборы счетов разбитого В

пятницу вечером первый зампред ЦБ Алексей Симановский уже официально сообщил, что проверка НРБ — плановая: — Основными вопросами, изучаемыми в ходе проверки, являются соблюдение требований по формированию обязательных резервов, качество активов (кредитный портфель, ценные бумаги), формирование резервов на возможные потери, состояние ликвидности, качество управления рисками, выполнение требований 115ФЗ (о противодействии легализации доходов, полученных преступным путем, и финансированию терроризма), — заявил Симановский. Однако версия, выдвинутая первым зампредом ЦБ России, выглядит неубедительно. Хотя бы потому, что меньше чем полгода назад проверка по всем направлениям, озвученным Симановским, уже проводилась. И был составлен почти 500-страничный акт, главный вывод которого — НРБ работает исключительно в рамках закона, нарушений законодательства не выявлено. К тому же в ходе нынешнего «десанта» в НРБ проверяющих больше всего интересуют документы, связанные с финансированием гуманитарных и медийных проектов владельца НРБ Александра Лебедева. В их числе — «Новая газета», британские The Independent и The Evening Standard, Благотворительный резервный фонд, а также Горбачев-фонд и Фонд Раисы Горбачевой. Между «изучением соблюдения требований по формированию обязательных резервов», как утверждает Симановский, и поиском мифических нарушений в финансировании гуманитарных и благотворительных проектов огромная разница. Обозреватель «Радио Свобода» Елена РЫКОВЦЕВА не сомневается, что общество получило четкий сигнал, что начинается политика закручивания гаек: — Так же не бывает в природе, чтобы в одну-две недели по случайному стечению обстоятельств пришли с обысками на «Дождь» и к Лебедеву, провели очень серьезную налоговую проверку в «Независимой газете», сменили совет директоров на «Эхе». Экс-генеральный секретарь Союза журналистов России Игорь ЯКОВЕНКО также уверен, что тотальная проверка НРБ — это предвестник серьезных изменений взаимоотношений власти и общества: — Это совокупность сигналов, которые совершенно однозначно дают понять, что произойдет со СМИ после 4 марта. Нам это уже подробно, внятно и членораздельно объяснили. То, что происходит с радиостанцией «Эхо Москвы» и с активами Лебедева, то, что происходит с «Дождем», — все это складывается в однозначно трактуемую картину. Игры закончены. В то же время сам Александр Лебедев полагает, что наезд на НРБ «не целенаправленная кампания, инициированная сверху, а самодеятельность силовиков, которые на свой лад хотят отличиться». Видением ситуации Лебедев поделился в своем ЖЖ: «Проверяют финансирование «Новой газеты»: и счет «Новой газе-

ты», и мои личные счета, с которых каждый месяц перечисляются деньги на издание, находятся в НРБ. Проверяют, на какие еще цели я тратил свои личные средства. Сколько перечислил Фонду Р.М. Горбачевой? М.С. Горбачева? НИС? «Нашей Столице», Фонду по борьбе со СПИДом Элтона Джона, фонду журнала Vogue, фонду Водяновой и т.д.

«

Можно бороться с коррупцией, а можно — заткнуть рот тем, кто говорит и пишет о коррупции. Не будет разговоров о коррупции — не будет и ее самой. Похоже, что этот путь и привел «ревизоров» в НРБ

«

Что-то не припоминаю, чтобы подобные проверки случались в обанкротившемся Межпромбанке, из которого было путем мошенничества выведено за рубеж более 3 млрд долл. (в т.ч. 30 млрд рублей — беззалоговый кредит ЦБ), ВТБ, где «недосдача» составляет минимум 300—500 млрд руб., Банке Москвы, откуда, как теперь стало известно, «исчезло» более 300 млрд рублей, банках некоего Матвея Урина, где таким же образом «испарились» около 200 млн долларов, том же «Роскапе» и иных банках, через которые под «бдительным» надзором ЦБ за последние 5 лет было выведено из России, отмыто и спрятано за рубежом более 500 млрд долларов». Избирательная активность ЦБ и силовиков наводит на мысль, что так они поняли антикоррупционные поручения правительства. Можно бороться с коррупцией, законодательно сужая поле возможностей чиновников и бизнесменов, возбуждая уголовные дела по конкретным коррупционным проявлениям, о которых уже не первый год говорит Александр Лебедев, пишет «Новая газета» и другие СМИ. А можно — заткнуть рот тем, кто говорит и пишет о коррупции. Не будет разговоров о коррупции — не будет и ее самой. Похоже, что этот путь и привел «ревизоров» в НРБ.

Ирек МУРТАЗИН

мифа

На выборах 4 марта миф о «путинском большинстве» вступит в жестокую конкуренцию с фактическим отсутствием этого самого большинства

Кирилл РОГОВ обозреватель «Новой» последние недели Владимир Путин развивал наступление. Альтернативные митинги, программные статьи в газетах. Пресловутые предвыборные ролики. Возбужденный ригоризм сервильных активистов: «Оппозиция отказывает сторонникам президента в искренности, чем она тогда лучше власти?!» «Если не он, то кто?» — предлагает вопрос-ловушку пропутинская пропаганда людям попроще. Изо всех сил подклеивается, подкрашивается, долепливается пресловутое «путинское большинство», которое, казалось бы, уже разбитым кувшином лежало в декабре на городских мостовых. Миф о «путинском большинстве» нужен не только для оправдания победы в первом туре. Скорее наоборот — победа в первом туре необходима для поддержания мифа. Миф о большинстве и идеологически, и технически — краеугольный камень путинизма. Он призван психологически парализовать оппозицию, он заставляет инстинктивно присоединяться к объявленному мнению большинства «болото». Он выдавливает в маргинальность любые интеллектуальные и политические альтернативы. Социологические службы рапортуют о росте рейтинга. Но «вести с полей» заставляют отнестись к этому по меньшей мере сдержанно. Вести эти рисуют несколько иную картину: рейтинг Путина (количество тех, кто намерен за него проголосовать), во всяком случае в больших городах, не растет, застыв где-то немного выше отметки 30%. В этом случае критическим вопросом выборов оказывается явка: чем она ниже, тем в больший процент проголосовавших за Путина превращаются эти 30%, тем меньше надо будет дорисовывать до заветных 55—60%. Здесь наглядно видна механика процесса: миф о большинстве деморализует оппонентов и превращает путинское меньшинство в почти настоящее большинство. Между тем если отвлечься от рейтинговой горячки, то новостью является как раз то, что путинского большинства больше нет. (Об этом см.: «Новая газе-

В

та», № 5 от 20 января 2012 г., http:// www.novayagazeta.ru/comments/50523. html.) В этом еще раз убеждают данные вышедшего недавно сборника Левадацентра «Общественное мнение-2011». Динамика ответов на весьма широкий круг вопросов, не связанных с выборной повесткой, но отражающих эволюцию представлений о предпочтительном типе социального и политического устройства, демонстрирует серьезный сдвиг в настроениях. Так, например, решительные изменения произошли в распределении ответов на вопрос: «Что сейчас происходит в России — рост и развитие, стабилизация или торможение и застой?» Если в 2007 г. вариант «рост и развитие» выбирали 38%, а «застой» — 21%, то теперь вариант «застой» собирает 36%, а первый вариант — лишь 18%. Здесь можно заподозрить влияние кризиса, но характерно, что оценки 2011 г. значительно хуже оценок 2010-го. За этой динамикой стоят не материальные (оценки материального положения выглядят вполне удовлетворительными), а более глубокие — социально-политические мотивы. (См. график 1.) Прежде всего резко, даже радикально, ухудшилось восприятие власти в целом и того импульса, который дает она социальному развитию. Так, в середине 2000-х годов на вопрос: «Стало ли бюрократии и коррупции в последнее время меньше или больше, чем при Ельцине?» — 20— 25% отвечали, что меньше, около 20% — что больше, остальные не видели разницы; в результате получался небольшой положительный баланс. Потом ситуация начала ухудшаться, и в последние два года уже около 50% респондентов говорят, что коррупции и бюрократии стало больше, и только 5—6%, что меньше, чем при Ельцине. Потуги кандидата Путина актуализировать в сознании избирателей отрицательный образ 90-х, чтобы повысить на его фоне оценку нынешней власти, оказываются совершенно безрезультатными. (См. график 2.) Совершенно не удивительно на этом фоне, что теряет привлекательность сам путинский, вертикально-иерархический принцип организации власти. Идея передачи всей ответственности и полномочий наверх теряет популярность на фоне резкого снижения доверия к этому самому «верху». Меж тем еще в 2008 г. считали, что вертикаль приносит больше пользы, 42%, а что больше вреда — 30%. В январе же 2012 г., наоборот, 35% сочли, что от «вертикали» больше вреда, и лишь 30% — что больше пользы. (См. график 3.) Эта важная перемена в представлениях о предпочтительном принципе

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

9

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«

График 1. Динамика распределения ответов на вопрос: «Что, по Вашему мнению, сейчас происходит в России — рост и развитие, стабилизация или торможение и застой?»

График 3. Динамика распределения ответов на вопрос: «Вертикаль власти» приносит больше вреда или больше пользы?»

организации власти отражается и в динамике других ответов. Причем принцип вертикальности прочно связан с принципом единоначалия. Так, в середине 2000-х практически абсолютное большинство (50%) говорило, что лучше, чтобы власть была сосредоточена в одних руках, и лишь 36% выбирали ответ: «Чтобы власть была распределена между разными структурами, контролирующими друг друга». Теперь ситуация уже привычным образом развернулась: 38% предпочитают все еще первый ответ, но уже 46% — второй. Наконец, еще один пример, ясно отражающий смену тренда, — ответы на вопрос: «В чем больше нуждается сейчас страна — в укреплении власти или в том, чтобы власть была поставлена под конт-

роль общества?» Если в первой половине 2000-х идея укрепления власти набирала сторонников, то во второй половине — стремительно их теряла. И сейчас число тех, кто считает необходимым поставить власть под контроль, вдвое превосходит число сторонников ее укрепления (60% против 30%). (См. график 4.) В динамике ответов на все эти вопросы мы наблюдаем общий тренд, а сложенные вместе, они рисуют убедительную картину разрушения политической мифологии путинизма. Эта мифология опиралась на представление, что новая власть, во всяком случае, лучше, эффективнее прежней, ельцинской. При этом ее «эффективность» связана с тем, что власть эта максимально сосредоточена в одном месте, в одних руках и выстроена

Миф о большинстве деморализует оппонентов и превращает путинское меньшинство в почти настоящее большинство

«

График 2. Динамика распределения ответов на вопрос: «В последние годы стало больше или меньше коррупции и бюрократии, чем было при Ельцине?»

График 4. В чем сейчас больше нуждается Россия: в укреплении власти или в том, чтобы власть была поставлена под контроль общества?

в систему вертикальной иерархии и подотчетности (горизонтальная распределенность власти, напротив, ассоциировалась с неэффективностью). Наконец, еще одним столпом этой мифологии было представление о том, что попытки контроля власти со стороны избирателей не ведут ни к чему хорошему, а сильная власть способна сама действовать в интересах большинства населения. Теперь вся эта конструкция выглядит для людей неубедительной. О чем и говорят нам опросы. Итак (возвращаясь к предвыборному спринту), сегодня путинский штаб уверен, что главная задача — сохранить иллюзию «путинского большинства» до 4 марта и пропихнуть Путина в тени этого мифа в президенты. Убедительная победа

восстановит его легитимность в глазах населения и элит и закроет как минимум на 6 лет неприятную дискуссию. Однако более вероятным представляется другой исход: победа Путина вызовет глубокую общественную фрустрацию, которая приведет к радикализации антипутинских настроений. Несоответствие набирающего силу тренда разочарования в путинской доктрине и возвращение навязанного мифа о «путинском большинстве» сформируют предпосылки мощного и болезненного политического кризиса.

Графики: Левада-центр

10

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

же сейчас ясно, что выборы в Приморье пройдут «беспредельно честно». Местный бомонд в ужасе от мысли, что их результат может оказаться схожим с итогами предыдущего, думского голосования. Самый главный кандидат, который 21 февраля собирается явить свой лик благодарным приморцам, такого провала уже не простит. Степень доверия вождю партии и народа будет обеспечена любыми средствами, в том числе розыгрышем квартир и автомобилей прямо на избирательных участках. В Сети выложены скандальные аудиофайлы с одного из недавних заседаний предвыборного штаба кандидата в президенты Владимира Путина. Человек, чей голос очень похож на голос мэра города Игоря Пушкарева, докладывает с неподдельным усердием: «…Мы посчитали, что нам для Владивостока нужна явка. Конечно, нам нужна явка наших, а не наши пусть дома сидят. Нам нужно, чтобы пришли и голосовали за нашего кандидата, безусловно. Поэтому мы будем много мероприятий проводить, будем агитировать и показывать как можно больше наших сторонников и душить в объятиях противников. В два этапа у нас будет лотерея. На 4-е мы разыгрываем квартиры, автомобили. Все, кто придет на избирательные участки, проголосует, получают лотерейный билет». Голос крепчает: «Больше трех тысяч человек будет агитаторов. Одеты будут одинаково, заказали всем. «Я за Путина!», не стесняясь, напишем. Никакой там «Выбери верный путь»… жестко и четко. С таким настроем…» Вот так, без компромиссов, избранный мэр (если это действительно его голос на записи) делит жителей Владивостока на «наших» и «не наших». На своих и чужих, иными словами.

У

Эквивалент — бутылочка водочки… Между тем Пушкарев — не единственный в Приморье креативщик. Чтобы наставить край на путь истинный, неофициальным руководителем регионального штаба назначен матерый в этом плане человечище — бывший стратег избирательной кампании приморского губернатора Сергея Дарькина, бывший вице-губернатор, ныне политтехнолог Николай Сидоров. Голос, похожий на его трезвый голос, четко определяет главное направление:

навстречу урнам

«У каждой избирательной комиссии существует буфет…» Дана оценка голосам электората на президентских выборах «…Людей, которые и так за нашего кандидата, нужно привести. Для этого у нас сейчас разрабатывается программа. Мы напечатали 250 тысяч купонов, которые… ну не секрет, что у каждой избирательной комиссии существует буфет, и не секрет, что достаточно большое количество, особенно сельских жителей, приходит туда как на праздник, да и заодно и купить в этом буфете каких-нибудь огурчиков и бутылочку-другую «подсолнечного масла». Тут же выпить его с товарищами на троих… вот и как-то этот день отметить в своей памяти. Ну вот и эквивалент этого купончика будет у нас как раз бутылочка водки. Где-то так, вот в таком эквиваленте». Как вкусно излагает! Сразу чувствуется — этот человек понимает все тонкости процесса. Но далее в голосе, похожем на сидоровский, звучат строгие нотки: нет, выборы — праздник не для кого попало. Только для тех, кто «за нас». «Плюс к этому у нас еще будет розыгрыш. Эти купончики будут разыграны —

или по паспортам, либо по номерам. Для этого сейчас происходит обработка и анализ этого материала, и люди будут получать там различные призы в прямом эфире в этот же день голосования. Наши друзья даже дали нам автомобиль «Соллерс», да? У нас есть и такой приз. Так вот, задача наша и всех партийцев, чтобы эти купончики достались людям, которые не очень хотят идти, но которые за нас, понимаете?

«

Это дифференцированная хорошая задача, нельзя раздавать всем кому попало, ну нельзя… пусть приходят наши. Это поощрение, скажем так, активности наших избирателей… Никто не мешает мне этот купончик раздать и коммунистам, но… ну не хочу я… Но мы же можем себе позволить эту активность избирателей избирательно проявлять для людей, все в рамках, так сказать, существующего законодательства».

В два этапа у нас будет лотерея. На 4-е мы разыгрываем квартиры, автомобили. Все, кто придет на избирательные участки, проголосует, получают лотерейный билет

«

Наш роддом голосует за Путина А также диспансер, поликлиники и все городские больницы интернете появились образцы инструкций, в которых воронежских врачей учат агитировать за Путина. Копию письма, якобы распространенного 13 февраля по электронной почте главврачам медучреждений, получило региональное отделение ассоциации «ГОЛОС». о На странице формата А4 подробно, по пунктам, расписан сценарий проведения

В

не типичного для врачебных коллективов собрания — «Выборы 2012 года». «Беседа» должна проходить в доверительной атмосфере, где «каждый может высказаться прямо, не боясь преследований и организационных выводов». Правда, почему-то «доверительная» атмосфера документа априори не подразумевает искренности: руководителю, выступающему агитатором поневоле, необходимо

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

Напомним политтехнологу, для которого голос избирателя стоит не дороже «бутылочки водочки», вот о чем. Во-первых, как гласит закон, «в период избирательной кампании не допускается проведение лотерей и других основанных на риске игр, в которых выигрыш призов или участие в розыгрыше призов зависит от итогов голосования, результатов выборов…» Во-вторых, закон запрещает «осуществлять подкуп избирателей, участников референдума: вручать им денежные средства, подарки и иные материальные ценности, кроме как за выполнение организационной работы (за сбор подписей избирателей, участников референдума, агитационную работу); производить вознаграждение избирателей, участников референдума, выполнявших указанную организационную работу, в зависимости от итогов голосования или обещать произвести такое вознаграждение; проводить льготную распродажу товаров, бесплатно распро-

странять любые товары, за исключением печатных материалов…»

заранее продумать сценарий собрания и распределить роли — «подготовить людей, которые выступят оппонентами и спровоцируют дебаты». В конце разыгранного представления председательствующий предлагает проголосовать. Положительным итогом голосования должно стать принятие резолюции «в поддержку В.В. Путина». Обязательным в программе врачей стал просмотр нашумевшего предвыборного фильма «Мост над бездной» и изучение полусекретной десятистраничной брошюры «Путин или хаос». Агитационная книжица, сравнивающая в названии кандидата в президенты с разрушительной силой, впервые появилась в информационном пространстве накануне митинга в поддержку премьера (4 февраля). В копии, попавшей в интернет, около десяти страниц, разбитых на несколько глав. В каждой из которых неизвестные авторы прославляют премьер-министра и разоблачают оппозиционеров: Алексея Навального, Ксению Собчак, Владимира Жириновского, Сергея Миронова, Геннадия Зюганова. Кроме этого, каждого агитатора должны были снабдить биографиями всех кандидатов в президенты. Собрание было запланировано на 15 февраля в час дня. Итоговый протокол собрания, согласно инструкции, должен был быть предоставлен в 22-й кабинет регионального департамента здравоохранения.

«Мы сейчас запросили повестку собрания, когда нам ее предоставят — мы будем готовы ее отдать, — рассказывает сотрудник пресс-службы администрации Воронежа Никита Чеботарев. — Касалась ли повестка этого собрания, я сказать не могу, но у лечебных учреждений есть техническая и организационная работа по подготовке выборов. Мы не видим исходников, поэтому я не могу связать логически первый скрин и второй скрин. Второй файл, возможно, не имеет никакого отношения к первому файлу. В любом учреждении всегда рассылки технического характера, т.е. приказы министерства и департамента, которые доступны десяткам и сотням человек. Вполне возможно, что первый скрин настоящий. Но повестка дня этого собрания не имеет отношения ко второму файлу, потому что повестка дня выглядит и оформляется иначе». «Сейчас юрист «ГОЛОСа» Владислав Беспалов подает жалобу в следственный комитет, прокуратуру и избирательную комиссию Воронежской области по этому факту. Это уже нарушение в промышленных масштабах», — рассказал «Новой» региональный координатор «ГОЛОСа» Иван Кондратенко.

Сидоровы козы — Речь в записи идет о лотерее и подкупе избирателей, — уверен депутат краевого парламента от КПРФ, активист ТИГРа Артем Самсонов. — Но меня также интересует, из чьего кармана будет оплачен пошив накидок и за чей счет будет организован весь этот «банкет» на избирательных участках? И почему обменные купоны не будут раздаваться сторонникам других кандидатов? Подконтрольная г-ну Пушкареву газета в заметке «Отдай голос — получи квартиру» попыталась разъяснить механизм «волевозлияния». Но довольно невнятно. «На выборах президента все, кто будет голосовать на территории Владивостока, смогут выиграть квартиру, автомобили, компьютеры — всего 1000 ценных призов, — сообщает издание. — Механизм

Елена ВОСТРИКОВА, Воронеж

розыгрыша призов дорабатывается, однако известно, что речь пойдет о специальных билетах. По предварительным данным, розыгрыш пройдет в два захода: первый — перед выборами, а второй — в день голосования. В первом случае билеты будут раздавать волонтеры на улицах, а во втором — билеты получат избиратели, проголосовавшие на участках города».

— Предстоящие выборы в Приморье будут еще более грязными и жесткими с точки зрения использования административного ресурса, — считает депутат краевого парламента Евгений Бочаров. — На прошлых выборах «Единая Россия» показала один из низких результатов в стране, и губернатору Дарькину придется реабилитироваться, доказывая лояльность главному кандидату. В свою очередь, Сергей Дарькин предоставил шанс реабилитироваться своему вице по внутренней политике Александру Шемелеву. Думается, неспроста губернатор подписал постановление о его назначении членом избирательной комиссии Приморского края. При этом г-н Шемелев, в вину которому многие ставят провал партии власти на думских выборах, сохраняет за собой пост первого заместителя секретаря Приморского регионального политсовета «Единой России». По мнению наблюдателей, назначение впавшего в опалу вице-губернатора — шаг к «укреплению» руководящего звена комиссии на случай, если оно не проявит достаточного усердия в «правильном» подходе к организации процесса 4 марта 2012 года. Сам г-н Шемелев заявил, что место его дальнейшей работы определится после 5 марта, когда закончатся выборы президента России. В том, что это место Александр Шемелев отработает в крайизбиркоме по полной программе, сомнений нет. И все озвученное голосами, похожими на голоса Игоря Пушкарева и Николая Сидорова, найдет место «в рамках, так сказать, существующего законодательства». Им есть что терять… Алексей РАСПУТНЫЙ, «Новая газета во Владивостоке»

P.S. Звукозапись с голосами, похожими на голоса мэра Владивостока Игоря Пушкарева и бывшего вице-губернатора Приморья Николая Сидорова, можно прослушать на сайте «Новой газеты во Владивостоке». http://www.novayagazeta-vlad.ru/123/ Politika/Izbiratelnayalotereya

МУЗЕЙ

11

ВЫБОРОВ

«С вещами на выход!» Продолжаем сбор экспонатов в музей выборов, который создает «Новая». Уже есть: барабаны «Наших», открепительный талон, лозунги с Болотной, видео с участков. Ожидаются: скальпель Венедиктова (3D), расписки блогеров на имя Потупчик, автобусы на Поклонную (действующая модель), портретная галерея «списка Чурова» и т.д. Прием экспонатов продолжается!

2012@novayagazeta.ru Выезжаем на место! Особо ценное копируем и приобретаем. Открытие передвижной выставки планируется в скором времени в зале на проспекте 60-летия Октября, дом 10а. Время (после перевода стрелок) уточним. очним.

12

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

,

Когда набираешь в «Гугле» имя и фамилию «Галина Хавраева», то первым делом выскакивает глубоко женский сайт zabastovka.com. Ключевой материал озаглавлен так: «Юля сбросила 18 кг всего за 2 месяца!» Есть там еще кое-что. В частности, слоган: «Повышенная волосатость — не проблема!» Рядом рассказывается о лидере незарегистрированной народной партии «За женщин России!» (НПЗЖР) Г. Хавраевой. 20 февраля она встречается с президентом. Хотелось бы быть понятым правильно. Никто не против гражданской активности этой достойной женщины. Никто не против и того, чтобы президент встречался с любыми гражданами вверенной ему страны. Но только не в формате встречи в Горках (!) с лидерами незарегистрированных партий. Ну всем же понятно, о чем идет речь! Речь идет о том, чтобы первые лица государства провели переговоры с лидерами, представляющими Болотную площадь. С людьми, которые давно в политике и «отжаты» из нее по политическим же мотивам в период пребывания Путина у власти. С представителями оргкомитета, который пользуется доверием десятков тысяч людей. С публичными узнаваемыми фигурами, организовавшими бескровные и мирные масштабные митинги и шествия с четким

набором требований (см. интерразговор сейчас вью Владимира Рыжкова в № 17 «Новой газеты» от 17.02.2012). Так вот, чтобы встреча презио том, чтобы дента не выглядела как уступка Болотной площади, она органине началась зована в формате милой беседы с широким кругом малоизвестгражданская ных персонажей. Алиби железное: вы же сами хотели расшивойна рять представительство — вот и получите! Разумеется, для Бориса Немцова, Владимира Рыжкова, Сергея Удальцова было бы неправильным не ходить на встречу с главой государства. Иначе их опять обвинили бы в отказе от диалога с властью. Но с контактом с конституционно первым лицом в стране есть две проблемы. Во-первых, разбавляя состав участников лидерами совсем уж безобидных незарегистрированных партий, президент снижает уровень и градус разговора. Власть тем самым указывает Болотной площади и лидерам протеста на их место в политической системе. А оно оказывается рядом, например, с политиком вроде М.Ю. Лермонтова из цивилизационной (!) партии «За нашу Родину!». Опять-таки при всем уважении к нему и другим коллегам, разговор сейчас, будем называть вещи своими именами, о том, чтобы 5 марта, в первый же день после выборов, в стране не началась гражданская война. При этом Немцов, Рыжков, Удальцов представляют одну из сторон потенциального сценария противостояния улицы и власти. И речь идет о том, как избежать этого сценария, какие требования гражданского общества власть собирается выполнять, а какие — нет. Во-вторых, не вполне ясно, способен ли уходящий президент дать гарантии выполнения властью требований оппозиции, даже если какието из них будут приняты? Способен ли он добиться того, чтобы окончание его президентства не было омрачено войсковой операцией в центре столицы? Способен ли он настоять на том, чтобы политическая реформа продолжалась и после инаугурации нового старого главы государства по фамилии Путин? Если уж говорить по существу, то президент мог бы встретиться с «тройкой нападения» площади в сугубо деловом режиме. А так, то, что будет происходить 20 февраля в Горках, — это даже не выпуск пара. Это мероприятие для самоуспокоения и отчетности.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

,

письмо из редакции

Огласите весь список, пжлста…

мнения

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@ novayagazeta.ru

их нравы

Схватки — смертные или родовые? Капитализм не молится на кризис. Он его использует

О

т Давоса и до самых окраин в мире идет дискуссия о кризисе. Видимая рука государства переборола невидимую руку рынка, и свободному рынку приходит конец? Кризис капитализма? Парадокс в том, что он случился сразу после полного и безраздельного его торжества на этой планете. Глобальное противостояние ХХ века — социализм или капитализм — скончалось вместе с социализмом советского образца. Ссылки на успех Китая работают с точностью до наоборот. Фантастический рывок Поднебесной за последнее тридцатилетие объясняется тем, что, оказавшись в черной дыре после провала больших скачков и культурных революций великого Мао, коммунистическое руководство Китая резко развернуло страну в сторону экономики капитализма. Китай догоняет Америку и становится первой страной мира? Пусть сначала догонит. Китай не догонит Америку даже тогда, когда он догонит и перегонит ее по валу. Китай догонит Америку только тогда, когда американские студенты валом поедут учиться в китайские университеты. Понятие «кризис» ассоциируется со страхом и паникой. В нашем остаточно революционном сознании невольное предожидание гибели системы. А тут на всех улицах, вплоть до неоккупированной Уолл-стрит, дискуссия бурная, но без эсхатологических обертонов.

*Автор — обозреватель «Новой газеты»

Государственный или либеральный капитализм? Так звучит первый вопрос мировой повестки дня-2012. А что это такое — государственный капитализм? В Бразилии государственный капитализм движет развитие. В России гарантирует стагнацию, рейдерство и массовое бегство капиталов (85 миллиардов долларов за прошлый год — рекорд мира). В Норвегии государственная нефтяная компания «Статойл» обеспечивает уровень и качество социального государства. (На счетах независимого Пенсионного фонда Норвегии — 560 миллиардов долларов. Пенсионеры следующих поколений могут быть спокойны за свою старость.) «Статойл» абсолютно прозрачна и действует по рыночным законам. В России все государство в поте лица трудится на «Газпром» — закрытую делянку руководства, вплоть до войнушек с соседними государствами… Когда «Роснефть» снимает рабочих со всех своих предприятий Самары (с непрерывным производством в опасные холода!), чтобы командировать на пропутинский митинг в Москву, это тоже функция государственного капитализма?

,

Китай догонит Америку тогда, когда американские студенты валом поедут учиться в китайские университеты

,

Александр ПУМПЯНСКИЙ*

Так ли уж обязательно, чтобы все CEO, как принято называть руководителей корпораций в американской практике — Chief Executive Officers, были именно офицерами, притом из КГБ? Государство помогает капитализму (развитию)? Или капитализм помогает государственным мужам вести образ жизни шейхов и набобов? Чему и кому служит государственный капитализм? Даже тогда, когда «государственный капитализм — это Я», то кто этот Я: Ли Куан Ю или Уго Чавес? Политика помогает экономике? Или экономика обслуживает политику? Для развития требуется больше государства или меньше государства? И какого? Даже на еврокризис можно взглянуть с этого ракурса. Глубинная причина еврокризиса в том, что в ЕС, Единой Европе, величайшем проекте второй половины ХХ века, — много государств (суверенной безответственности, нежелания придерживаться общепринятых норм) и мало государства — системного порядка, прозрачности, единства требований. А еще на самих капиталистических форумах ныне говорят о том, что делать деньги уже недостаточно, важны духовные ценности. Что, не отменяя прибыли, как само собой разумеющейся оперативной ценности бизнес-процесса, на первый план выходят новые — общественные — ценности. Это попахивает социализмом, но совсем иным — скажем, скандинавским. Звучат явно новые слова: «этическое потребление», «этический капитализм»… Новая риторика? Безусловно. Новый язык, однако, отражает новые реалии. Капитализм трансформируется. Он не гибнет в результате кризиса. Он использует его импульсы и открывает новые возможности. Он перерождается. И это происходит сегодня, на наших глазах. Так что когда наш отечественный «мейнстрим» с нарастающим энтузиазмом хоронит капитализм и сладострастно грезит распадом Европы, это не что иное, как буйное галлюцинирование. Специфическая и крайне опасная форма разлада с действительностью. С мировой, но прежде всего — с собственной.

& комментарии в фокусе

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

13

вид сбоку

Министерство Истец по делам революций Джугашвили Илья МИЛЬШТЕЙН*

Семен НОВОПРУДСКИЙ*

В

российской политической традиции — и в этом смысле сегодняшняя Россия не отличается ни от советской, ни от царской — власть всегда персонифицирована и всегда «от Бога». Поэтому ей обязательно должен строить козни кандидат от партии Дьявола. Сейчас нашему Воландеморту Воландемортовичу противостоит «вселенский злодей» — Госдеп из Америки. Реальный Госдепартамент США — всего лишь обычное министерство иностранных дел самой влиятельной, но далеко не всесильной мировой державы. Однако российская политическая мифология наделяет его поистине магическими чарами: у него необъятное количество денег и он неустанно

,

нашему Воландеморту Воландемортовичу противостоит Госдеп из Америки

,

ткет зловещие оранжевые саваны для правителей гордых «суверенных демократий» по всему миру, не желающих «прогибаться под Америку». После чего «восставшие с колен», конечно же, оказываются на четвереньках перед дядюшкой Сэмом. Неожиданные для власти массовые митинги протеста в Москве, да еще после внезапного падения казавшихся вечными египетского и ливийского коллег, вдохнули новую силу в этот путинский миф о Госдепе. Последний раз с такой степенью истерии российская власть эксплуатировала его семь-восемь лет назад, после смены власти в Киргизии и Грузии, а также безуспешных попыток России при личной агитации тогдашнего президента Путина и активном финансировании Москвой избирательной кампании любой ценой протащить в президенты Украины Виктора Януковича. Америка действительно давала деньги на думские выборы в России, официальные итоги которых стали поводом (но не причиной) для протестов. Официальный представитель Госдепартамента США Марк Тонер заранее сообщил, что Вашингтон «потратил более 9 миллионов долларов на поддержку свободных и транспарентных процессов на предстоящих в России выборах», в том числе по линии общественной организации «ГОЛОС». Слова Тонера на открытом брифинге подтвердил пресс-секретарь президента США Джей Карни. Но эти деньги шли на мониторинг избирательной кампании, а не на митинги. Сколько денег потратили российские власти на обеспечение победы «Единой России», сколько они на самом деле потратят на путинскую кампанию, так и останется неизвестным. *Автор — журналист

Что касается роли Госдепа в революциях, у меня на сей счет есть личные воспоминания, хотя я «не шакалил у иностранных посольств», никогда не был в Америке и не получал ни цента ни от одной американской организации. В начале 1990-х нас, группу ташкентских журналистов, пригласил на прессзавтрак тогдашний сотрудник посольства США в Узбекистане Стивен Сестанович. Тот самый, который позднее станет координатором Госдепартамента по странам СНГ в ранге посла в администрации Билла Клинтона, а ныне научный сотрудник влиятельного Совета по международным отношениям и профессор Колумбийского университета. Сестанович рассказывал, как с приходом к власти Михаила Горбачева и потеплением в советско-американских отношениях в Штатах начали активно увольнять советологов. Причем пик увольнений пришелся на последние месяцы существования СССР. Проще говоря, «крупнейшую геополитическую катастрофу ХХ века» Госдеп не только не организовал, но элементарно прошляпил. Разумеется, у США есть совершенно открытые расходы на поддержку демократии и экономик зарубежных стран. Уже известно, что в 2013 финансовом году Штаты хотят потратить на эти цели 7,3 миллиарда долларов. В 2012-м Белый дом запрашивал 6,256 миллиарда. Есть правительственное Агентство США по международному развитию (USAID). Оно работает, причем совершенно легально, и в России — вот уже 20 лет в партнерстве с российскими и международными организациями. И, да, кроме здравоохранения или местного самоуправления USAID занимается развитием гражданского общества. Так ведь российские власти и сами могли бы его развивать, но они дают деньги фейковым «правозащитным» организациям, которые не защищают ничьих прав, да всевозможным «Нашим», из-за которых гражданское общество в России получило заслуженную аббревиатуру «гроб». Госдеп не просто не платит участникам митингов в России. У американской внешней политики есть еще одна, как теперь модно говорить, «печалька» для поклонников теории американского заговора. Россия в принципе не значится среди приоритетов американской внешней политики: таковыми объявлены Ближний Восток, Ирак, Афганистан и Пакистан. Страшно сказать: США в значительной степени безразлично, кто правит Россией. С Путиным там, в общем, все давно понятно. Главное, чтобы российское ядерное оружие было под контролем и чтобы Россия не начала как-то уж очень зажигательно защищать своих последних друзей в современном мире, вроде Башара Асада. Впрочем, нашу власть это не останавливает. Бывшей империи хочется по инерции иметь великого противника, пусть даже мнимого. Поэтому комиссия Госдумы по этике на полном серьезе требует письменных объяснений от группы депутатов, посетивших недавно посольство США в РФ. Хотя посещать иностранные посольства не преступление. Поэтому на канале MTV после первого же выпуска закрывают шоу «Госдеп» с Ксенией Собчак. Хотя эта передача вместе с «Каникулами в Мексике» давала рейтинг каналу, который давно почти никто не смотрит. Нельзя смеяться над святым. Должен быть далекий и зловредный Госдеп. Иначе с кем будет бороться наш несменяемый политический Голиаф. Не с бандерлогами же…

В

се течет, все меняется в информационных потоках, и только эта новость остается вечно актуальной, обновляясь в положенный срок. Раз в год или раз в полгода, но мы непременно вновь слышим звонкое имя Джугашвили и читаем о том, как этот человек, похожий на внука Сталина, отстаивает честь и достоинство деда. Паузы томительны, но приходит день, и он опять подает иск, и заседают суды, и тяжко вздыхают ответчики, и крутится историческое колесо, перемалывая время. Он судится с самыми разными людьми и организациями, позволившими себе невосторженные высказывания о Сталине. Даже Путину и Медведеву он пытался вчинить иск за то, что они оклеветали родного человека. Потом он обязательно проигрывает, и это тоже новость. Привычная, но всегда интересная. Как, например, давешняя, где сообщается о том, что Тверской суд Москвы отклонил иск Евгения Джугашвили к Госдуме, в котором тот потребовал опровергнуть «ложь» о причастности его деда к расстрелу польских офицеров под Катынью. Это тоже довольно старый сюжет. В конце ноября позапрошлого года, накануне визита Медведева в Варшаву, наши депутаты приняли заявление «О Катынской трагедии и ее жертвах». Евгений Яковлевич, как обычно, оскорбился, настаивая на том, что фраза «Катынское преступление было совершено по прямому указанию Сталина и других советских руководителей» является клеветнической. Вместе с адвокатом они утверждали, что «в природе нет ни одного доказательства» причастности Сталина «к трагедии под Катынью». Суд не согласился с данным утверждением, однако можно не сомневаться в том, что Джугашвили так этого дела не оставит. Отважный старик, он никого не боится и в своей борьбе за светлое имя вождя готов дойти даже до Страсбурга. Что любопытнее всего в этих бесконечных новостях? Безусловно, личность самого внука, его суровое упорство и несгибаемость в поисках сутяжной правды. Тут явно сказывается характер, и страшно даже подумать о том, что было бы с Родиной и с нами, если бы власть в России передавалась по наследству, а не в рамках похвального преемничества или по дружбе. Однако тов. Сталин был принципиальным противником самодержавия, и престарелому Джугашвили только и остается, что безуспешно взывать к Фемиде. С непоколебимостью, достойной городского сумасшедшего. Могло ли быть иначе? На этот трудный с виду вопрос легко ответить, если предположить, что Евгений Яковлевич был бы внуком не Сталина, а, к примеру, Гитлера, и пожелал бы вести политики исторические дискуссии в немецких судах. взвешивают Сколько времени, сил и нервов он бы сэкономил! на ладошке ГУЛАГ Ибо в стране, где жил и работал тот, кто вместе и Днепрогэс с тов. Сталиным развязывал Вторую мировую войну, правда о Гитлере настолько хорошо задокументирована, осознана обществом и освоена юридически, что никакому внуку бездетного Гитлера в голову бы не пришло судиться, отстаивая честь и достоинство дедушки-упыря. И если бы он даже не стыдился такого родства, то нашел бы какое-нибудь иное применение своей кипучей энергии в борьбе за справедливость. А в современной России, почти шесть десятилетий спустя после смерти Гуталина, мы все еще с ним не разобрались. Главные политики России предпочитают размышлять вслух о Сталине в диалектической манере, взвешивая на ладошке ГУЛАГ и Днепрогэс. Красно-коричневые во главе с Зюгановым водят свои толпы по площадям, размахивая портретами чудесного грузина. В новейших сериалах усатый старик с трубкой выглядит вполне пристойным руководителем могучего государства, позже развалившегося в результате заговора и геополитической катастрофы. В новейших учебных пособиях юношеству рассказывают про эффективного менеджера. По сути, Евгений Яковлевич — жертва нашей неторопливости в оценке исторических личностей и явлений. Потому и обречен глотать пыль в тверских судах и заботиться о новостях, смываемых информационным потоком. Однако и мы обречены следить за этими новостями, раз в год или раз в полгода, и тут оклеветанный дед берет свой посмертный реванш, мудро усмехаясь в усы и гордясь внуком.

,

,

Слухи о влиянии Госдепа США на борьбу с путинизмом сильно преувеличены

*Автор — журналист

14

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

кандидат в президенты

Сергей МИРОНОВ:

Я понял, что Болотная — это не моя игра — Для многих, в том числе для большинства наших читателей, снятие Явлинского с выборов — очень плохой знак. Недавно Верховный суд поставил точку в этом вопросе, и я просил бы вас высказаться на эту тему.

— Позиция по снятию Явлинского — это ошибка нынешних властей. Имея большой опыт участия в избирательных кампаниях, в том числе сбора подписей, их проверки, сдачи их в ЦИК, утверждаю: два миллиона подписей у Прохорова не могут быть идеально чистыми, точно так же, как не может быть такого большого количества нарушений у Явлинского. Утверждаю, отвечая за свои слова, что любые подписи при политическом желании можно принять и доказать, что они чистые, и любые завернуть, доказав, что они с нарушениями. Любые. Поэтому по Явлинскому решение политическое. Становится понятно, для чего был нужен Мезенцев. Я думал, что он — технический кандидат, а он был нужен только для того, чтобы снять Явлинского, показав, что тут все чисто, мол, сняли не только

«

Еще раз повторю: Ходорковский первый свой срок отсидел абсолютно законно, он нарушил закон, но отсидел. Не надо из него делать политического мученика, надо освобождать. Поэтому здесь позиция однозначная. Второе. «Провести демократическую реформу политической системы». Готов, и более того, конкретная позиция у меня изложена в программе. «В течение года провести новые парламентские выборы». Готов. Понятно, что будет непросто найти юридическую возможность для роспуска Государственной думы. Это возможно только по 111-й статье, иными словами, внести заведомо неприемлемую кандидатуру на пост премьера. Это техническо-казуистический вариант. Что, кстати, лишний раз говорит о том, что в будущей конституции нужно предусмотреть такие варианты. И, наконец, в течение двух лет я готов провести новые президентские выборы. Еще раз рассказываю свою идею. Уже в мае-июне распустить Государственную

Любые подписи при политическом желании можно завернуть. Поэтому по Явлинскому решение политическое

его. В чем ошибка? Несмотря на то что Явлинский был бы моим конкурентом, я считаю, что граждане РФ должны иметь право выбора. И каждая представленная сегодня политическая сила должна была предъявить своего кандидата. Почему Путин и его команда дали такие вводные? Дело в том, что Явлинский мог действительно набрать значимое число голосов, и они увидели в этом риск для реализации их задачи — победы в первом туре. Все очень просто и прагматично. Поэтому высказываюсь в поддержку Явлинского, высказываюсь категорически против этого политического решения. В том числе Верховного суда. Ну здесь мы лишний раз вспоминаем о нашей судебной системе. И не случайно один из пунктов моей программы — реформа судебной системы и переход к выборности судей населением.

— Всех-всех?

— Прежде всего районного уровня. Пускай районных судей избирает население, а дальше возможно, чтобы эти судьи выбирали свою коллегию, и дальше по иерархии вверх. Верховные суды пусть формирует Федеральное собрание.

— Как известно, митингующие граждане предложили кандидатам в президенты «кандидатский минимум», выполнив который, они могут быть поддержаны на выборах. Вы готовы сегодня признать его и претендовать на то, чтобы стать единым кандидатом «рассерженных горожан»?

— Первое. «Немедленно по вступлении в должность президента освободить всех политзаключенных и заведомо неправосудно осужденных». Готов. В частности, по Ходорковскому высказывался.

«

думу, а в 2012 году назначить новые выборы, но уже по новому законодательству, которое должна принять эта Дума. И она его примет, несмотря на большинство из «Единой России». Потому что, как только 4 марта президентом становится не Путин, большее число депутатов из «Единой России» начнет голосовать, как надо: по совести и по разуму. Декабрь 2012 года — новые выборы в Госдуму. Не позднее декабря 2013 года я добровольно ухожу в отставку, а новые выборы президента назначаются на март 2014 года. Но за эти два года надеюсь провести самые серьезные реформы, в том числе политическую и судебную реформы, предприму реальные действия в противодействии коррупции и начну социальные реформы. С моей точки зрения, главное условие и главная цель — социальные реформы, чтобы ликвидировать огромное социальное неравенство. Но без проведения реформ, политической и судебной, в том числе реальных шагов в противодействии коррупции, мы никакую социальную реформу не проведем. В случае если я буду видеть, что мои реформы поддержаны народом, ничто не мешает мне выдвигаться вновь уже на полновесные шесть лет.

— Сергей Михайлович, скажите, а почему положений «кандидатского минимума» нет в вашей предвыборной программе?

— Объясняю. Мой штаб провел фокус-группы, провел исследования. Очень многие не понимают ни смысла президента переходного периода, ни вот этих многих вещей. Поэтому в программе я говорю о том, что считаю нужным делать

В этой рубрике «Новая» уже опубликовала беседу с кандидатом от КПРФ Геннадием Зюгановым, а также статью Григория Явлинского, собравшего свыше двух миллионов подписей в свою поддержку, но снятого по казуистическим мотивам с президентской гонки по решению ЦИК. Сегодня представляем Сергея МИРОНОВА, кандидата в президенты, выдвинутого «Справедливой Россией». в течение полновесного срока. Все, что сейчас публично говорю, я говорил и до этого. Но в программу я специально не включил, потому что программа — это такой стратегический план. А то, о чем мы сейчас говорим, — это тактика. И эту тактику я готов выполнять. Потому что считаю, что у людей есть все основания полагать, что многие депутаты «Единой России» занимают не свои места, что выборы были с нарушениями, поэтому такая Дума пускай не работает пять лет, а пускай работает новая. И, кстати, по поводу переходного периода президентства — уверен, что 4 марта многие будут голосовать против, а не за. А коль скоро такие протестные настроения, лучше президента на полный срок выбирать потом, в спокойной обстановке, уже проведя политические реформы.

— Голосовать-то они будут. Но не получится ли опять расхождение между тем, как голосовали, и между тем, что «нарисовали»? Ваш прогноз честности предстоящих выборов.

— Вчера у меня были представители ПАСЕ: «Вы уверены, что выборы 4 марта пройдут честно?» Я отвечаю так: «Надежда есть, уверенности нет». На чем зиждется моя надежда? Прежде всего на том, я уверен, что и Путин, и любой другой кандидат должны понимать: если у людей будут сомнения в легитимности президента, то это значит, будет страну лихорадить, и рано или поздно приведет к какому-то политическому коллапсу. И исходя именно из этого я надеюсь, что не будет ни «каруселей», ни вбросов. Что касается веб-камер, то это хорошо, но что будет, когда они выключатся? Я считаю, что в 21.00, когда в Калининграде закончатся выборы, веб-камеры должны быть включены везде. На Чукотке, может быть, уже скажут: вот мы посчитали, и покажут окончательный протокол. Иначе будет полная профанация. По закону, в конце подсчета голосов в каждой избирательной комиссии висит на стене такой огромный

«

плакат, чтобы всем было видно издалека, где записываются итоговые цифры. Нам сказали, что камеры будут направлены на урны. В течение дня голосования. Потом на это место поставят стол, начнут считать. А потом, когда все посчитали, этот плакатный протокол надо заполнять под камерами в режиме онлайн. Выдано было столько-то бюллетеней. Столько-то было уничтожено как неиспользованные, столько-то оказалось в урнах, столько-то было в выносных урнах. За кандидатов столько-то голосов, прямо записывается цифрой, а мы сидим и смотрим. Почему это нужно? Когда появляется протокол, и вроде как он официальный, а потом оказывается, что систему обошли, публикуется другое, а в вышестоящую территориальную комиссию передается какой-то третий протокол. Заполненный на участке протокол с итогами голосования в режиме онлайн в присутствии реальных и «виртуальных» наблюдателей — вот что должно быть истиной в последней инстанции! Конечно, нужно было принять политическое решение и запретить как открепительные талоны, так и досрочное голосование. В условиях отсутствия порога явки ничего бы страшного не случилось. Можно было бы переформатировать и участковые комиссии, потому что сегодня, когда членами комиссий являются люди, в основном подчиненные тех или иных начальников, которые по определению все в «Единой России», это неправильно, это уже априори вызывает недоверие.

— Как переформатировать комиссии? Ввести обязательное представительство всех партий?

— Сейчас, пока не принят новый закон о партиях, у нас семь официально зарегистрированных партий. В участковой комиссии муниципального уровня пусть будет семь человек от семи партий, восьмого пусть назначает глава администрации — ничего страшного. Центральная избирательная комиссия — по два человека от каждой партии.

Главная цель — социальные реформы, чтобы ликвидировать огромное социальное неравенство. Но без проведения реформ, политической и судебной, в том числе реальных шагов в противодействии коррупции, мы никакую социальную реформу не проведем

«

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

«

Думаю, что Путин меньше всего наберет в Москве, в Питере наберет относительно больше, чем в Москве. Мало наберет в Екатеринбурге, других городах-миллионниках

Пятнадцатого — назначает президент. И нужно было это делать сегодня, именно сейчас сформировать избирательные комиссии, которые будут работать, допустим, в ближайшие 4—5 лет. А вновь появившиеся партии пусть докажут, что они состоявшиеся партии, и когда будет формирование комиссий в будущем, они уже будут иметь какое-то представительство. Кстати, в новом законе о партиях можно было бы ввести какуюто естественную норму, что, допустим, те партии, которые принимали участие в муниципальных выборах и проводили своих депутатов на муниципальных уровнях, они уже имеют право идти на региональный уровень. Те, кто добился успеха на региональном уровне, получают право идти на выборы в Госдуму. А иначе, пока не устоятся новые партии, их может на выборах оказаться и 50, и все 100. Это полное безумие. Пускай пройдут через электоральные циклы и добьются поддержки избирателей. На муниципальные — пойдут все без исключения, на региональные — те, кто имеет успехи на муниципальном, а на федеральный — те, кто имеет успехи на региональном. Вот такое естественное сито.

— Ваш прогноз на выборы?

— Думаю, что Путин меньше всего наберет в Москве, в Питере наберет относительно больше, чем в Москве. Мало наберет в Екатеринбурге, других городахмиллионниках. И мои фокус-группы, и социологи показывают, что в России мало городов-миллионников, где Путин проходит в первом туре.

— Что произошло с вашим участием в митинге на Болотной 4 февраля? Собирались прийти — и вдруг накануне митинга передумали. Почему так?

— На самом деле осознанная позиция. Заключается в одной простой вещи. С теми господами, которые участвуют в оргкомитете Болотной площади и кто хочет получить реванш от неудачи 90-х годов, я ничего общего иметь не хочу.

— В оргкомитете много разных людей.

— В последний момент я понял, что это будет не моя игра. Это будет «в чужом

«

пиру похмелье». Смутило меня также, не скрою, что ни Прохоров, ни Зюганов не идут. Здесь мог быть, наоборот, плюс, что я один пошел, но потом я принял решение, что это не моя позиция. Посмотрите, что получилось 4 февраля. На Болотную вышли «рассерженные горожане», а на Поклонную вышли «напуганные горожане», которых привезли, которых пугали «оранжевой» революцией. Еще какое-то время тому назад говорили, что митинги — это вообще все плохо, все не надо, а тут начали меряться — кто круче, кто больше приведет. На самом деле это раскол. Начинают раскалывать страну, начинают строить баррикады. Я — социал-демократ, у меня третий путь. Путь раскола абсолютно не нужен. Нужны взвешенные четкие шаги по политической реформе, по реформе судебной. Причем эти реформы — это некие обязательные условия для проведения самой главной реформы — социальной.

— Ваше отношение к действующей суперпрезидентской Конституции? Ни она, ни вся конструкция власти не предохраняют общество от рецидивов самодержавного правления, при котором игнорируются и парламент, и те процедуры, которые должны существовать в нормальном демократическом обществе. Уйдет Путин, придет другой, а самодержавие останется?

— В моей программе есть раздел, который называется «Честная политика». Там записано: принять федеральный конституционный закон о Конституционном собрании. С 1994 года лежит в Госдуме без движения. Это то собрание, которое либо признает, что Конституцию менять не надо, либо, наоборот, признает, что Конституцию надо менять, и начинает работать над ней. Сегодня механизма такого нет. Нельзя, чтобы это делал парламент, в том числе потому, что в нем (я надеюсь, что временно) — большинство «Единой России». Избирать в Конституционное собрание нужно персонально, а не по партийному принципу. Теперь о конституционных изменениях. Я считаю, что еще лет 15 нам

нужна президентская республика, парламентскую республику в чистом виде нам иметь еще рановато. Но определенные полномочия президента нужно передать парламенту. Необходимо предоставить Госдуме право самостоятельно выдвигать и утверждать председателя правительства и министров. Оставить президенту только право назначать силовых министров. Устранить институт полпредов президента в федеральных округах и передать их полномочия выборным главам регионов, губернаторам.

— Выбранных с «президентским фильтром»?

— Никакого фильтра не должно быть.

— А как, по-вашему, надо выбирать Госдуму?

— Я и Думу предлагаю формировать совершенно по другим принципам. Я предлагаю оставить, допустим, ту же численность — 450 депутатов. Всю страну разделить на 90 примерно равных по численности населения округов, от каждого из которых избираются сразу 5 депута-

«

15

Приостановка реформы Сердюкова, за исключением зарплат военнослужащих. Приостановка вступления РФ в ВТО. То есть приостановить то, что вредно. А дальше все расписано по этапам.

— Объясните мне, пожалуйста, состав того коалиционного правительства, которое вы заявили. В нем оказались люди, которые не только никогда не сработаются, но просто и не сядут рядом друг с другом. Как по политическим, так и по морально-этическим соображениям. Явлинский, Шаманов, Рогозин, Харитонов, Дмитриева… Удивительный подбор.

— Все очень просто. Я хотел предложить модель того, что на самом деле должно быть: когда не по партийному принципу и не только своих, а когда действительно зовут профессионалов, каждого в своей области. Да, очень разнородный, очень разношерстный состав. Но если такое предложение поступит от президента, то, я думаю, большинство не откажется. Обратите внимание, все люди, которые там перечислены, это люди патриотически настроенные, люди, которые хотят блага для России и народа. Если это главный критерий, я дам возможность проявить им свои суперпрофессиональные качества на соответствующем участке.

— Вы отказались участвовать в теледебатах с представителями Путина. Почему?

— Здесь все очевидно. Есть такое понятие, как политическая вежливость. Если человек считает невозможным лично участвовать в дебатах и посылает своих доверенных лиц, я тоже не считаю возможным в этом участвовать, отвечаю политкорректно и вежливо, и посылаю своих доверенных лиц.

— Многие считают, что предстоящие выборы уже нелегитимны. Путин идет фактически на третий срок, снимают неугодных кандидатов, огромные диспропорции в агитации за тех или иных кандидатов, особенно на телевидении…

— Про снятие Явлинского я уже сказал. Но сказать, что из-за этого выборы нелегитимны — это вряд ли. С точки зрения третьего срока, к сожалению, нынешняя Конституция это позволяет. Там нет прямого запрета идти на третий

Если считать, что все нелегитимно, то и надежды нет. Тогда — финиш, приплыли, тогда все уходим в несознанку. Нет, надо пытаться

тов (кто занял первые 5 мест). Условно говоря, Москва будет иметь 4 округа, и двадцать депутатов будут избираться от Москвы, а некоторые субъекты Федерации будут объединены по численности. То есть равность примерно с люфтом до 50 тысяч человек, может быть, даже до 100 тысяч человек. Выдвигать кандидатов имеют право партии, общественные организации. Каждый избиратель имеет право голосовать только за одного кандидата, но проходят первые пять. Уже внутри Госдумы могут формироваться фракции, потому что пройдут от разных партий, общественных организаций, появится какая-то группа независимых депутатов. Ради бога! Вот такой порядок мне кажется более демократичным. И тогда не страшно такому парламенту передать те самые полномочия, о которых я говорил.

— Если вы станете президентом, какие будут первые решения?

— Приостановка действия 83-го Федерального закона о реформе бюджетных учреждений, который должен вступить в силу 1 июля. Ликвидация ЕГЭ.

«

срок с перерывом. А насчет возможных нарушений — давайте проведем выборы и посмотрим. Посмотрим на результаты, оценим, как все происходило, что скажут наблюдатели, сравним протоколы, сравним результаты с данными экзит-полов. Помните мою формулу? «Надежда есть, уверенности нет». Но надежда есть. Если считать, что все нелегитимно, то и надежды нет. Тогда — финиш, приплыли, тогда все уходим в несознанку. Нет, надо пытаться. Надо приходить и обязательно голосовать. И контролировать выборы, чтобы они были честными. Я, кстати, объявил призыв волонтеров, и когда мы это сделали в Питере через интернет, я думал, что придет человек 15—20. А пришло столько, что возникла очередь. Пришли студенты, молодые ребята, пришли на бесплатную работу. И говорят: «Мы хотим честных выборов». Значит, надо совместно этого добиваться.

Беседовал Андрей ЛИПСКИЙ

16

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

СПРАВКА «НОВОЙ»

Дело Литвиненко По версии британских следователей, Александр Литвиненко был отравлен полонием-210 в «Сосновом баре» гостиницы «Миллениум» во время встречи с бывшими сотрудниками ФСО Андреем Луговым, Вячеславом Соколенко и капитаном ГРУ Дмитрием Ковтуном. По свидетельству полицейских, в это время на улице находились пять футбольных болельщиков ЦСКА, прилетевших на матч с «Арсеналом». Обвинение в убийстве предъявлены Луговому и Ковтуну, и МИД Великобритании потребовал их экстрадиции, но российские власти отказали. В свою очередь, Луговой и Ковтун всячески отрицают свою связь с убийством и возлагают всю ответственность на Бориса Березовского и английскую разведку. По данным «Новой», на встрече с Литвиненко будто бы присутствовал еще один таинственный персонаж — сотрудник оперативно-поискового управления ФСБ (ОПУ) Михаил Разов. К сожалению, его следы затерялись после возвращения в столицу 7 ноября 2006 года авиарейсом Калининград — Москва («Шереметьево»).

В последнее время как-то заметно активизировались события вокруг нашумевшего в 2006 году отравления в Лондоне бывшего чекиста Александра Литвиненко: то его отец выступил по ТВ и «попросил прощения у России», то судья-дознаватель лондонского суда постановил рассекретить результаты расследования полицией и МИ-5 обстоятельств, касающихся смерти Литвиненко. Репортеры «Новой» из источников, близких к спецслужбам, тоже узнали новые подробности: оказывается, накануне убийства Литвиненко ФСБ якобы вела негласное наблюдение за Андреем Луговым и Дмитрием Ковтуном и отслеживала их связи среди бизнесменов, коллег по работе и даже проверяла соседей по дому. Так, в процессе отработки связей выяснилось, что в доме, где проживает Ковтун, треть жильцов имеет доступ к радиоактивным материалам, а другие работали в личной охране Бориса Березовского и Бадри Патаркацишвили. Попутно чекисты отследили все передвижения обоих фигурантов и зафиксировали несколько довольно любопытных авиаперелетов. В целом все эти странные факты и удивительные совпадения, конечно, не дают исчерпывающих ответов на вопрос, кто и зачем убил Литвиненко, однако, быть может, помогут в расследовании, которое ведется не только в Англии, но и в России.

расследования

Тайна дома на Голубинской улице Неизвестные подробности и странные совпадения из жизни фигурантов дела об отравлении Александра Литвиненко Дом на Голубинской Андрей Луговой попал в поле зрения российских спецслужб из-за своих частых полетов в Тбилиси. Как рассказал встретившийся с нами сотрудник ФСБ, в конце 2005 года к ним поступила оперативная информация, что через Грузию якобы налажены контрабандные поставки радиоактивных материалов в Иран, и они стали поголовно проверять авиапассажиров1. В процессе отработки ближайших связей пассажира Лугового были установлены его деловые партнеры — Олег Голован и Андрей Агафонов, проживающие в доме № ** на Голубинской улице. Эта многоэтажка была построена в 1978 году Министерством обороны СССР, помимо военных треть квартир в доме досталась физикам, работающим на оборонку, и ведущим специалистам Минатомпрома. Голован родился в семье военного. Срочную службу проходил в погранвойсках КГБ в Калининграде. Затем — ФСО. Параллельно со службой окончил Экономическую академию им. Плеханова (коммерческий факультет). По приглашению Лугового поступил на работу в службу безопасности телеканала ОРТ, где в то время всем заправляли Борис Березовский и Бадри Патаркацишвили. Голован имеет членство в ассоциации охранных предприятий «Девятичи», и в прошлом году в Кремле его наградили почетным знаком (свои юбилеи «Девятичи» справляют в комбинате питания УДП «Кремлевский»). Болельщик ФК ЦСКА. Другой партнер Лугового — Андрей Агафонов — тоже начинал службу в КГБ, а затем стал соучредителем ранее подконтрольных Луговому ЧОПов «Столица-Щит» и «Девятый вал — безопасность». В список жильцов дома, проверяемых на предмет торговли радиоактивными материалами, попал и капитан ГРУ Дмитрий Ковтун, впоследствии один из главных фигурантов дела об убийстве Литвиненко. Но тогда на него никто не обратил внимания.

1 В январе 2006 года грузинские таможенники задержали уроженца РФ Олега Хинчагова, который собирался продать гражданину Ирана 100 граммов обогащенного урана (осужден на 10 лет).

Слева направо: Соколенко, Луговой, Ковтун

ИТЭФ Такое невнимание к персоне Ковтуна объясняется просто: чекисты переключились на сотрудников Института теоретической и экспериментальной физики (ИТЭФ), проживающих в этом самом доме на Голубинской улице.

СПРАВКА «НОВОЙ» ИТЭФ был образован 1 декабря 1945 года. В его задачи входило создание тяжеловодного реактора для производства делящихся ядерных материалов и исследований в области космических лучей. Секретные научные эксперименты проводятся и поныне. В том числе исследования по ядерной медицине. Охраняют институт бойцы внутренних войск МВД (в/ч 37951), а также имеется режимный отдел, укомплектованный сотрудниками ФСБ. Особенно насторожило проверяющих чекистов то, что, несмотря на закрытый статус, в институте неоднократно происходили кражи, разбои и громкие ЧП. Например, в ночь на 23 марта 2002 года неизвестные злоумышленники напали на ведущего инженера Александра Рогаля и, связав его скотчем, похитили из сейфа 6 тыс. долларов. Затем в институте одиннадцать раз похищали компьютеры, цветные металлы,

телефонные кабели и оргтехнику. Как позже выяснилось, к большинству краж приложили руку бойцы ВВ МВД, охранявшие территорию. Но случались и другие весьма подозрительные происшествия: ранним утром 20 января 2002 года на двери спецлаборатории № 201 кто-то спилил замок и похитил документацию и часть уникального оборудования на сумму 20 тыс. рублей. Что интересно, визитер не взял крупную сумму денег, находящуюся в лаборатории2.

Ковтун Об итогах проверки на ИТЭФ ничего не известно. Зато известно, что фамилия гээрушника Ковтуна всплыла еще раз, когда стали отслеживать другие авиаперелеты Лугового. Так, 10 марта 2006 года Луговой и Ковтун авиарейсом из «Внукова» посетили Минеральные Воды и пробыли там пять суток. Помимо них 2 5 февраля 2012 года на территории ИТЭФ под ускорительно-накопительным комплексом ТВН загорелись силовые кабели, и персонал института срочно эвакуировали. Сейчас для расследования причин пожара создана правительственная комиссия, и специалисты не исключают, что имел место умышленный поджог.

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

Олег Голован и Андрей Агафонов

на борту находились Владимир Валуев и Вячеслав Соколенко, тоже выходцы из ФСО. Владимир Валуев родился в Москве 22 апреля 1965 года. Окончил Московское общевойсковое командное училище им. ВС РСФСР (МосВОКУ), где подружился с Луговым и Соколенко, а затем работал в ФСО. После увольнения охранял все тех же Березовского и Патаркацишвили. В 2005 году Валуев стал соучредителем уже упоминавшегося выше ЧОП «Столица-Щит». Член той же ассоциации «Девятичи». Другой пассажир авиарейса — Вячеслав Соколенко окончил то же МосВОКУ, а затем вместе с Луговым служил в 9-м управлении КГБ. Далее Соколенко работал заместителем начальника СБ телеканала ОРТ. Опятьтаки член ассоциации «Девятичи» и большой поклонник футбольного клуба ЦСКА. Работал помощником Лугового, ставшего депутатом от ЛДПР в Госдуме. Как известно, Соколенко присутствовал вместе с Луговым и Ковтуном в кафе гостиницы «Миллениум», где, по версии британских следователей, был отравлен Литвиненко. Хотя журналистам «армейский фанат» заявил, что с Литвиненко знаком не был и только пожал ему руку. С какой целью теплая компания незадолго до убийства Литвиненко прилетела в Минводы, можно только догадываться: может, лечебной водич-

ки попить, а может, провести деловую встречу с кем-то, например, в Чечне (в 2006 году прямое авиасообщение с Грозным отсутствовало — все летали через Назрань или Кавминводы)? К сожалению, Валуева найти не удалось, а господин Соколенко отказался отвечать на наши вопросы. Самостоятельные авиаперелеты Ковтуна в 2006 году тоже зафиксированы ФСБ: в своих поездках по стране он в основном сопровождал российских и иностранных бизнесменов, торгующих парфюмерией, электроникой и сгущенным молоком. Например, помимо Минвод капитан ГРУ трижды побывал в Воронеже (10 февраля, 12 мая и 1 июня). Причем 10 февраля в Воронеж параллельно наведывался сотрудник столичного УФСБ Павел Рягузов, который в свое время задерживался в рамках уголовного дела по убийству Анны Политковской. Как уже писала «Новая», в период с 1 по 14 февраля подполковник Рягузов передвигался со скоростью метеора: четырежды побывал в Воронеже, один раз — в Чечне (через Ингушетию) в сопровождении своего начальника Вадима Слюсаря, криминального авторитета Лом-Али Гайтукаева, которого сейчас обвиняют в организации убийства Анны Политковской, и другого бывшего фигуранта дела Политковской — экс-главы Ачхой-Мартановского района Чечни Шамиля Бураева. На этом, скорее всего, случайные, но весьма странные совпадения не закан-

17

Голован в офисе ФСО

чиваются. Именно в Воронеже жил профессиональный провокатор Скарлыгин, который через несколько дней после убийства Анны Политковской подкинул следствию весьма убедительный ложный след, на который была потрачена уйма времени и который косвенно намекал на возможную причастность к расправе над обозревателем «Новой» Бориса Березовского. Луговой же вообще был свидетелем по делу Политковской и говорил в своих показаниях в том числе и о Литвиненко, и о своем бывшем шефе Березовском. Кстати, тот же Шамиль Бураев, чей бизнес сейчас опять-таки в Воронеже, в интервью «Новой» сообщил, что Рягузов и его непосредственный руководитель, начальник «этнического» отдела столичного УФСБ Вадим Слюсарь, предлагали ему «найти покупателя на какой-то сверток с ве-

ществом, один грамм которого стоит бешеных денег» (видеозапись имеется в редакции). На прощание чекист, проводивший оперативную проверку авиапассажиров, посещавших Грузию на предмет отработки каналов поставки радиоактивных материалов, сообщил, что всего в «черный список» попали 53 человека. В том числе один из основателей игровой империи «Джекпот» Герман Гогличидзе, оказавшийся в соседнем кресле с Луговым. Однако проверку вскоре прекратили, не обнаружив каких-либо существенных фактов.

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер

От редакции Мы не беремся утверждать, что практически совпавшие по времени заказные убийства Анны Политковской и Александра Литвиненко какимто образом связаны между собой. Однако, как нам кажется, цепочка странных совпадений — по фигурантам, обстоятельствам и географии — нуждается в проверке и объяснении. Какие дела привлекли бывших и действующих офицеров спецслужб на Северный Кавказ? Каким образом Луговой оказался свидетелем по делу об убийстве Анны Политковской? Так ли уж случайно всплыла фигура воронежского провокатора, не являлся ли он частью операции прикрытия? На эти и множество других вопросов предстоит ответить следствию — как известно, оба уголовных дела находятся в производстве Следственного комитета.

18

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

/

скандалы медиа

ИТАР-ТАСС

Юрий ФЕДУТИНОВ, генеральный директор радиостанции «Эхо Москвы»:

Я предлагаю людям, которые не могут смириться со свободой слова, с ней смириться!

а прошлой неделе стало известно о внеочередном собрании акционеров «Эха Москвы», на котором досрочно прекратил свои полномочия действовавший совет директоров и был утвержден новый список. В результате из состава вышли два независимых директора Евгений Ясин и Александр Маковский, а также — в знак протеста — главный редактор «Эха» Алексей Венедиктов и его первый зам Владимир Варфоломеев. В новый состав совета директоров, который будет утвержден 29 марта на собрании акционеров, «Эхо Москвы» будет представлять генеральный директор радиостанции Юрий Федутинов. «Новая газета» поговорила с ним о бизнес-решениях, политической подоплеке и о том, что ждет «Эхо Москвы».

— Как вы оцениваете события последних дней. За «Эхо» взялись?

— Эти события стали публичными несколько дней назад, хотя они происходят с декабря прошлого года. Как пишет акционер, он воспользовался своим правом иметь большее количество голосов в совете директоров. Есть циничное объяснение: члены совета директоров получают вознаграждение за свою работу. Я теперь буду получать прибавку к зарплате. Но есть еще такое понятие, как кворум для решения определенных вопросов. И теперь у «Газпроммедиа» этот кворум есть, независимо от того, как поведет себя другой крупный акционер. Например, чтобы снять генерального директора, надо собрать совет директоров. Который вынесет вопрос на собрание акционеров. А чтобы собрать совет директоров — должен быть кворум.

— Венедиктов и Варфоломеев вышли из состава совета директоров в знак протеста. Или это была ситуация вынужденного протеста?

— Желание и протест совпали со стратегией «Газпром-медиа» выводить журналистов из состава всех советов директоров всех дочерних обществ. Хотя, как мне кажется, в медийном бизнесе кто, как не журналист, объяснит какие-то азы профессии финансистам и юристам. Это у нас на «Эхе» так сложилось, что я в теме. А по идее генеральный директор совершенно необязательно должен быть в курсе редакционной политики и всех редакционных потребностей.

— Ваша кандидатура — это компромиссный вариант?

— Не совсем так. Все знают, что я представляю старую команду. Никаких иллюзий нет по поводу того, как я буду голосовать по тем или иным вопросам.

— То есть вы такой штрейкбрехер?

— Нет, просто все в курсе. Просто представителей старой команды, журналистского коллектива осталось двое. Осталось также два независимых директора, все остальные — от ОАО «Газпром-медиа». Обидно за действующих независимых директоров. Их никто даже не предупредил. А люди проработали с нами не год и не два, и их в одночасье попросили подвинуться. Новые независимые директора будут более бизнес-ориентированными и менее идеалистичными. Они достаточно близки к Системе. Но опять же, это акционерная борьба. Надо понимать: когда мы показали в декабре фантастические рейтинги по слушаемости, когда наш сайт почти удвоил свою и без того немаленькую аудиторию в течение месяца, — с точки зрения потребителя, это резкое усиление СМИ. С точки зрения акционера — резкое ослабление, потому что в данный конкретный момент СМИ «Эхо Москвы» интересовало не с точки зрения рейтинга и доходов. Мы закончили год с беспрецедентной для нас прибылью. А поскольку мы на стопроцентном самофинансировании с 1990 года, для нас все эти кризисные колебания были непростыми. Именно поэтому мы говорим, что непонятна поспешность. И в принципе нелогична история, когда меняют совет директоров, когда всё хорошо.

— И никому не понятно. Даже если это просто бизнес, но, когда он совпадает с политическим контекстом, напрашивается логичный вывод.

— Конечно. То, что это символический акт, — определенно. То, что это знак, — определенно. То, что это знак не только нам, но и тем, кого мы не знаем, — тоже понятно. Меня встревожило, что на встрече с главными редакторами премьер-министр уверенно сказал: «Я не понимаю,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

как такое может быть, что принадлежащая государству компания, живущая на деньги налогоплательщиков…» У меня два вопроса. А кто же это так врет бывшему-будущему президенту? Ведь кто-то же ему говорит, что «Эхо Москвы» принадлежит государственной компании. Он что, не знает, что Газпромбанк не принадлежит государственной компании? Нет, вроде про Банк России чего-то слышал. Хотя, может быть, «государство — это мы?» Второй вопрос: может, для «Эха Москвы» выделяются бюджетные деньги, которые просто до нас не доходят? А это уже обидно. Но очевидно, что почву кто-то готовил.

— В комментариях Венедиктов и команда говорят об уставе, что устав защитит радиостанцию от вмешательств извне. Это так?

— Серьезно?! Три-четыре дня — и «Эха» не будет. Вон появился человек, который сказал, что наш устав противоречит Трудовому кодексу. По поводу того, что журналисты «Эха» не считают возможным состоять в политических партиях. И нас на полном серьезе вызывают в прокуратуру. Или другой пример. «Эхо Москвы» — первая негосударственная радиостанция на территории РФ. Были две французские — «Европа плюс» и «Ностальжи». А мы — первая российская радиостанция. Но мы так и не получили частоту в нормальном FM-диапазоне. Нам дали частоту в экспериментальном диапазоне. Эксперимент продолжается до сих пор. И в любой момент ВГТРК может сказать, что «Эхо Москвы» делает помехи на прием телепрограмм РТР. Мы вещаем двумя киловаттами, потому что на десяти кВт — на «картинке» Второго канала появляется рябь. Связистам надо чутьчуть подкрутить тумблерочек, чтобы появилась рябь. Или внесены изменения в Закон о СМИ. Теперь «Эхо Москвы» должно называться не радиопрограммой, а радиоканалом. А никто не знает, как переоформлять документы в радиоканал. Нам звонят наши региональные вещатели и говорят: «У нас документы не принимают, мы вещать не можем». И таких способов — масса.

— Но ведь ими никто не воспользовался. Пошли другим путем. То есть цель не закрыть, а показать, кто главный.

— Да, чтобы дамоклов меч висел и все понимали, что дамоклова рука может устать. Мне часто задают вопрос, почему в течение 10 лет «Газпром-медиа» не вмешивался в наши дела. Отвечаю: все это время «Газпром-медиа», как достаточно крупная структура, мог держать удар. Нам не звонили, но то, что звонили им, — это точно.

— А продать пакет акций нереально? Столько предложений сразу появилось.

— Я думаю, никто не будет этого делать. «Эхо Москвы» — это черный бриллиант. Вроде уродливенький, неприглядный, а стоит…

— А «Эхо» готово изменить редакционную политику по требованию акционеров? Ведь они этого добиваются в конечном итоге.

— Мне акционеры такого не говорили. Хотя редакционная политика меняется ежечасно. Просто она редакционная и ничья другая. Что-то изменилось в мире или на рынке — изменилась политика. Наша редакционная политика достаточно пассивная. Мы — площадка, куда приходят разные люди. Мы с вами видим, что скорее меняются редакционные настройки эфирных телеканалов. Значит, мы были правы.

— А если условный Сенкевич звонит условному Венедиктову и говорит: «Есть такая идея, чтобы на «Эхе» больше не говорили об условном Навальном».

— Венедиктов, если что, матом не ругается! Он посылает вежливо.

— Но какие есть варианты у «Эха» в условиях прессинга?

— Никаких. Сенкевич не позвонит, а Венедиктов будет звать Навального постольку, поскольку этого будет требовать обстановка. Мы — площадка. Поэтому я был крайне удивлен, когда юристы из Госдумы решили обратиться в прокуратуру по поводу письма Березовского. Письмо появилось на сайте, а на экстремизм проверяют радиостанцию. Два разных СМИ! И это юристы, они пишут нам законы!

— Следующее собрание акционеров намечено на 29 марта. С повесткой дня всё ясно или ждать каких-то сюрпризов?

— Я не готов комментировать, но, скорее всего, сюрприз в лучшую сторону будет. Я представляю миноритарного акционера, но в пресс-релизах я видел, что повестка дня сократилась. Я думаю, это позиционная борьба, которая не связана с нашими взаимоотношениями, а связана с отношениями мажоритария с кем-то другим.

— А вот этот повышенный интерес может повлиять на окончательные результаты?

— Разве что на сроки. Если будет решение снести руководство «Эха» — это произойдет быстро, если снести без скандала — это более длительный, мучительный период. Мы стали «заложниками» отношений мажоритария с кем-то другим, кто обустраивает себе место в новой структуре власти после мартовских выборов. Ктото не уверен в своем будущем и создает «аэродромы», например. Как еще объяснить эти быстрые радикальные решения, когда внутри корпорации ничто к этому не вынуждает? Можно вспомнить, что по радио «Сити-FM» решение было принято за несколько дней.

— Что должно произойти, чтобы «Эхо» закрылось? Руководство станции может принять такое решение?

— Технически нет. Это может сделать руководство холдинга. А руководство холдинга может принять такое решение по одной причине — всё плохо, станция убыточна много лет подряд, возможности финансирования нет. И второй вариант — владелец страны говорит: «Больше не хочу»!

— Прогнозы — дело неблагодарное. Но все-таки, по вашим ощущениям, что будет с «Эхо Москвы»?

— Я предлагаю людям, которые не могут смириться со свободой слова, с ней смириться! Будет «Эхо» или не будет «Эха» — это вопрос второй. Но то, что свобода обращения информации будет, — это аксиома, которая не нуждается в доказательствах. И с этим надо просто смириться. «Эхо Москвы» — это песчинка. Есть некий мейнстрим, который не обойти. Модернизация без этого невозможна.

Надежда ПРУСЕНКОВА

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

/

люди права

Булочная и сливочная Елена Григоревская

Н

акануне выборов власти решили позаботиться о предпринимателях. Как уже рассказывала «Новая газета», премьер Владимир Путин объявил о создании института уполномоченного по защите прав бизнесменов. Если раньше предвыборные заботы чаще всего касались пенсионеров и бюджетников, то новое обещание, очевидно, адресовано тем представителям «креативного класса», которые уже достаточно натерпелись от чиновников, но на митинги пока не ходят.

Городские власти Саратова снесли хлебные ларьки, а теперь утверждают, что их никогда не было набрал на калькуляторе цифру 250 000. Примечательно, что речь идет об оформлении не золотодобывающего прииска, а обыкновенной хлебной палатки. Наладить конструктивный диалог с обладателем калькулятора Елена не успела: через несколько дней его задержали при получении взятки. Потратив пять лет на топтание по кабинетам, Григоревская подала на мэрию в суд, так как чиновники попросту не отвечали на ее заявление о предоставлении земли. Елена получила и положительное решение, и даже исполнительный лист. А участка не получила. В подобной ситуации оказались многие саратовские ларёчники, вынужденные годами оставаться в роли нарушителей земельного законодательства.

Оборонялись ларёчники в буквальном смысле: перегораживали своими автомобилями дорогу к киоску, запирались внутри. Хозяин одного из павильонов на 2-й Дачной облил себя бензином и пригрозил самосожжением, если палатку попытаются увезти. Милиционеры уговорили торговца выйти и посмотреть документы; когда он вернулся, киоска уже не было. Удивительно, насколько схожи методы, которые власть использует для «работы с общественностью» в политической и экономической сферах. «До перелома в общественном сознании еще далеко. Быть может, кому-то и удобно покупать молоко или колбасу практически у себя под окнами. Но мы этого не допустим», — отвечал Вячеслав Сомов, глава администрации Саратова, на жалобы горожан, недоволь-

По словам премьер-министра, новый омбудсмен выслушает жалобы, защитит в суде, здравые предложения донесет до начальства, неумные нормы отменит, а главное — прямо сейчас сможет добиться «оперативной приостановки действий» обидчиков бизнеса. Когда настанет счастье, премьер не сказал. Поэтому саратовская предпринимательница Елена Григоревская обратилась в Европейский суд по правам человека. Поводом для международного разбирательства может стать снос хлебного ларька: чиновники в сопровождении милиционеров вышвырнули товар на улицу, подняли павильон на автопогрузчик и увезли в неизвестном направлении.

Сила калькулятора Киоск Григоревской стоял на бойком месте, в районе 1-й Дачной, по пути к автобусной остановке. Как вспоминает Елена, 12 лет назад это была первая хлебная точка в окрестностях. Надо отметить, что место она заняла не самовольно, а с разрешения районного архитектора и торгового отдела. Палатку любили пенсионерки, привлеченные низкими ценами, и занятые люди, не желающие из-за одной буханки выстаивать очередь в супермаркете. Дела шли хорошо, и скоро Григоревская поставила рядом второй киоск с тортами и другими продуктами. Одна из особенностей отечественного бизнеса в том, что нужно уметь выстраивать отношения не столько с клиентами, сколько с представителями власти — многочисленными и прожорливыми. Стать революционеркой Григоревская никогда не стремилась: как она говорит, «какие были правила, по тем и играла». Если администрация просила прислать к празднику деньги и продукты, соглашалась. С 2005 года пыталась оформить земельный участок под ларьками. Собрала четыре папки документов. «По соседству с земельным комитетом сидят фирмы. Знающие люди советуют: если хочешь, чтобы согласование прошло удачно, закажи составление схемы размещения участка в таком-то ООО». Документ на участок площадью 12,5 квадратного метра обошелся более чем в 20 тысяч рублей. Всего, как говорит Елена, «официально заплатила 100 тысяч рублей». Спрашиваю, сколько это может стоить неофициально? По словам предпринимательницы, еще в 2006 году один из земельных чиновников ответил на подобный вопрос:

Товар из палатки просто выкинули на улицу

Война ларькам С 2009 года саратовские власти начали массовую борьбу с ларьками. Вдруг выяснилось, что торговцы не платят за аренду территории, разрушают зеленые насаждения, мусорят, воруют электричество, продают пиво, краденые мобильники и наркотические курительные смеси, а также «создают благоприятные условия для проявлений терроризма». Сообщения официального сайта городской администрации напоминали фронтовые сводки: один мэр (избранный) проводил «совещания по консолидации усилий всех ветвей власти в борьбе с незаконными ларьками», другой мэр (назначенный, то есть сити-менеджер) лично объезжал места демонтажа, почти ежедневно печатались отчеты о количестве снесенных и еще обороняющихся объектов.

ОФИЦИАЛЬНО Заместитель главы городской администрации Саратова Татьяна АНТОНОВА: — Арбитражным судом Саратовской области рассматривается дело о признании незаконными действий по демонтажу торговых павильонов. До вынесения решения комментарии по существу вопроса преждевременны.

ных исчезновением продуктовых палаток. В пику протестующей общественности немедленно нашлась жарко одобряющая: на специальных пикетах было собрано почти 7 тысяч подписей «за цивилизованную торговлю и чистый город». Как сообщала мэрия, «в акции активно участвуют не только отдельные граждане, но и предприятия, и организации; итоги показывают владельцам незаконных ларьков и киосков, что саратовцы их не поддерживают».

Вас здесь не стояло Как говорит Елена Григоревская, о том, что ее бизнес вне закона, ее никто не предупреждал. Наоборот, в торговом отделе успокаивали: «Тебе-то что волноваться? Ты в схеме». Согласно Федеральному закону «Об основах государственного регулирования торговой деятельности», нестаци-

За 2009—2011 годы собственниками нестационарных торговых объектов в добровольном порядке освобождено 1690 земельных участков, по которым договоры аренды закончились либо вовсе не заключались (то есть объекты размещались незаконно). Кроме того, от имени администрации подано 461 исковое заявление о демонтаже павильонов. В пользу администрации вынесено 306 решений, 77 решений в пользу предпринимателей.

«

19

Прокуратура выписала районным властям предостережение «о недопущении противоправных действий». Через два дня киоск снесли

«

онарные объекты торговли должны быть включены в так называемую «схему размещения», утвержденную муниципалитетом. Причем изменение этой схемы «не может служить основанием для пересмотра мест размещения» уже работающих киосков. А вот о том, что бойкое место нужно освободить, сказали в лоб. Как утверждает Елена, один из районных столоначальников объяснил, что за один ларек теперь придется платить, а второй — вовсе убрать, на этом месте поставят «своего товарища». Очевидно, это оказалось уж слишком большой наглостью, и на этот раз благоразумная предпринимательница заупрямилась. Мало того, сообщила об угрозе сноса торгового объекта в прокуратуру. Прокуратура выписала районным властям предостережение «о недопущении противоправных действий». Через два дня киоск снесли. Утром 28 июля Григоревской позвонила перепуганная продавщица. Примчавшись на место, Елена увидела, что весь товар валяется на асфальте. Она показывает фотографии: вот коробки с хлебом, вот бутылки минералки, на следующем снимке — милицейский полковник, грозивший решением суда. Показать документ он не смог, обещал, что «сейчас подвезут». Как говорит предпринимательница, в акции участвовали районные и городские чиновники, люди в милицейской форме, один человек был вооружен автоматом. По словам Елены, ее 72-летнего отца, пытавшегося вмешаться, оттолкнули прикладом и пригрозили отправить в психушку. Прохожих, снимавших события на телефоны, обещали препроводить в отделение. «Я плакала, пыталась показывать документы, не знала, кого звать на помощь, побежала в пиццерию напротив, там мне дали успокоительное. Увидела, как подъезжает погрузчик, и стала звонить по всем номерам, куда только можно, — в милицию, ФСБ, прокуратуру». Как говорит предпринимательница, приехали двое сотрудников прокуратуры, выяснили, что официальных решений по демонтажу павильонов нет, и потребовали прекратить действия. Менее чем через час чиновники с милиционерами вернулись, «товар снова выкинули на улицу, подняли павильон на погрузчик и увезли». Защитой предпринимателей в стране занимаются несколько общественных организаций. Григоревская вступила в одно из таких объединений, заплатила взнос — результатов ноль. Писала в прокуратуру — областную и Генеральную, в полицию — местный главк и министерство, в правительство — региональное и федеральное. Как правило, жалобы возвращаются в ту структуру, на которую Елена жалуется. Судебные процессы по искам Григоревской длятся полтора года. На судебных заседаниях участники демонтажа киоска, изображенные на фотографиях и видео, утверждают, что их там не было. По версии городской администрации, Григоревская по собственной инициативе снесла павильоны, так же как владельцы других ларьков, демонтированных без судебных решений. Неподалеку от того места, где стояли палатки Елены, теперь работают два новых ларька.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой» Саратов

20

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

Во Владивостоке, где помпезно готовятся к «инвестиционному» саммиту Азиатско-Тихоокеанского экономического содружества, российско-американский бизнесмен отказался от гражданства России. Сделал это 60-летний Алексей Сорокин прямо в судебном заседании — предпринимателя второй год держат в СИЗО по обвинению в преступлении… исключенном из Уголовного кодекса РФ.

сновным российским активом бизнесмена с двойным гражданством являются два рынка приморской столицы — Первореченский и Центральный, расположенные в центре Владивостока. Рынки эти были еще «советскими», однако Сорокин сумел на месте Первореченского отгрохать современный торговый центр, который местные власти совсем недавно демонстрировали первому вице-премьеру Игорю Шувалову в качестве образцового предприятия. Вряд ли кто из чиновников доложил куратору саммита АТЭС, что «образцовое предприятие» городская прокуратура считает «незаконным», а его владелец находится в тюрьме за… клевету на прокурора Владивостока! Началась история в конце 2009-го: рынок на Первой Речке перед тем несколько лет реконструировался. Всё шло своим чередом, пока на владельцев акционерного общества не вышли «с предложением, от которого трудно отказаться». То есть «поделиться доходами», а то и вовсе продать предприятие по цене «ниже рыночной». Сорокин отказался…

— К нам стали поступать предложения «делиться» частью доходов предприятия с людьми, которые представлялись как сотрудники силовых ведомств. В частности, в феврале 2010-го эти лица предложили нам заплатить 400 тысяч долларов «во избежание проблем с законом», — говорит жена предпринимателя, совладелица рынка Елена Кудрявцева. По странному совпадению, именно в это время прокурор Владивостока Дмитрий Романченко «прозрел» и обнаружил массу нарушений закона: от перестройки рынка, которая ведется уже пять лет, до выделения земельного участка — хотя здесь он располагается с момента своего создания. Основанием для многочисленных исков стало обращение гражданина Чиркова, которого никому не удалось отыскать даже по адресной базе. Однако анонимное, по сути, заявление поставило под угрозу функционирование ОАО «Сельхозрынок». Судья Ольховский — так уж опять-таки совпало, что ранее он служил заместителем прокурора Романченко! — иски удовлетворял с ходу.

12 марта 2010 года на пешеходных виадуках и подпорных стенах Владивостока появились самодельные растяжки-баннеры с обвинениями в адрес прокурора Дмитрия Романченко: от «Прокуратура обещает нам 1937 год!» до «Прокурор — взяточник, вымогатель, рейдер»… Следственным комитетом было возбуждено уголовное дело по факту клеветы (ч. 3 ст. 129 УК РФ, ныне декриминализованной). В рамках уголовного дела были взяты под стражу коммерческий директор рынка Эдуард Бондаренко и юрист фирмы Александр Кормилицин. В поле зрения следствия сразу «попал» и немедленно «деятельно раскаялся» экс-замдиректора рынка, начальник службы безопасности Максим Захаренко. Это знаковая фигура в деле, по некоторым данным, в свое время он считался правой рукой Сорокина, но

/

люди права

Граждане — начальники? Больной диабетом бизнесмен, которого второй год морят в СИЗО Владивостока, отказался от гражданства РФ

О

затем тот стал отстранять его «от бизнеса». Причина — якобы жалобы арендаторов на «самоуправные действия» начальника службы безопасности. Именно Захаренко сразу признался, что приказывал развесить баннеры, тексты которых он якобы лично согласовал с Сорокиным по телефону. И когда тот через полгода прилетел в Москву, чтобы обжаловать действия следствия, то был арестован и помещен в СИЗО Владивостока — обогатив практику ареста «за клевету».

— Баннеры действительно были изготовлены при участии лиц, имеющих непосредственное отношение к управлению Первореченским рынком. К моему глубокому сожалению, я тоже, работая в то время на рынке, оказался участником этой истории, в чем искренне раскаиваюсь, — заявил «Новой газете» г-н Захаренко. Акционеры предприятия, в свою очередь, считают акцию с баннерами провокацией, которую заинтересованные в захвате рынка лица устроили специально для того, чтобы возбудить уголовное дело. Именно оно позволило правоохранительным органам провести в ОАО «Сельхозрынок» повальные обыски и выемки финансовых документов, а также арестовать руководство предприятия.

— Следующим этапом этого давления стал арест адвоката, обслуживающего предприятие по договору. В итоге юриста «сломали», — комментирует Елена Кудрявцева. — Примечательно, что сразу же после подписания соглашения со следствием суд приговорил его к штрафу — 105 тысяч рублей, хотя поначалу ему вменялись: «Мошенничество», «Подкуп свидетелей» и «Фальсификация доказательств». Следствие по делу хранит полное молчание, причем самым странным образом: у журналистов, освещавших данное

дело в разных изданиях Приморья, взяли подписки о неразглашении! Анастасия Попова из газеты «Арсеньевские вести» попала на эту меру в ответ на запрос в краевой следственный комитет, а обозревателя «Дальневосточных ведомостей» и «Новой газеты во Владивостоке» Виктора Булавинцева дважды допрашивали как свидетеля по его публикациям. Также взяв подписку «о неразглашении».

— В этом деле вообще очень много странностей, — считает Виктор Булавинцев. — За то время, что в Приморье расследуется «клеветническое дело», я, например, публиковал десятки статей, на которые по идее следовало бы реагировать правоохранительным органам, — но они не реагировали! Ноль эмоций. А по поводу «прокурорской клеветы» я сделал лишь две публикации — и после каждой из них был допрошен в СКР в качестве свидетеля с подпиской о неразглашении данных следствия. Которых мне, кстати, никто не сообщал!

Д

алее обвинения в адрес бизнесмена Сорокина потянулись цепью: вслед за клеветой на прокурора пошло мошенничество. Основанием послужило… выигранное в арбитражном суде дело! Чтобы окончательно закрепить предпринимателя за решеткой, следствие вспомнило историю семилетней давности, когда у Алексея Сорокина подожгли дом (поджигатель тогда сам обгорел и скончался в больнице) и при пожаре погибла сестра его бывшей жены. Причем обвинение опять-таки очень странное: уголовник Евгений Кичигин, отбывая срок по другому делу в колонии, вдруг ясно вспомнил дела давно минувших дней, раскаялся и «чистосердечно» поведал, как семь лет назад Алексей Сорокин

лично склонял их с приятелем к убийству родственницы «путем поджога дома». Но Кичигин не согласился, а его приятель «пошел на дело» и погиб, обгорев при поджоге. После дачи показаний в тюрьме неожиданно скончался и сам Евгений Кичигин. А с его показаниями, по словам защиты Сорокина, стали происходить чудеса: протоколы допросов от 2 и 4 февраля прошлого года вдруг выросли в объеме с 12 и 16 до 17 и 28 листов соответственно! Аргументация судебных решений говорит сама за себя: например, суд продлевает арест, ссылаясь на «наличие в Приморье большого числа пограничных пунктов пропуска». Притом что арестован Сорокин был не при попытке скрыться, а наоборот, добровольно приехав в Россию! Поиски справедливости закончились заявлением об отказе от российского гражданства, сделанном из СИЗО Владивостока…

— Это знак протеста. Все суды, которые участвовали в рассмотрении жалоб Сорокина, однозначно принимают сторону обвинения. В этом судебном процессе такое количество самых грубых нарушений — в государствах с нормально функционирующей правовой системой такого просто представить себе не могут, — заявил «Новой» адвокат арестованного Владимир Потоцкий. Как подчеркнул адвокат, 60-летний бизнесмен тяжело болен сахарным диабетом, и делается всё, чтобы уморить его в тюрьме. У него почти в два раза упало зрение, в СИЗО он стал полностью инсулинозависимым. Жена предпринимателя Елена Кудрявцева в открытом письме президенту России заявила, что «что лишь один шаг отделяет нас от очередного дела Магнитского». По мнению российских правозащитников, которое озвучили на пресс-конференции в Москве председатель НАК Кирилл Кабанов, глава Совета при президенте по развитию гражданского общества Михаил Федотов и председатель МХК Людмила Алексеева, дело«имеет все явные признаки заказного. Складывается впечатление, что тяжело больного человека держат в качестве заложника, чтобы склонить жену на принятие определенных решений». Этого же мнения придерживаются многие горожане, обсуждающие ставшее знаменитым «дело о баннерах» на форумах во Владивостоке. Многие считают, что содержание Сорокина под стражей — это попытка оказать на бизнесмена давление с целью заставить его передать свой бизнес третьим лицам. «Всё это очень похоже на попытку рейдерского захвата… Пусть вместо того чтобы оказывать давление на родственников и случайных людей, попавших в поле зрения, прокуратура проверит истинность заявлений на баннерах. Потому что, если заявления на баннерах истинны, то имеет место не клевета, а простое информирование населения», — говорит представитель движения ТИГР (Товарищество инициативных граждан России) Юрий Кучин.

Алексей РАСПУТНЫЙ

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

21

Ирина Халип Дневники кандидата

в первые леди

Банкомат и вышка Как шьются дела в КГБ

Е

— Очень простое: «Прошу вернуть мою банковскую карточку как не имеющую отношения к уголовному делу».

— Хорошо, извольте! — Беру лист бумаги и пишу заявление, протягиваю Лавренчуку. — Ну так возвращайте!

— Кстати, а действительно, где она может быть? — следователь глубоко задумался. — Пойду поищу… Его не было долго. Наконец вбежал, сжимая в руке мою карточку: — Представляете, как вам повезло? Ее случайно к делу вашего мужа приобщили в качестве вещественного доказательства! А оно уже сегодня в прокуратуру уходит, фактически на пороге поймал человека с делом и забрал оттуда вашу карточку. А то бы вы уже точно ее никогда не увидели! — заржал Лавренчук. Это отличная иллюстрация к тому, как ведутся дела в КГБ и что делают с изъятыми на обысках предметами. Стоит ли удивляться, что одному из моих «подельников» по делу «декабристов» Александру Федуте до сих пор не вернули деньги, изъятые в его квартире при обыске, притом что суд постановил их вернуть. КГБ мотивирует это тем, что у Федуты нет акта изъятия денежных средств. Но поскольку он во время обыска сидел в СИЗО, ему, естественно, бумажку эту никто в камеру не принес. И теперь получается, что раз нет акта изъятия — то и денег чужих в КГБ, конечно, нет. Вторую половину первого тома моего уголовного дела составляли распечатки телефонных соединений за последний год. Все номера, а еще — перечисление вышек,

которые перехватывали сигнал. К слову, мой мобильный телефон в деле имелся.

— А почему мой телефон здесь?

— А он является вещественным доказательством.

— Доказательством чего, простите?

— Доказательством того, что вы были 19 декабря на площади. Вот ваш сигнал перехватила вышка возле площади Независимости.

— Пардон, а я разве отрицаю, что была на площади?

— Вообще-то нет… — задумался Лавренчук. — Но вдруг вы на суде начнете это отрицать?

— А многочисленные видеозаписи?

— Ну… как вам сказать… Короче, профессионал должен собрать максимум доказательств, а не ограничиваться одним. Ваш телефон — доказательство!

— Тогда объясните, а мое присутствие на площади вообще доказывает, что я организовывала массовые беспорядки?

— А вы дальше почитайте, там еще расшифровки ваших разговоров будут. О да. Расшифровки и диски с аудиозаписью были. Три штуки. Разговор с заместителем главного редактора «Новой газеты» Виталием Ярошевским звучал так: — Ира, тебя Муратов нашел? А то он тебя с утра ищет.

— Нашел, все в порядке.

— Текст пришлешь в понедельник, как договаривались?

— Пришлю, не сомневайся.

— Ну а вообще у вас там как сейчас? Народ потихоньку пробуждается?

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

сли честно, я рассчитывала, что на ознакомление с материалами дела уйдет хотя бы несколько дней: сидеть под домашним арестом в компании двух охраняющих жлобов так осточертело, что я готова была ради смены обстановки хоть в КГБ под конвоем являться — все же какое-то разнообразие. Но на ознакомление с делом у меня ушел час. Потому что читать там, как оказалось, нечего. Первое, что меня удивило, — подбор «подельников». Если Павла Северинца, моего давнего приятеля, замечательного человека, талантливого литератора и не менее талантливого молодежного лидера, который во время президентской кампании работал с кандидатом Виталием Римашевским, я хотя бы видела на площади 19 декабря, то Сергея Марцелева, руководившего штабом Николая Статкевича, я не только на площади, но и в жизни никогда не встречала. А между тем мы будто бы были в преступном сговоре. А мой муж, с которым мы на площади не расставались ни на минуту вплоть до нашего общего ареста, шел совершенно отдельно. Мое дело состояло из двух толстых томов. Ровно половину одного из томов составляли распечатки транзакций по моей банковской карточке, которую прихватили во время обыска и на которой находилась гордая сумма в сто долларов. Мама еще тогда съязвила, видя радость кагэбэшников, обнаруживших пластиковый прямоугольник: «И что вы надеетесь там найти? Вы что, не видите — это карточка белорусского банка!» Всё так, но не совсем. Белорусский Приорбанк, чей пластик утащили в КГБ, давно уже является составной частью австрийского «Райффайзена». Но европейская вывеска колхозному ведению дел ничего не прибавила: я с удивлением обнаружила в собственном уголовном деле, что, оказывается, гэбисты пришли в этот австрийский будто бы банк и спокойно изъяли все документы, касающиеся моего счета, без всяких прокурорских санкций. Почти полдня я листала страницы уголовного дела, посвященные моему банковскому счету. «Списано 15 долларов… 22 доллара… Зачислено на счет 150 долларов» — и все это начиная с 2001 года. Я перелистывала страницы и вспоминала: ага, это я в Вильнюсе покупала свитер. А это — во франкфуртском дьюти-фри виски для мужа. Стряхнув с себя воспоминания, я сообразила, что половина тома уголовного дела посвящена моей многострадальной карточке, но ее следов в деле нет.

— Кстати, а карточка где? — поинтересовалась я у следователя Лавренчука.

— Понятия не имею…

— Ну, по логике вещей, она должна быть где-то здесь, в деле.

— Почему это должна? Вовсе не должна. Она не является вещественным доказательством, ничего интересного мы не обнаружили.

— Тогда почему вы мне ее не возвращаете?

— Потому что вы заявление не написали.

— Какое еще заявление?

— Конечно, пробуждается!

— Ну удачи тебе! Второй разговор был вообще моим интервью по телефону «Голосу Америки». Журналист спрашивал меня о феномене белорусской площади и интересовался, не опасаюсь ли я провокаций, которые приведут к неуправляемой реакции толпы? Я, естественно, убеждала его в том, что ничего подобного произойти не может. А третий разговор был с Музаффаром Сулеймановым из американского Комитета защиты журналистов — о ситуации с четырьмя журналистками, у которых провели обыски и изъяли компьютеры задолго до начала президентской кампании. Да и разговор был, как следовало из материалов дела, в августе. Правда, в деле была еще и замечательная бумажка: санкция на прослушивание телефона, подписанная заместителем прокурора Минска Куклисом, оказывается, еще 28 июля 2010 года, когда даже дата выборов не была известна, не говоря уже о начале избирательной кампании. Притом что по закону телефоны могут прослушиваться лишь в рамках уже возбужденных уголовных дел или, в соответствии с законом об оперативно-разыскной деятельности, — в исключительных случаях, «для сбора информации о лицах, подготавливающих или покушающихся на тяжкие преступления». Интересно, какое тяжкое преступление я готовила в июле 2010 года, когда собирала чемодан для поездки в отпуск с ребенком? А единственным «свидетелем», который дал показания, что я вышла с проезжей части на тротуар и будто бы прорвала цепочку милиции вместе с Павлом Северинцем, был начальник ГАИ Минска Сергей Корзюк. К слову, в суд он так и не пришел. Судья сообщила что-то вроде того, что у начальника ГАИ внезапно зачесалась нога, в связи с чем он ушел на больничный. И это — все? Через несколько часов мое ознакомление с материалами дела закончилось. Слабовато поработали.

— И что теперь? — спросила я Лавренчука.

— Теперь еще адвокат ознакомится, потом буду отправлять дело в прокуратуру, те отправят в суд, потом суд в течение месяца назначит дату рассмотрения — в общем, еще пару месяцев можете отдыхать. То есть еще два месяца с двумя жлобами в квартире?

— Господи, как же вы все меня достали, уроды, — вздохнула я.

— Вы как со следователем КГБ разговариваете?! — вскочил со стула Лавренчук. — Вы понимаете, что я за такие реплики могу сделать? Да я могу… Да я… Да вы… Да я вас могу к административной ответственности привлечь, вот!

— К административной? — развеселилась я. — И что, после СИЗО КГБ и с перспективой трехлетнего лишения свободы вы будете меня пугать пятнадцатисуточным арестом? Самому-то не смешно? Лавренчук сник.

— Вы все прочитали? Распишитесь здесь, и я вызову конвой. А утром на очередное дежурство пришли весельчаки-десантники Леша и Витя. Узнав, что мне изменили обвинение с организации массовых беспорядков на «организацию групповых действий, грубо нарушающих общественный порядок», Леша сказал: — Да уж, Владимировна… Я-то думал, вы серьезная величина, заговорщица, которая штурмовые бригады готовила. А вы, оказывается, обыкновенная хулиганка. Ну так мне здесь вас охранять западло — пацаны на районе не поймут. А Витя добавил: «Вот уберут нас отсюда и пришлют вместо нас двух милиционеров. Ох, с какой же благодарностью тогда вы будете нас вспоминать!» Этих двоих я действительно вспоминаю. Не с благодарностью, конечно, но с улыбкой. Для арестантки это уже немало.

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

Они были всегда. При любом приходе. Или просто среди нас, в электричке, например, с молитвословом в руках. Нет, не религиозные фанатики. А чистенькие, скромные, тихие старики и старушки — чудные такие, всегда с улыбкой на лице. Их принято держать за «не от мира сего». Божьи одуванчики, короче… С двумя такими я пересеклась совершенно случайно и узнала, что они попали в беду: сей мир оказался для них чересчур невменяемым, правда, в психиатрической клинике могут оказаться именно они.

–Д

а садитесь уже, в машине помолитесь! — 69-летняя Нина Николаевна Солоницына крестила машину. — Да садитесь уже! — кричал водитель Саша. Солоницына не слышала и продолжала: сверху вниз, справа налево… Саша ругался. Я смеялась. Нина Николаевна перекрестилась сама и — счастье-то какое — наконец села в машину. — С нами был Бог, — кротко сказала она. — Это уж точно, — хмыкнул Саша и резко сорвался с места. До этого дня никто из нас о существовании друг друга не знал. Солоницына — прихожанка одного из столичных храмов, Саша — инженер на часовом заводе, я — судебный репортер. Теперь «все такие разные и вместе» были связаны общим делом, из-за которого переживали, спорили, жали на газ и молились. Причиной всему стало событие, произошедшее в Перовском суде Москвы, — за 10 минут до нашей поспешной эвакуации. Сначала из здания выбежал Саша, потом я, следом — Солоницына. Нет, мы не обливали водой прокурора, не крали тома уголовных дел — никаких безобразий: мы просто спасались бегством от преследовавшей нас семьи священника. Тот судился здесь со своей тещей. Из-за квартиры. Тещей и была Солоницына — родная дочь и зять выгнали ее из собственной квартиры. И вот теперь — суд: священник Шалимов пытался признать бабушку невменяемой. Что же касается меня и Саши, то наше присутствие на процессе объяснялось просто: знакомые «божьего одуванчика» по церкви попросили Сашу ее подвезти, мне же рассказали о батюшке, который отнимает у пожилых прихожанок жилье. Я решила прийти на суд — ну чтобы понять: стоит писать или нет? Всё решилось само собой — когда за мной погналась семья священника и когда я оценила степень его бесстыдства: отнимал жилье у старух. Сначала втирался в доверие, обещал заботиться, те переписывали свои квартиры на него и оставались с носом. И не только Солоницына оказалась пострадавшей. …В перерыве суда я попросила Шалимова дать комментарий: как он умудряется оставаться священнослужителем, несмотря на то что суды уже дважды признавали его виновным в избиении тещи?! Батюшка сначала промолчал и отвернулся, а Саша сфотографировал его на мыльницу… Короче, Шалимов, его жена и адвокат погнались за нами. С очевидной целью: выяснить отношения и отобрать флешкарту…

Нина Петровна Нина Петровна Жукова была прихожанкой храма Казанской иконы Божией Матери, что в Коломенском, где в чине священника-иерея служил Александр Шалимов. Ходила к нему исповедоваться. Одинокая. Все близкие умерли. Батюшка Жуковой очень нравился: хорошо к ней относился, всегда выслушивал… В какой-то момент духовный отец стал уж слишком заботлив, говорил, мол, надо, чтобы за Ниной Петровной кто-то ухаживал, что опасно в таком возрасте быть одной, что и он, и его семья рады принять ее к себе… Ну и так далее. Даже на колени вставал. В общем, в 2004 году Жукова согласилась заключить со священником Шалимовым и его женой договор купли-продажи: она продает квартиру за символическую сумму — 200 тысяч

/

люди доверие

Божьи одуванчики

История двух прихожанок, которые верят в то, что мир не без добрых людей, и одного священника, который лишил их квартир

рублей, а они ей дарят «заботу», «тепло» и сохраняют право пользования жилплощадью. Документ был подписан, но никаких денег Нина Петровна так и не увидела. Духовный отец и его жена всё просили подождать, ссылаясь на тяжелое материальное положение, священник опять вставал на колени, плакал и целовал руки. Она ждала и верила.

200 тысяч рублей не отдавал целых 6 лет, а на 7-м году заявил, что квартиру требуется освободить. Почему? Да ни почему. Надоела. У духовного отца «изменились жизненные обстоятельства». Жукова напоминала: за ней сохранено право пользования квартирой и что он, Шалимов, деньги не выплатил. Ей пригрозили психушкой или нападением местного бомжа. Жукова написала жалобу в Патриархию, а знакомые достали ей диктофон. И вот что получилось в результате очередного визита Шалимова (21.10.2010 г.). Шалимов: Я серьезно говорю, Нина Петровна. Вы отсюда убежите сами, от страха. Столько мне говна сделала за спиной! Треплом оказалась. И вы за это ответите. Самым жестким образом ответите. Жукова: Как живешь, так и живешь, тебе неплохо от этого, а мне только плохо. Ш.: А что мне-то хорошо? Вот вы освободите квартиру, чтобы мне было хорошо. Я только геморрой на задницу нашел себе с вашей квартирой, больше ничего. Ж.: Вы мне ни копейки не дали за нее. Ш.: А за что давать-то? Мы пользоваться не можем. Ж.: Пользуйтесь. Ш.: Как пользоваться? Ж.: Живи ты и Таня (жена Шалимова. — В. Ч.).Ш.: Вы-то куда денетесь? На небо вы не подниметесь. Глаза мозолить будете. <…> Приедет Беспалый (тот самый знакомый Шалимову бомж. — В. Ч.). Будете на головах стоять. Бабке (речь идет еще об одном божьем одуванчике, пострадавшем от Шалимова. — В. Ч.) уже хорошо, она поняла, что зря жаловалась <…>. Теперь жаловаться будет некому. И всё будет по закону, подкопаться не к чему будет. Ж.: Да вы давно мне бы чего-нибудь купили, ну за 5 тысяч. <…> Ш.: Таким, как вы, ничего не дают. Вы меня за кого считаете? За идиота, что ли? Сами отсюда убежите! За радость посчитаете убежать отсюда. Ж.: Ты Бога не боишься! Ш.: Я Бога не боюсь. Да. Равно как и вы не боитесь. Вы живы, а ваших близких никого нет. Меня вы в гроб не загоните. Я вас положу в гроб и забью гвоздь туда. Не вы меня положите, запомните. Ваши мудовые выходки — вот здесь! Ж.: Я за вас молюсь. Ш.: И молитва ваша не нужна… Так насрала, вот так уже! <…> Ж.: А если уйду, тогда чего? Если уеду? Ш.: Продам я эту квартиру, возвращаться будет некуда… Поедете к Нинке (теща Шалимова. — В. Ч.), будет еще хуже. Я вас обеих сдам в психушку. Ж.: А ее-то за что?! Что, она психованная или я? <…> Ш.: Вы меня не боитесь, меня это очень сильно злит. Вы со мной не считаетесь, за говно за последнее меня держите. Так вот, я буду еще большим говном, чтобы вы страх хотя бы испытывали. Ж.: А ты бы по-хорошему поговорил бы со мной. Ш.: По-хорошему не хочу с вами, вы — идиотка. С идиотами похорошему нельзя. Идиотов за глотку хватают и встряхивают. По-хорошему! Вскоре Жукова ушла из квартиры. Приютили знакомые. Милиция возбуждать дело не стала, поверив Шалимову, — деньги он «все отдал», а расписку от старухи о получении ею денег хранит в банковской ячейке. «Если что-то не устраивает, — сказали старушке в милиции, — обращайтесь в суд». Что божий одуванчик и сделала. Положение Шалимова в суде было шаткое: если в милиции он говорил о том, что документы в

Валерия ГРЕЧИНА — «Новая»

22

Нина Николаевна Солоницына

«ячейке», то в суде заверял: расписку, мол, кто-то «украл». И Бабушкинский суд почему-то занял сторону Шалимова. Не впечатлила даже информация о том, что Шалимову было отказано в священнослужении в храме Казанской иконы Божией Матери в Коломенском из-за подозрений в обмане других пожилых прихожан. Диктофонную запись, на которой слышно, как священник угрожает старухе, судья Скулина приобщать к делу не захотела. Послушать — тоже. И отказала Жуковой в иске. Но Мосгорсуд направил дело на новое рассмотрение. Шалимова на этом драматичном для него заседании не было, была лишь его жена. При выходе из зала она столкнулась со своей матерью — Ниной Солоницыной, зло на нее сверкнула глазами и удалилась.

— Я всё слышала. Поздравляю! Бог был с нами! Сейчас с Татьяной столкнулась, она так посмотрела на меня… — теща Шалимова по окончании заседания поспешила к Жуковой — подруге по несчастью. Обе Нины похожи: религиозны, наивны, доверчивы. «Бог не оставит», «Значит, так Богу угодно», «Бог с нами!» — говорят постоянно. Впрочем, и разные они. Жукова сдержанна и молчалива, выступать на суде стесняется, перед Шалимовым испытывает ужас. Солоницына — наоборот — разговорчива и активна. Шалимова не боится. Выступать перед судом — тоже. А в борьбе с зятем у нее две цели: добиться жилья и избавить дочь с внучкой от «влияния этого сектанта».

Нина Николаевна «ЕгоСвятейшествуСвятейшемуПатриарху Московскому и Всея Руси Кириллу. Ваше Святейшество! К Вам с глубоким уважением обращается инвалид II гр. в солидном возрасте (69 лет) Солоницына Нина Николаевна, принять соответствующие меры к моему зятю — священнику Александру Шалимову, 1975 г.р. Он зарегистрирован по адресу <…> (Москва. — Ред.), а проживает более 7,5 года в моей 2-комнатной квартире по адресу <…> (Москва. — Ред.). Зять был переведен в Москву и служил в храме иконы Казанской Божией Матери. С 2008 года и по настоящее время нигде не служит, не работает и чем занимается — неизвестно, а называет себя «свя-

щенником за штатом». Хотя нигде не работает, но содержит адвокатов, постоянно судится. За этот период приобрел несколько квартир, которые сдает за деньги, дачу, гараж. <…> Жестокость действий Шалимова мне пришлось испытать дважды на себе при избиении меня в собственной квартире в присутствии дочери и внучки. Имеются два приговора о признании его осужденным по ч. 1. ст.116, 130 УК. Путем обмана и с помощью дочери (она работает врачом в НИИ психиатрии) он пытался поместить меня в психиатрическую больницу. Имеются два решения суда об отказе. Господь не дал большому злу совершиться, Сила Божия в правде, и всё в Его руках. Также хочу сообщить, что Шалимов обманул еще одинокую бабушку 73 лет — Жукову Нину Петровну, она подписала ему свою квартиру как священнику за молитвы, он выгнал ее из квартиры с угрозой отправить в психушку. Жукова более года прячется от него у чужих людей. С 2011 г. я тоже живу у знакомых. Горьким примером незащищенности оказалась и моя внучка Елена, 9,5 года, при избиении меня зятем она дала правдивые показания в ОВД и милиции, но за два дня до суда родители ее упрятали в психиатрическую больницу. Шалимов пришел к судье Крючкову Д.К. в рясе и с крестом на шее и показал направление Елены в больницу… У Шалимова нет жалости даже к своему ребенку. <…> Простите меня грешную, довожу до Вашего сведения, что при избиении меня я еще не решилась подавать на зятя в суд: мне было больно и стыдно, он же священник, усиленно молилась, много подавала записок в храмы, монастыри, всё терпела и прощала. Но его действия повторились с такой силой и жестокостью, что мне страшно вспоминать, знает только Господь. <…> Помогите приостановить зло. Храни Вас Господь и Царица Небесная. C надеждой на понимание и помощь». Патриархия божьему одуванчику пока не помогла. Солоницына сама себя защищает. Составлять жалобы в суд, ксерокопировать документы помогают добровольцы. Дела идут безуспешно: вселиться в собственную квартиру Солоницына так и не может. В авоське старушка всегда носит два приговора в отношении Шалимова, которыми он признан виновным в ее избиении. И везде эти бумаги показывает. И на суде, где добивается права жить в своей

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012 Книга о Первой мировой «Забытая война 23 и преданные герои» оставляет войну забытой, а героев преданными. А еще — учит фальсифицировать историю

В чьих руках «историческое оружие» давно зарекся писать рецензии на серые опусы или ангажированные издания по истории, тем более что в последнее время появилось большое количество действительно примечательных работ талантливых историков. Но пройти мимо данного сборника мне что-то помешало. И даже не интригующий заголовок («Забытая война и преданные герои»), и не красочная обложка, и не название серии («Актуальная история»), а уведомление о том, что «издание подготовлено Фондом исторической перспективы в координации с Комиссией при президенте РФ по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России». Я решил, что книгу следует все-таки изучить, чтобы понять, какие приоритеты выделяет высочайшая комиссия и примыкающий к ней фонд в деле освещения российской истории и какую профессиональную планку они задают разношерстной когорте отечественных исследователей. Книга представляет собой сборник статей, посвященных участию России в Первой мировой войне. Казалось бы, она должна продемонстрировать свежие методологические подходы к изучению этого судьбоносного события, привлечь обширный корпус новых фактов и источников, выявить неожиданные точки зрения и нетривиальные темы. Ничего этого нет. Темы избитые, фактическая база крайне узка, новые проблемы не поставлены. Большая часть статей вообще выходит за рамки рассматриваемого сюжета. Похоже, их впихнули в сборник «по случаю». В общем, задачу книга не решила. И после нее Первая мировая война остается «забытой», а герои «преданными». Преданными забвению. Ну а предшественников-исследователей для авторов сборника как бы не существует. Как будто до них вообще никто не писал о Первой мировой войне. Между тем можно сослаться на обширную литературу русской эмиграции. О ней не упоминается (за исключением специально посвященной этому вопросу статьи Ю. Рубцова, впрочем, весьма посредственной). Книга открывается рассуждениями президента Фонда исторической перспективы Наталии Нарочницкой. Вообще-то рассуждать на исторические темы никому не вредно. Однако профессиональный историк выполняет несколько иную функцию. Он убеждает не пафосом своих высказываний, а фактической обоснованностью или, как сейчас говорят, фундированностью концепций и построений. Именно поэтому к историкам принято обращаться как к экспертам, а иногда и арбитрам в идеологических спорах. В противном случае любого Васю из ЖЭКа можно было бы поставить во главе Комиссии по противодействию попыткам фальсификации. (Боюсь, что эта сентенция в нашем «королевстве кривых зеркал» может быть воспринята как подсказка.) Статья Нарочницкой скроена из общих суждений и шаблонов. Главный посыл рассуждений: вклад России в исход Первой мировой войны не оценен в должной мере западными союзниками и до сих пор замалчивается в западной историографии. Бесполезным делом было бы искать в ее статье упоминания о важнейших военных операциях, оценки действий армии и военачальников, имена героев, примеры стойкости и самопожертвования, описание жизни народа в тылу. Удивляет запоздалая попытка «перетягивания одеяла». Нарочницкая тщится утвердить мысль, что Восточный фронт являлся «главным фронтом» Первой мировой

Валерия ГРЕЧИНА — «Новая»

Я

Нина Петровна Жукова

квартире, и на суде, где Шалимов с женой пытались признать ее ненормальной. Я наблюдала за реакцией судей, когда божий одуванчик выкладывала перед ними эти бумаги. Сначала берут их равнодушно, перелистывают страницу за страницей, вдруг в глазах появляется интерес, вчитываются… и отказываются признавать Солоницыну «психической». Вот выдержки из приговоров, которые божий одуванчик показывает судьям: «В комнату неожиданно вбежал зять и начал бить Солоницыну кулаками по лицу, она упала на кровать, из носа потекла кровь, подсудимый схватил ее за кофту и стащил с кровати, повалил на пол и продолжил бить ногами по груди, ногам и рукам», «Дочь (Солоницыной) была в этот момент в комнате, но, как только Шалимов начал Солоницыну бить, убежала, а внучка осталась и видела избиение», «Шалимов стал кричать дочери, чтобы она вызывала психиатрическую помощь», «Шалимов кричал, что потерпевшая все равно в квартире жить не будет». «Вина подсудимого полностью доказана. Шалимов умышленно нанес побои». Из приговоров следует: побои наносились дважды. В ноябре 2010 года и в январе 2011-го. Старушка обращалась в травмпункт, потом шла в милицию, потом — в суды. Милиция ничего не делала. Суды же приговорили Шалимова только к штрафам. За одно избиение — 5 тысяч рублей, за другое — 3 тысячи… Тюрьмы для священника божий одуванчик не просила. Зато ее дочь просила — признать мать недееспособной. Солоницына проходила освидетельствование — признавать ее «психической» врачи отказывались. Тогда дочь обвиняла Солоницыну в «хищении» денег, а бывший муж (который ушел из семьи 20 лет назад и которого дочь специально где-то отыскала для суда) — в применении к нему «физической силы». И всё это, конечно, — ради квартиры. Я наблюдала за этими людьми в суде: Шалимовым, его женой, отцом. У жены — худой, бледной 35-летней женщины — все время тряслись руки: «У матери странное поведение. Она не руководит своими действиями. Ей нужна опека…» Шалимов тщательно слушал, что она говорит. Та сбивалась, повторялась, на уточняющие

вопросы суда не отвечала, безропотно выполняла все указания мужа. Сам Шалимов держался уверенно: «Понимаете, из-за всех этих странностей тещи мы боимся оставлять с ней дочь. Она должна пройти принудительное освидетельствование». Но Шалимову и его жене опять отказали, а моя попытка побеседовать с ним, как я уже говорила, закончилась полным фиаско. После сцены с погоней за нами семьи «священника» прошло три месяца. У Солоницыной и Жуковой всё по-старому, ютятся по знакомым. Одна всё так же носит в авоське приговоры и показывает их в судах. У второй тоже суды. Недавно Шалимов представил в суд «нашедшийся» вдруг акт передачи квартиры: мол, Жукова все деньги за квартиру получила — явная фальшивка… Но божьи одуванчики настроены на борьбу. Солоницыну же попрежнему волнует судьба внучки и дочери Татьяны. «Если ты будешь жалеть Татьяну, я с тобой не общаюсь. Ведь слышала, что она обо мне суду говорит: «Всё выплатили мы ей, всё», — иногда строго отчитывает Солоницыну Жукова. Та вздыхает. Недавно мы встретились снова, в кафе на Мясницкой: Саша, Солоницына, Григорий, священник за штатом, не переставший помогать людям в миру, и я. Обсуждали письмо Патриарху. Солоницына-то, конечно, его уже написала, но ушла в такие лирические дебри, что нужна помощь юристов. За неимением которых текст правим мы. «Ничего. С Божьей помощью как-нибудь справимся», — комментирует все наши замечания Солоницына. «Помимо Божьей помощи нужны и юридические основания», — бурчит на нее Саша… «Вам нужно коротко написать, сошлитесь на приговоры…— Укажите в письме только самое основное», — это уже Григорий.

— Хорошо. Хорошо… Господь все равно выведет на стезю. Вот в Даниловском монастыре уже подключились, — продолжает Солоницына. — Помогают.

— Как?

— Молятся! Вера ЧЕЛИЩЕВА Полностью читайте на сайте «Новой».

войны, на котором происходили решающие ющие события. Но французы и англичане легко могут не согласиться с такой трактовкой. Им трудно смириться с мыслью, что сражения на Марне, на Сомме или под Верденом представляют собой лишь второстепенные эпизоды мирового противостояния. А они (в отличие от нас) чтут эти события и бережно хранят память об их участниках. Попутно Н. Нарочницкая поднимает указательный перст, желая снять «обвинения в адрес СССР в развязывании Второй мировой войны». Здесь назидательный тон совершенно неуместен. Во-первых, этот вопрос далеко не решен и находится в остро дискуссионной фазе. Во-вторых, внешней политикой тогда занимался не мифический «СССР», а конкретно товарищ Сталин. И имеются веские основания считать, что этот «товарищ» вынашивал собственные агрессивные цели. Он договорился с партайгеноссе Адольфом о разделе Польши и по секретным протоколам включил в сферу своего влияния Прибалтику и Финляндию, которые однозначно стремился скушать. А дальше он рассчитывал, что в непременном столкновении Англии и Франции с нацистской Германией обе стороны обескровят друг друга, и Красная армия спокойно въедет на танках в Европу («малой кровью и на чужой территории») и объявит об «освобождении» европейских народов от «капиталистического рабства». В общем, это был еще тот стратег и миротворец… Удивительно субъективно для историка выглядят и рассуждения автора одной из статей сборника Ярослава Бутакова: «Последний русский царь был, наверное, лучшим представителем современной ему элиты старой России. Он был прекрасным военным стратегом, на несколько голов выше своих генералов. Но он также глубоко понимал интересы России, верно в целом намечал направление будущих преобразований по пути становления современного индустриального общества. Вообще, правление Николая II основывалось на долгосрочной стратегии модернизации России. По способности к стратегическому планированию это был величайший из государей, которых когда-либо знала Россия». Комментарии излишни. Официальную задачу историкам поставил в этом же сборнике Михаил Демурин, числящийся в ранге Чрезвычайного и Полномочного Посланника II класса: «Насколько более выигрышно организационно и методически выглядели бы российские представители, если бы уже в 1990-е годы в нашей стране больше внимания было бы уделено изучению прибалтийского опыта использования «исторического оружия». Под «историческим оружием» я понимаю применение заведомо искаженных, сфальсифицированных образов истории в практической внешней политике сегодняшнего дня для оправдания и усиления политической, военно-стратегической, информационно-смысловой агрессии против нашей страны». Не совсем понятно, что предлагает г-н Демурин… Неужели — перенять «передовой опыт»? К счастью, авторы сборника оказались нерадивыми учениками. В большинстве своем они ограничились вполне бесцветными статьями и глобальных внешнеполитических задач не решали. Юрий ЕПАНЧИН, кандидат исторических наук

24

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

Жить вредно

Собакин нос

В ЦДХ на Крымском есть картина художника Лучишкина «Шарик улетел». Висит она в зале художника Дейнеки, чьи герои заняты делом и героизмом, и сразу видно: вот это люди так люди, картина же Лучишкина совсем про другое, про то, что шарик улетел у ребенка. И он летит между двух домов, и в окнах можно видеть, что у большинства людей происходит какая-то жизнь, несмотря на то что у ребенка улетел шарик. А ребенок вовсе не плачет по этому поводу. Он смотрит, как бы мы сказали, в объектив, точнее на художника Лучишкина за мольбертом. И оя жизнь очень прекрасна. Ее форма соответствует моей внутренней сути. Черепаха обрастает панцирем, собака — шерстью. Я оброс своей жизнью. Вокруг меня находится немного одежды, кресло, привезенное с дачи, наскоро отремонтированная комната в аварийном здании, соседи, у которых играет музыка на компе, снег и люди в шубах, все никак не мерзнущая Москва-река, окраины, на одной из которых живет девочка, уже знающая, как ходит конь, далее бескрайние просторы, куда можно ездить за заметками, которые можно обменять потом на деньги, и совсем уж дальние дали, где теплее, но скучнее, и чего-то нет. А внутри всего этого вот эта в клеточку бумага, и синяя ручка — точка опоры, на которой держу всё вышеперечисленное, и сам — такая вот эквилибристика. С утра, когда точку опоры не найти, ее выбираешь по-другому. Ходишь на руках. Иногда долго. Так ты чувствуешь точку опоры — руки (к ногам же все привыкли, их и не чувствуешь, идешь ими, и всё). Также, пока идешь на руках, можно читать стихотворение Уфлянда: «Мой дед был клоуном по имени Пиф-Паф, и был у дедушки весьма веселый нрав, и если в цирке случался с ним провал, он и тогда, он и тогда не унывал», — что скажете? — точно, словам просторно, мысль одна, можно выразить куда короче, скажем, «Нит гедайге!» (идиш) или «Не ссы, прорвемся! (русс.), но, во-первых — всё-таки не точно, а, во-вторых, даже хорошо, что так много слов. Эта сбивчивость и многословность, она от сердца. Слов так много, что они не выстраиваются ровнехонько. Каждое слово хочет поучаствовать в высказывании, и ты их так любишь, что не можешь вычеркнуть. В этой многословности всегда радость и искренность, а в афоризмах — скелетиках истин, в них радости нет. Ими только побеждать в сенате (что ли), в палатах общин, где-то среди сильных и считающих (в том числе — слова) людей. Вся эта лакония… Ведь так себе люди были эти лаконичные спартанцы. Нас бы, думаю, всех сбросили со скалы. Очень приятно было узнать, что их один раз-таки вынесли фиванцы. У фиванцев был отряд из любящих друг друга воинов. И современники признавали, что не было сильнее отряда — именно потому. По той же логике (а в логике им не откажешь) гей-парад должен просто не

М

он смотрит отстраненно и очарованно. Такие же свойства приобретает всякий, кто посмотрит на эту картину и полюбит ее. Но это ощущение опять же трудно пронести мимо полотен Дейнеки, где всё очень и очень графично. На фотографии, которую вы можете видеть, только шарик остался. Дети же, потерявшие шарик, уехали в Огромадном Джипе, которые, я думал, только в анекдотах и водятся. Это улетание шарика произошло на трассе Архангельск — Москва прошлым августом, в 8 км от Архангельска.

заметить оцепления ОМОНа, вытереть об них обувь и, пожалуй, покидать щиты и дубинки к Кремлевской стене. Но этого не случается. Вероятно, что-то поменялось за те две тысячи четыреста лет. А когда всё совсем уж трагично, то лишь две строчки в голове высвечиваются, и уж они-то мастерски сделаны: «Земля, Земля, веселая гостиница, для проезжающих в далекие края». А вот если всё хорошо, то просто идешь и вдруг вспоминаешь — как с центра поля гол забил (на первом курсе). По летящему мячу ударил, в падении. И только увидел, как сеточка колыхнулась. Полгода я без телефона. И вот подумал, что пора обратно в социум. В салоне связи смотрели непонимающе. На меня все смотрят непонимающе, когда надо что-то купить. Ну вот сейчас он что-нибудь купит, и мы признаем его нормальным человеком (говорит их взгляд). Я выбрал какой-то номер. И дал ей паспорт. Это всё заняло какое-то время. Девушка спросила: «А есть у вас такой-то телефон?» Оказывается, для этого оператора нужен специальный телефон. И я ушел, ничего не купив, и они поняли про меня всё. В тексте, что прекрасно, я хозяин. Можно было, например, написать, что у кредитного специалиста (в том салоне) была копна ярко-рыжих волос. А попробуй-ка покрасить ему голову — получится только скандал и непонимание истинных мотивов. Итак, оставим его шевелюру. Серая рубашка. Бейджик без фотографии. Усталое холеное лицо. Застывшее и не сходящее пренебрежение к людям, которые не брали и не возьмут кредит, и слишком косны, чтобы их можно было культурно развести, которые заходят положить сто рублей через терминал и спрашивают: «Без комиссии?» — и он отвечает: «Да (…дь!), без комиссии!» — и продолжает

«

стоять на фоне витрины с товарами, отдаваемыми в кредит. Как же надо было вести себя в прошлой жизни, чтобы стать в этой кредитным специалистом? Наверное, надо было вести себя слишком хорошо.

Плацкарт Два часа дня. А они уже стелят постели. А потом до вечера сидят на них. (Чтобы потом не возиться.) Тема для диссертации: «Россия как риторический вопрос». (Иногда он, вопрос, разгибает спину, превращается в воскл., и тогда всему …детс.) Поностальгируем еще по милому нраву сограждан, созидателей уюта. После метро в плацкартном вагоне прямо-таки человеческое общество. А ладно, давайте дальше про мою асоциальность. Они в магазине не нарезают пошехонский сыр, хотя написано, что нарезают, — а только дорогой, это против правил по защите потребителей. Вот как меня приперло. Нельзя обращать внимания на такие вещи. Вообще нельзя экономить. Экономить и жить на столько-то рублей в день — это сушит душу и, конечно, отражается на лице, а кто будет общаться с тем, кто экономит, — только Армия спасения, давшая обет общаться со всяким чмо. А хорошему человеку — зачем такой товарищ-экономист. Да и сегодняшний день (когда ты на него отвел лишь столько-то рублей) тоже не сделает тебе сюрпризов. Надо либо жить, либо голодать и питаться ништяками, что полезно в смысле самомнения. А экономить не надо. Опять же, и государство у нас… Ни карнавалов, ни праздников-чтобы-всем. Уже давно Оруэлл с Замятиным — пройденный этап. И оцифровывание ничего не меняет.

Как же надо было вести себя в прошлой жизни, чтобы стать в этой кредитным специалистом? Наверное, надо было вести себя слишком хорошо

«

Некоторые взгляды на жизнь с не совсем вашей точки зрения

K

inks играют. Сто восемьдесят пятый трек. Слов не разобрать. Если что-то менять в этой стране, то надо просто заводить песни группы Kinks (The) в каждом плацкартном вагоне. От Москвы до Читы, к примеру, будет как раз 200 песен, прослушанных по 8 раз. Из поезда выйдут другие люди. Их, допустим, будут встречать родственники, ожидая рассказов о ментах и москвичах, пробках и митингах, зарплатах и ценах. А те выйдут, улыбаясь. Скажут: «Такие хорошие ребята… Все! И таксисты. И менты. И сами москвичи особенно. А это Федор Степанович и Аделаида Марковна. Они ехали к себе в Кез, в Пермскую область, но мы уговорили их заехать в гости. Всего-то три дня пути. (Поживут у нас недельку. А в июле мы к ним.) Представляете, если бы они взяли билет в другой вагон, мы бы никогда не встретились, даже подумать страшно. Но сначала идемте все вместе к паровозу и скажем машинисту: «Большое вам спасибо!» (Вы вот когда-нибудь говорили машинисту: «Большое вам спасибо»? То-то же.)» Страна станет счастлива и неуправляема. Пока же в поездах играет… (другая музыка?). А вот и нет. Сейчас в поездах не играет никакая музыка. Молчит плацкартное радио, которое не задушишь, не убьешь, как всем казалось полвека. Нашелся человек, который по суду вынудил РЖД выключить звук. И фамилия этого человека — Ольшанская. Ольшанская, если ты меня слышишь, присуди, чтобы они поставили The Kinks. Потому что если что-то менять в этой стране…

М ышонок родился под полом. Пол сколочен из палетов. Это такие хни, видели, может, объявления: «Купим б/у палеты (поддоны) и перепродадим». Вот из них и получился пол. Между досками и землей 15 см свободного пространства. И гвозди торчат из «потолка». (Кто же их там загибать будет. Да и незачем.) И вот там родились эти мышата. Был слышен их писк. Сегодня вот один выполз. Мелкий такой, что зла нет. Копошился на досках. Там вареные макаронины (две штуки) лежали. Он их стал промышлять. Я щелкнул пальцами, его как сдуло. На курсор похоже это существо. Вырастет — станет мышкой. Умный дом, одним словом.

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

/

cупер рубрика

25

«

Никому ничего объяснять не надо. Вот собака, вот у нее нос, хочешь — потрогай ее за нос. Теории никакой не надо. Никаких тебе 90 томов патристики в кожаных переплетах. И все, кто трогает нос, имеют на лице скрытую улыбку — над самими собой, что вот какие мы дуралеи, но может ли кто осудить нас

«

Самый из нас, здешних, нормальный человек — это Солян. Соляну двадцать восемь. Солян возьмется за всё, что хоть как-то связано с техникой и железками. Жизненную позицию и стиль Соляна точно описывает его выражение «вкрячить». (Там, где обычный человек употребит слово «приделать».) Солян производит стальных «каракатиц» за триста кусков на любителя. Солян с товарищем выставляют самодельный мотоцикл на чемпионат по кастомайзингу в «Крокус Сити Холле». Солян не слабо оттянулся в Российской армии и честно отслужил в кофе-шопах Амстера. Однажды Солян «убрался» на мотоцикле и попал в сельскую больницу, где зеленку и бинты предлагалось покупать родным, близким или самому, но все равно живой. Соляну почти всё по…й. Иногда он заходит к нам посидеть и выпить, и с неформальной своей подругой. Но утром он всё равно уже что-то сваривает аргоном, какое-нибудь крепление для наручников на дизайнерском кресле. Имеет в планах покупку земли в Калужской области, чтобы маленький домик, маленький садик, а рядом большой-большой Гараж и праздник-праздник-праздник. Наверное, для таких веселых и незадумчивых людей и выделена на картах мира наша спецтерритория.

С

егодня был в библиотеке. Это какой-то якорь в дешевле-толькодаром и выбрось-свой-старыйчто-нибудь мире. Помню, как я пришел туда утром, после «вчерашнего», и, поняв, что заполнять карточки или даже сдавать одежду на номерок — слишком сложно для того утра, просто сидел в кресле, следя глазами студенток. Они ходили как слева направо, так и справа налево, и я, читая в их душах, чувствовал себя всё лучше. А передо мной, никуда не двигаясь, находился развальчик книжек-за-деньги. Все те три часа, что я там просидел, никуда не двигаясь, находился он там. Книжки-за-деньги листать куда интереснее, чем книжки из библиотеки. Даже если наверняка знаешь, что не купишь. Тем более всегда есть опасность, что книжка будет стоить столько, сколько у тебя есть «последних денег», и тогда наверняка купишь, и будешь стоять такой умный-умный и бедный-бедный. Сразу вспомним Розанова, так и написавшего, что книги нельзя «давать почитать», что книга, которую дали почитать, — суть «падшая женщина», а библи-

отеки надо закрыть, как дома терпимости. И ведь всё правильно «схватил», шельмец. Так что, получается, развальчик с книгами в стенах Библиотеки — это как бы клуб благородных девиц под крышей дома терпимости. И более того… Всё, что мы (мы, мыслящие люди) пытаемся организовать в этом (вы меня поняли) Пространстве, — это всё тот же кружок порядочных девушек под крышей дома терпимости. Ценнички на обороте.

«

вида не подают. Про себя думают примерно следующее: «Ну если человеку так легче… К тому же у нас свободное гражданское общество, мог бы выбрать и ислам, спасибо, что не…» И таких людей, которые осеняют себя на улицах православным крестом, их все-таки немного, хотя религия эта у нас, считай, титульная. А вот на «Площади Революции» собак за нос трогают очень и очень многие. Большинство из них, как и в любой религии, — это девушки и тети. Но

Тем более всегда есть опасность, что книжка будет стоить столько, сколько у тебя есть «последних денег», и тогда наверняка купишь, и будешь стоять такой умный-умный и бедный-бедный

Новостной сюжет, показанный в поезде «Спутник» (Москва — Ярославль) «Не стоит забывать, что на повестке дня — Троица, один из главных православных праздников, и что в этот день положено делать — так это плести венки».

Собакин нос На «Площади Революции» сидят бронзовые собаки с истертыми носами. Каждые 8,2 секунды в среднем одну из этих собак трогают за нос. Никто не проводил опросов, с какой целью этих собак за носы и иногда за лапы трогают. Одно несомненно для всех: потрогать за нос собаку — это можно. Вот если кто будет гладить бронзового стахановца или птичницу — то всем станет неловко за этого человека. Только бронзовых собак и можно трогать. Иногда даже из трех пассажиров очередь выстраивается. А ты, даже если не трогаешь собаку, а просто стоишь и кого-то ждешь, то эти люди не вызывают неприятия. А даже к ним начинаешь хорошо относиться, как к собакам, я не шучу. А вот если люди гуляют по культурному центру, и тут один человек внезапно останавливается и осеняет себя крестом, увидев святую православную церковь, то остальным людям именно что неловко. Умиления уж это точно не вызывает. Все резко ощущают себя атеистами. Но

«

встречаются и дядечки, и молодые сумрачные люди, и вовсе перекрытые типы — никому ничего объяснять не надо. Вот собака, вот у нее нос, хочешь — потрогай ее за нос. Теории никакой не надо. Никаких тебе 90 томов патристики в кожаных переплетах. А вот приехала на поезде тетя с дорожным кейсом, на колесиках, улетающая в теплые края, и тоже потрогала собакин нос. И все, кто трогает нос, имеют на лице скрытую улыбку — над самими собой, что вот какие мы дуралеи, но может ли кто осудить нас. Наверное, поэтому собакин нос и работает. А если сделать из собакиного носа Предмет Культа, то полезут всякие активисты и толкователи, и все испорят. По последним научным данным, в тех далеких краях, куда мы проезжающие, там нет ни тьмы, ни жаровен, ни чертей. Ни таких-же-как-ты людей, твоих мучителей (Ж.-П. Сартр). Ни уж тем более того, чему не поверил еще Том Сойер в воскресной школе. Ничего этого нет. Сначала попадают в такой уютный дом, в стиле архитектора Райта, классика параллельных линий. И сидят там в гостиной у горящего камина, и всё как в жизни, только вот есть совсем не хочется. И выпить тоже не хочется. Куда там «выпить», все и так на слегка на адреналине. Все понимают, что будет встреча с Неведомым. Одни вспоминают Жисть свою, и Косяки свои, и подбирают

к каждому Косяку логическое оправдание. Другие понимают, что логические оправдания не катят — надо бы покаяться. А кто самые умные, те понимают, что надо Реально Раскаяться — и тогда, может быть, и прокатит. И тут входит девушкагорничная, спрашивает, не надо ли кому кофе. Все ей хором говорят: «Шла б ты со своим кофе, у нас экзамен через пять минут», — и девушка уходит, а все понимают, что это был последний шанс, что надо было ее расспросить, что говорить Ему, а теперь вот не расспросили, теперь всё пропало. Все от этого лишаются даже видимости душевного равновесия и сидят в креслах, закрыв лицо руками. Пока не слышат чьито шаги, теплое дыхание и чувствуют, что кто-то лижет им руки и лицо. И там — да, стоит Большая Собака, ну не очень большая, чтобы не страшно было, но раза в полтора больше обычной собаки — той же породы, что и собаки на «Площади Революции». Собака ничего им не говорит, хотя могла бы им всё сказать — это Самое Главное Существо во Вселенной и Вообще. Большой Собаке про них всё известно и всё понятно, но относится она к ним так, как собаки относятся к своим хозяевам. То есть: любя и не спрашивая. Это та самая собака, которую они хотели в детстве. Та самая, которую они не купили детям своим (потому что — кто с ней гулять будет и куда ее девать, если отпуск). И люди внезапно осознают, какие ж они были крохоборы, — а только Большая Собака их любит всё равно. И что? И поэтому люди, если хотят, могут всю оставшуюся вечность сидеть и гладить Большую Собаку. На сколько-то их хватает, а потом опять хочется покататься на всех по-возможности аттракционах. Вот поэтому-то люди гладят собак в метро «Площадь Революции». Другого реалистичного объяснения я не нахожу. Иду утром (еще до зимы) по Медведкову. Мимо двух детсадиков. У забора собрались дети. Они мне сказали два (точнее, три) слова. Про которые я забыл, что они есть. Но в них всё мое дворово-футбольное детство. «А подайте мячик». И я подал.

Игорь МАСЛОВ

26

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

Блог Евгения Евтушенко

Мы — рабочие сцены истории novayagazeta.livejournal.com/tag/евтушенко

получил ошеломившее меня письмо, отправленное мне 20.12.11 из Девона, Англия. Несмотря на адрес типа на деревню дедушке: «Поэту Евтушенко, Университет города Талса, США». И добралось оно до меня почти через месяц. В нем было мое письмо, написанное мной от руки ровно полвека назад Уинстону Черчиллю, наверняка прочитанное им, но, видимо, не отвеченное. К нему была приложена записка от посланца: «Дорогой мистер Евтушенко! Я нашел Ваше письмо среди вещей моей матери, которая умерла два года тому назад. Моим отцом был личный телохранитель мистера Винстона Черчилля (1950—1965), и это входило в его должность — сберегать это письмо. Боясь потерять его или направить по неверному адресу, я не посылаю оригинала, а только копию для Вас. Заметки на конверте принадлежат моей матери. Тед Хьюз (знаменитый английский поэт, живший в Девоне, переводивший мои стихи. — Е. Е.) был хорошим другом моих родителей и моим. Я иногда рыбачил с ним и играл в снукер. Я надеюсь, что это письмо наконец найдет Вас и будет Вам интересным как счастливые воспоминания. Я тоже большой почитатель сэра Винстона и имел счастливую возможность встречаться с ним и разговаривать при разных случаях. Искренне Ваш Билл Муррей». Вот текст моего письма, копия которого у меня самого не сохранилась, а, быть может, ее и не было. Заодно представьте себе, что оно было написано во времена разгара холодной войны, и не думаю, чтобы такие письма советские люди часто рисковали писать, да еще таким крупным политическим деятелям: «Дорогой мистер Черчилль! Перед поездкой в Англию я мечтал встретиться с Вами, чтобы поговорить о многом: и о поэзии, и о политике. Должен Вам сказать, что в России Ваше имя связано с очень многими замечательными воспоминаниями, когда мы вместе дрались за свободу и честь наших наций. Я читал Вашу книгу. По-моему, Вы настоящий писатель. Иные мои ровесники (мне 28 лет) кажутся мне моими прадедушками. А Вы мне кажетесь моим

Я

ровесником, и я до сих пор в этом не разуверился. Мне очень хочется, чтобы Ваша знаменитая яхта завернула в Советский Союз и Вы бы увидели те удивительные перемены, которые происходят в нашей стране. Вы бы ее не узнали. И уверен в том, что Вы написали бы о ней, ибо, как я уверен, Вы — писатель помимо всего прочего. И если бы сказали и написали об этом Вы, Вам бы поверили. Вы не знаете меня как поэта, и я пришлю Вам свою книгу, когда она выйдет в издательстве «Пингвин букс» по-английски. Пока же я очень хотел бы, если Вам было бы возможно, прислать мне Вашу книгу, которую трудно достать в России, с Вашим автографом… Ваш Евгений Евтушенко». …И вдруг у меня само собой написалось стихотворение, обращенное к мистеру Черчиллю. Иногда с некоторыми людьми хочется поговорить и после их смерти.

БЕЗОТВЕТНЫЙ ОТВЕТ Только позавчера, на холодной, проигранной нами войне мистер Черчилль прислал запоздало мое же письмо безответное мне. И давно уже Черчилля нет, и меня почти нет. Но сама неотвеченность через полвека — ответ. Мистер Черчилль, я жил в победившей стране, а она и голодная нравилась мне, и за мной, зажигалки тушившим на крыше песком, наблюдали Нью-Йорк, да и Лондон — хотя бы глазком, и со мною, ловившим салютинки с неба Москвы, разделяли победу и Рузвельт, и Вы. А потом я увидел кораблик из «Правды», плывущий в ручье, с Вашим профилем в мокрой измятой статье, где слова чуть расплылись, но все-таки были видны, и какие слова! Да еще и о Вас! — «Поджигатель войны». Год был сорок шестой, и кораблику крикнул я: «Стой!»

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Д

орогие друзья! Сейчас мы обращаемся к вам за помощью для взрослого человека. Да, детям помогают охотнее. Но ведь и взрослым часто нужна помощь, и им во время тяже-

Я его просушил, на Четвертой Мещанской над общей плитой. Все соседи читали кораблик, который привез нам из Фултона речь. И дядь Вась, проводник, ею тоже не смог пренебречь. Только он ворчанул, хоть прочел ее с пьяненьких глаз: «Это всё же не текст, а, простите меня, пересказ». А бухгалтер Дубенский — впал в панику сразу почти: «Боже, снова война…» — и упали, разбившись, очки. Я в двенадцать свои не поддался, как он, на испуг — только был потрясен: «Черчилль, он же ведь Сталина друг». «Нет в политике дружб, — усмехнулся дядь Вась. — В нее лучше не лезь! О политику нос не расквась…» Я в политику, правда, не лез. Она лезла в меня — прямо липкими лапами в душу, ее раздирая, грязня. Но когда я писал «Бабий Яр» и «Наследники Сталина», то это было моим искупленьем зато. И разрушился занавес ржавый, и были причиной не чудеса, а весенних поэтов молоденькие голоса. Ну а все-таки жаль, мистер Черчилль, что Вы не ответили мне, ибо мы, но и Вы проиграли в холодной войне, и осколки железного занавеса, при крокодильих слезах, до сих пор в наших общих невыздоровевших глазах. Разделяют народы религий вражда и взаимобоязнь. Отменить бы войну навсегда, словно общую смертную казнь! Да и спор наших наций, не верю, что к пользе людей, — это спор корпораций — не соревнованье идей. И хотя шар земной, он, конечно, немножко иной,

мир холодный беременен новой холодной войной. А война — лицемерка, и, если она холодна, кто ее угадает, какой будет завтра она.

21 января 2012 *** Простить ли неразумную толпу, когда она, в раздумье не помедлив, к позорному лишь для себя столбу ученых волокла или поэтов? Что толку после в покаяньях лбом в пол биться? Запоздалая сумятица. Позорный столб становится столбом истории… Когда она спохватится.

12 января 2012 *** Мы — рабочие сцены истории, но когда нам покажут спектакль, тот, который смотреть бы нам стоило, и всё то, что идет, испытать?

12 января 2012

ИЗ ЦИКЛА «СИЛУЭТЫ» Пастернак Б.Л. Прощаясь с нами, муза Пастернака роман свой прошептала, простонала. Солженицын А.И. ГУЛАГ, как рана, что не заживится забвеньем. Не дозволит Солженицын! Высоцкий В.С. Среди всех литвысокоблагородий один поэт останется ВОЛОДЕЙ. Евтушенко Е.А. Хотел мир изменить, но мир и сам с усам, и он ему назло не изменился сам. Январь — февраль 2012

Алексею Банникову очень нужна помощь!

лой болезни бывает гораздо страшнее и труднее, чем детям. Алексею Банникову 31 год, и он тяжело болен. У него опухоль головного мозга — лимфосаркома, которая дает уже третий рецидив. Врачи считают, что остановить возвращение болезни может иностранный препарат «Тепадина». Алеша родился в Пензе. Хорошо учился в школе, с красным дипломом окончил университет по специальности «программист» и получил хорошую работу. Ничто не предвещало беды. Но беда пришла — в апреле 2008 года, когда у Леши внезапно отнялась левая сторона тела. После обследования обнаружили опухоль головного мозга, удалили ее и провели курс химиотерапии. Леша вернулся домой, к нормальной жизни и любимой работе — он даже отказался от нерабочей группы

инвалидности. Через полгода болезнь вернулась и с тех пор отступала и возвращалась еще дважды. Леша не терял оптимизма и присутствия духа. В больнице — московском Гемцентре — он стал любимцем врачей, пациентов, медсестер и больничных волонтеров. К сожалению, после последнего рецидива болезни в декабре прошлого года врачи признали, что арсенал имеющихся у них средств исчерпан. По их мнению, остановить возвращение болезни и спасти Лешу может препарат «Тепадина», который не производится и не продается в России. На курс лечения Алексею необходимо 6 флаконов лекарства общей стоимостью 6300 евро. Недавно Лешу сократили с работы. Его отец умер. Мама работает школьной учительницей. В их маленькой семье нет таких денег. Без нашей помощи их не собрать.

«Пожалуйста, помогите мне спасти сына, самого главного человека в моей жизни», — просит Лешина мама, а фонд «Подари жизнь» к ней присоединяется. КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с мамой Алексея Банникова Зинаидой Петровной по телефону: 8 937 403-37-22 или перечислить средства на банковский счет Алексея. Сбербанк России Пензенское отделение СБ РФ № 8624 г. Пенза, ул. Суворова, д. 81 ИНН 7707083893 БИК 045655635 К/с 30101810000000000635 в РКЦ ГУ РФ г. Пензы КПП 583402001 Л/с 40817.810.1.4800.1507.438 Получатель: Банников Алексей Владимирович

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

/

cупер рубрика

27

«Конвой»

здесь!

Алексей МИЗГИРЕВ:

Всё неправда про депрессию Фильм «Конвой» Алексея Мизгирева — участник программы «Панорама» Берлинского кинофестиваля Сюжет картины строится вокруг отношений сбежавшего из части солдата-первогодка и конвоиров, отправленных вернуть «духа» обратно.

— Это кино не совсем про армию, дедовщину…

— Не хотелось бы, чтобы фильм воспринимали как зарисовку из армейской жизни. Он не про сапоги, бушлаты. Это история человека в экстремальной ситуации. Офицер и сержант везут солдата назад в часть. Делается это неофициально: кому нужен шум, за побег сбивают звездочки с погон. Едут договариваться с матерью. Мать всегда знает, где ее ребенок. Разговаривают, друг друга убеждают. Офицер обещает другую часть. Угрожает дисциплинарным батальоном. Обратно едут через Москву, как обычные пассажиры. В этот день и происходят события, которые отчасти меняют героев… По закону жанра пришли герои в одном состоянии, вышли — иными. Современная городская драма. Ничего другого я и не снимал.

— Ваши фильмы иногда называют притчами.

— Не люблю притч, дурной символики. Когда «вчитывают» смыслы в текст. Такой киноведческий метод губителен.

Когда чашку на столе нагружают всевозможными значениями.

— Ой, Леша, когда в «Бубне-барабане» разочарованная и обманутая героиня Натальи Негоды говорит: «Вы исключены из библиотеки» — это про библиотеку?

— Нет, здесь двойное дно есть в самом тексте. А не кто-то нагружает кино своим смыслом. Почему много фильмов с густым туманом, когда кино ни про что и про «многое»? Я за богатство самого текста.

— C вами согласиться — значит лишить умного зрителя свободы интерпретировать ваш фильм.

— А зачем интерпретировать? «Ночи Кабирии» мы все воспринимаем одинаково, с точки зрения эмоции. Это главное. Не от головы — от живота. Это и делает искусство искусством. Когда эмоциональный опыт одного человека в силу выразительных средств превращается в эмоциональный опыт, который объединяет разных людей. Вот почему некоторые фильмы уходят. Антониони остается лишь в тех местах, где он был эмоциональным. А от пазолиниевского «Евангелия от Матфея» словно тепло исходит. То же с «Лапшиным» Германа. В чем сегодня проблема? Можно закончить факультет, почитать, поездить по фестивалям. И сконструировать фильм «Кубик-рубик». Сплошь актуальность:

беженцы, сироты, гастарбайтеры. Но… не трогает. Тогда говорят исключительно про важность темы. Я как обыкновенный зритель хочу быть эмоционально потрясенным.

— Нынешний кинематограф дает такую возможность?

— У Годара есть фраза: «Зритель выходит из кинозала с чувством, что его обманули». Люди хотят события, эмоционального опыта даже в развлечении. Может, это романтический взгляд на вещи. Конечно, кино — дешевое развлечение. Дешевле ресторана и цирка.

— Но ведь и ваши фильмы не слишком успешны в прокате.

— Мои фильмы и не выходят в широкий прокат. Делая их, я думал о том, чтобы они были понятны, чтобы внутри всё было мотивировано. Но чтобы они были приняты… для меня несущественно. Важнее передать ощущение действительности. «Кремень» — меньше всего фильм про милицию. Он о современном характере, о хищнике, вооруженном мироощущением: «Бери от жизни всё», «Возьми по праву сильного». На территории низовой московской пэпээсной милиции — действительно фантасмагоричном пространстве — он воплощает характер. Это кино про характер. «Бубен» прежде всего про то, что хороший человек отличается от плохого не тем, что не делает плохих

поступков… А тем, что ему стыдно за свои плохие поступки. Есть ощущение двойственности: мы живем в каком-то самообмане того, что есть жизнь. Жизнь нырнула куда-то: остались лишь поселки рядом с разрушающимися заводами, шахтами. Мы снимали в Тульской области. Там ДК — многоэтажный, в нем Дом культуры, библиотека, Дом пионеров, зал — много всего из прошлой жизни. Там проводились все мероприятия, вплоть до последних звонков. Теперь золото-парча, весь великолепный китч умирает. Шторы, пепельные от пыли, можно снять лишь с 50-метровой лестницы. Но там продолжают жить и надеяться нормальные люди. Мне смешно, когда говорят, что я снимаю депрессивноупадническое кино. Депрессия — когда не хотят жить. Я снимаю про людей, которые хотят жить.

— Незабываема речь Говорухина в Думе про то, что таких библиотекарш, как в «Бубне…», не бывает.

— Знаете, он смешной. Думал, что проводит сеанс обличения, забыв, что всякое обличение — саморазоблачение. Живет мимо жизни, как та же библиотекарша. Как и Швыдкой, заявлявший, что поездил по стране, знает жизнь библиотекарей. страница 28

?

28

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

Всё неправда про депрессию — Я вот представил себе эти поездки в теплых министерских машинах и вспомнил. Художник нарисовал в ДК фреску античную: Ахиллес беседует с Аяксом. Входит женщина и начинает рыдать. Я ее утешаю, расспрашиваю, что стряслось. Оказывается, она работает в этой библиотеке. Беженка из Киргизии с высшим гуманитарным образованием. Жить негде, работа — выживание. Она умоляет не стирать этот рисунок. Она жизнь по-другому воспринимает, чем дяди в министерских машинах. Люди выступают с трибун с такими заявлениями, будто забыли, что в нашей истории значит «трибуна». Та самая, с которой в свое время призывали «неверных» стрелять как бешеных собак. После нашего фильма журналисты поехали в Тульскую область. Выяснилось, что я снял «цветочки» по сравнению с «картиной реальности». Дети, убитые милиционерами, нищета, безработица. Это задевает, когда есть ощущение, что что-то недожал в картине.

— У вас бывало такое ощущение?

— Мне не нравилось, когда «Кремень» воспринимали как фильм о милиционерах. Если в форме — значит про армию. Если космонавт — про космонавтов. Когда бразильское «мыло» поменяли на отечественное, пошел «профессиональный» косяк. Про пожарных есть, давайте артистов, про роддом, про летчиков, железнодорожников.

— Да нет, сейчас в «тренде» интонация малаховских передач, просочившаяся в сериалы типа «Жуков».

— Это всё для аудитории «Окон» с ведущим Нагиевым и подсадными в грязь утками.

— Меняется страна, общество, насколько эти отношения вас волнуют? Возможно, в других ситуациях и ваш герой был бы иным?

— Для меня социальная достоверность чрезвычайно важна. Это не абстрактные милиционеры на условном Дальнем Востоке. Конкретные, узнаваемые люди. Для меня взаимоотношения человека с миром, с системой подавления личности и есть территория, где проявляется человек.

— Но и «система» ярче всего проявляет себя именно в отношении к человеку.

— Безусловно, но в кино должен быть эмоциональный опыт взаимоотношений человека и мира. Ощущение не публицистической правды, а запаха времени. «Конвой» — размышления о ценности поступка, о понятиях доброго и недоброго человека. И переоценка этих понятий. Можно ли одному измениться в соприкосновении со страданиями другого? Вот про что эта картина.

— Ваши герои сверхпротиворечивы. Кремень — человек-ртуть, без основ, понятий, унаследованных от родителей.

— Меня всегда интересовал Павел Иванович Чичиков: не хороший и не плохой, не толстый и не худой. Не говоря уже о персонажах Достоевского, Чехова. Сколько пластов в каждом «плохом хорошем человеке». Эта «многослойность» присуща русскому искусству. Откуда взялись эти люди? Понаехали? Мама не давала каши, а папа сек ремнем? Поэтому он приехал в Москву и всех на ножи поставил? Это слишком примитивно даже с точки зрения психоанализа. Личность сверша-

ется в момент поступка. Это в спорте: тренируешь ноги, потом бежишь быстрее всех. В жизни всё случается «здесь и сейчас». И в этом «сейчас» есть что-то, за что человек цепляется. Хотя бы просто желание жить, как «я». Когда у тебя отбирают твое «эго», такой персонаж, как библиотекарша Негоды, выбирает смерть — чтобы не стать плохой. Не перейти грани своих представлений о личности. И это выделяет моих героев на общем фоне, потому что всё окружение как раз готово меняться, приспосабливаться. И парень из «Конвоя» из той же серии — с возможностью поступка. Вот почему это не депрессивное кино. У них у всех есть желание выстоять, общаться с миром. А не закрыться, умереть, спрятаться. Мне не хочется врать. Создавая картину жизни провинциальных людей, лгать про примитивные прожекторы в конце тоннеля, которые министр культуры зажигает, поднимает всем зарплату, спасает детей и одиноких библиотекарш.

— А не примитивного света в конце туннеля быть не может?

— В «Конвое» я пытался сказать, что есть. Только не приклеенный слащавым «хеппи-эндом», а органично вытекающий из конфигурации самого тоннеля.

— Получилось?

— Со временем понимаешь грандиозность фразы Феллини о том, что первые 10 дней снимаешь фильм, потом фильм снимает сам себя. Вроде покадрово всё знаешь. А в итоге получается: чем ты честнее, тем результат непредсказуемее. В этом увлекательность работы. Потому что жизнь больше наших представлений о ней. Если происходящее на экране резонирует с тем, что происходит с человеком, в этом больше надежды, чем если просто они поцеловались и уехали жить в солнечную Австралию.

— Ваши герои — люди поступков, и этим они актуальны.

— Сразу после выборов на Чистых прудах случилось первое спонтанное собрание. Неожиданно пришли люди, перекрыли бульвар. Трамвай встал. Люди из трамвая вышли и тоже не разошлись. Было темно, сыро, дождь. Растерянные милиционеры. И лица с непривычно светлыми глазами. Куда-то исчезла агрессивная метрополитеновская масса. Наступающая на ноги, идущая сквозь тебя. Мой оператор-иностранец говорил, что в Европе, Азии в метро тоже много людей. Но они друг друга видят, «обтекают», у нас — в упор, с пинками. В лифт входят, не здороваются, хотя практически прижаты друг к другу. При этом у нас неистощимый «чернозём». Расстреляют, выталкивают из страны, унижают и растаптывают лучших. А все равно поднимаются. У нас неистребимо это желание жить. Так что всё неправда про депрессию. И разговоры чиновников про мешающий реформам глупый народ, который «не тот». И голосовать, мне кажется, нужно за человека, которому народ не мешает. Даже если у тебя самые благородные идеи, мешает тебе народ? Уходи.

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

РИА Новости

Алексей МИЗГИРЕВ:

Выставка «Два императора» стала первой в череде мероприятий к 200-летию Отечественной войны 1812 года

Увертюра к юбилею Привычки, нравы и обычаи каждого времени, как заметил однажды Эжен Виолле-ле-Дюк, материально воплощены в мебели, утвари, одежде. Лаконичная экспозиция во Всероссийском музее декоративно-прикладного и народного искусства предлагает взглянуть на важнейший период в истории России через художественные предметы, созданные для быта и объединенные темой взаимоотношений Наполеона и Александра I. стория, как известно, не терпит сослагательного наклонения: что прошло, то прошло. Но иногда, и даже довольно часто, она подводит к очередному перекрестку и предлагает сделать выбор, напоминая, что что-то похожее уже случалось, и в тот раз вы ошиблись. Вот тогда, в «педагогических целях», вполне уместно подумать, а что если бы… В этом году исполняется 200 лет с начала и победоносного окончания Отечественной войны 1812 года, сильно повлиявшей на самосознание русского народа и на всю европейскую и мировую историю. «Увертюра» к ряду юбилейных событий, как прозвали выставку «Два императора» сами устроители, дает возможность иначе взглянуть на некоторые моменты той славной поры, когда, даже воюя, монархи крупнейших европейских держав пожимали друг другу руки. Александр, еще не будучи царем, был вдохновлен фигурой Наполеона, тогда еще только республиканского генерала, восхищался им как полководцем и общественным деятелем. Уже став императорами, оба испытывали друг к другу уважение и интерес. Именно через их дружбу и вражду показаны отношения двух государств, через них судьба Европы могла сложиться совсем иначе. Это обнаруживает, например, Тильзитский мир. Война 1806 и 1807 годов шла между Францией и Пруссией, но Наполеон усиленно подчеркивал, что заключает мир именно с русским императором (Россия поддерживала проигравшую Пруссию). Встреча двух императоров на плоту, поставленном посередине реки, стала легендой. Заключенный договор и союз полностью менял соотношение сил на континенте. Роль Англии кардинально уменьшалась: «владычица морей» ока-

И

залась в блокаде. Уже через два года англичане затеяли вторую Австрийскую кампанию, и достижения Тильзита были нивелированы. Европа стала такой, какой мы ее знаем. Но все могло быть иначе, и это неформально явлено во многих вещах, представленных на выставке. На ней собраны экспонаты разных стилей и эпох, большая часть которых происходит из частного собрания коллекционера Александра Вихрова и дополняется вещами из фонда музея и других собраний. Но некоторая эклектичность при единстве темы не смущает. Живопись и графика, наградные и памятные медали, монеты, статуэтки — и все с изображениями императоров, узнаваемых моментов эпохи, вензелями и гербами. Глядя на эти «безделушки», понимаешь, что давние события первой Отечественной войны гораздо ближе, чем кажется. И в этом проявляется одна важная особенность декоративно-прикладного искусства — в отличие от, скажем, станкового. Предметы, создаваемые на стыке художественности и быта, по сути, формируют предметную среду человека. И потому хранят историческую память, связывают сегодняшнего зрителя с былым. Вот, например, за витриной личные рюмки Александра, из которых он, легко представить, августейше вино и водку кушал. Рядом его личный портфель с ключом, с которым он присутствовал при подписании мира в Париже в 1814 году и на Венском конгрессе. А вот ваза из окружавшей его обстановки и другие предметы, говорящие нам, что российский император был абсолютный европеец. Именно поэтому он сохранил благородное отношение к Франции, и разрушить Париж после вступления в него русских войск было бы для него безумием. Даже выдача медалей «За взятие Парижа» началась 19 марта 1826 года, то есть уже после смерти Александра I, который «не хотел унижать чувства французов». С одной стороны — бронзовая миниатюрная копия знаменитой Вандомской колонны, отлитой, как известно, из австрийских и русских пушек после Аустерлица. А с другой — на зеркале тарелки Лиможской фарфоровой мануфактуры Наполеон представляет Александру I в Тильзите свою жену Марию-Луизу. И эта сцена говорит о доверительности отношений двух императоров. Так отдельные предметы, «живые» свидетельства событий, рассказывают историю, а прикладное искусство формирует историческое соучастие. Валерий ГОР

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

29

монологи для «новой» Семен ФАЙБИСОВИЧ:

Давайте жить смело, и жить станет веселее начале декабря власть наглым поведением на выборах сама, выведя нас из себя, сподобилась вывести нас на улицу. И мы разохотились — с тех пор регулярно публично демонстрируем Путину, как плохо мы относимся к нему и как хорошо — друг к другу. И это здорово: сделан широкий шаг к свободе и гражданскому обществу, важный и отрадный сам по себе. Так что — спасибо, власть, спасибо, Путин. Вряд ли в обозримом будущем внесистемная оппозиция потеряет вкус к таким демонстрациям. Более того — она ведь еще и креативный класс, поэтому формы протеста все разнообразнее и веселее: помитинговали, поездили по Садовому кольцу, теперь решили, повязав белые ленточки и взявшись за руки, опоясать центр с Кремлем и ненавистной властью в нем. А там еще чего-нибудь придумаем и организуем… Смущает только, что нет иного рода идей и возможностей канализировать нашу креативную энергию и политический задор — вот и остается самим себя развлекать. Один мой знакомый после автопробега по Садовому кольцу заявил в «Фейсбуке», что так и надо — тусоваться, не примешивая политику. Иначе говоря, главное — не пачкаться: ни в коем случае не конвертировать чистые гражданские и артистические порывы в заведомо грязные политические игры. C одной стороны, заявление инфантильное — а зачем, спрашивается, тогда вообще ходим протестовать и чего-то требовать? Но, с другой стороны, логичное — с той, что ничего иного креативным массам просто не остается в ситуации, когда политическая составляющая протестного движения на нуле. На фоне бурлящей гражданской активности это зеро особенно режет глаз. Либеральный народ потому и склоняется к развлечениям, что неохота думать о грустном: о том, что в обозримом будущем нам больше ничего не светит. Ни на предвыборном фронте, ни на фронте партийного строительства никаких оптимистичных перспектив — если не предаваться иллюзиям. Что до выборных затей, сперва нас тешили иллюзиями, что удастся отменить выборы. Потом пришел черед иллюзий насчет реальности второго тура, но и те теперь дотаивают: Путин очевидно готов мухлевать в первом без зазрения совести — лишь бы второго не было, а ресурсов для этого у него навалом. И ни Лига избирателей, ни веб-камеры, ни наблюдатели — пусть они, как мухи навозную кучу, обсядут каждую урну, — ему не помеха. Тем более нынче, в отличие от думской страды, для победы достаточно подмешать к реальной поддержке намного меньше фиктивной. А и случись вдруг второй тур — за кого голосовать? За страстного поклонника Ленина, особенно Сталина? Ну хорошо: против всех! — можно и так оттянуться. Ну и что? Дальше что? Был вроде у Миронова шанс пободаться с Зюгановым за второе место в первом туре — он же шансик пройти во второй, а то и дальше. Чтобы получить его, Миронов должен был как единственный кандидат, готовый выполнить требования митингующих к будущему президенту — перевыборы Думы через год и добровольный уход в отставку через два, — прийти на Болотную,

В

кандидата в президенты этой части политического спектра дает ему эксклюзивные преимущества. А мы в этом не уверены: и шансов у него ноль, и то, как он этим кандидатом стал, вызывает, мягко выражаясь, много вопросов. И Кудрин хочет «объединенную» правую партию. Браво! Только не понятно, с кем объединенную: с самим собой? «Яблоко» в этой суете не участвует — считает, что сначала надо провести честные выборы: типа подождем, когда рак свистнет. Так что если чудом дойдет до честных выборов, нас на них в лучшем случае поведет толпа партий — для большего удобства разбегания наших глаз. Харизматик среди лидеров протестного движения всего один: собой виден, молод, глас зычен, речи зажигают. А главное, Навальный сделал себе имя реальными разоблачениями «банды жуликов и воров». Казалось бы — вперед! Но чем больше слушаешь про взгляды, подходы и убеждения нашего героя, тем сильнее вянут уши, а глаза хочется отвести, чтобы не видеть и не слышать, как склонен он увиливать от прямых ответов на простые вопросы; склонен говорить вещи, явно предназначенные тем-сем нравиться, но при этом внятно противоречащие друг другу, а среди тех-сех нас часто вовсе нет. А судя по теплым отзывам о задушевном общении с Чаплиным, с которым его приятель Тор свел, мракобесие его не отталкивает: напротив, при всей его высокой образованности, включая заграничную, ощутимо манит…

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

М

Известный художник — о просвещенном мракобесии и других сияющих перспективах выступить перед героически мерзнущей объединенной оппозицией, дать алкаемые ею обещания и в ответ пунктом резолюции митинга заручиться ее поддержкой на выборах. В таком разе его электоральная база моментально резко расширяется и до 4 марта продолжает расти, затихают разговоры о нем как «техническом» кандидате — у России появляется политик… И что дядя делает в этот момент, претендующий быть судьбоносным для страны, для него и нас? Устраивает детский садик, где девочки-подружки без компании и пописать не сходят: все, говорит, кандидаты отказались выступать — ну и я отказываюсь! И уже без разницы, путинская он подстава или просто не по чину глуп, — нет больше такого политика, и предложения голосовать–не голосовать хоть за кого что в первом, что во втором туре в совокупности становятся суть приглашением на казнь.

Т

еперь оглядим площадку партийного строительства. Казалось бы, здесь все в наших, а не путинских руках, — и тем грустнее открывающийся вид… Среди митингующих нас подавляющее большинс-

тво: мы — движущая сила протеста. И нам нужна своя партия: партия среднего класса, креативного класса — тех, кому для нормального самочувствия и самореализации как воздух нужны свобода и законность; нужна партия, пекущаяся о том, чтобы нас так или иначе не хватали за руки; о том, чтобы кто хочет — мог. Тем более нужна, когда все партии, что на виду, идейно обслуживают бюджетников и тех как раз, кто не может или не хочет. Ау! — дорогие наши лидеры-активисты: есть такая партия? Тогда кто из вас готов создавать ее? Нет, желающих слепить «мегапартию» навалом и заявлений на эту тему — тоже, но все мыслят ее слепленной вокруг себя. Вроде Рыжков подходящая фигура: почти все видят в нем одного из потенциальных лидеров «большой» партии. Увы — ему и на Парнасике хорошо со своими закадыками. «Пожалуйста, завтра создадим объединенную партию — но только вокруг нашей горки!» И без разницы, что эта ленивая затея не устраивает практически никого, кроме них самих. И Прохоров готов что-то такое сбацать — и тоже исключительно под себя. Он уверен, что статус единственного

ногие мои друзья — православные, каковых, уверен, на наших манифестациях вообще серьезный процент — чутких, ярких людей, которым, как и остальным пришедшим, потребны свобода, уважение и самоуважение. Так почему Навальный делает ставку не на них, а на агрессивно-упертых гонителей чего ни попадя, чьи чаяния озвучивает Чаплин? Выходит, Жириновский пасет атеистический отстой, Навальный намерен окучивать православный, а до приличных людей — что православных, что иноверцев, что неверующих любых кровей — всем, как всегда, нет дела. Сдается, в романтических грезах Россия видится Алексею опять чудом-юдом — во власти только не коммунистической утопии, а эдакого просвещенного мракобесия. Так что пусть уж лучше — от греха — идет он куда подальше: бороться с жульем-ворьем в «Аэрофлот» либо Счетную палату. Ну или отрубит пусть одну из голов своего национал-демократического тяни-толкая. Если посконную националистическую — милости просим создавать нашу партию. В упряжке с тем же Рыжковым, к примеру. Хотя и это, по всему, — романтические грезы. Если обойтись без них, нам не в радость ни думские перевыборы, ни президентские — даже будь они в реальной перспективе: все равно не за кого (что) голосовать. И не понять, на каком вообще поле креативят наши лидеры, коли даже первый большой сбор на Болотной затеяли и организовали не они, а народ в «Фейсбуке» и других сетях. Похоже, нечего нам от них ждать, как и от прочих «вождей». Лучше полагаться на себя и своих друзей и верить в своих детей (и, кстати, сыновья готовили Болотный сбор, а первый молниеносный — на Чистых прудах — один из них чуть не в одиночку организовал): может, кто из них вырастет в достойного нас лидера — и потеснит недостойных. А мы будем продолжать выходить на улицу, протестовать и требовать — организованно, многолюдно, громко, изобретательно, красиво. И не будем бояться. Мы абсолютно ничем не обязаны Владимиру Путину, и наши руки не протянуты к нему за подаянием, как многие другие, так что ему заломить наши куда сложнее. Пусть он затевает охоту на ведьм, чтобы запугать нас, — не оправдаем его расчетов, не испугаемся, а рассмеемся ему в лицо. В общем, давайте жить смело, давайте жить дружно — и жить станет веселее.

30

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

Захар ПРИЛЕПИН:

книжная полка

Настроенный голос

Сергей Есин. Дневник. 2009. М., издательство Литературного института им. А.М. Горького, 2011 Загадка определенно есть. Первые из опубликованных дневников писателя Сергея Есина датируются 1984 годом. Этот том — дневники за 2009-й. Выходит, уже более четверти века Есин со своей фирменной лукавой полуулыбкой вглядывается в современников и времена («эпохой» всю эту маету и суету язык не поворачивается назвать). Еще не все года опубликованы (я, например, не видел записей за 1991 или 1993 годы — а очень любопытно) — но круг читателей у дневников сложился минимум лет пятнадцать как. Согласен я или не согласен с точкой зрения Есина (а я, как правило, согласен), безусловно одно: эти дневники станут одним из наиважнейших свидетельств о наших днях. Притом что никаких сенсаций и сплетен о тайных интригах тут нет вовсе. Я сам читаю уже, наверное, том восьмой или девятый, наверняка знаю, что ничего оглушительно нового не узнаю, когда прочту очередную есинскую «летопись» за год, — и тем не менее меня не оторвать от этого чтения. Но почему? Я вот сказал «ничего нового не узнаю» — но с другой стороны, что мы такого нового узнаём, когда судорожно листаем бесконечные перекрестные ссылки Сети? Что от этих знаний остается спустя неделю, день? Это в есинских дневниках я впервые прочел не его, но им услышанную и так удивившую меня фразу: «Мы знаем всё больше и больше о всё меньшем и меньшем». Есин подходит к временам с какой-то другой стороны. Явно неглупый человек поставил себе задачу не мыслить глобально — и такой подход вдруг открыл что-то до сих пор не сформулированное никем. «Я пишу не дневник, а летопись обывателя», — признаётся Есин.

Тут нет никакого кокетства — несмотря на то что слова эти произносит автор многих романов (как минимум один из которых, «Имитатор», имеет статус культового), лауреат премий, председатель жюри кинофестивалей, до недавнего времени ректор Литинститута, и прочая, и прочая. Что такое, в конце концов, дневники Пришвина или Чуковского — которые вдруг осветили самую важную и страшную часть XX века совсем иначе, чем до этого литература и публицистика? Это именно свидетельства не столько участников событий, сколько наблюдателей, которые, как им самим казалось, находились на кромке истории. Но выясняется, что с этой кромки многое видно куда лучше. В деталях скрывается не только дьявол, но и дух. Если не святой — то дух времени точно. «Не обвиняйте меня в излишних социальных подробностях, — продолжает Есин. — Обыватель в наше время обижен, он недооценён, его раздражает богатство, которое он проморгал… телевидение, депутаты, успешные писатели, даже ушлые преподаватели, которые плохо исполняют свой долг». И дальше, без перехода: «Вечером варил щи из кислой капусты. Это на дни после праздника». После этих щей я в очередной раз понимаю, что имею дело, конечно, не с архиватором всякой незамысловатой всячины, а с умнейшим и тонким человеком, редким ценителем слова и жеста. Есин нашел (придумал? создал?) очень сложный интонационный рисунок для своих дневников. Привычных дневниковых примет в виде бесконечного сведения счетов с друзьями и недругами (с друзьями — чаще), откровенной злобы и неустанной мстительности (привет и поклон Нагибину, хотя не только ему), самотерзания и тайного самолюбования — всего этого у Есина вроде бы и нет. Вроде бы… Потому что ирония, сарказм, раздражительность — всё это присутствует, но будто бы на пятой горизонтали. Тяжкое, неприятное, горькое — всё это как лекарство, почти без остатка растворяется в тихой интонации. Есин откровенен, но не навязывает читателю свои откровения. На

какие-то потайные вещи он время от времени намекает — и этого внимательному читателю оказывается достаточно. Хорошая, умная недоговорённость — главная отличительная есинская черта. Притом что вовсе нет ощущения, что автор «Дневников» боится кого-то обидеть. Он не сводит счеты, но и не строит ни с кем отношений. Какие еще отношения! Такая длинная жизнь за плечами, поздно уже начинать, надо было минимум на полвека раньше… «Сейчас мы уже завидуем не славе и удачливости, а тому, где кого похоронят», — походя роняет Есин. В «Дневниках» Есин не беседует с потомками: мы видим тут полное отсутствие пафоса. Нет ссылок на свою прошлую правоту — и вообще лобовой, чванливой уверенности в собственной правоте. Нет смакования своих былых и недооценённых (или оценённых) заслуг. Ненавязчивая афористичность, словесная жестикуляция еле заметная — и оттого еще более точная. Время не эпохальное, а в дневниках Есина — целая эпоха. Парадокс! Речь между тем идет обо всём том, что имело место в 2009 году в нашей жизни и в жизни писателя, театрала и человека Есина. Кризис. Богатые и бедные. Разочарование в Путине. «Когда-то он был моим кумиром», — спокойно признаётся Есин. Замечательный, я бы сказал — тишайший — юмор. «Власть не только выстроила роскошный аэродром для частных самолетов, но и позаботилась подвести к нему дороги. Но хватит злобствовать, всё было прекрасно. А если на лётном поле стоит самолет Абрамовича, ну и пусть стоит. Может быть, мне описывать это интереснее, чем ему летать». Неистребимая писательская наблюдательность, проявляющаяся даже тогда, когда ее стоило бы смирить, — например, на отпевании Солженицына: «Я узнал… Никиту Сергеевича, который крестился, повторяя крёстное знамение за монашкой, читавшей псалтырь». «Умер Г.Я. Бакланов, 86 лет. Я всё же многим ему обязан, жалко до слёз». И ниже тремя абзацами Есин спокойно вспоминает, как в свое время Бакланов: «…опьянённый победой и пьяный, позвонил мне ночью домой и сказал: «Мы сделаем всё, чтоб ты умер в говне».

И никакого разлада и противоречия меж первым признанием и вторым. Посещение многих театральных премьер, мгновенные, очень точные рецензии. Вот, к примеру, совершенно очаровавшая меня реакция на спектакль по пьесе писателя Полякова (кстати сказать, друга Есина и тоже поклонника его «Дневников»): «Юра большой специалист по вкусам публики. Здесь в героях учительница, почти порнозвезда, олигарх, священник, бомж-поэт, еврей-эмигрант. Полный, социально сбалансированный набор, есть даже характеры…» Есин весь в этом минимализме. Издевательским этот минимализм и не назовешь — потому что разве он что-то обидное сказал? Только правду ведь. «Писатели любят поесть, иногда даже, как мне показалось, едят впрок», — говорит Есин; я тоже бывал на литературных презентациях, поэтому тихо посмеиваюсь, а Есин тем временем признаётся, что тоже не сдержался и съел кусок пасхального кулича. Очень подробно, даже старообразно подробно — как в классических литературных путешествиях, — о поездке в Италию. «Здесь жизнь хочет течь не только в своих заботах, трудностях кризиса, забастовках, коррупции, всего, что и у нас, но еще и жить — назову это так — подлинно и красиво, т.е. с цветами, зеленью на балконе, новым деревцем в саду. Опыт показал, что красота с течением времени начинает стоить дорого и может стать фундаментом самой жизни. Господи, когда же поймут это в России!» И далее, очень точно: «Прелесть путешествия по определенным местам заключается в том, что ты их заранее знаешь. Я помню, как впервые в тридцать лет — вижу это как сон — оказавшись в Париже, я уже через тридцать минут начал в нем ориентироваться. Книги Бальзака, исторические хроники Мериме, даже Дюма оказались превосходными путеводителями». Помимо всех этих лично для меня очевидных литературных прелестей, можно сказать, что у «Дневников», пожалуй, есть и — возможно, неосмысленный Есиным — сюжет. Это первый год без жены автора дневников. «Оказывается, когда она была жива, а я ежедневно, теряя из жизни шесть часов, ездил к ней в больницу, вот тогда я и был счастлив». «А вчера, уже после того, как по радио объявили, что на дворе скользко, вдруг с вешалки упала моя шуба и из кармана выпали ключи от машины — она всегда очень тревожилась, когда я один в такую погоду уезжал. В театр поехал на метро». И в следующей строке совершенно спокойно, без оттенка жалобы: «Всё в мире пусто, целей нет, погода ухудшилась, дождит, похолодало». Восхитительно ровная, стоическая, мудрая интонация. На самом деле, сложнейшая гамма чувств, бешеный рисунок кардиограммы и огромная человеческая страсть заключены в этом ровном, с тихой полуулыбкой голосе. Такой голос настраивается целой жизнью.

«Новая газета» понедельник. №18 20. 02. 2012

/

спорт персона

Владимир МОЗГОВОЙ обозреватель «Новой»

Г

У новой звезды отечественного хоккея Евгения Кузнецова всего три врага — длинный язык, автомобиль «Ауди А8» и ранняя слава

РИА Новости

ол года случился на «Шведских играх» — в вынесенном матче на Олимпийском стадионе в Хельсинки между сборными России и Финляндии. Нападающий гостей вошел по правому флангу в чужую зону, отправился по диагонали к воротам, лавируя между соперниками, как слаломист, пятым оказался голкипер, который даже моргнуть не успел, как шайба, едва не соскользнувшая с крюка клюшки форварда (но она не соскользнула!), оказалась в углу финских ворот. Ролик с издевательски изящно заброшенной шайбой в этот же вечер облетел весь мир, и в городе Вашингтоне радовались не меньше, чем в городе Челябинске. Потому что 19-летний нападающий челябинского «Трактора» и национальной сборной России Евгений Кузнецов, по мнению заокеанских болельщиков, одной ногой уже в «Вашингтон Кэпитэлз». Где его ждут не меньше, чем ждали в свое время Александра Овечкина. И не просто ждут, а почти молятся на уральского вундеркинда. Ну что ж, за календарный год Женя Кузнецов натворил «делов». Собственно, с победного для россиян молодежного чемпионата мира в Баффало, когда потрясающий камбэк в финале против канадцев во многом обеспечил три голевые передачи челябинца, он на любом турнире по меньшей мере входит в символические сборные, а частенько и признается самым ценным игроком. Так было на недавнем молодежном чемпионате мира, где в победном полуфинале против хозяев Кузнецов сделал хет-трик, так было и на «Шведских играх», где единственным светлым пятном для россиян стал этот сумасшедший гол. Про участие в «Матчах звезд» и бомбардирские достижения можно не упоминать. В 19 лет — самый ценный игрок лидера регулярного чемпионата, без пяти минут ведущий форвард национальной сборной, главная надежда российского хоккея, едва ли не самый популярный хоккеист страны, не уступающий и Александру Радулову. Такого ажиотажа вокруг новой звездочки в России не было лет семь-восемь, со времени явления магнитогорца Евгения Малкина, который на нынешний момент — лучший центрфорвард мирового хоккея. Кстати, о Малкине. Женя божественно играл за «Магнитку» в сезоне 2005/2006, который оказался для него последним в России. Канадский «дед» Дэйв Кинг, который в то время тренировал «Металлург», сравнивал Малкина с Марио Лемье и готов был держать его на площадке, сколько душе угодно. Понимал, что так нельзя, а сделать с собой ничего не мог — от большой любви. Потом это вышло боком «Металлургу», а потом Женя Малкин вышел через боковую дверь, оказавшись в «Питтсбурге». Где шестой год и зажигает. Главный тренер «Трактора» Валерий Белоусов ни с кем своего новоявленного юного лидера не сравнивает, не в пример Кингу бережет, но творить на площадке разрешает сколько угодно. И «новый Женя» дает жизни, раз за разом удивляя и поражая. На прошлой неделе в очередной раз удивил Москву, отправив в ворота ЦСКА очередную победную шайбу «Трактора», оказавшуюся девятой (!) в сезоне. Таким показателем не могут похвастаться корифеи атаки не только нынешних, но и прошлых времен. Никто так резво не начинал. Даже нынешние суперзвезды в лице Павла Дацюка, Александра Овечкина, Ильи Ковальчука

Парень из этого города и того же Евгения Малкина. Но у Евгения Кузнецова еще и две медали молодежных чемпионатов мира — золотая и серебряная. Плюс такой пиар, который вышеперечисленным звездам и не снился. Ну и речист, конечно. Даже признанному острослову Дацюку или брутальному Овечкину, не говоря уже о Малкине, который в годы Кузнецова вообще слова не мог сказать, Кузя может дать сто очков вперед. За словом в карман не лезет, соперникам вербально достается не меньше, чем на площадке, ну и донявшая его вопросами

«

…Есть таланты стихийные, а есть себя сделавшие. В Жене Кузнецове всего понемногу. Но главный ответ на вопрос, откуда у него такая филигранная и необычная техника, а также всё остальное, дал он сам: «Все тренировались по полтора часа в день, а я по восемь». Если он и преувеличивает, то ненамного: на льду дневал и ночевал. Оттренировавшись со своим возрастом, оставался тренироваться с другим. Потом с третьим и четвертым — пока мать не приходила и силой не уводила пообедать. Иногда и ночью на каток при-

Ответ на вопрос, откуда у него такая филигранная техника, дал он сам: «Все тренировались по полтора часа в день, а я по восемь»

про НХЛ пресса тоже порой получает изрядно. У любимца публики всего три врага — длинный язык, автомобиль «Ауди А8» и ранняя слава. Со всеми можно бороться, но Женя не торопится: когда отрываться, как не в молодости? Да и время другое. Представить, что звезды прошлых лет мечтали бы погонять по пустому городу на спортивном автомобиле иностранного производства, просто невозможно. А Кузнецову всё нипочем. И откуда он такой только взялся?

«

ходил, и дежурные специально для него включали освещение. В Омске, куда ради 12-летнего таланта сманили всю семью, таких преференций не предоставили — и Кузнецовы через некоторое время вернулись в Челябинск, где всё продолжилось, как раньше. Рос он в непростые для «Трактора» и его знаменитой хоккейной школы времена. Как-то Кузнецов обмолвился, что они выглядели как оборванцы по сравнению с той же «богатенькой» Магниткой. Достаток в семье был не

31

ахти какой, а главным подарком своего детства юное дарование считает клюшку, которую отец купил по случаю в Нижнекамске, — он с этой клюшкой спал. За самого талантливого хоккеиста своего возраста Кузнецова долго не считали, хотя переманивали чуть ли не во все топ-клубы. И на скамейке запасных ему пришлось посидеть, когда взяли за сборную региона. Но годам к 16-ти всем стало ясно, кого вырастили наконец в Челябинске. После 20 лет засухи наконец прорвало. Нет, в конце 80-х — начале 90-х еще появлялись талантливые хоккеисты — те же Валерий Карпов, Равиль Гусманов, Сергей Гомоляко, а после — как отрезало. Теперь на Кузнецова в Челябинске вся надежда. Другое дело, что она основательно скорректирована заокеанским к нему интересом, хотя выбрали Женю всего-то под 26-м номером драфта. Но получивший на него права «Вашингтон» руки потирает достаточно уверенно, — а сам герой по этому поводу с некоторых пор молчит или отшучивается достаточно зло и остроумно, — к примеру, что спор за него ведут «Вашингтон» и «Чебаркуль-стар», а он не знает, из чего выбрать. Чебаркуль — небольшой город близ областного центра, куда в свое время на сезон отправляли «в армию» (то есть в местную команду «Звезда») Валерия Харламова. Так что Кузнецов в курсе. «Трактор» в нынешнем сезоне в чемто повторяет путь наделавшего не так давно шума хоккейного клуба МВД, который под руководством Олега Знарка (кстати, тоже южноуральского выходца) дошел до финала Кубка Гагарина без единой звезды в составе. Белоусов в прошлом году стеной встал на пути топклубов, которые хотели забрать Кузю хотя бы на время плей-офф. Это стоило Кузнецову пропущенного чемпионата мира в Словакии, куда ему без игровой практики, по мнению тогдашнего главного тренера Вячеслава Быкова, было рановато. Полученная в контрольном матче с Белоруссией травма окончательно похоронила надежды дебютировать во взрослом чемпионате мира в 18 лет. А «Трактор», безусловно, выиграл. Он неплохо смотрелся бы и без Кузнецова: игру команде Белоусов поставил, да и долгожданная солидная финансовая поддержка помогла — но с Кузнецовым прагматичный и строгий хоккей, не совсем свойственный Белоусову, расцвечивается яркими красками. Не в каждом матче, естественно, — но во многих. Когда Кузнецов забивает, челябинцы, как правило, не проигрывают. И наоборот. Кстати, североамериканские эксперты, очень высоко оценивая потенциал Евгения Кузнецова «как типично российского игрока» (быстр, техничен, сообразителен, пылок), подметили и другую типичную черту, согласно которой после потрясающе проведенного матча в следующем форвард может оказаться совершенно незаметным. Так, кстати, только что получилось и в сборной: после феерии в «зимней классике» шведы и чехи «съели» звездочку, не подавившись. Вот и гадает теперь наше хоккейное сообщество, что Женя надумал по поводу отъезда за океан. Большинство советует повременить до Олимпиады (а «Трактор» так просто об этом мечтает) и заматереть, чтобы не оказаться очередной погасшей звездой, с которой там церемониться не будут. Сам про себя Кузнецов уже всё решил, но озвучит вердикт в свой срок. Гденибудь в апреле после розыгрыша Кубка Гагарина — или после чемпионата мира, на который в этот раз, если не случится травмы, отправится непременно. Но в другую российскую команду из «Трактора» он не перейдет ни за что. Это он землякам обещал клятвенно.

оселок городского типа Бисерть расположен в 109 километрах от Екатеринбурга. От других таких поселков, разбросанных по всей стране, он практически не отличается: полная безысходность, вороватые чиновники, мужики беспробудно пьют, а среди молодежи повышенный процент наркоманов. Градообразующее предприятие «Уралсельмаш», выпускающее авиаснаряды, вот уже шесть лет банкрот, а местный спорткомплекс давно растащили на дрова. Единственный источник дохода и пропитания — мелкая торговля, грибы, охота и браконьерство. Правда, есть свой техникум и детская школа искусств. Между тем здесь тоже есть свои герои и легенды. Как уверяют местные старожилы, именно в Бисерти вступил в партию тогда еще молодой землемер Леонид Брежнев, ставший впоследствии генсеком ЦК КПСС. Выдавал ему партбилет секретарь партячейки Иван Иванович Непутин. По словам стариков, секретарь ИИН очень надеялся, что Брежнев женится на его племяннице, но как-то не сложилось. Непутины — одна из самых распространенных фамилий в Бисерти, и проживает их в поселке 203 человека. В разные годы среди них были и стахановцы, и герои ВОВ, а на местном кладбище покоится 19-летний Алексей Непутин, погибший в авиакатастрофе на второй чеченской войне. Непутины в Бисерти «засели» везде: в полиции, на рынке, в школах. И даже владелица самой богатой по местным меркам фирмы — Лариса Непутина (супруга бывшего мэра). Своих они в обиду не дают, и за глаза их называют «непутинской мафией». Особый расцвет непутинской мафии пришелся на 2004—2009 годы, когда главой администрации работал единоросс Валерий Непутин. Но затем на чиновника завели два уголовных дела и тем самым его биографию изрядно подпортили. Помимо прочего в материалах уголовного дела хранится письмо от жителей Бисерти. Цитирую: «На фоне бедной жизни населения в нашем поселке люди возмущены тем, что в день рождения своего сына Александра (ранее подозреваемого в групповом изнасиловании несовершеннолетней) мэр Бисерти Непутин В.А., в присутствии приглашенных, сделал ему подарок — один миллион рублей наличными! Оставляет желать лучшего моральный облик и другого сына — Геннадия, который был задержан сотрудниками ГИБДД Бисерти за управление автомобилем в пьяном виде». В свою очередь, господин Непутин неоднократно заявлял, что его подставили недруги. На предстоящих выборах депутатов поселкового совета от Непутиных выставил свою кандидатуру только бывший мэр, перешедший к коммунистам. Но, судя по всему, шансов у него маловато. А вообще, проблемы у Непутиных начались гораздо раньше — с наступлением двухтысячных, когда на кремлевский престол вступил ВВП.

П

Зюганова — 47%. Но тогда еще хотя бы вполсилы «корячился» «Уралсельмаш». Теперь завод простаивает, и по всем прогнозам, 90% жителей отдадут свои голоса кандидату от коммунистов. На протестные настроения влияет еще одно немаловажное обстоятельство: в октябре прошлого года в местной электросети был скачок электроэнергии, и у половины жителей сгорели телевизоры, компьютеры и стиральные машины.

Т

Ирина Непутина в день свадьбы

Непутинская мафия

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Я преклоняюсь перед Вами, О, мой великий господин, Вы повелитель, вдохновитель И для России Вы один! Один, кто выведет державу На пьедестал минувших лет, Кто возвратит былую славу И радость воинских побед. Вы — Президент, и для народа Вы, без сомненья, идеал. В забвенье лет пришла свобода, Которой каждый русский ждал. Он ждал с томлением, гадая, Когда Россия зацветет, И вот настал тот миг желанный: Нас Путин за собой ведет! Ведет к победе и успеху, К мгновенью радости святой. Любую сложную помеху Он разнесет одной рукой! Как Петр первый — император Россию вывел в короли, Так Вы, всевластья имитатор, Столкнули Родину с мели.

Еще до исхода президентских выборов «Новая» узнала, где кандидат Путин проиграет вчистую. Это — поселок Бисерть в Свердловской области

Продавец Наталия Непутина

Полицейский Андрей Непутин

Поначалу в поселке все больше посмеивались, но потом стало совсем не до шуток.

— Уехать из поселка с такой фамилией просто невозможно, — горячится водитель Алексей Непутин. — Куда ни придешь устраиваться на работу — начинают таращиться, как в музее, а потом всякими подколками достают. Вот вернулся. Причем страдают не только взрослые, но и маленькие Непутины.

— У меня дочка пришла из школы вся в слезах, — рассказал слесарь Сергей Непутин. — Учительница стала рассказывать про Путина, а дети заржали и ущипнули Наташку.

— За кого голосовать будете 4 марта? — спрашиваю я.

— За Зюганова! И все наши пойдут. Еще 12 лет такого дурдома мы не выдержим. На президентских выборах в 2004 году за Путина проголосовали 53%, а за

В конце письма юное дарование попросило подарить ему компьютер. Но из Кремля прислали всего лишь майку с изображением Путина. Сейчас Саша Суровцев резко пошел в гору: окончил Уральский федеральный университет им. Ельцина и выставил свою кандидатуру на местных выборах. Вторая знаменитость — Владимир Кузьминых, принимавший участие в телепередаче «Поле чудес». Подарки собирали всем поселком: местные умельцы сшили папаху для Якубовича и изготовили атаманскую нагайку. В Доме творчества сделали цветочное панно, а другие соседи принесли банки с вареньем. Одни Непутины ничего не подарили.

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

ем временем Бисерть живет своей провинциальной жизнью. Конечно, здесь не Москва или Питер, но происшествий тоже хватает. Например, жители поселка до сих пор обсуждают недавнее ЧП, в результате которого люди посреди зимы остались без тепла. Как выяснилось, поставщики на 40% разбодяжили мазут водой, и котельные встали намертво. Немало шума наделал и упавший в прошлом году строительный кран — погибла 40-летняя крановщица. В поселке имеются и свои знаменитости. Первая — это выпускник бисертской школы № 2 Саша Суровцев. Еще будучи десятиклассником, он сочинил «Оду Путину» и отправил в Кремль. Цитирую:

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНАМАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Константин ПОЛЕСКОВ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 288 400 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 6 745 492 просмотра за январь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 18.02.2012 г. Номер подписан: 23.30, 18.02.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 435. Тираж — 63150 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.