Новая Газета №21 (понедельник) от 27.02.2012

Москва замкнула «Белое кольцо»

понедельник

среда

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

страницы 14—15, 28

пятница

№ 21 (1869) 27.02.2012 г.

«Не дадим стравить Поклонную с Болотной» Лозунг дня:

Дмитрий Быков — о самом главном

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страница 2

2

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

Не дадим стравить Поклонную с Болотной Лозунг дня:

Народническое Трактат

Дмитрий БЫКОВ оссия просыпается, как видно, на площади выходит, как в кино, и часто повторяет слово «быдло», не слишком понимая, кто оно. И раз иным действительно обидно, я объясню. Читатель, подтянись! Особенно сражается за быдло латентный латинист и путинист, дьячок из габрелянова прихода; но вы-то что, дудя в свою дуду, так лезете в защитники народа? Я не народ, а вас имел в виду. Давайте все договоримся с ходу — надеюсь, согласится большинство, — что быдло не относится к народу и крайне редко видело его. Народ — определеньем черно-белым хочу пресечь болтливый разнобой — есть населенье, занятое делом и властное над собственной судьбой. Народ есть тот, кто сеет, пашет, пишет, воюет, учит, лечит и кует, а тот, кого нимало не колышет его судьба, никак не есть народ. Народ, заметим разумом холодным к восторгу легкомысленных харит, есть тот, кто занят творчеством народным — мертв тот народ, который не творит. Не важно, как зовут его — Василий, Микола, Моисей или Талгат, а важно, что количеством усилий он никогда не мерит результат. Он не кричит «Вот этими руками!»… не попрекает — «Чей вы жрете хлеб?!» — а, увидав, что в кухне тараканы, не думает, что их прислал Госдеп. К народу равно может быть причислен рыбак, поэт, охотник, корабел: им важно всем, насколько труд осмыслен, а не насколько черен или бел. Одна примета быдла с каждым годом является все чаще в полный рост: оно зовет себя «простым народом», хотя народ как раз отнюдь не прост, в особенности наш. Отцам и детям такая сложность очень дорога: не зверствами, а именно вот этим мы побеждаем внешнего врага. И раз уж речь зашла о сложной гамме российских

Р

отношений с тем врагом, — здесь только быдло дорожит врагами, а мы умеем думать о другом. День без войны у них напрасно прожит. Повсюду враг, он все у нас крадет. Поскольку быдло ничего не может, то воевать оно и не пойдет — но стравливать, наушничать соседу, подзуживать, выкрикивая бред, и наконец присваивать победу! Не спорю, в этом быдлу равных нет. Еще одна черта — смотри, любуйся, — наглядна, как пятно на простынях: есть буйство с разрешения на буйство, как это называет Пастернак. Им близко чувство локтя, свары, своры, им нравится, конечно, бить под дых — но лучше б инвалида. Бузотеры, но только с разрешенья всех святых, как молвил Мандельштам в «Четвертой прозе». Они и сами сыты и крепки, но при любой помстившейся угрозе бегут под сень спасительной руки. Их правило, по сути, непреложно: они орут, разнузданно грозя, но защищают только то, что можно, а травят тех, кому и так нельзя. Нужна, ей-богу, дерзостность большая, чтоб гордо, невзирая на испуг, слюнями брызгать, пылко защищая то, что и так подмяло всех вокруг. Быдляк не в состоянии бороться, быдляк не пожалеет никого, не понимает слова «благородство», а знает только слово «лоховство». Еще замечу, к главному приблизясь, что в быдле, как оно ни пламеней, есть гордость — но всегда при этом низость; точнее, гордость низостью своей. Ведь есть душа, твержу который день я, и сердце разбирается само, и совесть есть — но есть восторг паденья: смотрите все, какое я дерьмо! Иному супер-пупер-патриоту особенно знаком такой экстаз: они ведь все не верят ни на йоту тому, чем одурачивают нас. Когда оно решенья принимает, чтоб вся страна застыла, смятена, — оно же все отлично понимает. «Да, я такой. Ты видишь, Сатана?» Он видит, да. Подчеркивать не надо (но умолчать, по-моему, грешно), что быдло — в чистом виде слуги ада и строит ад везде, куда пришло: он скроен вертикально, пирамидно, в нем ценят похоть, зависть, нищету — и полумрак, чтоб было еле видно, поскольку быдлу страшно на свету. Поэтому оно при слове «быдло» кричит: «Позор», кидаясь бог весть чем… Могу понять. Оно и мне обрыдло. Вон Искандер припомнил слово «чернь». Рекомендую это к изученью, сей архаизм ничуть не нарочит. Действительно хотите зваться чернью? Гораздо благороднее звучит.

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

главная тема

азмер, безусловно, имеет значение. Власть и оппозиция меряются митингами: — У нас было сто тысяч!

— Нет, это у нас было сто тысяч! А у вас — 38.

— А у нас на Болотной — 120!

— А у нас на Поклонной — 180! Всё равно что сравнивать фаллоимитатор и настоящий предмет. Фаллоимитатор можно купить любой длины и толщины; он будет исправно вибрировать и жужжать, но ведь он ничего не чувствует. А настоящий предмет — ого! Кто пользуется имитатором, может, конечно, зажмуриться и воображать себе искренне любящего партнера. Но кончится батарейка, и придется открыть глаза — опять подписывать сметы, арендовывать автобусы, отправлять разнарядки на заводы и в города… В минувший четверг Путин выступил в Лужниках на митинге в свою поддержку. Это был День защитника Отечества (23 февраля). Дату выбрали грамотно, она сама настраивала на воинственный лад. Путин сказал: «Как не вспомнить Лермонтова и его чудо-богатырей, мы помним эти слова еще с детства, со школы. Помним этих чудобогатырей, воинов, которые перед битвой за Москву клялись в верности Отечеству и мечтали умереть за него. Помните, как они говорили? И Есенина будем помнить, будем помнить всё наше величие. Так вот помним эти слова? «Умремте ж под Москвой, как наши братья умирали! И умереть мы обещали, и клятву верности сдержали мы в Бородинский бой»! Битва за Россию продолжается!! Победа будет за нами!!!» Удивляетесь: как сюда попал Есенин? Но кто был в Лужниках или смотрел видео — заметили, что Путин сбился, лермонтовские стихи вдруг выскочили у него из головы. Такое с каждым может случиться, он же не по бумажке выступал. И эта, и прочие оговорки — не в счет. Удивляет другое. Откуда у него ощущение катастрофы? Он в трех последних фразах связал две Отечественные войны. Бородино — наполеоновское нашествие, невероятно кровавая битва, и — сдача Москвы. (Да, потом была победа, но

Р

«

Откуда же у Путина ощущение смертельной опасности? Почему кричат «Родина или смерть!»? Значит, мы чегото не знаем, а Путин — знает. Это крики страха; у человека явное ощущение, что всё висит на волоске. Но ведь у нас не война, а выборы. Неприлично равнять Отечественную войну за Родину — с выборами, то есть с борьбой за власть. Никакой угрозы власти Путина вроде бы не видно. Но даже если она есть… Типичная ошибка диктаторов: путать интересы режима и Родины. На чужих примерах это легче объяснить. С точки зрения режимов Туркмении, Таджикистана, Узбекистана, было выгодно развалить СССР. В ту же секунду каждый секретарь республиканской компартии (полностью подчиненный Москве и контролируемый ею) стал полновластным султаном; многие — пожизненно; кое-кто даже передал ханство по

Здоровенная разница наследству… Но с точки зрения Родины, с точки зрения России, это была смертельная потеря населения, пространства, производства… Ельцин, Кравчук, Шеварднадзе, Туркменбаши (иных уж нет, других никто не помнит) в личной жизни очень выиграли. Но нам со стороны очевидна разница между успехами политиков (режимов) и интересами Родины. Нет никаких серьезных доказательств, что интересы сегодняшней власти и интересы России — совпадают. А может, опасность вовсе не государственная, а глубоко личная? Сколько Хлестаков ни рассказывал про 35 тысяч курьеров, как ни куражился, а в глубине

«

РИА Новости

Когда Путин в Лужниках произносил свою важнейшую речь, тысячи собравшихся продолжали размеренно и, так сказать, механически размахивать флагами и надутыми резиновыми шариками. Он говорил о Родине, о счастье, о любви к людям и к России, а они размахивали и размахивали. Они, так сказать, вибрировали… Вообразите, любимая стоит и что-то говорит о высоких чувствах, объясняется в любви, — настоящий бы замер, затаил дыхание, а имитатор продолжает вибрировать и жужжать. И от этого говорящий о любви выглядит ужасно и неловко. Что-то было неправильное в этом публичном выступлении. Путин прохаживался по сцене, прохаживался неторопливо, мягко. Человек ходил, как дзюдоист, а кричал, как Кургинян. Даже мечты у Путина какие-то сомнительные.

Александр МИНКИН

А может, опасность вовсе не государственная, а глубоко личная? Сколько Хлестаков ни рассказывал про 35 тысяч курьеров, как ни куражился, а в глубине души знал, что самозванец, а вовсе не важный чиновник из Петербурга

это мы знаем сейчас. А тогда, в 1812-м, враг взял Москву, и это ощущалось как катастрофа.) «Победа будет за нами!» — Молотов сказал 22 июня 1941-го — в день катастрофы. (Да, потом была победа, но это мы знаем сейчас. А тогда, летом 1941-го, горели под бомбами города, наши армии гибли в котлах, немцы приближались к Москве, и это ощущалось как катастрофа.) Сегодня никакой войной не пахнет. Нет внешнего врага (при нашем-то ядерном оружии). А если бы Запад всё же затевал агрессию, то не продавал бы нам военные корабли и начинку для истребителей. Можно, конечно, зажмуриться и воображать себе агрессора (внешний враг сплачивает нацию, это аксиома). Но когда-то же придется открыть глаза и увидеть: ничьи армии не стягиваются к нашим границам.

3

души знал, что самозванец, а вовсе не важный чиновник из Петербурга. …И еще очень яркий момент. Путин (перечитайте) говорит о воинах, «которые перед битвой за Москву клялись в верности Отечеству и мечтали умереть за него». Клялись в верности — да. Мечтали умереть — нет. Это очень опасная путаница в голове. Выполнить воинский долг — да. Сражаться, не щадя жизни, — да. Но солдаты никогда не мечтают умереть. Это мечта психа, истерического подростка, а не бойца. И политики никогда не мечтают умереть за Родину. Они посылают в бой миллионы, но сами — никогда. И собравшимся в Лужниках мечта умереть за что-нибудь — была абсолютно чужда. Посмотрите видеозапись — Путин взывает, а публика машет. …Когда выступает властитель дум — все замирают, слушают затаив дыхание; никому и в голову не придет размахивать руками.

ПУТИН. Я мечтаю о том, чтобы в душе каждого человека была надежда! Спасибо. Но надежда в душе каждого человека живёт без всяких начальственных усилий. А такие мечты… Он, значит, считает, что у нас в душе надежды уже не осталось; мечтает помочь. Когда мы читаем статьи президента, мы не видим, как он (или не он) их пишет, не слышим интонаций. Лучше нашим политикам выступать в газетах или хотя бы по радио. По радио не видно лица, не видно жестов. Можно ли говорить о любви с лицом, перекошенным от злобы? Финальный жест Путина лучше по телевизору больше никогда не показывать. Кто видел — не забудет. На святых словах «Победа будет за нами!» он не поднял грозный кулак, а быстро и хищно схватил что-то в воздухе. Власть, должно быть.

— А на Болотной было 40 тысяч! А в Лужниках — 120 тысяч! Но это же не мясокомбинат. Считать поголовье — это принципиальная ошибка. Главное — дух. Главное различие митингов не в численности. На Поклонной и в Лужниках участники выражают (или изображают) любовь к Путину. На Болотной — свои собственные гражданские чувства, а не любовь к тем, кто на трибуне. Одни приходят (или их привозят) выразить симпатии. Другие приходят выразить протест. На Поклонную приходят к Путину. На Болотную — к себе. На митингах оппозиции кого-то одобряют, кого-то освистывают, к кому-то люди остаются совершенно равнодушны. На митингах власти — непрерывное одобрение, полный восторг. Точнее, он притворяется полным. ПУТИН. Прошу ответить мне однозначно! Прошу ответить мне простым коротким словом «да»! Итак, мы любим Россию?! ЗРИТЕЛИ. Да! Вроде единодушие получилось; но на хоккее без просьб и приказов орут гораздо громче. Наверное, уже изобретены имитаторы, которые способны издавать страстные стоны. Но детей от них не бывает. Только напрасные расходы на батарейки и автобусы.

место В УВД Геленджика пытают правозащитников, нашедших «дачи» Путина, патриарха и подпольные казино

Признание на дыбе Митинг «За честные выборы» в Питере: участники и полиция разошлись в подсчетах, а петербуржцы и москвичи сошлись во мнениях

Честные выборы — осенью 2012-го Не менее 10 тысяч человек — по оценкам самых разных наблюдателей — требовали честных выборов во время субботнего митинга и шествия в центре Петербурга. Правоохранительные органы Северной столицы, как всегда, считали по-своему и получили лишь 2,5 тысячи участников акции. Если начальники главка увидели 2500 протестующих, то их подчиненные на улице в оцеплении разводили руками: «Никак не меньше 7 тысяч». Член общественного совета при ГУ МВД Александр Холодов тоже увидел не менее 5 тысяч человек, о чем заявил на камеры. Около 4—5 тысяч петербуржцев собрались в 14 часов у БКЗ и прошли по Невскому проспекту до Конюшенной площади, где около 15 часов начался митинг «За честные выборы!». Во время шествия к ним еще присоединились люди, примерно столько же — 4—5 тысяч. На акции призывали активно голосовать на выборах, записываться в наблюдатели, прийти на митинг 5 марта. Перед собравшимися на Конюшенной площади выступили как известные петербуржцы, так и москвичи: координатор «Левого фронта» Сергей Удальцов, блогер Алексей Навальный, шахматист Гарри Каспаров, писатель Герман Садулаев, тележурналист Дмитрий Губин, председатель «Гражданского комитета» Ольга Курносова и другие. По итогам митинга, продлившегося почти три часа, была принята резолюция. Митингующие потребовали назначить выборы президента России и депутатов Госдумы РФ на осень этого года. Кроме того, зачитывая со сцены документ, оппозиционер экс-депутат Законодательного собрания Петербурга Сергей Гуляев озвучил еще ряд требований: освобождение политзаключенных, реформа МВД, люстрация коррумпированных чиновников и правоохранителей, допуск всех политических сил к выборам, политическая реформа. По данным ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти, во время акции протеста серьезных происшествий и нарушений общественного порядка не зафиксировано. Никто не задержан.

ли России. Они торговали ценными металлами, медицинским оборудованием. Расскажите об этом всей стране! Сейчас Петербург — это свечка, фонарик, но город должен стать прожектором, который покажет всей стране, кто сегодня реально находится у власти… Вы нам прислали этих людей? Вы их породили? Вы их и уничтожьте!

Алексей НАВАЛЬНЫЙ, блогер, оппозиционер: — Нас пугают революциями, по «зомбоящику» показывают страшные картинки, но мы знаем, какой революции мы хотим. Мирной революции. Мы хотим, чтобы власть принадлежала народу. Чтобы правые и левые, красные и зеленые получили ровно столько голосов, скольких достойны, а не столько, сколько решила им оставить нынешняя власть. Нам нужен голос Питера, он нужен всей стране. Именно петербуржцы были свидетелями того, как нарушали закон, наживали состояния нынешние правите-

Дмитрий ГУБИН, журналист и телеведущий: — Я только что прочитал в «Твиттере» у Рыкова (Константин Рыков, издатель, продюсер, блогер. — Н. П.) и Кононенко (Максим Кононенко — ведущий программы «Реальная политика» на НТВ. — Н. П.), что на Конюшенной площади собралось три тысячи человек. Я бы это прокомментировал так: «Дорогая, Рыков уменьшил наших детей!»

Гарри КАСПАРОВ, шахматист, оппозиционер: — Если еще пять лет назад власть показывала нам, что власть сильнее нас, то сейчас все изменилось. Мы осознали, что мы свободные граждане, и показали это. Теперь они знают, что нас много, а их мало, они отгораживаются от нас железными решетками, бронежилетами, касками, потому что знают, что без них не могут победить на выборах. Мы понимаем, что выбирать нам не из кого, поэтому 4 марта Путин встретится не с противниками, а с народом России. Герман САДУЛАЕВ, писатель: — За 12 лет даже хороший человек превращается в вурдалака, а что с ним случится за 24 года? Мне не нужен вечный президент, я не собираюсь жить вечно. 4 марта мы должны выйти наблюдателями на избирательные участки, чтобы не допустить фальсификаций. Все на защиту Ленинграда! Сергей УДАЛЬЦОВ, координатор «Левого фронта»: — Я приехал передать привет петербуржцам от москвичей. Мы скоро вернем вам Путина обратно в Петербург, и делайте с ним тут, что хотите… Нужно сделать все, чтобы был второй тур. Они навязали нам борьбу, но мы победим. Если власть обманет нас 5 марта после выборов, то мы начнем бессрочную акцию протеста по всей стране. Нам всем нужно выйти на улицу. И мы не уйдем оттуда, пока не добьемся справедливости. Если этого будет мало, предлагаю устроить бессрочную забастовку — не выходить на работу.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Фото Михаила МАСЛЕННИКОВА

20 февраля в Геленджике практически в полном составе задержан Геленджикский правозащитный центр. Полиция заявила, что правозащитники занимались вымогательством.

О

дин из задержанных сообщил о примененных к нему пытках. Все это произошло после разоблачения правозащитниками сети подпольных игорных заведений. Правозащитники Владимир Иванов, Зуфар Ачилов, Валерий Семергей и Гагик Аванесян находятся под арестом. По официальной информации, они пытались получить с одного из незаконных застройщиков два миллиона рублей. В обмен на это Геленджикский правозащитный центр якобы обещал не устраивать митинги против строительства. Возбуждено уголовное дело по части 4 статьи 159 — «Мошенничество в особо крупном размере». Адвокат задержанного Зуфара Ачилова, Сергей Богданов, сообщил «Новой газете» о встрече с подзащитным: «Он рассказал, что его руки заковали в наручники, продели сзади под руки металлическую трубу, поместили между столами и тянули за корпус. «Дыба» называется. Ему засовывали в рот фаллоимитатор розового цвета. Чтобы он признался в том, что действительно от имени экологической организации допустил вымогательство». По словам Сергея Богданова, он располагает сведениями о том, что к Владимиру Иванову и Валерию Семергею применялись

такие же пытки. Более того, сотрудники полиции были вынуждены отвезти Семергея в больницу, поскольку у того были разбиты голова и руки. Супруга Семергея, Ольга, рассказала: «Я видела мужа. Лицо пунцовое, повреждена рука». Представитель УВД Геленджика Ольга Кравцова факт избиения отрицает: «Никаких видимых побоев у них не было». Геленджикский правозащитный центр — это общественная организация из 5—6 человек. Я как журналист получал от них ценнейшую информацию — и по так называемой «даче Путина» в Прасковеевке, и по «даче патриарха» в Дивноморском, и по собственности местных чиновников, включая геленджикского мэра. На основании этих сведений наша газета напечатала десятки статей. Правозащитники вели активную борьбу с незаконным строительством в Геленджике. А теперь получается, что с одного из незаконных застройщиков они потребовали деньги, при получении которых и были задержаны в геленджикском кафе «Афалина». Но самое важное: последнее время Геленджикский правозащитный центр вел активную борьбу с нелегальными игровыми клубами. 8 февраля кубанское ГУ МВД провело рейд по выявлению клубов в Геленджике, но все они удивительным образом оказались закрытыми. На следующий день я при помощи правозащитников нашел сразу два: на улице Шевченко, 72, и Халтурина, 3. И в обоих поиграл (есть видеосъемка). Через несколько дней Зуфар Ачилов сообщил, что они закрыли в Геленджике уже 10 подпольных игровых клубов. Можно представить, каких денег лишились крышеватели этих заведений. Утром 20 февраля руководитель Геленджикского правозащитного центра Владимир Иванов беседовал с прокурором Геленджика Валерием Голубенко. Разговор о том, почему подпольные игровые заведения работают практически открыто, шел на повышенных тонах. Вечером того же дня Иванов был задержан.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой» Краснодарский край

Сербия и Косово нацелились в объединенную Европу

Миссия выполнима Сербия широко приоткрыла дверь на пути в Европейский союз, заключив в пятницу два соглашения с Косово: о региональном сотрудничестве и о совместном управлении пунктами пропуска на границе.

О

на по-прежнему не признает независимости отколовшейся провинции, но готова работать с косовскими властями в решении жизненных проблем населения. Белград и Приштина договорились, что косовская администрация может теперь полноправно участвовать в международных форумах, которые касаются Балкан. Второе соглашение — о совместном управлении пунктами пропуска на административной границе между Сербией и Косово — должно снизить напряженность в районах, где недавно полицейские ЕС и солдаты НАТО разнимали на баррикадах этнических сербов и этнических албанцев. Как Сербия, так и Косово заинтересованы в свободном передвижении людей и товаров через эту границу. Сербы, живущие на севере Косово, в качестве аванса объявили в четверг об открытии двух пограничных переходов, которые они в июле завалили баррикадами. Европейский союз, конечно, приветствовал соглашения. Они важны не только для Сербии и Косово, но и для стабильности в регионе, следовательно, для

Европейского союза тоже, подчеркнули в совместном заявлении глава дипломатии ЕС Кэтрин Эштон и комиссар по расширению Штефан Фюле. Без давления ЕС трудно было бы представить себе такую сговорчивость Белграда и Приштины. На этой неделе в Брюсселе сначала министры иностранных дел, а потом главы государств и правительств стран ЕС рассмотрят вопрос о предоставлении Сербии статуса кандидата в члены ЕС. Скорее всего, такой статус будет предоставлен, и между ЕС и Сербией начнутся постатейные переговоры о вступлении в союз. В нем с 2004 года состоит Словения, на подходе — Хорватия. Сербия может стать третьим осколком бывшей Югославии, который станет частью сообщества европейских ценностей. Германия, которая до сих пор была главным оппонентом скорого предоставления Сербии кандидатского статуса, сняла свои возражения. Политика ЕС, суть которой примирить сербов и косоваров и притянуть их к своим стандартам и ценностям, оказывается более эффективной, чем политика Кремля, в центре которой поддержка одних и обвинение других. Европейская модель могла бы быть полезной и в случае, скажем, грузинско-осетинского конфликта.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

событий ЕС призвал сирийскую оппозицию к объединению и обещал наказать Асада новыми санкциями

Борис Бронштейн собственный корреспондент «Новой» Одной головы человеку порой уже не хватает, чтобы разобраться в нынешней жизни

Обойдутся без нас Европейский союз призвал группы сирийской оппозиции к объединению и обещал наказать Дамаск новыми санкциями за вооруженное подавление восстаний в сирийских городах.

В

ерховный представитель по иностранным делам и политике безопасности ЕС Кэтрин Эштон выступила в пятницу с заявлением по итогам своего участия в международной встрече «Друзей сирийского народа» в Тунисе. Она отметила «убедительно широкий отклик» государств и организаций, который отражает стремление международного сообщества «найти такое решение сирийского кризиса, которое отвечало бы требованиям и чаяниям сирийского народа». В конференции не участвовали Россия и Китай, которые в Совете Безопасности ООН заблокировали резолюцию, осуждающую Дамаск, и по сути дела оказались вне процесса. «С самого начала восстания, — заявила глава дипломатии ЕС, — мы осудили режим Асада за репрессии, жестокость в отношении гражданского населения и нарушение прав человека. Сегодня мы вновь призываем прекратить насилие. Возмутительная ситуация в Сирии требует срочного решения, чтобы облегчить страдания народа. Для успешного политического перехода в Сирии жизненно

Молодые мамы пикетируют Фонд социального страхования

Отдайте долги мамам! У здания Фонда социального страхования на Красных Воротах прошел пикет беременных и молодых мам, не получивших пособия по материнству. Собралось около двадцати человек.

С

тоят люди. Заснеженные шапки, в руках — ватманы с надписями: «Мы против экономии на беременных», «Мы были здесь 1 июня 2011 года — ничего не изменилось», гремят детскими погремушками, пускают мыльные пузыри. Плакат поясняет: «Ваши обещания лопаются, как мыльные пузыри». Основной лозунг не очень понятен прохожим: «Простые выплаты пособий матерям из ФСС». А дело в том, что молодые матери, которым работодатели прекратили выплачивать пособия по беременности и уходу за детьми, у нас защищены законом. В случае банкротства или невыполнения обязательств работодателями заботу о матерях несет государство — через Фонд социального страхования. И вот здесь у мам начинаются жуткие проблемы. «Я уже два года не могу получить пособие, — рассказывает одна из мам. — Работала дизайнером, ушла в декрет — деньги выплачивать не хотели. Я обратилась в прокуратуру, испугались — выплатили. Пособие по материнству получала до апреля 2010 года. С тех пор — ни копейки. Фирма не перестала сущест-

важно, чтобы Сирийский национальный конгресс и группы оппозиции согласовали набор общих принципов, по которым они собираются строить сплоченную, процветающую и свободную Сирию, в которой уважались бы права меньшинств». Как самую срочную и неотложную задачу Эштон выделила поставки продовольствия и доступ к медицинской помощи. Армия и вооруженные силы должны покинуть все осажденные города и открыть беспрепятственный доступ в них гуманитарным организациям и представителям Лиги арабских государств (ЛАГ). Европейская комиссия уже выделила экстренную гуманитарную помощь. «Что касается санкций, то в понедельник мы расширим наши ограничительные меры», — сказала Эштон. В частности, с 27-го Евросоюз заморозит активы Центрального банка Сирии. Начиная с мая прошлого года Брюссель постепенно сжимает кольцо санкций против сирийских руководителей и подконтрольного им бизнеса. В черный список ЕС занесены 38 организаций и компаний и 108 должностных лиц. Введен запрет на импорт нефти из Сирии и на европейские инвестиции в нефтяную отрасль этой страны. Санкции ввели также ЛАГ, Турция, США, Австралия и другие страны.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

вовать, она просто поменяла название. В ФСС сказали, что вся ответственность на работодателе, предложили обратиться в суд. И теперь у меня каждую неделю суды, езжу туда, как на работу». «Прекращайте свою клоунаду», — говорит вышедший из здания сотрудник ФСС. Снег заметает людей, но они продолжают стоять. И здесь далеко не все, кто хотел прийти. Большинству не с кем было оставить детей. «Мы занимаемся консультированием женщин, оставшихся без материнского пособия, — рассказывает директор Центра социально-трудовых прав Елена Герасимова. — Оказываем им экспертную поддержку. В Петербурге женщины организовали общественное движение «Молодые мамы — за справедливый закон». Уже несколько лет они устраивают пикеты. Московские мамы поддержали идею, тоже вышли». Сотрудница пресс-службы ФСС Марина Короткова рассказала корреспонденту «Новой», что фонд отреагировал на акцию матерей. «На данный момент, — сказала она, — принято решение создать официальное соглашение между организаторами пикета и ФСС. Оно будет регламентировать порядок действий для женщин, оставшихся без материнских пособий по вине работодателя. В соглашении будет прописано в том числе, какие необходимы документы для получения пособия». Елена Герасимова пояснила: действительно, на переговорах с фондом женщинам пообещали, что на базе всех отделений ФСС будет организована бесплатная юридическая консультация для тех, кто остался без пособий. Но все равно эта проблема будет решаться только через суд. А значит, времени и сил будет уходить по-прежнему очень и очень много. Валерия ГРЕЧИНА

5

Ребус-фактор Национальные и религиозные организации Татарстана резко расходятся во мнениях перед выборами президента России от ведь до чего довели страну: в татарской деревне Бурбашский Сардыган в феврале родился теленок с двумя головами! Некоторые испуганно предполагают, что скоро появятся люди с двумя головами, и тюбетеек с шапками не напасешься. Между тем есть в этой тенденции и положительный момент: одной головы человеку порой уже не хватает, чтобы разобраться в нынешней жизни. Особенно перед выборами… Всетатарский общественный центр (ВТОЦ) на своем пленуме принял резолюцию под заголовком: «Татары! Ни одного голоса Путину!» Дав кандидату в президенты характеристику, с которой его не приняли бы даже обратно в органы госбезопасности, участники пленума заявили, что Владимир Путин восстанавливает карательную машину НКВД, работающую «против инакомыслящих, против политической оппозиции, против мусульман, против народов России». «Правоохранительные органы страны, созданные для защиты людей, их демократических прав и свобод, — говорится в документе, — сегодня по прихоти одного человека превратились в частное охранное предприятие режима Путина, в опричников, наводящих на всех ужас». Отдельно в резолюции упомянуты взращенные системой чиновники: «Пресловутая «вертикаль власти Путина» снизу доверху состоит из вороватых чиновников, взяточников, насквозь прогнивших кумовских кланов, тупых, безжалостных бюрократов, которым наплевать на народ». Ну а главная претензия ВТОЦ к Путину, как и прежде, национально окрашена: «Он на корню зарубил будущее татар, запретив им обучаться на родном языке. Такого не было даже при Сталине. Во время правления Путина под предлогом оптимизации были ликвидированы тысячи татарских национальных школ, был принят пресловутый 309-й закон, который запрещает преподавание в школах на родном языке». Что же будет, если татары все же проголосуют за Путина? «За этот выбор, — говорится в резолюции, — вам придется отвечать на судном дне перед Всевышним». Это серьезно, но, как выясняется, не страшно. Пресс-служба Духовного управления мусульман Татарстана прислала в корпункт «Новой газеты» заявление Межрегиональной общественной организации «Союз мусульманской молодежи», в котором выражена безоговорочная поддержка кандидата в президенты В.В. Путина.

В

«В то время, когда некие силы пытаются внести раздор и дестабилизировать ситуацию в стране…» Нет, это мы пропустим. Про раскачивание лодки уже неинтересно даже островным дикарям, раскачивающим свои пироги. Процитируем текст по делу: «Владимир Владимирович всегда настаивал на укреплении ценностных ориентиров, духовности населения, пропагандируемых исламом. Он смог выстроить конструктивный диалог с руководителями мусульманской уммы России, стать авторитетом для всех мусульман. На протяжении многих лет он оказывал поддержку в строительстве мечетей, приветствовал работу представителей ислама в системе образования и просвещения, в социальной сфере, в Вооруженных силах». В заявлении упоминается возможность получать образование в исламских вузах, создавать общественные организации, учреждать свои СМИ… Выходит, Аллах вовсе не будет против этого кандидата? Как можно быть против, если перечисление благ, полученных при Путине мусульманской молодежью, заканчивается фразой: «О такой жизни можно было только мечтать». Два этих заявления — ребус для избирателя: ни одного голоса Путину или все, как один, за Путина?

— Каждый должен решить сам за себя, — сказал корреспонденту «Новой» председатель другой общественной организации — Всемирного форума татарской молодежи — Руслан Айсин. — Наша организация, а она имеет отделения в 50 регионах страны, своим членам политической установки не дает. Заявлений мы не делали, резолюций не принимали. У нас состоят люди разных убеждений и даже конфессий. Есть, к примеру, кряшены — крещеные татары. Мы — за демократическое развитие России, за федерализм, а сосредотачиваемся на культурных и духовных проблемах татарского народа. Решить самому за себя, конечно, можно. Только в условиях Татарстана то и дело находятся те, кто решает за тебя. Здешние проценты за любого правителя или его партию (особенно 99,9 — в сельской местности) говорят о том, что избирателям не следует зря перетруждать размышлениями голову. Тем более одну-единственную. Татарстан

6

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

ывшие депутаты горсовета уже неделю держат бессрочную голодовку. Сначала они захватили здание городской администрации, а потом засели поблизости. Губернатор, полиция, ОМОН оказались бессильны. Против голодающих используют угрозы, черный пиар, дезинформацию в государственных СМИ. Конечно, причины этой маленькой революции экономические: горожане не хотят отдавать муниципальные деньги кому-то еще. Пятигорск и Лермонтов — как Виларибо и Вилабаджо из старой телерекламы. Два города, которые отчаянно состязаются между собой. Власти одного согласны жить по окрику сверху, а власти другого хотят работать по закону. Административный ресурс и провластные СМИ — за Пятигорск, местные жители и свободолюбивая российская общественность — за Лермонтов. Города находятся в нескольких минутах езды друг от друга, но между ними ментальная пропасть. Та самая, что сегодня разделила всё наше общество. Лермонтов — это аккуратные домишки, тихие улочки и горы вокруг. И не скажешь, что городок с населением 22 с половиной тысячи человек сегодня чуть ли не «форпост революционного сопротивления». Против местной власти здесь выступают с осени 2010 года. В числе 15 депутатов городского Совета местные жители тогда выбрали всего пять единороссов. На прошедших же думских выборах «Единая Россия» получила в Лермонтове лишь 26,6% голосов. Особым Лермонтов стал с самого своего основания в 1953 году. В окрестностях нашли урановую руду, построили город. Для заводов потребовались инженеры и ученые в большом количестве. Вот почему среди нынешних лермонтовских избирателей очень многие с высшим образованием и интеллигентной манерой общения. Но 21 февраля интеллигентность испарилась. В здание городской администрации пришли семь экс-депутатов горсовета и объявили бессрочную голодовку. Требования — отменить выборы в городской парламент 4 марта либо прекратить массовое снятие нынешних кандидатов с регистрации. К мэрии подтянулось человек 50 сочувствующих. Вы не поверите, но полиция их и пальцем не тронула. Хотя приказ разогнать людей поступал дважды. Вечером нагнали омоновцев, но те постояли и ушли. На следующий день полиция всех выпускала, но никого не впускала в здание администрации, включая срочно прилетевшего депутата Госдумы Илью Пономарева. После долгих переговоров голодающие переместились в дом, где до недавнего времени располагался Пенсионный фонд. У входа почему-то дежурят сотрудники ГИБДД. Внутрь пускают. Участник голодовки, экс-кандидат в депутаты Михаил Горшков, ведет меня на второй этаж. В открытые двери комнат видны раскладушки, матрасы, тонометры, пластиковые бутылки с водой. Участники акции собрались в большом помещении, обсуждают сообщение «РИА Новости»: якобы местная прокуратура обнаружила, что голодающие принимают пищу. Смотрят с подозрением на меня и мою сумку. Внезапно доносятся крики из соседней комнаты: на полу нашли бесхозный пакет с банкой, в которой какая-то еда. Пакет вместе с банкой летит в окно. Через пару минут откуда-то появляется лермонтовский прокурор Александр Донцов. Бегло расспросив голодающих, уходит. Догоняю его на улице, около шикарного белого джипа. Спрашиваю о той самой публикации «РИА Новости». Александр Донцов делает круглые глаза: «С моей стороны заявлений не было». Тогда почему агентство ссылается на местную прокуратуру? В здание с голодающими тянутся вереницей сочувствующие горожане. Кто-то декламирует стихи Пушкина про звезду пленительного счастья. Сюда принесли больше сотни телеграмм, в которых голодающих поддерживают жители Москвы, Екатеринбурга, Архангельска, Орла, Пскова, Челябинска, Санкт-Петербурга…

Б

специальный репортаж

Быт бунта:

матрасы, вода, тонометры, раскладушки

Город Лермонтов в Ставрополье получил международную известность: его парламентарии объявили бессрочную голодовку И хотя ГТРК «Ставрополье» утверждает, что количество участников акции уменьшилось, в действительности их число возрастает. Утром в пятницу было 9 человек, а к вечеру к ним присоединился член городского политсовета «Единой России» Александр Демьянов. Так что теперь голодают представители всех четырех парламентских партий. Итак, осенью 2010-го лермонтовцы выбрали себе Совет. По Уставу города, мэр выбирается депутатами из их числа. Губернатор Ставропольского края Валерий Гаевский был совсем не против, чтобы мэром стал единоросс Игорь Есауленко. Но

и обливать городских депутатов грязью. Кульминация наступила, когда на центральной площади города нашли муляж взрывного устройства с запиской: «Это пока муляж». В этих условиях парламентарии умудрялись заседать, утверждать бюджет, решать городские проблемы. Из проведенного мною опроса жителей Лермонтова выясняется, что за недолгий срок работы мэрия и парламент осветили несколько улиц и построили дамбу на городском озере, чтобы начать его очистку. По уставу Лермонтова, если хотя бы шестеро из 15 депутатов сложат полно-

Телеграммы со словами поддержки приходят из многих городов России

парламентарии выбрали беспартийного Александра Дунаева. «Буквально на следующий день началось давление, — рассказывает бывший депутат горсовета, участник голодовки Валерий Белоусов. — Со мной встречался заместитель пятигорского мэра Перцев. Уговаривал сдать мандат, предлагал работу в администрации Пятигорска». По сведениям местной прессы, за отказ от мандата предлагалось еще и по миллиону рублей. По Лермонтову начали гулять подметные газеты. В одной писали, что жена лермонтовского мэра купила в Пятигорске кладбище, чтобы наживаться на покойных. В другой сообщалось о том, как мэра везли из Новороссийска пьяного в багажнике, потому что его хотел догнать некий подполковник с топором. Словом, уже через 10 дней после назначения Дунаева депутаты подали заявление в городскую прокуратуру. Разумеется, авторов статей не нашли. Потом неизвестные стали звонить местным жителям на домашние телефоны

мочия, Совет города можно распустить. Давление из Пятигорска было таким, что, например, депутату Владимиру Диденко пришлось нанять телохранителя. Семье депутата-единоросса Маргариты Чирковой угрожали, после чего ее увезла «скорая». Мэр Александр Дунаев и другие беспартийные депутаты сообразили, что надо вступить в «Единую Россию». Написали заявления секретарю партийного совета города, но руководитель краевых единороссов Гонтарь прислал приказ: не принимать. Прошлой осенью появились шесть нужных заявлений о сложении полномочий. Они были написаны в разное время, причем на одном стояла подпись человека, который на момент написания был за границей. Но Лермонтовский городской, Ставропольский краевой, а затем и Верховный суды признали парламент Лермонтова нелегитимным. Соответственно, потерял легитимность и мэр Дунаев. Сейчас его обязанности исполняет Владимир Тютюников. Мы едем

на грязной «Ладе», рядом — журналист местной независимой газеты, за рулем правозащитник. Есть ли в России другой город, где мэр ездит вот так? Лермонтовский избирком назначил выборы нового Совета на 4 марта. Выдвинулось 90 кандидатов. И вот что интересно: в каждом из 15 избирательных округов есть кандидат, работающий на местном Электромеханическом заводе (директор завода — секретарь городского отделения «ЕдРа»). И именно кандидатызаводчане подают на других кандидатов заявления в городской суд. Их интересы в суде представляет один и тот же юрист из Саратова. Но есть еще более курьезные вещи. «На меня написала некая Надежда Андреевна Мудрик, — рассказывает самовыдвиженец Александр Князев. — Я ее разыскал. Она даже не знала о своем заявлении». Тем не менее Лермонтовский городской суд снял уже 70 (!) кандидатов. Но у Лермонтова есть ответ. Дело в том, что срок между датой назначения выборов и самими выборами строго оговорен в законе. В данном случае он должен был составить не менее 54 дней, а составил всего 51. Поэтому голодающие и требуют отменить решение о новых выборах как незаконное. Как ни банально, но причина происходящего — деньги. Во-первых, Пятигорск плотно застроен, а в Лермонтове много свободной земли. И коммуникации в Лермонтове в хорошем состоянии: строй — не хочу. Кроме того, прежний мэр Александр Дунаев задумал открыть в городе огромный мусороперерабатывающий завод. Новосибирские инвесторы готовы вложить в проект два миллиарда рублей. И вы хотите сказать, что все эти богатства отдадут какому-то горсовету? «Главной заинтересованной стороной этого конфликта является краевая администрация, которая хочет любой ценой поменять власть в городе», — заявил депутат ГД Илья Пономарев после посещения Лермонтова. Из десяти опрошенных мною прохожих 9 поддерживают голодающих целиком и полностью. Важная примета времени: люди согласны отвечать под запись и не скрывают имен (устали бояться?). Например, Елена Чеснокова, Ольга Боришенко и Светлана Сергеева, не сговариваясь, сказали одно и то же: «Мы хотим выбирать сами, не надо решать за нас, мы не быдло».

Евгений ТИТОВ, спец. корр. «Новой» Лермонтов, Ставропольский край Фото автора

ИТАР-ТАСС

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

/

cупер рубрика

7

На митинги «за» народ привозят автобусами и вагонами

здесь!

В демократиях не бывает «за» Верный признак авторитарных режимов — митинги против протестующих

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

реди многих признаков, которыми демократия отличается от авторитаризма, есть один простой. В демократии демонстрации всегда против. Против политики правящей власти. Демонстраций за политику правящей власти и против протестующих в демократиях просто не бывает. А вот в авторитаризме демонстрации всегда за. Это такое универсальное правило. Возьмем, например, Occupy Wall Street. Далеко не все американцы разделяют его цели и идеалы. Иначе президентом США был бы безработный коммунист, убежденный, что проклятые нефтяные корпорации перекрывают кислород патентам на источники воспроизводимой энергии и устраивают войны во всем мире. Но мы как-то не видим демонстраций против Occupy Wall Street. Толстосумы с

С

этой самой Wall Street не поднимают никого «на борьбу с оранжевой революцией». Зачем? Ну вот протестующие, которые бьют себя в грудь и кричат, что их 99%, придут во время выборов к урнам — и там мы увидим, их 99% или нет. Или вот протесты в Греции. 5 мая 2011 года, сразу после того, как правительство Георгия Папандреу урезало государственные расходы страны-банкрота, на улицы Афин вышло как минимум 100 тыс. человек. Они штурмовали парламент и сожгли банк: погибли люди, в том числе беременная женщина. Надо сказать, далеко не все греки одобряют демонстрантов. Абсолютное большинство протестующих — это госслужащие, мелкие и совсем мелкие, заведшие страну в долг, появляющиеся на работе на час в день, вымогающие взятки, выполняющие заведомо бессмысленную работу. В Греции много госслужащих — но их не большинство. Таксисты, хозяева магазинчиков — все они просто ненавидят этих людей, которые из шкурных соображений топят страну вместе с собой. Однако мы не видим демонстраций за политику правящей власти. Зачем? Она же правящая. Аналогичные демонстрации идут в Испании. Первые из них были приурочены к местным и региональным выборам 22 мая 2011 года, состоялись в 58 городах;

всего в акции протеста было вовлечено до 8 млн человек. Идея все та же: мы не представлены во власти, мы обижены на мировой капитализм. Почему-то нигде в Испании демонстрация за власть и против протестующих, устраивающих оранжевую революцию, не было. Протестуете? Ну ради бога. Вы идите на улицу, а мы идем на выборы. Четвертый пример: Грузия Саакашвили. Прошлым летом там прошли митинги, организованные Нино Бурджанадзе, и митинги эти примерно того же рода, что сгон анчоуса на Поклонную. Популярность г-жи Бурджанадзе в Грузии укладывалась в статистическую погрешность еще до того, как МВД опубликовало ее разговоры с сыном, из которых вытекало, что Бурджанадзе надеялась на кровопролитие и вмешательство российской армии. Саакашвили в Грузии, наоборот, реально популярен. Так почему же Саакашвили и после этого комичного митинга, и после предшествующих, куда более серьезных, — не согнал в свою поддержку сотни тысяч и миллионы? Ответ: а зачем? Есть выборы, они настоящие. Голосуйте. В демократии никогда не бывает митингов за правящую власть. Бывают только против. В 1968 году Париж покрылся баррикадами. Наверное, многие были против

бунтов — но никто не выходил митинговать за власть и против оранжевых студентов. В 1970-х по Лондону и Парижу регулярно маршировали «сторонники разоружения». Наверное, не все европейцы считали, что Европе надо разоружаться перед стоящими на границе танками тоталитарной державы, 90% промышленности которой работало на войну. Но маршей за вооружение, в поддержку текущей политики правительства, не было. Зачем? Вы против нынешней власти, вы и долбитесь. Другое дело — авторитарные страны. Вот там многотысячные демонстрации всегда за нынешнюю власть и против ее врагов (неверных, жидов, американцев, оранжевой угрозы). Вот там собираются сотни тысяч и миллионы в поддержку Гитлера и Сталина, Туркменбаши и Саддама Хусейна, Муамара Каддафи и Башира Асада. Еще раз: в демократии на демонстрации выходят только против правящей власти. Это естественное человеческое состояние: ну да, допустим, рассуждает среднестатистический грузин, «оппозиция вывела людей против Саакашвили, загадила проспект Руставели, преграждает мне дорогу в аэропорт и давит колесами людей (это вообще удивительно, что в Грузии оппозиция ведет себя так, как в России — власть), и я не хочу, чтобы российские марионетки на российских штыках пришли к власти, и в Грузии снова стали брать взятки и творить беспредел. Но чего же я на площадь-то пойду, если Саакашвили и так правит?» Справедливости ради: против у нас тоже митинги были. Как в настоящей демократии. А вот потом народ повалил за. Вагонами и автобусами. Как на поддержку Муамара Каддафи и Саддама Хусейна. И в этом сочетании, по-моему, весь нынешний режим.

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

аботники «Московской объединенной энергетической компании» (МОЭК) с подачи генерального директора Андрея Лихачева мобилизованы на фальсификации 4 марта. Вместе с сотрудниками других компаний, работающих в сфере ЖКХ, этот ресурс в пользу «правильного» кандидата может составить в Москве до трехсот тысяч голосов. Компания — лидер теплоэнергетической отрасли в России. Размах МОЭК, которая обеспечивает столичных жителей отоплением и горячим водоснабжением, весьма широк. Организация-монополист насчитывает в Москве десять филиалов, распределенных по десяти административным округам. А каждый филиал, в свою очередь, имеет еще десять муниципальных предприятий. Если же к ним еще и присовокупить специализированные филиалы, занимающиеся, например, сугубо транспортными или социально-бытовыми вопросами, которых тоже около десяти (правда, расположенными не по округам, а по иному принципу) и имеющие примерно по десять предприятий внутри себя, то в итоге получается около двухсот предприятий. Продолжим подсчеты. В каждом из таких предприятий занято около ста человек. По информации нашего источника из МОЭК, по тридцать человек с каждого предприятия мобилизованы руководством для участия в «каруселях» в день президентских выборов 4 марта. Каждая подобная группа, «откомандированная» своим предприятием, разбита на подгруппы по пять человек со своим старшим. Предварительно каждому работнику предложено подписать пять заявлений в пять различных избирательных комиссий, расположенных недалеко друг от друга. На бланках этих заявлений, которыми располагает редакция «Новой» и

Р

навстречу урнам

Бойцы непрерывного цикла Еще одна вариация на тему «карусели»

которые сотрудник должен заполнить, говорится, что сотрудник, работающий на предприятии «с непрерывным циклом работы», просит дать ему возможность проголосовать именно на этом участке (напоминаем, таких участков у каждого — пять штук). Поскольку из-за этого «непрерывного цикла» он ну никак не сможет проголосовать в воскресный день по месту жительства. А согласно закону, «избиратели, работающие на предприятиях с непрерывным циклом производства, решением участковой избирательной комиссии могут быть включены в список избирателей на избирательном участке по месту их временного пребывания по личному письменному заявлению, поданному в участковую комиссию не позднее, чем за три дня до дня голосования». Получается, что каждый работник МОЭК, заполнив пять заявлений, имеет возможность проголосовать на пяти избирательных участках. Что уже несколько странно — вообще-то по закону это можно сделать только единожды. Да и отнести компанию МОЭК к категории предприятий «непрерывного производства» вряд ли придет в голову здравомыслящему человеку: у сотрудников есть фиксированный рабочий день с 8.00 до 17.00, перерыв на обед, а также законные выходные. Как рассказал нам один из сотрудников компании, в день выборов каждый руководитель будет водить свою «пятерку» с участка на участок. Таким образом, необходимость в привычном для методики «карусель» средстве передвижения — ав-

ВНИМАНИЕ, ПРОВОКАЦИЯ!

Телевидение выступает не только вдохновителем, но и организатором дискредитации протестных митингов В редакцию «Новой» пришло письмо, автор которого не скрывал своих имени и фамилии, но попросил нас, в случае публикации, подписать этот текст инициалами. Просто он не хочет потерять место в ТВ-массовке, которое приносит ему скромный заработок. Но и промолчать о том, как им платят за политические провокации, он не смог… Судя по всему, как и в прошедшие протестные дни, в ряды митингующих будут внедрены специальные люди, задача которых — рассказать на камеру о том, что пришли требовать справедливых выборов они за деньги. а массовки я хожу уже около года. Вообще это самый простой способ для студентов, пенсионеров и просто безработных чуть подзаработать. Попасть в эту систему просто: есть несколько сайтов, звонишь, приходишь на съемки, оставляешь свои контакты, и бригадиры тебя потом сами начинают приглашать. Вообще, если посмотреть, сколько людей ходит туда постоянно, складывается впечатление, что безработица у нас давно перевалила процентов за 30 — собрать в будний день зал из 500—700 человек не проблема. Цена за сомнительное удовольствие попасть таким образом в ящик колеблется в Москве от 300 до 700 рублей за 12 часов съемок, плюс по 50—100 в час за переработку… Но есть особый вид массовок — «политические»: туда приглашают те же люди, что и на съемки, для них это что-то вроде левого заработка. Приглашают как на промо-акцию или «мероприятие» — на 40 минут, без уточнения сути. В общем, так я и попал сразу на два митинга в эту предвыборную кампанию. Цена от обычной массовки не отличалась — 500 рублей. Но не за 12 часов, а всего за час-два «работы». Лично я думал, что собирают на небольшие съемки, так мне, по крайней мере, сказали. …С самого утра на станции метро «Фрунзенская» творилось черт знает что, новоиспеченные полицейские с мегафонами с платформы призывали не толпиться и не ждать никого на станции, а сразу выходить, причем в довольно в грубой форме. Я позвонил бригадиру, и тот велел подниматься. Наверху — та же картина: полицейские через мегафон дают распоряжение не собираться у

Н

тобусе — отпадает. Участки расположены близко друг к другу, а для пущей безопасности руководство и вовсе решило отправить своих работников подальше от дома. То есть если, скажем, подразделение сотрудника расположено на Северо-Западе, то голосовать ему придется в Южном округе. Вопрос, будут ли сотрудники голосовать по открепительным удостоверениям или по заявлениям, пока еще не ясен.Итак, благодаря нехитрой схеме, МОЭК может организовать внутри себя примерно 30 тысяч фальсифицированных голосов. Но это еще не все. Наш источник утверждает, что это число может вырасти чуть ли не в десять раз. Поскольку, по информации от его коллег, подобным образом мобилизуют сотрудников и других московских эксплуатационных организаций (например, «Мосводоканал», «Московская теплосетевая компания» и других — всего около десяти). По словам того же источ-

ни ника, первый вице-мэр Петр Бирюков со собирал у себя генеральных директоров к компаний, работающих в сфере ЖКХ, и дал личное поручение, а те, в свою очер редь, спустили команду в нижестоящие и инстанции. «Карусельщики», видимо, будут ввознаграждены. Так, например, за участтие в прошедших митингах в поддержку к кандидата Путина каждый работник п получил незапланированную премию в 5 тысяч рублей. Система оплаты т труда в МОЭК окладно-премиальная. А следовательно, дополнительную п премию всегда можно легко спрятать под строкой: за особо важное задание. Любопытно, что в декабрьских думских выборах компания «участия» не принимала — видимо, перспектива неубедительного результата по Москве кандидата Путина взволновала начальство больше, чем судьба «Единой России». Справедливости ради надо отметить, что, по словам наших информаторов, руководителям предприятий подобные манипуляции не по душе: «Сотрудники нашей компании находятся в абсолютной зависимости, а руководители — в первую очередь. Они вынуждены привлекать своих людей, являясь противниками подобной системы. Впрочем, в кулуарах от них частенько можно услышать: «Ребята, голосуйте, как хотите».

Диана ХАЧАТРЯН

Как «идеи» овладевают массовками метро, а проходить дальше — к набережной. Бригадиры стоят спокойно и просят подождать за их спинами, пока подтянется народ. К ним то и дело подходит какой-то тип в штатском и начинает нас считать. Холод собачий… Потом какой-то парень подошел к бригадиру и сообщил, что привез 25 таджиков, тот что-то невнятно ответил и кивнул. «Ну все, уходим!» Толпой, вместе с таджиками, отходим к набережной, нас разделяют и долго выстраивают по два человека, считают. Бригадир подходит к таджику, который стоит недалеко от меня: «Слушай, ты по-русски понимаешь?» — «Да». — «Хорошо, сейчас к тебе подойдет человек и спросит, что вы тут делаете. Он наш, ты понял?» — «Да», — уже менее уверенно говорит гастарбайтер. «Хорошо, скажешь, что пришли протестовать против Путина. Он спросит зачем, ответишь, что платят полторы тысячи. Ты понял?» Таджик молчит. «Да не бойся ты, все в норме, — злится бригадир. — Так, еще кто-то из русских нужен…» Тут нас стали снимать какие-то люди на цифровые камеры, началась суета, пошли дальше, остановились у кинотеатра. Ветер промозглый, народ слабо понимает, что происходит. Бригадиры на вопросы не отвечают, просто игнорируют. Наконец к ним подходят некие распорядители: «На Пушкинской народа нет», «И на Болотную надо кого-то засунуть». Вытягивают из толпы знакомого таджика, тот что-то мямлит, бригадиры нервничают. Все это продолжается около часа, потом нас снова ведут за угол и начинают расплачиваться, не понятно за что, но наш народ не привык задавать вопросы, держится за свои копейки, и я, к сожалению, не исключение. «Ребята, нужно 20 человек, едем на Пушкинскую, доплачиваю 200 рэ и дорогу…» Мне уже становится интересно, соглашаюсь. На Пушке история повторяется. Но тут бригадир уже дает интервью энтэвэшнику, рассказывая, что он студент, против Путина и за оппозицию — за 1500 рублей. И тут вижу знакомого в штатском, который буквально прячется за углом и одобрительно кивает в сторону толпы. На трибуне что-то орет Жириновский, это уже больше похоже на митинг, чем наше стояние на «Фрунзенской»…

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

8

На Болотную я не поехал, честно говоря, стало противно, как будто в дерьме искупался. Вспомнил, как одна знакомая девчонка, тоже через массовки, попала в какую-то районную избирательную комиссию — голоса считать. На том участке КПРФ побеждала, а в 3 утра к ним приехал неизвестный мужик и потребовал поменять логотип КПРФ на «Единую Россию», просто поменять местами. Она, кстати, отказалась, но их на участке до утра держали, в итоге пришлось менять… Да, кстати, там, в отличие от Фрунзенской и Пушки, и правда платили по полторы тысячи. …А в пятницу и субботу бригадиры собирали массовку на митинги 26 февраля. Расценки те же. Но я туда уже не пошел. А. Н.

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

/

выборы контроль В декабре еще не опытный массовый наблюдатель поскользнулся на финальной стадии думских выборов — подсчете голосов и подготовке итоговых протоколов. Многие взглянули фальсификации в глаза, но лишь некоторые схватили ее за руку. Еще меньше случаев удалось довести до суда. После декабрьского дождя нарушений выросли еще несколько новых гражданских проектов. Но честность президентских выборов они намерены обеспечить не столько количеством, сколько взаимодействием. от нынешний авангард общественных контролеров: ассоциация «ГОЛОС», «Гражданин наблюдатель», «Лига избирателей», «РосВыборы» и «Корпус наблюдателей «За чистые выборы». Здесь людей обучают и распределяют в партии и кандидатские штабы. А их роль — выдавать юридически безупречные направления на избирательные участки.

— В Москве анкеты сдали около 3000 волонтеров. Из них более 2500 человек

В

Наблюдатели слились Контролеры выборов объединяют усилия в борьбе за их честность. Не все партии их поддерживают распределено на 1100 участков. Это треть участковых комиссий Москвы, — рассказывает Инна Куртюкова, координатор «Гражданина наблюдателя». Между ним, «ГОЛОСом», «РосВыборами», «Лигой избирателей», КПРФ и штабом Михаила Прохорова заключено соглашение, по которому подписанты должны составить общую базу наблюдателей для координации. У снятого с выборов Григория Явлинского штаба, естественно, нет, но обучение проводит и его партия. По словам пресс-секретаря «Яблока» Игоря Яковлева, тренинг в Москве прошли около 2000 человек. Занятия ведутся ежедневно, а «выпускников» направляют на участки в качестве представителей газеты «Яблоко России».

— Мы сотрудничаем со всеми организациями, но есть конкретное соглашение с «Лигой избирателей»: их офисы располагаются в наших региональных отделениях, — говорит Яковлев. — Туда будут стекаться итоговые протоколы, которые войдут в систему «Сводный протокол». «Лига избирателей» (точнее, ее проект «Контроль выборов») вообще занимается больше сведением ресурсов, чем обучением.

— Мы не пытались создать за месяц организацию, которая сможет самостоятельно подготовить наблюдателей по всей России, — объясняет куратор «Контроля выборов»

Андрей Демин. — Мы координировали инициативные группы и щедро раздавали людей тем кандидатам и партиям, которые подписали с нами соглашение о борьбе за честные выборы. Координатор наблюдателей от штаба Прохорова Ксения Зеленцова говорит, что динамика записи на тренинг превосходит даже самые оптимистические прогнозы: — Сейчас по стране обучено 12 500 человек из 25 тысяч записанных. При этом список желающих пройти обучение постоянно пополняется. Запись будет продолжаться до 2 марта, но, к сожалению, не во всех регионах. Мы уже обрубили запись за рубежом, а в дальних регионах вынуждены ее ограничивать, чтобы физически с ней справиться. «Большие учебы», как выражается член московского комитета КПРФ Сергей Тимохов, проводят и коммунисты. Они заключили соглашение с «РосВыборами», которые поставляют им людей, но почемуто отказались от официального сотрудничества с «Гражданином наблюдателем». Воинственно по отношению к гражданским проектам настроена ЛДПР.

— С «Лигой избирателей» никаких контактов мы иметь не будем, потому что это абсолютная заточка Кремля (?), — отрезал руководитель штаба Жириновского Владимир Овсянников. — И партии на это ведутся! А они с удовольствием в три-четыре головы придут на участки, чтобы полу-

чить копию протокола и завизжать потом на весь мир, что выборы были честными! Особняком стоит «Корпус наблюдателей «За чистые выборы». Это студентыюристы, и их в России уже более 60 тысяч.

— «Корпус» появился на базе молодежных советов Ассоциации юристов России, а обучение проводится в университетах во всех регионах, — объяснила причину такого масштаба движения его координатор Елена Бабченкова. «Корпус» сотрудничает с «Лигой», при этом многие его участники идут наблюдателями от штаба Владимира Путина. Авторитетный «ГОЛОС» подготовит около 3000 наблюдателей, а сегодня представит уникальный проект «SMS-ЦИК».

— Предлагаем наблюдателям, узнав итоги голосования на участке, отправить SMS-сообщение на специальные номера. В 21.00 по Москве мы имеем право опубликовать эти данные. Задача — не быстро подвести результаты, а предотвратить переписывание протоколов, — рассказал «Новой» Григорий Мельконьянц, заместитель исполнительного директора ассоциации. Сообщение смогут прислать только те наблюдатели, чьи телефонные номера будут авторизованы. До субботы «ГОЛОС» готов объединить базы проектов, которые примут предложение.

Никита ГИРИН

А В ЭТО ВРЕМЯ

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ

«Ютуб» страшнее прокуратуры Чему учат московских наблюдателей оследние недели в «Независимом пресс-центре», что на Пречистенке, по вечерам собирается много народа. Студенты, социологи, искусствоведы, продавцы, предприниматели, пенсионеры, домохозяйки — люди самых разных профессий и возраста. И у всех очень много вопросов. Что делать, если выгоняют с участка? Могут ли запретить фотографировать и снимать на видео? Как вести себя, если тебе не выдают копию протокола голосования? Вопросы не праздные — все эти люди готовятся стать наблюдателями на предстоящих президентских выборах от ассоциации «ГОЛОС». Если говорить точнее, добровольцы «ГОЛОСа» будут работать не наблюдателями даже, а журналистами. Статус «независимый наблюдатель» упразднили еще в 2005 году, а потому все, кто имеет статус «наблюдатель» (если ты не международный наблюдатель), должны идти либо от партий, либо от штабов кандидата в президенты. Еще один вариант — «представитель СМИ». У него по закону чуть меньше полномочий, чем у собственно «наблюдателя», но достаточно, чтобы установить факт фальсификации. Например, у него есть право получить заверенную всеми необходимыми подписями копию протокола о подведении итогов голосования на участке и которую потом можно сверить с данными, попадающими в систему «ГАС-Выборы». «ГОЛОСу» нужны именно независимые. «Наша цель — получить объективные данные, и поэтому мы не хотим иметь отношение к кому-то, кто заинтересован в том или ином результате выборов», — объясняет замдиректора ассоциации Григорий Мельконьянц, который проводит занятие. Готовят будущих «журналистов» всесторонне. Законодательство и процедурные вопросы добровольцы смогут изучить самостоятельно: каждому выдают специальные справочники. А потому есть возможность уделить больше времени вопросам стратегии и тактики.

П

9

Цель представителя СМИ — продержаться на участке как можно дольше, чтобы увидеть и зафиксировать (в том числе на фото и видео) как можно больше. Но как это сделать, если любая комиссия, даже честная, воспринимает наблюдателя как чужака-ревизора? В первую очередь не конфликтовать и не пугать. Познакомиться, «задружиться», не привлекать к себе много внимания и очень внимательно наблюдать. Если на участке внезапно выстроилась очередь из людей с открепительными талонами — встать в эту же очередь с собственным открепительным и попытаться понять, что происходит. Если члены комиссии толпой куда-то идут — идти вместе со всеми, будто так и надо. Не кричать «караул», пока сами не убедились, что факт «караула» имеет место. Не кричать «караул» в одиночку — чтобы потом не сказали, что ручку с исчезающими чернилами в кабинку подложили лично вы. Журналист не может считать бюллетени или листать список избирателей (может только попросить показать), зато может снимать происходящее на видео и задавать неудобные вопросы. А то, что в прозрачной урне лежит сверток из вложенных один в другой бюллетеней, это нормально? А разве можно выдавать бюллетени на основании временной регистрации, как вы это делаете сейчас? А зачем вы взяли с собой 500 бюллетеней, если на дому должно было проголосовать всего 30 человек? И главное — все фиксировать на видео. Потому что члены избирательных комиссий боятся «Ютуба» больше, чем прокуратуры. «Конечно, мы не можем подготовить столько людей, чтобы «закрыть» каждый участок, — объясняет Григорий Мельконьянц. — Но мы к этому и не стремимся. Важнее не количество, а качество. Предотвратить нарушения, когда они исходят от самих организаторов выборов, невозможно. Зато их можно зафиксировать и подготовить объективную статистику». Зинаида БУРСКАЯ

Лженаблюдатели В штаб «Яблока» засылают «мертвые души» для срыва работы наблюдателей от партии егистрация волонтеров на «яблочные» тренинги наблюдателей осуществляется в том числе через сайт партии. Для записи достаточно ввести свою фамилию, имя и электронный адрес для связи. Этим способом проникновения в «корпус» яблочных наблюдателей и воспользовались злоумышленники. Всего за сутки с одного и того же электронного адреса (klechia@mail. ru) зарегистрировалось сразу 20 человек. Как выяснилось, почти все они — социальные работники района Фили—Давыдково (список лжедобровольцев имеется в редакции).

— В итоге ни один из них не прошел обучение в штабе, — рассказал пресс-секретарь «Яблока» Игорь Яковлев. — Эти подставные наблюдатели просто забирали документы и сразу уходили. Таким образом эти люди закрепляли за собой конкретные избирательные участки, лишая других наблюдателей права их контролировать. Так едва не остались без наблюдателей «Яблока» УИК № 2744, 2749, 2750, 2751, 2752, 2758, 2759, 2764, 2765, 2765, 2765, 2765, 2767, 2769, 2770. Сейчас в штабе партии ведутся масштабные работы по выявлению всех подставных «добровольцев». Михаил БЛОХИН

Р

10

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

К

андидат в президенты Владимир Путин, когда у него предвыборные кампании достигают пика, начинает разговаривать тоном комбата, с одним пистолетом идущего на врага с криком «За Родину! За Сталина!» С той лишь разницей, что войны нет, врага нет, а на повестке дня задачи мирного строительства. Так было, когда осенью 2007 года в тех же «Лужниках» он боролся с призраками внешней агрессии и внутренней пятой колонны. Тогдашняя речь была названа «Триумфом Вовы» — с очевидной аллюзией на «Триумф воли» Лени Риффеншталь. Это там, кстати, было среди прочего сказано и о «шакалящих» у посольств, и о том, что «вот сейчас еще на улицы выйдут. Подучились немного у западных специалистов…» Прошли годы, смеркалось. А со времени появления Путина на политической сцене и вовсе миновало 12 с половиной лет. А враги все те же, они по-прежнему у ворот, и снова сжимается кольцо. И опять Путин давит на одну и ту же «слезную железу» избирателя — оборонное сознание, столь хорошо известное советскому человеку со времен Сталина. «Битва за Россию продолжается. Победа будет за нами!» — кричал Путин в «Лужниках»-2012. Но на этот раз даже и не уточнил, с кем ведется эта битва. Это как с тезисом о распродаже России: кто-то ее распродал, но вот кто именно — и кому, и куда приходить за своей долей? Правда, есть еще те, кто «заглядывают за бугор» и «бегают налево», но у них есть шанс исправиться. При этом «мы не допустим, чтобы ктонибудь вмешивался в наши внутренние дела». Эту мантру Путин, как монах, произносящий «Ом», твердит уже 12 лет. Но кто же этот, который «кто-то кое-где у нас порой»? Примерно так же изъяснялся товарищ Сталин, например, на XVII партсъезде в 1934 году: враги «получат сокрушительный отпор, чтобы впредь неповадно было им совать свое свиное рыло в наш советский огород». (Гром аплодисментов.) Вот откуда эта путинская риторика. Оттуда же и всякие там «острова стабильности». Как говорил вождь и учитель за 74 года до кризиса 2008 года: «Среди этих бушующих волн экономических потрясений… СССР стоит отдельно, как утес». Но в то же время Путин, вопреки риторическому за 12 лет сходству, ни разу не Сталин. Потому что товарищ Сталин наш вождь так победил врагов и решил вообще все проблемы к тому и не уничтожил самому «съезду победителей», XVII партсъезду. А товарищ Путин возится (или, если врагов быть ближе к его вокабуля-

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Почему Путин не Сталин

ру, чикается) с врагами до сих пор, хотя еще в 2007 году обещал с ними разобраться. И судя по его циклу статей, практически не решил ни одной проблемы из числа тех, которые были поставлены еще в 2000 году. Мы вот все гадаем, закрутит наш вождь и учитель гайки после 4 марта или, наоборот, раскрутит. Скорее всего, не сделает ни того, ни другого. Есть такая реальная история, которая описана в мемуарах Генри Киссинджера. Брежнев рассказал Киссинджеру известный анекдот-притчу о царе, который вынес вердикт: «Казнить нельзя помиловать» и предложил поставить запятую в удобном месте. Как иронически заметил легендарный американский политик, русские, скорее всего, склонны реализовывать оба сценария, то есть одновременно ставить запятую и после «казнить», и после «нельзя». Ровно этим занимался Путин 12 лет, и этим же он, как раб на галерах, станет заниматься в следующей шестилетке. И именно поэтому Путин — не Сталин.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

прикладное краеведение

,

Москва ангарная Столица вынуждена возвращаться к практике ночлежных домов

С

ледующей зимой в Москве по инициативе синодального отдела по церковной благотворительности и социальному служению Русской православной церкви построят ангар для бездомных. Само название сооружения вызывает ассоциации с дореволюционными временами. Тогда московские ночлежки тоже именовали странными названиями — существовала, к примеру, Ржановская крепость (в просторечии — Аржановка). Эта Аржановка, естественно, была не крепостью, а комплексом старых домов в Проточном переулке. А этот ангар — запланирован именно как ангар. То есть твердый каркас, мягкий тент и тепловая пушка для обогрева пространства. Исключительно зимнее сооружение, цель которого вполне конкретна — избавить московских бомжей от замерзания до смерти. Правда, в планах организаторов — благотворительное питание, медицинская помощь, а также кинофильмы и музыкальные концерты перед сном. Но это, разумеется, факультативно, и не особо в это верится — не санаторий, чай. Инициаторы планировали поставить свою надувную палатку, рассчитанную, кстати, на 50—100 человек, в Центральном округе — мотивируя это тем, что именно там расположены главные поставщики клиентуры — вокзалы. Московские власти интеллигентно, но решительно настояли на территории за МКАД — мотивируя возмущенными письмами жителей центра, соображениями *Автор — краевед

криминальной и эпидемиологической безопасности да и вообще здравым смыслом. Потому что, при всем сочувствии к обездоленным, подобное учреждение ну ни разу не Лувр. Лев Толстой, участвовавший в переписи населения 1882 года, описывал уже упомянутую Ржановскую крепость в трактате «Так что же нам делать?»: «На Проточный переулок выходят двое ворот и несколько дверей: трактира, кабака и нескольких съестных и других лавочек. Это — самая Ржанова крепость. Все здесь серо, грязно, вонюче — и строения, и помещения, и дворы, и люди. Большинство людей, встретившихся мне здесь, были оборванные и полураздетые. Одни проходили, другие перебегали из дверей в двери. Двое торговались о каком-то тряпье». Литератор А. Вьюрков писал о той же крепости: «В Проточном бесследно исчезали не только краденые вещи, но и сами ограбленные. Когда начали ломать один из флигелей, в подвалах флигеля нашли несколько человеческих скелетов». И подобных учреждений было множество. Кроме страшной Аржановки и гораздо более страшной Хитровки всевозможными благотворительными, опекунскими, человеколюбивыми и братолюбивыми обществами содержались дома дешевых квартир имени Г. Солодовникова,

,

«Бедняк, живи в губернии:/ Там дешевы грибы»

,

Алексей МИТРОФАНОВ*

мнения

ночлежный дом братьев Беловых, Песочный дом в Новопесковском переулке, ночлежный дом имени Ермакова в Орликовом переулке (шестиэтажный, рассчитанный на 1500 человек), ночлежный дом имени того же Ермакова на Краснохолмской улице, комплекс морозовских ночлежек на Гончарной улице, дом бесплатных квартир Бахрушиных на Софийской набережной (в нем проживало более 2000 человек). И это — только самые известные. Кстати, церковь редко принимала участие в возведении подобных домов. Как правило, помощь ее была более адресная — просто какой-нибудь нищий и сирый прибивался, как кошка, к приходу или монастырю, таскал воду, колол дрова, выполнял прочую нехитрую работу, а за это получал столь же нехитрое социальное обеспечение. Масштабные сооружения были уделом государства и купцов-благотворителей. Сопоставляя вопрос о сооружении обогревательного пузыря на сотню человек и дореволюционные масштабы аналогичного явления, лишний раз понимаешь, что миф о беспечной и преуспевающей дореволюционной России — не больше, чем миф. Клиенты всех этих ночлежек родились, за редким исключением, не в пречистенских особняках. Они пришли в Москву, часто пешком из прочих городов, в которых жилось еще гаже. Они надеялись наладить здесь, в Москве, свою судьбу, хотя бы что-нибудь заработать — а вместо этого становились хитрованцами, потому что Москва не могла обеспечить весь этот гигантский наплыв соответствующим количеством рабочих мест. И не было в царской России, подобно опять же мифическим Соединенным Штатам, в каждой деревне своей Силиконовой долины. И хрестоматийный чеховский Ванька Жуков остановился в доме у сапожника Аляхина не с целью совершения увеселительной экскурсии по матушке-Москве. Российская провинция жила в огромной степени мечтой попасть в Первопрестольную, а еще лучше — в Санкт-Петербург. Николай Некрасов писал в «Элегиях и думах»: «Бедняк, живи в губернии: / Там дешевы грибы». Но и на те дешевые грибы денег хватало не у всех.

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

& комментарии

вид сбоку

в фокусе

Вова (Саша) — 50 процентов

Денис ДРАГУНСКИЙ*

Послесловие к битве

*Автор — обозреватель «Радио Свобода»

,

приключения рейтинга описаны по-белорусски

,

П

риключения рейтинга № 1 накануне развязки были описаны задолго до социологического опроса проекта «Открытое мнение», в соответствии с которым этот рейтинг отстает от 50 процентов примерно на величину статистической погрешности. Задолго до Болотной и в относительной отдаленности от нее. Описаны они были побелорусски, то есть на просторечном диалекте, называемом в народе трасянкой, которую прославил изъясняющийся на ней белорусский президент. На трасянке вообще написана довольно большая часть новейшей постсоветской истории. Кто теперь вспомнит, кто был подлинным создателем оборота «вертикаль власти»? Именно Лукашенко положил его в основу жанра. Поначалу он на бывшей одной шестой части суши у одних вызывал оторопь, у других смех. Но очень скоро он стал повсеместно привычным и совсем не смешным. Модель, построенную в этом жанре, называют по-разному. Теперь, когда рейтинг главного кандидата страны будто бы превратился в сплошную интригу и романтики считают дни до победы, определение можно дать почти с математической точностью. Жанр называется «50 процентов против аутсайдеров». Цифры «Открытого мнения» полезно изучать вместе с вполне предсказуемыми анонсами ВЦИОМа, по которым Путин легко набирает свои 55 процентов. И одновременно поглядывать в данные белорусских социологов, которые уже больше 10 лет не являются в Белоруссии никаким открытием. Ведь, как они всегда говорили, рейтинг Лукашенко уже много лет в самые ответственные моменты балансирует между победой в первом туре и необходимостью второго. Ближайшие преследователи не поднимаются выше 6—8, максимум — 10—15 процентов. Но навязчивость сходств этим не ограничивается, в связи с чем появляется подозрение, что это тоже логика жанра. Кто голосует за Путина в 2012 году? Наивысшая готовность — в возрастной группе старше 55 лет: 56 процентов против 42 и 48 процентов соответственно в «молодой» и «средневозрастной» группах. Столь явная зависимость избирательских симпатий от возраста — обычное дело для Зюганова (и опрос «Открытого мнения» это в очередной раз подтверждает), это естественно для Миронова, который агитирует с предельной адресностью. Путин прежде до адресности не опускался, и это можно было считать одним из самых надежных знаков его неуязвимости. В группе респондентов с высшим или неоконченным высшим образованием доля сторонников Путина не превышает 40 процентов — против 53 процентов в группе тех, кто свое образование ограничил средней школой. В опросе не было уточнения места проживания. Но что-то подсказывает: свою поддержку премьер-министр наверняка черпает в сельской местности и в небольших городах, смирившись с нарастающим холодом столиц. В Минске Лукашенко проигрывает вчистую, и давно. Конечно, о полной лукашенизации рейтинга говорить рано. Но здесь важен сам процесс

и рамки, в которые он уверенно движется. Коллизия «50 процентов против остальных аутсайдеров» вместе с прописанными избирательскими профилями сама по себе становится лицом режима. Вознесенный однажды волной обстоятельств, счастливчик все обустраивает таким образом, что отсутствие реальных альтернатив и как бы комичность любой оппозиции становится процессом самовоспроизводящимся. Но тем временем рассеиваются постепенно и чары единственного из единственных. Этот процесс поначалу лениво охватывает молодых, образованных, энергичных, обходя стороной

сонную провинцию, заводчан и пенсионеров. Их как раз и выходит то ли немного больше 50 процентов, то ли немного меньше. Их обладателя они не любят, но альтернативы попрежнему нет. Это — и итог, и форма существования, которая может продолжаться довольно долго, а всеобщая привычка к тому, что дело обстоит так, как обстоит, становится новым двигателем самовоспроизведения. Это тот случай, о котором знатоки корпоративной практики уверенно говорят: кто владеет половиной, тот владеет всем. В отличие от Путина Лукашенко живет под аккомпанемент протестующей площади с первых дней своего политического счастья. Правила и критерии, которыми он руководствуется в отношении к ней, мечась от омоновской неистовости к насмешливой пренебрежительности, убедительно не сформулированы. Но, как выясняется, и то и другое ему каждый раз сходит с рук. Может, именно потому, что он очень хорошо знает: около 50 у него есть и так, что на самом деле не оспоришь, а сколько надо, он допишет — в зависимости от настроения. И что остается протестующим, кроме неустанного перформанса? Власть реагирует так, как и должна реагировать при такой социологии, — нервно, прямолинейно и предсказуемо. В Минске на 10 суток арестован организатор акции, в ходе которой против наблюдаемой действительности протестовали расставленные им плюшевые игрушки. «Игрушко митингуэ» — действительно смешно. Протест становится приколом, и к этому прискорбному факту тоже довольно скоро все привыкают. Лукашенизация рейтинга и не должна быть полной. Однажды в Минске оппозиция очень верила: у Лукашенко то ли 50 с плюсом, то ли 50 с минусом — чем черт не шутит, надо собрать побольше площадь и добиться-таки второго тура. Площадь собрали. А Лукашенко, вопреки расчетам, логике и, казалось бы, чувству меры, объявил: 85! Именно ту победу он назвал «элегантной». Он мог себе это позволить — видел, как, опустив глаза и все поняв, спускалась оппозиция со своей трибуны. Путин так не может. Другая площадь, другая страна, другой, между нами говоря, масштаб личности. Проблема только в том, что ему этого — 85 процентов — и не надо. Хватит и 55-ти.

Н

аступил октябрь 2012 года, и некий знаменитый режиссер — не будем заранее называть его имя — пришел в администрацию президента. К некоему высокому чиновнику. Чиновник принял режиссера приветливо. Заулыбался, встал, пожал руку, усадил на диван, сел рядом, велел помощнику принести чай. «Счастлив видеть легенду нашего искусства!» — так он сказал. И еще он сказал, что сегодня вечером расскажет детям, кто у него был. Потому что они с женой и детьми обожают ходить в его театр.

— Да, вот как раз насчет театра, — вздохнул режиссер. — Здание у нас старенькое, крыша течет. Нужен ремонт. А еще лучше — новое построить. Современное оборудование закупить.

— Верно, — сказал чиновник. — Мой дед был строитель. Он говорил: новое строить дешевле, чем старье латать.

— Ну, и… — обрадовался режиссер.

— Что? — не понял чиновник.

— Ну и помогите мне, в смысле, моему театру…

— Хм, — сказал чиновник. — А… а как?

— Ну, вам виднее!

— Мне? — удивился чиновник. — Это скорее вопрос министерства культуры, а тут у нас управление политики.

— Тогда позвоните кому-нибудь!

— Кому?

— Министру культуры, например… Или мэру.

— Это как-то неэтично. Мой звонок министру культуры — это, как бы вам сказать, полнейший административный нонсенс. Пойдите к министру сами! Мне кажется, вы сами себя недооцениваете. Ведь вы, без лести говоря, великий артист современности!

— Уже был, — сказал режиссер. — И в мэрии был. Кругом отказ.

— Ай-ай-ай, — сказал чиновник. — Что ж это они так?

— Говорят, нет средств, — сказал режиссер. — Врут, наверное.

— Почему ж непременно врут? — чуть обиделся чиновник. — А может, на самом деле нет?

— Что же делать? — возмутился режиссер.

— Не знаю, — — Но, — сказал чиновник. — Но мне нахмурился очень жаль. Просто ужасно режиссер, — жаль.

— Но, — ная же снимался хмурился режиссер, — я же снив предвыборном мался в предвыборном ролике! ролике!

— И что? — поднял брови чиновник.

— Я, можно сказать, поставил на кон свою гражданскую репутацию!

— Что-что? — изумился чиновник.

— А теперь вы отказываетесь помочь моему театру! Чиновник снял очки, протер их, снова надел.

— Просто в голове не умещается, — сказал он. — Значит, вы были неискренни? А кто вас заставлял? Значит, вы продавали свой талант и авторитет в расчете на какие-то блага? Значит, легендарный актер и великий режиссер на самом деле просто… просто… просто слов нет! — он расстегнул пиджак и потер сердце. Надавил кнопку. — Что я скажу о вас своим детям? Вошел секретарь.

— Накапай мне валокордину сорок капель, — томно сказал чиновник. Режиссер вышел из кабинета. Отметил пропуск. На улице лил дождь. «Октябрь уж наступил, уж крыша протекает»… — грустно прошептал он.

,

,

Рейтинг премьер-министра испытывает стремительную лукашенизацию Вадим ДУБНОВ*

11

*Автор — писатель, журналист

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

В

Часть первая

«Путин и Роза» (сценарный план) Так в Челябинской области появился Коркинский разрез, кормивший углем паровозы Великой Отечественной, ТЭЦ и котельные Урала почти до конца века. Еще в 90-е годы тут кипела работа, мотыжили гигантские экскаваторы, десятки электровозов тащили вагоны с грунтом и углем по рельсам, проложенным спиралью (десятки километров, пока вместе с экскаваторами не начали сдавать в металлолом) внутри ямы диаметром до 5 километров (тут пригодились бы еще кадры старинной хроники). А нынче низкосортный бурый уголь вытеснен отовсюду природным газом и, по большому счету, никому уже не нужен. Коркинский разрез, обрамленный террасами отвалов, поросших за полвека березовым лесом (приезжие принимают их за отроги Уральских гор) остается раной земли, видимой из космоса как огромная черная воронка (см. карту Google). Как говорят тут с гордостью (на Урале принято гордиться), это самая большая рукотворная яма в Евразии, больше только где-то в алмазной Бразилии есть. И мы на краю. За две недели до меня, а именно 4 февраля 2012 года (москвичи мерзли в этот час на Болотной, дожидаясь подачек от Госдепа США), как раз с этого места в эту яму глядел сам Путин, о чем раструбила уже современная хроника . И догадал же его черт именно в момент народных волнений против нечестных выборов завалиться именно в Коркино, где произошел, наверное, самый яркий (из выявленных) случай фальсификации итогов голосования! Но об этом чуть погодя, а пока про Путина. Он приехал расселять поселок Розу (это часть муниципального образования «Коркинский район»), которому грозит сползание в яму насовсем. Крупно: Путин глядит в яму . Дальний план (километра три): карьер, уступы четко отграничены снегом, а вон оползень на противоположном склоне под углом градусов в сорок. Средний план: Путин и губернатор на краю. Отъезд камеры: рельсы по краю карьера, по которым уже ничего не ходит, деревянный сортир, кусты, снег, станция «Роза» . Розовый дом через дорогу, там когда-то был ресторан (в 80-х шахтеры получали по 1 тысяче рублей в месяц, а Значком камеры отмечены те места в тексте, к которым есть соответствующий видеоматериал на сайте «Новой».

ОРТ

полдень по местному времени 16 июля 1936 года в районе города Коркино прогремел страшной силы взрыв. В газетах писали, что толчок зафиксировали все сейсмические станции Евразии, а комья земли вперемешку с кусками угля взлетели ввысь аж на полкилометра. Надо будет обязательно найти кадры этой хроники, если мы все-таки соберемся снимать документальное кино о выборах в Коркине 4 декабря 2011 года, про страх и про ложь, о страшном здешнем суде, про Путина и Розу. А воронка на месте коркинского взрыва как будто так и дымится с тех пор : бурый уголь в печке горит плохо, а сам по себе почему-то возгорается, как только соприкоснется с чистым воздухом на дне. Этот дым над поселком Роза не такой чтобы совсем уж нельзя было дышать, но он создает как бы пелену обманчивости. А иногда карьер еще вдруг пускает газы, которые скапливаются под землей, и это тут так уже лет семьдесят пять.

YouTube

12

Снос «путинского дома» (№ 23)

Путин на краю самой большой рукотворной ямы в Евразии

Коркинский взрыв:

«Жигули» стоили 6 тысяч). Ныне там центр по реабилитации наркоманов путем 12-шаговой программы и трудотерапии. Дело доброе, но на нем любят спекулировать при выборах в Коркине… Стоп! Это не отсюда (боковая тема наркотрафика из соседнего Казахстана), едем дальше. Путин решительным шагом пошел от карьера, следом бегут губернатор и глава Коркинского района Усенко с охраною, вошли толпой в страшный (в том смысле, что страшно зайти) подъезд дома № 23 на улице Проходчиков . Сейчас дома этого уже нет, на его месте груда досок и штукатурки, из которых аборигены Розы выковыривают полезные шлакоблоки (пленные немцы делали, можно и новый дом сложить). Но мы забежали вперед: Путин вошел в квартиру и беседует с бабушкой Ветровой. Усенко (глава района) исподтишка показал бабушке кулак, а Путин острым глазом заметил угрозу и как даст ему по руке!.. (Этот кадр точно есть у операторов ФСО, но как мы его достанем, я пока не представляю.) Говори, бабушка! И бабушка не смолчала, рассказала, как глава пытался выселить их через суд в дом новый, но еще и похуже, в котором за четыре года ни одной квартиры никто не купил. «Да что тут говорить? — думает Путин, глядя на щель в потолке (кадры ). — Тикать надо!» И уже наутро к дому № 23 подошел караван фур, и бабушек перевезли в Копейск с их внуками и домашними животными. Ковш экскаватора: бум !.. Сказка! Бабушка Ветрова с нами разговаривать не стала, потому что ее в Копейске все каналы федерального и челябинского телевидения уже достали. А бабушке Карат из соседней квартиры, куда Путин в спешке не заглянул, дали четырехкомнатную прямо в Коркине: даже под угрозой бульдозера уехать в Копейск от мужа, лежащего в больнице, она не согласилась, зато согласилась нам об этом рассказать ). (интервью — на сайте «Новой» Александра Филипповна Карат в 1952 году вышла замуж за еще не реабилитированного немца и прожила с ним в доме № 23 ровно 60 лет. Она имеет двоих детей и четверо внуков, и еще 35 лет подземного стажа (учетчицей), с которым дожить до 82-х, да еще в этой Розе, ой как трудно. Внучка на фоне развалин загрустила перед камерой и рассказала про березу . Немецкий дед Карат, всю эту эпопею пролежавший в больнице, когда-то давно посадил для внуков под окном березу и теперь спрашивает, как она там. Дед в коркинской больнице «Новую газету» не прочтет, внучка всё видела, а для читателей я сообщу, что от березы случайно уцелел только хворост: сносили опять же, как будто война. Но ничейный кот, которого жители дома № 23 сердобольно подкармливали, жив, только он очень грязен от цементной пыли и в кадр не попал, убёг, бродит где-то вокруг груды кирпичей, ждет, чего бы пожрать, в общем, чуда, аналогичного тому, что произошло с людьми из дома № 23. Бабушка и внучка голосовать будут, конечно, за Путина, от чистого сердца и

Его готовит тихое, но неотвратимое изнасилование провинции лживыми выборами и крепостным правом с человеческой благодарностью. Счастье они заслужили, как все, в экономические мысли о том, что счастье для всех невозможно, погружаться не обязаны. Жестом фокусника Путин достал 27 млрд рублей, обещанных на расселение поселка, и еще 10 на рекультивацию ямы не из своего собственного, а из нашего общего кармана. Для Розы это нужно, но таких поселков (даже и с не менее странными подчас названиями) в России не одна тысяча, а в бюджете фокусов не бывает: если где-то прибавилось, то где-то и убавилось. Просто так бросить яму нельзя, потому что в нее постепенно уйдет весь город, но и никакого смысла в «рекультивации» тоже нет, кроме распила этих миллиардов на земляных работах. Но это уж я говорю читателям «Новой», а не новоселам из Розы, которым ее выписывать и не по карману. Ну, счастья вам!

Часть вторая Выборы в разрезе Тут я вернусь к обычному стилю изложения, потому что мысль пригласить (а сначала найти в Челябинске) оператора с камерой ударила меня молнией только на краю ямы: уж больно завораживает! А весь день до этого я рутинно провел в суде. Там по кадру было бы скучно, но по смыслу занимательно. Если сразу к сути, то арифметически всё несложно. Под утро 5 декабря, когда в здание коркинской администрации свезли мешки с бюллетенями и все протоколы с участков, стало понятно, что «Единая Россия» набирает процентов 35. Между тем глава Коркинского района Усенко понимал, что надо 45, иначе завтра он сам может проснуться в другом качестве. Оставались четыре участка из 37, время пять утра, а председатели последних УИК (участковых избирательных комиссий), директора школ да завучи, всё никак не

могли добраться до территориальной избирательной комиссии (ТИК), а сидели, чему есть свидетели, этажом выше в кабинете у главы. И к утру на сайте «ГАС— Выборы» (там их караулили в первую очередь коммунисты) появились данные по четырем этим злополучным участкам: «Единая Россия» набрала процентов под 80, «Справедливая» — 20, КПРФ, ЛДПР, «Яблоко» и кто еще там был — ноль! Картина той страшной (для учителей да завучей) ночи в ТИК, разумеется, пока восстановлена нами логически, хорошо бы, если повезет, наполнить ее еще и живыми голосами свидетелей. Но главное уже доказано по правилам арифметики, над которыми те «законы», которые как бы в суде, пока властвовать могут только на уровне официальном, а в головах у нас победить еще бессильны. Ведь не столь велик Коркинский район, чай не Челябинск, и живые люди, которые голосовали за КПРФ и ЛДПР, — вот они, и по четырем участкам их несколько сотен. Вот вы им и объясните хоть в суде, хоть еще как: куда ж это они, живые, девались? Что касается участия главы, оно доказывается тем, что, кроме него, ни одному человеку это тут не было нужно. Особенно директорам школ и завучам, которым надо учить детей, ставить им отметки и смотреть в глаза их родителям (тем самым избирателям). От их лица (и от читателей «Новой») я и хотел задать главе соответствующие вопросы под камеру, после того как вооружился ею в пятницу. В субботу Усенко должен был провести на двух специально выделенных автобусах экскурсию для избирателей: показать им новый акушерский пункт и мемориальные места Розы: где они стояли с Путиным на краю и где две недели назад жили бабушки, живые еще свидетели чуда. Но, как кот в развалинах, глава администрации из кадра тоже убёг, послав на край ямы только своего заместителя (он есть в кадре ). Поэтому незаданный вопрос остается, и мы его обязательно зададим: «Когда вы рисовали эти ноли, каким местом-то думали, Геннадий Николаевич?» Никуда он от нас из Коркина не денется — при

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

/

Карта Google

cупер рубрика

Евгений БОЛОТОВ

Вид Коркинского разреза и поселка Роза из космоса

Маша, жительница снесенного дома № 23 (внучка)

условии, что мы найдем финансирование на кино. Но на что они тут надеялись? На этот вопрос ответ мне уже понятен, но он, к сожалению, далеко не так элементарен. Одними правилами арифметики его уже не опишешь, тут высшая уклончивая математика, но величин, увы, не мнимых.

Страшный коркинский суд По сведениям Натальи Лощининой, депутата городского совета от эсеров и конкурента Усенко на выборах главы администрации 2010 года (второе место), на суд накануне собирались прийти 12 свидетелей, пришли трое. Смело идут коммунисты, но того их свидетеля, который был не просто наблюдателем, а членом УИК, сначала запугивали (он даже написал письменные показания «на случай, если со мной что случится»), а накануне кто-то вызвал «на стрелку» и споил . Еще одну свидетельницу от ЛДПР из коридора суда за рукав пытался утащить замглавы, но ее отбил электорат эсеров. Были еще две сестры, считавшие голоса на одном из участков: ту из них, которая была секретарем УИК и своей рукой вносила данные в протокол, привел муж-милиционер. Ему пообещали, что мундир он больше уже не наденет, но он все равно ее притащил: «Они же фальсификацию на жену и повесят, если она не расскажет, а это уже уголовка». Она и рассказала то же самое, что сообщили бы и остальные, если бы пришли, не побоялись. Все просто: кучка ЕР была самой большой, у СР поменьше, но всего таких стопок бюллетеней, которые они раскладывали и считали, на каждом участке было несколько, и в подлинных протоколах не было никаких нолей. «Это ваша подпись?» — «Нет, здесь не моя и даже не похоже, а это вот моя». Кому уж очень стыдно врать, тот по повесткам не ходит, а кто вынужден, у того тоже получается не очень: они же, училки и библиотекарши, на работу не врать нанимались. Только и могут выдавить, словно школьные проказницы: «Мы эта… далеко сидели, мы не

Наблюдатели на выборах Сергей Долопчи и Станислав Давыдов

видели». И всё абсолютно понятно всем, включая председателя ТИК, которая тут, в суде, представляя «ответчика», тоже заметно стесняется: все же свои в Коркине. Сергей Долопчи, член ТИК от КПРФ, который провел в этом статусе ночь на 5 декабря в здании коркинской администрации, прямо рассказывает , как председатели с последних четырех участков появились в комиссии, все еле живые, после того как провели несколько часов на втором этаже, эти его показания внесены и в протокол суда. За решение судьи я, конечно, не поручусь. Тут есть еще нюанс, о котором мне сообщили кулуарно: председатель Челябинского облсуда родом из Розы: «Вон в том доме жил». Если решение суда будет противоречить законам математики, что за беда? Вопрос не в том. Назначает судью, ясно, президент, но вопрос о том, жить ли ему здесь и работать ли, решает не президент и даже не в зависимости от того, за кого он сам лично проголосовал. Дело судьи — «поддерживать вертикаль». В таком виде это можно сделать только страхом, денег на чудеса не хватит, и всё Коркино в новые четырехкомнатные квартиры даже Путину переселить не под силу. Отдельно (это можно посмотреть ) — как мы на следующий день охотились с оператором за одной очень хорошей и честной учительницей математики, чтобы она рассказала, что там было на избирательном участке. Директор школы (она же председатель УИК станции Дубровка), опередив нас, забежала в школу с заднего крыльца и там забаррикадировалась не только с этой учительницей, но и с детьми. Даже немцы, застроившие Коркино двухэтажными типовыми домами в конце 40-х, так не бегали от партизан. А мы разве партизаны? Мы вроде пресса. С московского горизонта это, может быть, не так просто понять. В Москве, да даже и в Челябинске (хотя там уже меньше), у человека остается выбор. Выгонят с одной работы — найдем другую. В Коркине (и во всех таких поселках, где живут миллионы людей) выбора уже нет. Малый бизнес почти убит, да и не всякий туда захочет идти,

чтобы гнуться уже перед другими. А если ты учитель или, скажем, врач, или еще какой-нибудь так называемый бюджетник, то зависимость твоя от администрации поселка, просчитываемая хоть по счетам за свет и газ насквозь и помноженная на трудность перемены места жительства, равняется крепостному праву. При добром барине можно жить, а рассердится — и сживет со свету: работы не будет, квартплата день в день, и детей выгонят из садика. Всё! Это не тот ужас, в котором человек уже не понимает, что делает, и это его может оправдывать. Это тихий, но неотступный (как угольный дым над воронкой разреза) страх потери того уровня жизни, пусть и убогого, какой у тебя все-таки уже есть. Гнетущий стресс подготовки себя день за днем к подлости, от которой тут, в общем, некуда деться, ведь человек по природе — не Александр Матросов. Атмосфера всеобщего страха и депрессии — это и есть главная да, пожалуй, и единственная надежда нашего главы.

Экологическая угроза демократии Ситуация в Коркине отнюдь не уникальна, даже и с нолями в тех графах, где их с математической точностью не может быть. Такая же история в Магнитогорске, но я туда не доехал, увлекшись «кино», а наблюдатели от партий на выборах, как мне рассказали, продали подлинники протоколов УИК конкурентам, и в Магнитогорске (в отличие от Коркина) трудно будет после этого что-нибудь доказать по суду. Фальсификации, безусловно, были, их география легко вычисляется «по методу математических рядов Орешкина». Но чтобы доказать это и пробить головой стену в суде в описанных выше условиях, это должно быть кому-нибудь сильно нужно. В мертвом по определению (из-за экономики градообразующего предприятия) городе Коркино оказались очень даже живые люди. Но между ними всё не так просто, как нам мечталось бы в образе некой идеаль-

13

ной демократии. Движущая интрига здесь, по-видимому, вовсе не выборы в Думу, а желание одной партии в Коркине скинуть другую во главе с главой Усенко. Это, опять же, про деньги, но и мы не погрешим против честности: за наглое вранье с нолями глава заслуживает свержения. Главная истица и эсерка (возглавляет коркинское отделение «Справедливой России») Наталья Лощинина в фильме про честность виделась бы мне героическим персонажем: в одной руке у ней сабля, ею она машет в сторону ЕР, а в другой — младенец, которого она родила недавно и кормит, выбегая из суда, раз в три часа. Безусловно, тем она заслуживает искреннего восхищения, только и в суд в личном качестве, и в кадр она войти отказалась, связанная некими узами, видимо, даже не на уровне Коркина, где-то выше, где игры совсем другие и не просто «за интерес». Еще полчаса уже смонтированного видео передала мне кандидат в депутаты ГД от челябинской «Справедливой России» Ольга Мухометьярова. Это про то, как ее после просьбы присутствовать при подсчете голосов (законной для кандидата) из школы № 13 города Челябинска выносит ОМОН . Заряд ненависти, с которой орут друг на друга при этом приличные (за несколько часов до этого) женщины в школе, просто валит с ног. Но как же тут не быть этой ненависти? Ненавидеть того, кто их заставил врать, училки могут лишь тайно. Так же тайно их будут теперь ненавидеть дети избирателей, их ученики. А вымещать ненависть легче всего на «не таких», на наблюдателях, например, если еще и обозвать их «оранжевой заразой». С одной стороны, эта ненависть, с другой — страх, с третьей — подлость и ложь, а еще мерзость продажи мандатов и даже протоколов, пространства честности под «пиар» и всей вообще «демократии». Да стоит ли она того?! Станислав Давыдов — член УИК от КПРФ в поселке Первомайском (тоже часть муниципального района Коркино). К коммунистам он примкнул прошлым летом случайно: шел по улице, видит — коммунисты идут. Подошел и спрашивает: «Можно я у вас с детьми в поселке буду заниматься?» А то ведь никому ничего тут не надо, особенно «Единой России» этой. Да им и самим дети тоже не так интересны, они его сделали членом УИК с решающим голосом: грамотный. Это как раз тот свидетель, которого накануне суда подпоили силы зла. Очень славный и честный малый . Свое согласие он объясняет так: «Сегодня политика — это и есть жизнь. К сожалению». Я-то думал, пока еще ехал, что тут про взросление гражданского общества. А почему бы и не про взросление? Взросление вечно связано с соблазнами и вообще чрезвычайно болезненный процесс. Боль и мерзость тут неизбежны, но желательно понимать, для чего они. Вот этот понял. Об этом и «кино». Еще символично, что на Коркинском разрезе когда-то давным-давно каким-то экономистом работал Григорий Явлинский, может быть, он и придумал бы, что с ним сегодня делать. Сначала должна быть свобода, потом — выборы. Выборы при крепостном праве — это бред. Так надо свергнуть, получается, крепостное право. Но это нельзя сделать никак иначе, как путем демократических процедур. Революция — обвал, яма, и мы на краю. Как раз тупое давление страха, поддерживающего мнимую вертикаль, и готовит «коркинский взрыв». Если не удержаться на краю, то будет он не то что цивилизованная Болотная или «оранжевая угроза». Разнесет ведь Россию, одна яма останется, а над ней — вонючий газ и застилающий белый свет дым.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой» Челябинск — Коркино — Москва

14

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

специальный репортаж

Москва замкнула «Белое кольцо»

Кто был осужден по печально знаменитой 58-й статье уже после смерти Сталина

Правда

стр. 2

ГУЛАГа

Репрессированная история:

если не ликвидировали, то арестовали тобы понимать, куда двигаться стране дальше, необходимо максимально четко представлять свое прошлое. Историки В. Лавров и И. Курляндский в обращении к власти и обществу призывают руководство и народ России перестать ошибочно чувствовать себя «преемником политики коммунистического режима в Советском Союзе, ответственного за массовые репрессии против собственных граждан, авантюрные попытки «мировой революции» и т.д.». Ученые констатируют, что закрытость под разными юридическими предлогами советских архивных документов ведет «к стагнации изучения истории Советского Союза»1. Вопрос закрытости советских архивов является частью более широкой проблемы: неполноты, недостоверности и лишь частичной доступности источников по советскому и предреволюционному периодам. В этой проблеме — угроза будущему страны.

Ч

Уничтожение архивных фондов 1917—1991 гг. — период специфического отношения власти к архивам, когда официальная история страны была призвана хранить не объективные факты, но их тенденциозную подборку. В первые годы советской власти происходили значительные, но в большей степени стихийные уничтожения царских архивных фондов. С закреплением власти Советов эти уничтожения приняли массовый и планомерный характер — «чистка фондов». В специальной литературе не раз указывали на случаи дикого даже по форме государственного вандализма в СССР — сжигания, как в Средние века, «политически неблагонадежных» документов. Так, описано массовое сжигание документальных материалов в 1950 году в рамках «ленинградского дела», в том числе в музеях Ленина, Революции, Блокады Ленинграда. Руководство музеев, архивов, библиотек, основываясь на инструкциях советской цензуры и собственном политическом чутье, производило уничтожение фондов, касающихся не только деятельности «врагов народа». Так, например, в Музее Ленина в Ленинграде одно из очередных уничтожений происходило в 1953 году. В отчете указывается, что в рамках «работы по очистке фондов от политически вредных и ненужных по профилю Музея документов… списаны и уничтожены по решению комиссии Горлита: …листовок — 81, …воспоминаний — 30».

1

В.М. Лавров и И.А. Курляндский. Открыть архивы советской эпохи! // «Новая газета» от 27 октября 2010 г.

В отношениях с прошлым современная российская власть продолжает традиции советской Но все же еще больший ущерб для истории и архивного дела советская власть причиняла, когда выкорчевывала память о тех, кто объявлялся «врагом народа». Так, по решению НКГБ, была уничтожена значительная часть личного архива великого ученого Н.И. Вавилова. Только черновиков академика — 92, записных книжек и блокнотов — 90 штук, 9 папок личной и служебной переписки, 8 папок рукописей, значительный фотоархив и многое другое. А откровенная стенограмма выступления писателя Михаила Зощенко оказалась в архивах «вырвана из всех папок». Со сменой власти в СССР изменился и характер «неблагонадежных» архивных документов. Сотрудники военного архива рассказывали мне, как сотрудники силовых ведомств обходились с документами в хрущевское время. Среди прочего подлежали уничтожению документы, подтверждавшие участие Никиты Сергеевича в репрессиях в период правления Сталина. Лично мне пришлось столкнуться с уничтожением в советские годы многих дел (в том числе уголовных) из фонда Военной прокуратуры (период до 1941 года). В положении об этом архиве, утвержденном в 1933 году, прямо говорилось о его функции «производить политическую, научную и практическую экспертизу архивных фондов с целью отнесения их в установленном порядке к хранению или уничтожению». Эта «политическая экспертиза» и стала юридическим основанием уничтожения документов по признаку «неблагонадежности». В ряде случаев советские чиновники прямо признавались, что ликвидация фондов необходима как раз для сокрытия правды. Так, в 1959 году председатель КГБ Шелепин в совсекретной докладной Хрущеву писал о необходимости уничтожения 21 857 дел по полякам, расстрелянным в советских лагерях в 1940 году. Среди обоснований приводилось такое: сохранение этих архивов «может привести к расконспирации проведенной операции со всеми нежелательными для нашего государства последствиями». Еще в 1952 году МГБ в совсекретной докладной в ЦК предлагает «изъять из архивов органов МГБ дела на лиц, занимающих в настоящее время ответственные посты в

партийном и советском аппаратах» и значительную их часть «вследствие их малозначительности и давности, уничтожить». В другой докладной, 1957 года, КГБ сообщает ЦК об избавлении от материалов «оперативного учета» «на честных советских людей»: «большинство этих «компрометирующих» материалов, десятилетиями хранившихся в органах госбезопасности, было уничтожено…» Ликвидировались в СССР и многие фонды, возможно, прямо не связанные с преступлениями советского режима, но тем не менее важные для получения сегодня объективной картины о советском периоде. Так, в Петербургском политархиве уничтожен ряд дел с «заявлениями и жалобами трудящихся по материально-бытовым вопросам и ответами парткомов на них». А ведь это были важнейшие первоисточники — картина «благосостояния» советских граждан не из агитации и пропаганды. Советский период отечественной истории начался с массового уничтожения ценных архивных источников и закончился этим же неблаговидным делом. Речь о периоде 1989—1991 гг. Как только советский строй стал трещать по швам, начали массово уничтожаться архивные документы, которые могли быть основанием для предъявления нравственных или юридических претензий к 70-летней власти большевиков. Особенно пострадали архивы КГБ: по подсчетам некоторых исследователей, после падения СССР сохранилось не более 11% его архивных фондов. Так, президент России (2000—2008 гг.) В.В. Путин вспоминает, как в 1989 году массово уничтожались материалы отечественной разведки в ГДР: «Я лично сжег огромное количество материалов. Мы жгли столько, что печка лопнула. Жгли днем и ночью. Все наиболее ценное было вывезено в Москву»2. Жаль, что определяли степень ценности документов не историки и архивисты. В том же году началось по приказу председателя КГБ Крючкова уничтожение 2 Геворкян Н., Тимакова Н., Колесников А. От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным. (Официальный сайт президента России: http://archive.kremlin.ru/articles/ bookchapter5.shtml)

материалов слежки этого ведомства за гражданами с целью уличить их в «антисоветской» деятельности. Со стороны российских властей после провала августовского путча были предприняты попытки сохранения уничтожавшихся властями союзными архивов, но было поздно: многое к этому времени уже бесследно исчезло. О причинах советского архивного варварства хорошо сказал историк В. Петров: «Уничтожение документов, архивов и подлинных свидетельств — обычный прием коммунистического режима. Ведь, когда нет подлинных документов, легче манипулировать общественным сознанием… »3. К сожалению, некоторые деятели современной России унаследовали советский вандализм по отношению к архивным фондам. В декабре 2011 года Страсбургский суд в решении по иску жертв «Норд-Оста» выразил недоумение по поводу уничтожения российскими властями рабочих документов оперативного штаба, руководившего антитеррористической операцией: «…уничтожение всех документов без разбора, включая те, которые содержали информацию об общей подготовке, распределении ролей среди членов оперативного штаба, логистике, методах координации различных служб, неоправданно». При этом наша власть не объяснила, кто из должностных лиц провел такую специфическую «экспертизу ценности» этих документов.

Предвзятое формирование фондов Насколько достоверно отражают советскую действительность те фонды, которые все же сохранились после СССР? Увы, нередко искажают. Во-первых, стоит под иным углом посмотреть на трагическую характеристику советского периода — истребление неугодных граждан по идеологическим, социальным, классовым, национальным признакам.

3 Петров В. Страх, или Жизнь в Стране Советов. СПб. 2008. С. 9—10.

Окончание на стр. 4

2

Правда ГУЛАГа

Кого Сталин потащил за собой За что сажали по печально знаменитой 58-й статье после смерти вождя

то знаменитая статья, по которой в нашей стране были осуждены миллионы. Правда, не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь получал 6 месяцев или год (как ею тоже предусмотрено). Давали на всю катушку — 10 или 25 лет, в зависимости от установок на то время. Да и высылка из страны, за исключением «философского парохода» и выдворения Троцкого, до брежневских времен не применялась. Со смертью Сталина все сразу изменилось. По данным КГБ, в 1957—1985 годах по этой статье было осуждено «всего» 8124 человека. А с 1953-го до 1957-го не менее 6000. Так кого и за что сажали по знаменитой статье 58-10? Привожу выдержки из дел, рассматривавшихся в течение первых трех месяцев после смерти Сталина, и, естественно, многие из них связаны с этим событием и заодно хорошо показывают уровень «всенародного горя». Сталин, как известно, умер 5 марта 1953 года, о чем официально было сообщено на следующий день, 6 марта, и в тот же день очень оперативно был осужден некто Теленков С.М., 1909 г.р., модельщик в научно-исследовательском институте, который в вагоне электрички в нетрезвом состоянии говорил: «Какой сегодня хороший день, мы сегодня похоронили Сталина, одной сволочью станет меньше, теперь мы заживем». Сталина, правда, похоронили только 9 марта, так что Теленков радовался авансом, удивительно другое — его освободили в августе 1954 года. Теленков был первой ласточкой, вслед за ним в лагеря пошла не одна сотня людей с примерно одинаковой формулировкой: «Нецензурно ругал одного из руководителей КПСС». (Этот оборот — «один из руководителей…», как правило, применялся следователями вместо фамилии — Сталин.) Рабочий М.Д. Кныш, кладовщица Н.И. Чубарова и грузчик О.И. Калмыков были осуждены за одну и ту же фразу: «Умер Максим и … с ним». Но были и более пространные обвинения.

21 марта. Колхозник Пейт Я.И., совершенно трезвый, после траурного митинга 10 марта сорвал портрет Сталина и растоптал, сказав: «Чтобы мои глаза тебя больше не видели».

23 марта. Рабочий Карпец П.К. «после сообщения по радио о смерти Сталина нецензурно выругался и, показывая на реп-

Э

родуктор, сказал: «Слышите, уже воняет трупом».

26 марта. Колхозник Г.А. Мищенков на колхозном траурном митинге об«выступил и, поблагодарив Сталина за то, что он вывел народ на широкую дорогу, сказал, что он, Мищенков, остался без коровы».

28 марта. Комсомолка Л.В. Биезайс сказала коллегам 4 марта, что есть новость: «У Сталина отнялась рука и нога, он сейчас подыхает».

7 апреля. Рабочий П.А. Тюкавин сказал: «Я вашего вождя Сталина вместе с партией …» и нецензурно выругался.

8 апреля. Рабочий ж.д. станции Корки Д.И. Иванов на траурном митинге 6 марта сказал: «Как при жизни Сталина, так и после смерти его, жить и работать на станции нельзя». Разнорабочая В.С. Вербицкая 4 марта на вопрос, слышала ли она о болезни вождя, ответила: «Пусть хоть помирает, я так голодна, что мне свет не мил».

9 апреля. Киномеханик А.Т. Иванов во время демонстрации фильма, когда на экране появился Сталин, крикнул: «За смерть Сталина, ура!»

10 апреля. Электромонтер Н.Ф. Козак, когда, рассматривая газету с фотографией Сталина в гробу, кто-то сказал, что Сталин выглядит молодо, на это выразился нецензурно и добавил, что он «картошку, что ли, ел с кислой капустой или пыль глотал, как мы с тобой». Рабочий А.В. Кузнецов при прослушивании в цеху сообщения о здоровье Сталина сказал: «У темных малограмотных ослов тоже бывает кровоизлияние в мозг».

13 апреля. Кочегар В.Н. Сергеев 6 марта в кочегарке сказал с улыбкой: «Одна (нецензурное слово) умерла, теперь еще какого-то (нецензурное слово) нам поставят».

14 апреля. Матрос М.А. Фишбейн в день траура 6 марта в нетрезвом состоянии говорил: «Сегодня мой праздник, и поэтому я пьян».

16 апреля. Рабочий Ф.А. Кузнецов «подносил к своему рабочему месту детали. В это время рабочий Романов сообщил горестную весть. У Кузнецова из рук выпала одна тяжелая деталь и ударила по ноге. Обозлившись, Кузнецов выразился нецензурными словами по адресу руководителя КПСС и Советского государства.

17 апреля. Машинист Н.Д. Сычев, услышав о болезни Сталина, сказал: «Поскольку у т. Сталина анализ мочи был ненормальный, возможно, у т. Сталина было венерическое заболевание, может быть, схватил что-нибудь наподобие триппера».

18 апреля. Моторист В.М. Кузнецов, узнав о болезни и смерти Сталина, сказал: «Наконец-то дождался».

23 апреля. Заключенный А.И. Батаков с двумя сокамерниками пели частушку: «Когда Ленин умирал, Сталину приказывал: рабочим хлеба не давать, мяса не показывать».

7 мая. Рабочий С.Н. Степанов 5 марта в гостях у друзей пел «пародию на гимн СССР — «Союз нерушимый, голодных и вшивых». О смерти Сталина сказал: «Собаке собачья смерть».

27 мая. Колхозный плотник К.С. Зубатов «у места скопления народа нанес оскорбление партийному билету, коммунизму и его законам и руководителям партии, нанес оскорбление нецензурными словами руководителям Советского государства». Есть и совсем анекдотические случаи: 4 апреля. Директор магазина А.Н. Котлярский на траурном митинге 6 марта в присутствии 200 человек оговорился, сказав: «Мы потеряли дорогого и любимого врага». Точно так же получил срок служащий кирпичного завода А.Е. Стровенко, который в жалобе уверял, что на митинге от волнения и из-за дефекта речи случайно сказал вместо «вождя» — «врага».

18 марта. Рабочий А.А. Костров ругал колхозы, а когда в 1948 году «ставили осветительную линию и электрический столб должен был находиться около скульптуры» (имя одного из руководителей КПСС и Советского правительства), то Костров сказал, что столб можно не ставить, а воспользоваться скульптурой — «поставить на нее изоляторы и ввернуть лампочку в руку».

14 марта. Серьезное групповое дело — осуждены сразу четверо заведующих кафедрами Института усовершенствования

врачей города Сталинска, причем один из них, А.Р. Розенберг, на семинаре врачейгинекологов сказал, что работниками кафедры микробиологии выведен новый вид венерического гонококка, назвали его, как написано в обвинительном заключении, «по имени одного из руководителей партии и правительства Советского Союза». Но, конечно, сроки давали не только за Сталина.

23 мая. Бухгалтер исправительно-трудового лагеря П.Н. Ярошевич под влиянием проч прочитанной в газете «Правда» заметки о греческом мальчике, родившемся г в тюрьме, написал в адрес редакции анонимное письмо: «Почему «Правда» лицемерно замалчивает о нашей действительности. Разве ««Правде» не известно, что в наших л лагерях и колониях содержатся н не менее очаровательные дети». К Кстати, Ярошевич был реабилитир рован по Указу Президента СССР ттолько 13 августа 1990 года, скорее ввсего, посмертно, так как к тому врем мени ему бы исполнился 91 год. Только в один день — 16 апреля — получили срок за «хранение»: А А.Г. Свидерская — за то, что хранила по портреты и литературу контрреволю люционного содержания (портреты чл членов царской семьи, придворных, Де Деникина и Краснова.), колхозница А. А.С. Богданавичуте хранила тетрадь с ан антисоветскими стихами и дала их переп реписать, а литовец К.А. Микалаускас хра хранил «изданную при буржуазном режи жиме националистическую литературу, в основном религиозную». Сажали за ххранение книг, марок, открыток. И ууж совсем удивительно — студент техн техникума А.А. Кирдейкис «с 1946 г. хра хранил книгу «Тарзан в джунглях». ВП Прибалтике вся литература, изданная до п прихода советской власти, считалась националистической. Впрочем, не только в Прибалтике.

21 мая. Священник К.Ф. Прошкин, 1887 г.р., был осужден за то, что хранил книгу «Неделя в патриархии». Само собой, осуждали за анекдоты, за слушание «вражеских голосов», «за распространение слухов о катынском деле», за фразу типа «…жалобу напишу в Америку Трумену». Срок можно было получить даже за чрезмерную осторожность. 22 мая заведующий кафедрой Ленинградской духовной академии А.И. Макаровский был осужден за то, что «когда в 1952 году в Ленинград прибыла немецкая церковная делегация, Макаровский советовал коллегам меньше с ней общаться, т.к. советский представитель в Берлине наговорил им, что у нас полная свобода религии, а в разговоре выяснится, что мы не получаем никаких журналов и т.д.». Нельзя сказать, что осуждали совсем уж по пустякам.

31 марта. Был осужден М.Т. Данилкин, который в «Сокровенных мыслях» в 1951 году написал: «Я нередко думаю над сутью Мусоргского и его оперы «Борис Годунов». И очень многое нахожу, что сейчас звучит с еще большей злободневностью, чем в то время. Отрыв правительства от народа стал более широким и странным. Плач юродивого принял форму глухого стона. Извечная беда России: самодурство у власти, плач и стон народа, терпение до исступления, а потом вспышка и решительная ломка всего на свете, даже того, что не подлежит ломке». Или, например, И.Я. Низковолос, герой войны, вопреки модному сейчас мнению, что при Сталине был порядок и взяток не брали, писал в 1952 году: «В партийных низовых органах, как райкомы и обкомы, МГБ и МВД, принято взяточничество, органы следствия и суд от них также не отказываются». За это и сел.

Николай ПОБОЛЬ

P.S. Источник — надзорные производства прокуратуры СССР по делам об антисоветской агитации и пропаганде. ГА РФ. Ф. 8131. Оп. 31.

3

58-я. НЕИЗЪЯТОЕ Статья 58 Уголовного кодекса РСФСР, обвинение Павла Галицкого: Статья 58-10. Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву, или ослаблению Советской власти, или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений <...> влекут за собой лишение свободы на срок не ниже шести месяцев. Павел Калинникович ГАЛИЦКИЙ Родился в 1911 году в селе Ново-Михайловское Херсонской губернии.

14 августа 1937-го арестован «за активную антисоветскую деятельность» в райцентре Залучье под Ленинградом, где работал ответственным секретарем районной газеты «Новый путь». Тюремное заключение в Залучье, потом в Старой Руссе.

10 декабря 1937-го — приговор Особого совещания: 10 лет лагерей. Этап Ленинград — Чита — Улан-Удэ — Удинск — Владивосток — Колыма.

1938—1943-й — работа на добыче золота, лесоповале, в шахтах, затем маркшейдером. Февраль 1943-го — повторное обвинение. Обсуждая с солагерниками Сталинградскую битву, Галицкий объяснил поражения на фронте репрессиями против командующих Красной армии, за что был обвинен в антисоветской агитации.

3 марта 1943-го — приговорен ревтрибуналом войск НКВД при Дальстрое к десяти годам лагерей с поглощением первого срока. Изолятор, общие работы, голод.

1943-й — переведен с общих работ в геологоразведочное бюро. Работал горным мастером на шахте, затем бригадиром золотоносного прииска.

1948-й — обвинение в продаже золота с прииска и третий срок: вновь 10 лет.

18 октября 1952-го — освобожден «по зачетам» (за перевыполнение рабочей нормы) на шесть лет раньше окончания срока, но без права выезда с Колымы. Устроился на шахту, перевез на Колыму жену Антонину.

1954-й — получил разрешение уехать с Колымы и спустя 17 лет после ареста с женой и новорожденным сыном вернулся в Ленинград. Впервые увидел младшую дочь. Из-за запрета жить в крупных городах устроился на работу в карьер под Тулой.

1957-й — реабилитирован.

Павел Галицкий: «Не могу простить»

Свидетельство о рождении сына видетельство о рождении Кольки, моего сына, выписали на двух языках: якутском и русском. Родился он на Колыме, но ближе к Оймякону, формально в Якутии, в 1953-м. Меня пригнали на Колыму 7 октября 38-го года. Привезли полторы тысячи заключенных, на Новый год в живых осталось 450 человек.

38-й на Колыме был самым тяжелым годом. По утрам приходил староста с во-от такой дубиной и устраивал «развод без последнего». То есть того, кто идет последним, бил дубиной по голове. Насмерть. Заключенные бросались к дверям, а снаружи стояли начальники и веселились, глядя, как доходяги торопятся и давят друг друга. Работали по 16 часов. В темноте возвращаешься в лагерь, хлебаешь холодную баланду (хлеб ты уже утром весь съел), ждешь отбоя и падаешь как убитый. 2—3 часа — и весь барак, голодный, начинает шевелиться: чувствует, что скоро принесут пайку. В шесть утра подъем. Хватаешь пайку, осторожно, чтобы ни крошки не уронить, опускаешь в кипяток, мнешь, делаешь тюрю, глотаешь. Брюхо набил — а все равно голодный. И опять на работу. Рядом с нами был лагерь — тюрзак (тюремного заключения. — Ред.) с усиленным режимом: кандалы, голые нары, уменьшенный паек. У нас с тюрзаком был общий туалет. И вот сидит в этом туалете бывший начальник Ташкентской железной дороги: пожилой, носатый, в очках. Выковыривает из кала зерна перловой крупы (они не развариваются) и — ест. Видит меня, начинает плакать: «Павел, пойми, нет больше сил терпеть». Знает, что непотребное делает, но удержаться не может. Выжил он, нет — не знаю. Все они перемерли. Все на Колыме перемерли. Сам я дошел так, что стал собирать селедочные головы на помойке. Охрана увидела, смеется: ха-ха-ха, вон,

С

журналист, а в отбросах роется. Слышу, чувствую, что становлюсь скотом, — но не могу остановиться. Однажды прихожу из бани, а мне говорят: блатные к тебе на нары лазили, фотографии семьи брали. Так я даже смотреть не стал, что украли. Вспомнил об этом позже, подумал: до чего я дошел, если ничего тогда не сделал! Мне было совершенно безразлично: останусь я жив, не останусь я жив. Есть у меня семья, нет у меня семьи. Приходишь на работу, берешь кайло, начинаешь гнать тачку. Всё бездумно, безразлично, как немыслящий механизм. Мысль остается одна: пожрать. Ну как человек после этого может думать, иметь мысли? Жену забываешь, детей! Забываешь, что ты человек. Вот это — лагерь. Сталинский трудовой лагерь. Я освободился в 1952-м, но с подпиской о невыезде, так что неизвестно было, сколько мне еще на Колыме жить. Написал жене Тосе: приезжай, будем обустраиваться тут. Вся родня была против. А жена — согласилась. Прихожу в общежитие с ночной смены, а мне говорят: тебе жена с Сусумана звонила. А это 20 километров от нашего лагпункта! Ну я на трассу. Выхожу, поднимаю руку. Мороз градусов 40, не останавливаются машины! Что делать? Встал посреди дороги. Из первой же машины выскакивает водитель — и на меня: мать-перемать. Я ему: «Жена прилетела! 15 лет не виделись». Он заулыбался: «Садись!» Привез меня в Сусуман — а Тоси нет. Вернулся, вбегаю в общежитие — на моей кровати сидит. Жена! Вместе мы прожили всего-то четыре года: в 34-м поженились, в 35-м родилась Катюшка, в 1937-м, когда вез Тосю в роддом, меня арестовали. Пока шло следствие, наша няня Настя водила Катюшку к окошку тюрьмы. Та кричала: «Папа-а! Иди домо-ой! Кате скучно!» А жена в роддоме была. Что у меня вторая дочь родилась, я уже в лагере узнал, из письма.

Переписывались мы постоянно. С 1949-го нам стали платить за работу, и я смог посылать домой деньги, почувствовал, что у меня есть корешки, корни, что меня ждут. Это очень помогало выжить. Рецептов выживания в лагере нет. Был у нас Василий Глазков, полковник авиации, в прошлом шишка, начальник Осоавиахима. Ростом он был за два метра, каждая рука — как две мои. Рыжий, с голубыми глазами. Особенно любил рассказывать про свою Ниночку. И надеялся: «Дело мое, — говорит, — на пересмотр направлено. Выпустят меня скоро». Работал он сверх силы, по максимуму, хотел доказать, что выдержит. Я ему говорил: «Вася, держись». — «Держусь, держусь!» Умер. Самые сильные всегда умирали раньше. В лагере человек превращается в животное, поэтому прожить тупому, безграмотному крестьянину, который и раньше вел полуживотное существование, проще. Но если у человека работает голова — это страшная вещь. В 1939-м мой товарищ, здоровый молодой парень, работал в лагере санитаром и нажил грыжу, таская трупы из стационара в сарай морга. Когда я уже был бригадиром, собрал нас начальник и говорит: неопознанный труп нашли, идемте, посмотрим. Вышли из лагеря, траншея — а там трупы, один на другом. Глянешь — волосы дыбом становятся. Простить это все? Кому? Не могу я простить. Я и сейчас везде говорю: надо судить Коммунистическую партию, судить Сталина, как судили Гитлера. Фашистские символы запретили, а в России тянут эту коммунистическую линию, оправдывают свои прегрешения. Не могу простить им безвинные души.

Записала Елена РАЧЕВА Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

4

Правда ГУЛАГа

ПОИМЕННО, ЛИЧНО И ОТДЕЛЬНО

Репрессированная история:

если не ликвидировали, то арестовали Окончание. Начало на стр. 1 Ликвидация очевидца означает невозможность получить от него информацию: он уже не напишет воспоминаний, не расскажет свою версию событий, с ним уйдут в могилу многие важные для науки факты. Во-вторых, ряд важнейших архивных фондов не успевал попасть из ведомственных архивов (архивы Минобороны, КГБ, предприятий…) в учреждения архивного ведомства. Уничтожались документы не только на бумажных носителях. В государственном кинофотоархиве СанктПетербурга мне рассказали о жалобах советских фотокорреспондентов на то, что в 1945 году по возвращении из победного похода нашей армии на Берлин у них энкавэдэшники безвозвратно изымали большинство фотопленок. К человеку с фотоаппаратом советская власть вообще относилась или с подозрением, или с опаской. Запечатленная картинка могла оказаться очень далекой от официального благостного видения. Характерна в этой связи совсекретная записка 1948 года МГБ Сталину об аресте гражданина, который оказал иностранцу «помощь в сборе клеветнической информации и создании альбома фотоснимков, извращавших советскую действительность». Подверглись уничтожению и многие звукозаписи советского радио 1930— 1940-х годов. Государственному центру-музею им. В. Высоцкого архив ФСБ отказывается передать материалы по Высоцкому, ссылаясь на их отсутствие. Естественно, нелепо выглядело бы утверждение, что за опальным бардом, почти диссидентом, не было особого надзора спецслужб с соответствующим документооборотом. Ветераны КГБ открыто признают, что Высоцкий являлся лицом, за которым велось пристальное наблюдение со стороны 5-го Управления КГБ. Такого рода «внимание» не могло не документироваться: по немногим сохранившимся делам менее известных «антисоветчиков» можно судить, что в них находились и расшифровки прослушивания переговоров, и доклады агентов, вступавших в контакт с интересующим лицом, — бесценные данные о жизни исторической личности, об отношении к ней государства и о положении в стране. Были ли уничтожены эти документы? Если да, то когда и по чьему решению? В-третьих, серьезный урон отечественной истории нанесла самоцензура. Формой самоцензуры стало уничтожение самими гражданами личных архивов из страха пострадать от советской власти. Так, уничтожались старые издания, дневники, переписка, частные коллекции советских анекдотов и проч. В-четвертых, в ряде случаев информация в официальных советских документах намеренно искажалась даже до противоположной. Наиболее яркий и в то же время трагический пример — уголовные дела репрессированных. В этих делах добросовестные советские граждане, еще вчера верой и правдой служившие на благо страны и строя, «вдруг» признавались в том, что они диверсанты, саботажники, шпионы… Проблема советского источниковедения в том, что содержание документа часто нельзя воспринимать буквально.

В-пятых, даже общие официальные принципы формирования фондов советских организаций, призванных хранить историю Отечества, показывают, что не было стремления к объективному описанию реальности, она подгонялась под соответствующую политику. Так, в СССР считалось, что «важнейшая задача краеведческих музеев — содействие коммунистическому воспитанию масс и разрешение практических задач в борьбе за победу коммунизма». До сих пор немало отечественных музеев сохраняют экспозиции, созданные по этим принципам. В советских кино и телевидении действовала строжайшая цензура. Так, например, Минсельхоз РСФСР в 1983 году сформулировал цензорские замечания к документальному фильму: «1. Исключить кадры, показывающие перевоз-

Сторонники охраны государственной мнимой «тайны» в советских фондах продолжают дело тех, кто еще недавно, стоя у руля, некоторые данные уничтожал, некоторые искажал и в результате создавал неправдивую картину жизни в СССР. Архив Минобороны известен своей «плавающей» секретностью фондов: сегодня определенные документы могут быть выданы исследователю для работы, а через некоторое время в их выдаче откажут со ссылкой на «секретность». В других архивах секретны многие довоенные документы. Это вызывает недоумение — по законодательству о государственной тайне признаются секретными только материалы, разглашение которых так или иначе может нанести ущерб безопасности государства. Так, я столкнулся с засекреченностью части

Музей Ленина в Ленинграде, где в 1950—1953 гг. происходило массовое сожжение документов в рамках «Ленинградского дела» и не только

ку людей на волокуше, сигарету в руке, … раздетых рабочих на стоге сена, трактор без номерного знака, закуривающего человека. 2. Подрезать кадры, показывающие:… скашивание плохого травостоя, ручную погрузку тюков сена, упавший с машины тюк сена, островки нескошенной травы…» На выходе советский фильм должен был показывать все преимущества советского строя, даже если в реальной жизни их и близко не было. Парадокс в том, что советский режим, создавший в результате уничтожения и искажения исторических источников фантастическую реальность, уже мертв, а его пропаганда работает до сих пор.

Закрытость архивов Кульминацией проблемы советского архивного наследия является доставшаяся современной России бессмысленная закрытость от исследователей значительного количества архивных фондов советского государства. Как указывает спикер Госдумы С. Нарышкин (ответственный в течение длительного времени за рассекречивание документов и одновременно за борьбу против исторических фальсификаций), «это сотни тысяч дел, которые порой имеют принципиальное значение для правильного понимания событий прошлого».

документов 1920-х годов партийной организации одной из ленинградских фабрик головных уборов. Последнюю подпись под решением о рассекречивании должна была поставить лично губернатор Петербурга В.И. Матвеенко. Вынужден встать на защиту Валентины Ивановны от упреков в проигранной битве с «сосулями»: до них ли, когда тебя ожидают десятки архивных дел на проверку? Несмотря на то что законодательство о государственной тайне позволяет держать под спудом многие данные о советской истории, оно уже не такое всесильное в части закрытия доступа к фондам, как было в СССР. Поэтому целеустремленные сторонники сокрытия особенностей советского периода изменили тактику. Теперь для сохранения в тайне грехов советской власти используется предлог защиты тайны личной жизни. В ряде архивов под этими предлогами не выдают целые дела либо закрывают отдельные листы дел. Решение, что закрывать от исследователя, при каждом заказе дела принимается индивидуально. Один раз могут быть закрыты одни листы в деле, в другой — другие. Примеры того, что закрывают, нелепы: информация о привлечении работника к уголовной ответственности, взыскания за пьянство, обсуждение эмиграции сотрудника за рубеж…

Во-первых, нелепо «засекречивать» как личную тайну любые сведения о человеке, которые заведомо в силу законодательства публичны, как то: привлечение его к уголовной ответственности. В этой абсурдной ситуации получается, что современная Россия ограничивает доступ к информации, которая даже в «пересекреченной» Советской России была открыта. Во-вторых, в архивных законах ни слова нет про «порочащие» данные. Никаким актом они не отнесены к личной (семейной) тайне, да это было бы и странно, так как, по сути, они таковой не являются. В-третьих, у покойных граждан уже не может быть тайн. Борьба за охрану «тайны личной жизни» со стороны преемников тех самых органов, которые еще 21 год назад охотно ее нарушали и по своему усмотрению прослушивали телефонные разговоры, кухонные беседы, читали частную переписку граждан, выглядит, мягко говоря, неубедительно. По всей видимости, флаг защиты «личной тайны» — не что иное, как оперативное прикрытие желания скрыть правду о советском строе и своих предшественниках. Этот подход опасен для страны, так как признает, что якобы Россия современная несет ответственность за преступления прежнего режима. На самом деле российский народ — главная жертва большевизма. Именно и только такой подход мог бы охладить юридически и нравственно не обоснованный пыл требований к современной России компенсаций за советские преступления. Борьба за сокрытие тайн советского периода нарастает и приобретает порой трагикомические формы. В 2011 году в одном из судов Архангельска слушалось уголовное дело по обвинению профессора-историка и начальника местного архива УВД в разглашении тайн личной жизни. Вменялся сбор данных для Книги памяти о депортированных в Архангельскую область немцах. Эта информация была сочтена личной семейной тайной репрессированных: как будто пострадавшие хотели скрыть факт необоснованных претензий к ним советского государства. Неполнота, предвзятость и закрытость советских архивных фондов — питательный раствор для фальсификаций и взрывчатая смесь, подрывающая шанс на нормальное будущее страны. Об этом надо не между делом кратко упоминать во введениях к путеводителям по архивам, а кричать с самых высоких трибун! И конечно, надо предпринимать целенаправленные, системные шаги по восстановлению в сознании сограждан истиной картины советского времени. Подытожу. Благодаря преступной политике советской власти, сопряженной с массовыми уничтожениями исторических данных, с подтасовкой и засекречиванием оставшихся, поиск правды по советскому и предшествующему периодам подобен поиску выхода из лабиринта Минотавра без клубка Ариадны. Получит ли Россия спасительную нить? По всей видимости, это зависит от готовности российских властей и общества перестать считать себя наследниками советского Минотавра.

Даниил ПЕТРОВ, к.ю.н., вице-президент фонда «Возвращение»

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

Шеф-редактор спецвыпуска — Олег ХЛЕБНИКОВ. Спецвыпуск подготовлен совместно с Международным обществом «Мемориал»

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ, Дмитрия МУРАТОВА, Евгения ФЕЛЬДМАНА — «Новая»

15

16

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

Стройся! Беда, если у государства нет средств на спасение тяжелобольных детей. Вдвойне беда, если деньги есть, но они разворовываются. И совсем нет слов, когда они лежат втуне из-за бюрократических проволочек. Мы хотим рассказать вам историю одного долгостроя, в которой нашлось место всем трем ситуациям. Зачем? У нее еще может быть счастливый конец. огда открываешь сайт Научно-исследовательского института детской онкологии и гематологии им. Н.Н. Блохина, на главной странице видишь картинку: комплекс из четырех ромбовидных корпусов. Так должен выглядеть крупнейший в мире центр по лечению онкологических заболеваний у детей. В нем помимо комфортабельных одно- и двухместных палат в общей сложности на 250 коек должен расположиться еще и пансионат для родителей на 100 мест. Идею создания такого центра для больных раком детей обосновал еще в 80-х годах прошлого века директор НИИ детской онкологии Российского онкологического научного центра (РОНЦ) РАМН Лев Дурнов. Постановлением Совета министров РСФСР № 1096 от 09.07.90 г. было принято решение о строительстве. До исполнения своей мечты Лев Абрамович не дожил. Строительство началось в 1994 году, уже в другой стране. Между государственным предприятием «Внешстройимпорт» и турецкой фирмой «Аларко» был заключен контракт, по которому оплата турецкой стороне за выполненные работы осуществлялась в счет поставок в республику российского природного газа. Бетонные корпуса поднимали достаточно быстро, но в 1997 году изменилась система поставок газа в Турцию, и с 1998 года «Аларко» перестала получать деньги за выполненные работы. (Статью в бюджете, как и многие другие, секвестрировали.) В 1999 году бетонные коробки законсервировали, строительство — заморозили. А ведь тогда необходимы были только внутренняя отделка и монтаж оборудования, которое было закуплено или подарено центру практически в полном объеме. (Сегодня значительная часть уникальной медтехники безвозвратно утрачена.) Сумма долга перед турецкой стороной постоянно менялась (в связи с частичным погашением) от 14 млн долларов до 7,3 млн долларов. В 2001 году российское правительство предлагало иностранной компании отказаться от всех претензий за 4,8 млн долларов, но «Аларко» сочло сумму недостаточной. «Руководство компании решило в суд не подавать, а искать инвесторов. И искали. Но так и не нашли. Поэтому мы просто охраняем площадку, что обходится компании в 100—150 тыс. долл. в год. Расходы на охрану турецкая сторона включает в общую сумму долга российского государства по этому проекту», — заявил гендиректор «Аларко» в России Реджеп Кессе три года назад1. Г-н Кессе не ответил на запрос «Новой

К

1 «Клиническое многоборье». — «Время новостей». 09.04.2009.

Правительство нашло деньги на центр для онкобольных детей. Что еще нужно? Мы попытались понять, почему жизненно необходимая стройка не ведется газеты», поэтому мы сейчас не знаем, как разрешилась проблема — и разрешилась ли вообще. Компания-контрактодержатель «Внешстройимпорт» в 2008 году преобразовалась в ОАО «Особые экономические зоны» с уставным капиталом 8 млрд рублей. Она при желании давно могла бы решить все вопросы с «Аларко», но, очевидно, не стала. Ни одного судебного иска в России мы не обнаружили. Ни от Минздрава или правительства РФ к «Аларко», ни от «Аларко» — к властям. Мы попытались прояснить ситуацию в РОНЦ, но получили только краткий ответ руководителя пресс-службы центра Натальи Загорской, смысл которого можно свести к утверждению: сейчас все хорошо, стройка идет.

Новый проект Вопрос в том, какая именно стройка? За годы простоя проект не только обветшал, но и морально устарел. Поэтому в 2009 году компания «Гипрокон» разработала новый проект строительства. Новый комплекс станет больше — это не только лечебный центр, но и научное учреждение, где расположатся современные диагностические лаборатории. В 2009 году разработчики проекта оценили новое, по сути, строительство в 10,8 млрд рублей. При выделении соот-

«

Зачем нужно было заключать новый контракт, если старый, с «Банкпроектом», еще действовал? Об этом мы узнали, изучая криминальную хронику

«

ветствующих средств работы можно было завершить за три года. При этом Минздрав отправил заявку на согласование в правительство еще в конце 2008 года, но только 31 марта 2011 года вышло распоряжение № 229 «Об осуществлении бюджетных инвестиций в строительство Научноисследовательского института детской онкологии и гематологии Учреждения Российской академии медицинских наук Российский онкологический научный центр имени Н.Н. Блохина РАМН». Согласно приложению к документу, строительство должно завершиться в 2016 году и обойдется бюджету в 15,57 млрд руб. Включая уже потраченные деньги. Как и на что они были потрачены?

Воруют! С 2002 года на объекте появились и другие подрядчики помимо «охранников» из «Аларко». Кто это был и чем именно они занимались, известно весьма фрагментарно. Зато есть абсолютно точная цифра бюджетных средств (в том самом приложении), вложенных в законсервированный долгострой за восемь лет: 929,3 млн рублей. С 2006 года, когда в полную силу заработал закон о госзакупках, все контракты, связанные с освоением бюджетных средств, появились в открытом доступе. Поэтому мы знаем, что в ноябре 2006 года ООО «Многоотраслевое производственнокоммерческое предприятие «Банкпроект» заключило с РОНЦ два контракта на общую сумму более 314 млн рублей, срок действия которых закончился только в декабре 2010 и декабре 2011 года. Что можно было сделать за столь скромные деньги? Пожалуй, только не дать построенным корпусам окончательно развалиться. Однако летом 2010 года был заключен еще один контракт на «выполнение работ подготовительного периода и первоочередных мероприятий по сохранению подземной части корпусов «Б», «В», «Г» НИИ детской онкологии и гематологии РОНЦ им. Н.Н. Блохина РАМН». Только заказчиком в этом случае выступал не сам онкоцентр, а ФГУП «Управление служебными и жилыми зданиями» (УСЖЗ) Российской академии медицинских наук. (Напомним, что РОНЦ подведомствен

именно РАМН.) Победитель аукциона, ООО «Энергосистема 2000», должен был получить из бюджета 513 млн рублей. Зачем нужно было заключать новый контракт, если старый, с «Банкпроектом», еще действовал? Об этом мы узнали, изучая криминальную хронику. В сентябре 2011 года в Москве был задержан генеральный директор «Энергосистемы 2000» Павел Красовский. (Отметим, что арест проводили сотрудники ГУ МВД по ЦФО, а эта структура хорошо известна на рынке как «сечинский спецназ». То есть политическая воля к строительству центра, очевидно, выразилась не только в подписании постановления (Путиным), но и в более деликатных, хотя и столь же необходимых поручениях.) По версии следствия, фирма Красовского выиграла аукцион УСЖЗ не случайно. Ведь одним из ее учредителей является начальник управления капитального строительства РАМН Александр Шубин. Он, как и глава ФГУП «УСЖЗ» Олег Капура, был объявлен в федеральный розыск и подался в бега. Конечно, им очень не хочется встречаться со следователями и объяснять, почему «Энергосистема» получила деньги за работы, которые уже были выполнены «Банкпроектом». Кстати, нам пока не удалось выяснить, разорван ли контракт с фирмой Красовского — Шубина.

Несостоявшийся аукцион Но это, впрочем, уже не столь важно, поскольку РАМН теперь формально не имеет отношения к строительству онкоцентра, — распоряжением Путина застройщиком назначен непосредственно РОНЦ. Казалось бы, теперь нет никаких объективных причин для того, чтобы откладывать строительство. Бюрократические формальности, пусть и с боями, улажены, деньги — и большие — выделены. Осталось выбрать подрядчика и заключить контракт. Впрочем, и выбирать не нужно — просто объявить в соответствии с законом аукцион, в котором победит сильнейший. И аукцион был объявлен, правда, только в декабре, через девять месяцев после выхода в свет распоряжения правительства! Допустим, действительно требовалось вре-

Так должен был выглядеть онкоцентр. Макет, 1995 г.

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

А знал ли «Банкпроект», что он строит корпуса РОНЦ?

«

Любопытно, как фирма может быть названа генподрядчиком, если она даже не смогла принять участия в аукционе?

«

мя для подготовки документации. Однако качество этой работы можно поставить под сомнение. Одним из потенциальных участников аукциона был тот самый «Банкпроект». И правда, почему не побороться за право достроить объект, с которым возишься уже много лет? Выяснилось, что документация была составлена таким образом, что «Банкпроект» принять участия в аукционе не мог при всем желании. Процитируем жалобу гендиректора организации Кобецкого, адресованную Федеральной антимонопольной службе (ФАС): «Заказчиком не размещена <…> проектно-сметная документация. <…> В аукционной документации содержится ссылка на закон о бюджете Санкт-Петербурга: «Оплата выполненных подрядчиком работ осуществляется в пределах годового лимита финансирования, установленных законом о бюджете СанктПетербурга2. <…> Заказчик производит авансовый платеж в размере до 30% от цены контракта. Данный пункт не дает возможности участнику аукциона определить размер процентов выплаты аванса, что ограничивает возможность участия в аукционе». По жалобам «Банкпроекта» и, возможно, других потенциальных участников, конкурсную документацию подправили, но, видимо, не до конца. В итоге единственным участником аукциона (на сумму более 1,3 млрд руб.), состоявшегося 13 декабря 2011 года, оказалось ООО «УС-200». Эта фирма уже привлекалась РОНЦ для проведения капитального ремонта. В конце 2010 года ООО «УС-200» заключило и исполнило 17 контрактов на общую сумму 34 млн рублей. Показательно, что эта фирма на радостях даже сменила юридический и фактический адрес и переехала поближе к РОНЦ, на Каширское шоссе, дом 23, строение «А» (сервис «Яндекс.Карты» ничего о подобном здании не знает). Впрочем, даже это не помогло «УС-200». Фирма, конечно, победила в аукционе, будучи единственным участни2

Вообще таких интересных ссылок авторы письма нашли сразу три.

ком, однако в тот же день, 16 декабря 2011 года, протокол подведения итогов аукциона был отменен. Почему и по чьей инициативе — неизвестно. Письмо, отправленное на электронную почту «УС-200», осталось без ответа, а телефоны организации отвечают только длинными гудками. Вторая попытка провести аукцион на ту же сумму была отмечена месяц спустя, 13 января 2012 года. В этот раз торги и вовсе не состоялись, потому что количество участников аукциона, выражаясь официальным языком, оказалось меньше единицы. То есть во всей огромной Москве с ее мощнейшим стройкомплексом не нашлось ни единой фирмы, готовой освоить 1,3 млрд бюджетных рублей. Очевидно, причин может быть две. Либо качество подготовки аукционной документации, о чем мы уже рассказывали, либо несопоставимость объема работ и финансирования (это, впрочем, вряд ли — в том году финансовые условия устраивали и «УС-200», и «Банкпроект»). В любом случае это вопросы к заказчику строительства — к РОНЦ. На наш официальный запрос в центре не ответили, поэтому ситуацию пришлось изучать «в поле». Долгострой на Каширском шоссе окружен бетонным забором, а у ворот, за которые посторонним, в том числе журналистам, проходить запрещено, расположен информационный щит. На нем написано, что на территории ведется строительство НИИ детской онкологии и гематологии. Заказчик — РОНЦ. А генподрядчик — «Банкпроект». Любопытно, как фирма может быть названа генподрядчиком, если она даже не смогла принять участия в аукционе? Ссылки на ранее заключенные контракты неуместны, потому что там речь шла не о строительстве, а о реконструкции и ремонте. Это совсем разные вещи, и юридически, и по факту. Понаблюдать за тем, что происходит за забором, удалось из соседнего сквера. Никаких следов масштабной стройки нет — ни техники, ни рабочих. Корпуса имеют ставший за годы привычным удручающий вид. Впрочем, наивно было ожидать иного, зная главное — аукцион на строительство не состоялся, контракт не заключен. Наша газета всегда поддерживала РОНЦ, врачи которого спасали и продолжают спасать детские жизни. Поэтому ругаться не будем. Лучше пожелаем удачи. Проведите, наконец, аукцион. Заключите контракт. Репортаж с главной стройплощадки страны — за нами.

Юлия ПОЛУХИНА, спец. корр. отдела расследований

P.S. Мы пытались получить ответы всех заинтересованных сторон. Не только РОНЦ, «Аларко» и «УС-200», но и РАМН, и «Банкпроекта». Однако на запросы пока не ответил никто.

17

После выборов разберутся Жалоба на судью Данилкина и Мосгорсуд отправилась в Верховный суд

24

февраля в судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда России наконецто была зарегистрирована жалоба на приговор по второму делу Михаила Ходорковского и Платона Лебедева. Это произошло спустя год и три месяца со дня его оглашения и спустя полгода с момента оставления этого приговора в силе. Сроки судебной волокиты беспрецедентны. Сначала ход жалобе в высшую судебную инстанцию не давал Хамовнический суд, затем — городской. Районный то долго не выдавал защите протоколы, то столь же долго не рассматривал замечания к ним; городской месяцами просто не рассматривал надзорные жалобы осужденных. Шли месяцы. Так и дотянули до марта 2012 года. И если уж не политические, то какие-то иные причины на то были — у Верховного суда, например, совсем другой взгляд на поправки в статью 108 УПК (запрещающие арест по экономическим статьям), нежели чем у судьи Данилкина и Мосгорсуда. Верховный суд считает: в случае Ходорковского и Лебедева соблюдать поправки надо; Егорова и Данилкин думают противоположным образом. Верховный выносил в адрес последних определения о грубом нарушении закона. Те в ответ тормозили подачу жалобы в ВС. И в жалобе речь идет в том числе и об этом. На более чем 80 страницах документа перечисляются нарушения на следствии и в судах. Составители (защита и сами Ходорковский с Лебедевым) прежде всего обращают внимание на основной прокол обвинения по второму делу: «потерпевшие» — нефтедобывающие «дочки» ЮКОСа (у которых Ходорковский, Лебедев и «ОПГ» якобы украли нефть) сами, уже будучи под новым руководством («Роснефтью»), прислали тому же Данилкину в суд официальные справки об отсутствиях недостач и полученной ими, «дочками», в 2000—2003 гг. выручке и прибыли от продажи нефти. И справки эти попали в приговор, продемонстрировав, что никаких «потерпевших» в деле нет, как нет и хищения. Что на исход дела никак не повлияло, объясняют авторы жалобы, и продолжают: чтобы как-то компенсировать эти нестыковки, следствие, а за ним Хамовнический суд и Мосгорсуд, построили приговор на некоей видимости «упущенной выгоды» — мол, «дочки» могли заработать больше, но из-за действий Ходорковского и Лебедева этого не случилось. Составители приговора сравнивали заведомо несопоставимые цены на нефть — на нефтепромыслах в России и в западноевропейских портах и «пришли к выводу»: цены при продаже нефти внутри страны «преднамеренно занижались» по «сравнению с мировыми рыночными ценами», что повлекло

неполучение «дочками» прибыли в том объеме, в котором они якобы могли бы ее получить, продав нефть самостоятельно. «…допрошенные в суде бывшие руководители дочерних добывающих обществ, занимавшие эти должности именно в период совершения инкриминируемых деяний, отрицали не только факты хищения нефти и причинения реального ущерба, но и наличие какойлибо упущенной выгоды, однако суд с ними «не согласился», сославшись на их «неосведомленность» (!)», — подчеркивают в жалобе Ходорковский, Лебедев и защита. Вывод: «Невозможно добросовестно доказывать то, чего нет». Однако «При рассмотрении дела вышестоящие суды беспринципно покрывали нижестоящие. <…> Так, председатель Московского городского суда в своих письмах защите <…> указала, что стоимость «похищенного» якобы установлена на основании некоего, неназванного ею, заключения экспертов. Однако учитывая, что председателем Мосгорсуда, согласно ее собственному утверждению, были проверены материалы дела, она не могла не знать, что никакая экспертиза для определения стоимости «похищенного» в действительности не проводилась. <…> Защита Ходорковского публично обратила внимание на этот факт. И в опубликованном позднее (хотя и с той же датой) на сайте Мосгорсуда тексте письма председателя в адрес защитников Лебедева ни о какой экспертизе уже не упоминалось…» Еще одна из претензий к Ольге Егоровой — она проигнорировала существенное смягчение санкции по статье 174.1 УК РФ «Легализация». То есть, по закону, Ходорковскому и Лебедеву должны были существенно снизить сроки наказания, но этого не произошло… Основная просьба авторов жалобы — отменить приговор и все решения Мосгорсуда и прекратить производство по делу в связи с отсутствием состава преступления. Кроме того, защита Ходорковского и Лебедева настоятельно просит Верховный суд не передавать жалобу снова в Мосгорсуд. Дело в том, что, по закону, Верховный суд, получив жалобу, должен в течение месяца или возбуждать надзорное производство, или в жалобе отказать. По сложившейся практике в случае возбуждения надзорного производства ВС направляет жалобу на рассмотрение в тот суд, на который ему и пожаловались. В случае ЮКОСа это — президиум Мосгорсуда. В связи с чем авторы и просят рассмотреть жалобу — закону это не противоречит — в Судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда, без направления в Мосгорсуд. В противном случае — «легко прогнозируемые негативные последствия». Вера ЧЕЛИЩЕВА

18

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

/

политрынок европа

Кризис и карнавал Слухи о смерти Европы несколько преувеличены, хотя трудно очень В Карнавал (по-нашему — Масленица), первые в году школьные каникулы, родители берут отпуск. В Бельгии, например, взрослые и дети спешат в Бенш, Ставло и другие городки, известные красочными шествиями,

Александр МИНЕЕВ соб. корр. «Новой» а минувшей неделе плотный поток машин полз по многополосным дорогам к альпийским курортам и дальше на юг. Бельгийцы вливались в общеевропейский гольфстрим мощным притоком. 350 тысяч из 10 миллионов подданных королевства двигались на каникулы своим ходом, бросив вызов ценам на горючее: дизельное топливо преодолело «психологический» рубеж в полтора евро за литр, а 95-й бензин зашкалил за 1,7. Кризис… На скоростных «авторутах» между Лионом и Шамбери, между Лионом и Греноблем образовались стокилометровые пробки. Среди автомобилистов эти места имеют репутацию «проклятых». Не важно, что за минувший десяток лет во Франции появились тысячи километров новых «авторутов». Не легче было и на других направлениях: тридцатикилометровый затор за Мюнхеном перед австрийской границей, томительное ожидание перед въездом в Сен-Готардский туннель в Швейцарии. Один из дней праздника называется «жирный вторник» — в память о далеких годах, когда Карнавалу предшествовал пост. Сейчас мало кто постится, но праздник остался поводом для чревоугодия. Рестораторы готовятся заранее, ожидая наплыва гурманов, и молятся, чтобы кризис не сильно умерил их аппетиты. Кризис напоминает о себе ежедневно, ежечасно по телевизору, по радио и в газетах. Медиапространство заполнено саспенсом вокруг греческого долга, «долгового отравления» Испании и Португалии, проблем еврозоны. За круглыми столами сталкиваются мнения, речи политиков не внушают оптимизма. В Брюсселе на Бульварном кольце и радиальных магистралях полицейские машины с мигалками все чаще настойчиво вытесняют вас из левого ряда, прокладывая путь заезжему президенту, канцлеру или премьер-министру. Саммиты и министерские встречи в поисках наименее болезненного выхода из кризиса стали буднями «столицы ЕС». Бельгия, как и еще несколько стран союза, официально объявила о вступлении в рецессию. Рост ВВП по итогам прошлого года не превысит 1,9% (в 2009 году он сократился на 2,7%, а в 2010-м вырос на 2,3%). Новое правительство (сформированное после полутора лет отсутствия такового) спорит с парламентом и профсоюзами, от чего можно отказаться, чтобы сократить бюджетный дефицит. Правительству придется показать чудеса эквилибристики, чтобы не обделить одних в ущерб другим. Сказочной нефтегазовой реки у них нет, поэтому расходы только за свой счет: больше работать и больше платить налогов. Вопрос в том, во сколько это обойдется каждой семье, каждому человеку и придется ли ломать образ жизни.

Н

чтобы повеселиться с красно-желтыми горбунами-«жилями» и длинноносыми «бланменилями». Другие едут на снежные каникулы в Альпы или на весеннее солнышко у Средиземного моря.

Даже те, кто трудоустроен, волнуются. Под окнами правительства и парламента на Rue de la Loi («улице Закона») — многотысячные демонстрации под флагами разных профсоюзов. У входа — полиция в облике черепашек-ниндзя. В кулуарах — представители работодателей, крупного бизнеса. Все давят авторитетом.

30 января всеобщая забастовка парализовала госсектор. А это, ни много ни мало, чиновники, полиция, почта, государственные больницы и, самое главное, общественный транспорт. Я не смог вернуться на поезде в Бельгию из Швейцарии. Предметом протеста была пенсионная реформа. Это одна из самых горячих тем в Европе: старики живут все дольше, их доля в населении растет,

нился, назвав поведение охранника его личной инициативой и объявив о его увольнении. Предприниматели тоже не покорные овечки. Готовы делиться, но деликатно намекают, что, если правительство перегнет социальную палку, они могут перевести производство куда-нибудь в Польшу, Прибалтику, Китай, Индию и даже, при всех рисках, в Россию. Правительству приходится с этим считаться: глобализация. Оно убеждает, что многомиллиардный счет за кризис придется платить всем: индивидуальным предпринимателям и транснациональным корпорациям, наемным работникам, безработным, врачам и прежде всего среднему классу, четкого определения которому нет, но к которому

Социальные программы решено не урезать до последней возможности. Всеобщая медицинская страховка оберегает Бельгию от появления газетных объявлений типа «маленький Мишель срочно нуждается в помощи на операцию… счет такой-то». Одно такое объявление было бы смертным приговором правительству. Договорились, на основе финансовых выкладок, что для эффективной работы местной полиции она должна обойтись каждому гражданину в 228 евро в год. Граждане проглотили пилюлю, но будут ревностно следить, насколько флики (менты) отрабатывают каждый из этих евро. Кризис обострил проблему беднейших. Их стало в Бельгии на три тысячи больше, чем год назад: 117 440 человек зависят от государственной помощи продуктами питания. Право получать ее имеют бельгийцы, чистый месячный доход которых не превышает 740 евро. В основном матери-одиночки, безработные, которые исчерпали пособие, и «новые бельгийцы» — иммигранты. Неприятностей в новом году не избежать. Для меня первой стала фактура на электричество, газ и отопление квартиры: 155 евро за месяц вместо прошлогодних 122. Понятно, инфляция. Она поднялась до 3,65% в год. Главные составляющие — энергоносители, телефон, овощи и отпуска за границей. Правда, из-за кризиса подешевели фрукты и отпуск на базах отдыха и в кемпингах…

Кризис — не повод отменять веселье. Карнавал в Бельгии

а молодежи все труднее содержать отцов и дедов. Надежды на иммиграцию пока дают противоречивые результаты. Кризис подтолкнул запоздалую реформу. Она не повышает общего пенсионного возраста (65 лет), а только исключает льготные условия досрочного ухода на пенсию. Перед самым праздником улицу Закона перекрыли красные машины. Пожарные не соглашались с отменой привилегии, которая позволяет им уходить на пенсию в 60. В конце концов правительство уступило: пожарных не так много, чтобы утяжелить бюджет. Профсоюзы, в которых в Бельгии состоит более половины наемных работников, агрессивны, и на их стороне закон. Металлургический концерн «АрселорМиттал» (тот самый «Арселор», который неудачно пытался купить Мордашов) чуть было не попал на крупные штрафы. Один из агентов охраны корпорации был замечен на профсоюзном собрании, где снимал участников и ораторов на шпионскую видеокамеру в виде авторучки. Профсоюз подал в суд. И «Арселор-Миттал» изви-

причисляет себя большинство бельгийцев. Единственный путь — договариваться, делиться и работать. Обещание правительства обеспечить неприятности всем поровну не вызывает сомнений. Его меры одинаково одобряют и осуждают профсоюзы и крупный бизнес. Неудивительно, потому что они согласованы в споре всех партий коалиции: консерваторов, либералов, социалистов. Это называется живым организмом общества, которому присущи иммунитет и приспособляемость к условиям. Все без шума согласились с решением правительства отменить такую распространенную льготу, как корпоративный автомобиль. Когда-то негласно сошлись во мнении, что можно привлекать работников, не повышая зарплату, а давая бесплатно автомобиль. Меньше зарплата — меньше налог на рабочую силу, который в Бельгии один из самых высоких в мире. Но оказалось, что эта легальная утечка отнимает у бюджета 4 миллиарда евро в год на фоне 30 миллиардов наказумого уклонения от налогов. А платят все: и те, кто ездит на работу на собственной машине, и те, у кого машины нет.

В супермаркетах не торгуют газом и нефтью, поэтому продуктовая корзина за год не подорожала. Но есть такая вещь, как индекс доверия. Он проявляется в том, что люди стремятся экономить. Покупают продукты не «фирменные», а подешевле, которые, как выяснило общество потребителей, далеко не всегда хуже. Давно немодными стали роскошь, излишества. Появилась мода на «этическое» и «экологическое» потребление. Это ради сохранения европейского качества жизни, которое, как оказалось, притягательно не только для европейцев. Общественная гармония дороже сверхпотребления. В кризисное время только ленивый не бросает камень в европейскую общественную модель. Кто с совковых позиций, кто с либеральных. В связи с этим вспоминаю, как в 1970-е годы арабские страны объявили нефтяное эмбарго Западу и прожорливые автомобили встали у пустых бензоколонок. Но живое общество, преодолев колониальный синдром, нашло выход на новый виток развития, оставив авторов эмбарго там, где они были.

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

/

cупер рубрика

Представляется возможным…

19

Если перед этим заголовком поставить частицу «не», получится до омерзения понятная чиновничья фраза. Она убивает

Галина МУРСАЛИЕВА обозреватель «Новой»

Лежать? Не двигаться? Когда смотришь видеозаписи выступлений 12-летней Сони Бабич, ничего о ней не зная, кажется, что она поет, стоя внутри какого-то сказочного трона. Наряд и стать — как у принцессы, голос звонкий, слух абсолютный (ролики выложены на YouTube: «Моя Россия», Гимн семьи). На самом деле трон — это инвалидные ходунки. У Сонечки — ДЦП, стоять ей тяжко, но когда она поет, боль знает свое место, прячется. За сценой боль опять возьмет свое, набросится с удвоенной силой, уложит девочку в постель. Потому что это только на сцене Соне можно пользоваться ходунками, а дома — нельзя. «Мы живем в Тольятти на съемной квартире, а это значит, что нельзя пользоваться ходунками и инвалидной коляской — ничего нельзя: испортим чужой линолеум, да и места особого нет, — написала в редакцию мама Сони, Елена Нечаева. — Нет возможности даже установить необходимое инвалидное оборудование в туалете, чтобы Сонечка могла самостоятельно себя обслуживать, — хозяева квартиры не разрешают. Но мы все равно им благодарны, потому что другие даже слышать не хотят о том, чтобы пустить семью с инвалидом… Моем Сонечку из стаканчика, так как в ванную ни я, ни муж (грыжа, надорвался) отнести ее не можем. Я не могу ее поднять, мой вес — 45 кг, ее — 40. Мы живем все в одной комнате, и вся эта ситуация трудна не только физически, но и психологически. Она крайне унизительная, стыдная для девочкиподростка. Соня переживает так, что я начинаю бояться оставлять ее одну. Она ранимая, творческая девочка — шестикратный лауреат по вокалу, пишет стихи и сказки. У нее 25 наградных бумаг с разных детских фестивалей — дипломы, благодарности, грамоты. Я писала во все инстанции, но везде безразличие. Нам указывают на то, что я прописана у мужа в четырехкомнатной квартире, но это квартира не мужа, а его родителей. Мы не имеем права на их жилье, там прописано 8 человек вместе с нами, старший брат и сестра мужа… Идет полное издевательство над нами, в очереди на квартиру мы стояли под номером 270, теперь стали 344-е. Нас все время кидают туда-сюда…

Маша Дятлова

Пожалуйста, не перенаправляйте мое письмо в наши самарские органы власти, они бездействуют!..» В десятках официальных ответов, которые Елена Нечаева уже по моей просьбе отсканировала и прислала в редакцию, на бланках всевозможных инстанций (от администрации президента РФ до мэрии города Тольятти) предложения строятся абсолютно одинаково. Идет ссылка на разные законы и подзаконные акты и прицепляется к ним фраза: «…согласно которым предоставить внеочередное жилье не представляется возможным». В некоторых письмах перед словами «не представляется» стоит вежливое и, по сути, доброе выражение «к сожалению». Можно сделать вывод, что в этих случаях исполнители дочитали до конца письмо отчаявшейся мамы. Можно представить, что им врезался в душу эпизод с мытьем подростка «из стаканчика» и «чужой линолеум», из-за которого девочка из принцессы превращается в беспомощное, зависимое, обездвиженное создание… Можно предположить, что здесь как бы говорится: «по-человечески-то вы правы, но юридически правы мы…» И правда — юридически правы они. Семья Сони значится в списке льготников в квартирной очереди с 2001 года, а «год нуждаемости» (это — официальный термин) в Тольятти — 1985-й. Это значит, что есть семьи, которые официально ждут своих квартир уже 27 лет!

— Мы с вами все время слышим, что у нас — социально ориентированное государство. Тогда вопрос: почему, когда сдается новый дом, не делается отсек для социального жилья? — говорит директор благотворительного резервного фонда Ольга Лебедева. — Это же нормальное решение вопроса, речь об этом уже не раз была. Иначе очереди со списками льготников, внутри которых семьи с колясочниками, с онкологическими и другими тяжелыми заболеваниями, никогда не сдвинутся с места. Пройдет и 27, и 37, и 100 лет… Если очереди на жилье движутся почерепашьи, изменит ли хоть что-нибудь война Елены Нечаевой за номер 270, вместо невесть откуда теперь взявшегося 344-го? Это все равно — годы, а нестерпимая ситуация для ее девочки длится сейчас, квартира нужна срочно. Зачем она пишет во все инстанции, зная и понимая ситуацию? Надеется дока-

Эля Ковалева

Соня Бабич

Расуль Мударисов с сестренкой

зать, что чиновники воспользовались в свое время ее юридической непросвещенностью, не сказали в 2001 году при приеме документов на очередь о том, что необходимо медицинское заключение о заболевании дочери. Дело в том, что до 2005 года диагноз ДЦП давал право на первоочередное получение жилья. Теперь это не так, закон изменился, но диагноз дочери Елены Нечаевой не менялся с рождения…

— Юридическая безграмотность наших людей приводит к катастрофе, — говорит юрист фонда «Подари жизнь» Полина Ушакова. — Дети, преодолевшие рак, выписываются из больниц, приезжают домой. По закону им положены бесплатные лекарственные препараты. А на месте мам начинают убеждать: лекарств все равно нет, давайте мы вам лучше будем компенсацию платить — 1300 рублей ежемесячно. Они соглашаются и теряют право, например, на «темодал», который стоит 55 тысяч! Я, как юрист, начинаю возвращать ситуацию на место, но это процесс длительный. Тем временем ребенку препарат жизненно необходим, и гарантированное государством лекарство вынужден какое-то время покупать наш фонд… В каждом регионе на основе федеральной программы есть своя территориаль-

ная программа бесплатной медицинской помощи. И в то время как где-то, пользуясь отсутствием информации, у детейинвалидов отнимают последнее, где-то, наоборот, им дают больше, чем этого требует закон. Например, в Смоленске губернатор принял постановление, по которому нуждающиеся бесплатно, за счет средств областного бюджета, получают дорогостоящие препараты, не включенные в обязательный перечень…

Выжить можно. Жить нельзя? По всей стране летят официальные ответы страждущим с устойчивым чиновничьим оборотом: «Не представляется возможным…» Этот оборот — в законе; человеческие мотивы, ситуации и чаяния — нет. За них никто не спросит. Но помните слова чеховского черного монаха: «…Я существую в твоем воображении, а воображение твое есть часть природы, значит, я существую и в природе…» Представить себе возможным то, что почеловечески правильно сделать, — такое существует «в природе», в реальности. страница 20

?

20

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

страница 19

Представляется возможным…

ВНИМАНИЮ ГУБЕРНАТОРОВ И ГЛАВ РЕСПУБЛИК! Лично губернатору Самарской области Владимиру Артякову: пожалуйста, представьте возможным предоставить жилье маленькой жительнице Тольятти Софье Бабич. Этой девочке нельзя ждать, пока придет очередь, потому что именно сейчас она могла бы с помощью специальных опор развиваться, преодолевать болезнь, но вынуждена вести лежачий образ жизни. Ее мама Елена Нечаева готова представить вам все документы. Лично главе Республики Ингушетия Евкурову Юнус-Беку: пожалуйста, представьте возможным предоставить жилье 10-летнему Баширу Толдиеву. У ребенка сразу два онкологических диагноза: острый бефенотипический лейкоз и злокачественная лимфома, удалена правая почка, он перенес 5 (!!!) операций, в том числе тяжелейшую трансплантацию костного мозга. Семья прописана в поселке Экажево Назрановского района, в доме, где Баширу жить категорически противопоказано: нет воды, отопления, канализации. Земляной пол, трещины, сырость… Все это смертельно опасно

для ребенка с резко ослабленным иммунитетом. Мама была вынуждена поселиться с четырьмя детьми у бабушки во Владикавказе. Башир не может посещать школу, а учителей для домашнего обучения ему не выделяют, так как его прописка — в Ингушетии. Семья признана нуждающейся в улучшении жилищных условий, у них номер 2967. Шансы дождаться этой очереди невелики, но для решения вопроса достаточно выделить социальную выплату 1 миллион рублей. Дело в том, что до болезни Башира, которая выбила почву из-под ног семьи, его маме удалось скопить немного денег и заложить фундамент на участке, где находится их саманный домик. Деньги нужны для того, чтобы достроить свой дом. Для того чтобы выживший в борьбе сразу с двумя видами онкологии ребенок — жил. Лично президенту Республики Башкортостан Хамитову Рустэму: пожалуйста, представьте возможным предоставить жилье 6-летнему Расулю Мударисову. Ребенок мужественно справился с тяжелейшим диагнозом «миелодиспластический синдром», перенес трансплантацию костного мозга. У Расуля есть старший брат — Радмир, ему 12 лет, и младшая сестра Диана, которая так же, как и Расуль, — инвалид, только с другим, но тоже тяжелым диагнозом «спинномозговая грыжа». Семья признана нуждающейся в улучшении жилищных условий, их очередь № 1050. Для вашего богатого нефтяного края самый быстрый способ сохранить жизнь малыша — средства меценатов или материальная помощь от республики. Лично губернатору Псковской области Турчаку Андрею: пожалуйста, представьте возможным предоставить жилье 9-летней Эльвире Ковалевой. Девочка перенесла острый лимфобластный лейкоз. Сырость и плесень для нее губительны, потому что защитные силы организма после сеансов химиотерапии подавлены. А именно в таком доме, с плесенью, и проживает семья. Их частный дом расположен в Порховском районе Псковской области. Мама Эльвиры обращалась уже ко всем властям региона, о проблеме знают и в администрации района, и в аппарате губернатора области. Найдите способ помочь, не ссылаясь на юридически безопасный оборот «не представляется возможным». Представьте ВОЗМОЖНЫМ. Обратитесь к предпринимателям области. Объясните: иначе усилия врачей, благотворителей, волонтеров, которые были предприняты для спасения вашей маленькой землячки, окажутся тщетными. Проживание в таких условиях грозит ребенку рецидивом заболевания…

Лечиться надо! Более 3500 детей в московском микрорайоне Сабурово чиновники оставили без врача-педиатра Жаном Хачатуровым я познакомился на митинге. На Болотную он пришел не только защищать украденный у него голос, но и детей, которых лишают права на здоровье.

— В московском МЖК «Сабурово» ликвидировали педиатрию, — рассказал Жан. — У нас тысячи детей остались без медицины. Власти предлагают возить их в район Братеево, там есть поликлиника, но добираться до нее — полтора часа. Автобусы ходят редко, не чаще одного раза в 40 минут. Посмотрите, какие морозы, стоять на улице с ребенком просто страшно, тем более с больным. По утрам длинная очередь мамочек с колясками тянется к автобусным остановкам. Им нужно перейти дорогу по подземному переходу, преодолев десяток ступенек вниз и вверх, поднять коляску в битком набитый автобус, добраться до поликлиники, простоять в больничных очередях полдня и снова проделать тот же путь обратно. В начале 90-х в сабуровской школе было 17 первых классов (тогда она была самой большой школой в Европе). Теперь бывшие школьники выросли, у них — свои дети. И вот этих малышей лишают медицинской помощи. Приехав в Сабурово, мы увидели масштаб проблемы. По центральной улице микрорайона фланируют мамы с колясками, число школьников — не перечесть.

— Это же молодежный жилой комплекс, — говорит одна из жительниц микрорайона — Тамара Воробьёва. — Здесь почти все семьи молодые, у большинства — не по одному ребенку, у меня вот два сына. Педиатрическое отделение нам просто необходимо: в детский сад справки нужны всем, в школу справки нужны всем, а если ребенок еще и заболел, так ехать куда-то просто опасно.

— Когда мы строили этот микрорайон в начале 80-х, мы консультировались и с медиками, и с архитекторами, как нам лучше обустроить поликлинику, — вспоминает одна из старожилов района — Наталья Калашникова. — Решили, что взрослое и детское отделения будут в одном здании, но при этом никак не будут контактировать — мы специально разделили их, сделали разные входы. В детском отделении были прекрасные специалисты: когда у меня родился третий сын, все подруги завидовали, что я могу ходить с ним в поликлинику рядом с домом. Но это было больше 20 лет назад. Теперь мои дети выросли,

С

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

P.S. По всем вопросам, касающимся онкобольных детей, можно связаться с юристом фонда «Подари жизнь» Полиной Ушаковой: 8 916 397-87-18. polina_ushakova@mail.ru По вопросу больной ДЦП жительницы Тольятти Софьи Бабич — с автором этой публикации по почте gmurs@yandex.ru

На правах рекламы

Смотрите: благодаря губернатору Смоленской области Сергею Антуфьеву жители региона получают дорогостоящие жизненно необходимые лекарства; благодаря губернатору Тамбовской области Олегу Бетину четырехлетний Женя Муралев, победивший рак, вернулся из московской больницы в двухкомнатную квартиру (67 кв. м) в новом кирпичном доме, расположенном в центре Мичуринска. Ее полностью благоустроили и отремонтировали к его приезду. Семья Жени жила до этого в частном шлакоблочном доме без газа, воды, канализации. Для ребенка с подавленным иммунитетом такой дом, даже если он и родной, — убийца. Семья встала на квартирную очередь, которая длилась бы годами. Слова «не представляется возможным…» были бы здесь юридически вполне уместны. По-человечески — это был бы смертный приговор… Сначала возможной жизнь спасенного ребенка представили себе его земляки, они написали обращение к губернатору. А он рассказал на одной из встреч с предпринимателями историю спасения Жени: как сдавали кровь доноры, как собирали люди деньги на трансплантацию костного мозга, сколько тратили усилий волонтеры фонда «Подари жизнь» и врачи РДКБ. Квартиру в итоге выделили не на бюджетные деньги, а на меценатские; благодаря губернатору Омской области Леониду Полежаеву 11-летняя Маша Дятлова, также перенесшая сложнейшую операцию — трансплантацию костного мозга, живет сегодня с семьей в благоустроенной квартире в центре Омска. Это крайне важное обстоятельство для детей, перенесших рак, — им предстоит еще значительное время регулярно посещать лечебные учреждения, расположенные в областной столице, поэтому проживание за городской чертой крайне нежелательно. Фонд «Подари жизнь», принявший активное участие в спасении Маши, предоставил ей средства (500 тысяч рублей) для приобретения жилья в Омске. Этих денег не хватало, и губернатор предоставил социальную выплату — 1 миллион рублей. Вот так была сохранена с таким трудом спасенная врачами, благотворителями и волонтерами жизнь ребенка…

пошли внуки, и им сказали, что лечиться они должны черт знает где. Настроения жителей Сабурова понятны: доступная медицина — это то, что декларируют нам на каждом углу. На поддержание «национального здоровья» заложено 490 млрд рублей. «Где эти деньги?!» — спрашивают жители Сабурова. Мало того что огромные бюджетные деньги до них не доходят, из-за проблем с районной педиатрией они теряют и свои.

— Приехать за талоном нужно к семи утра, а прием начинается в 10 часов. При этом неизвестно, на какое время дадут талон. Если надо идти к нескольким врачам, то на посещение поликлиники уходит почти весь день, — рассказывает отец трехмесячной Полины Юрий. — Приходится отпрашиваться со смены — а это всегда минус в зарплате. Итогом семилетней борьбы жителей Сабурова (сначала чиновники закрыли педиатрическое отделение, а теперь хотят ликвидировать последний кабинет врачапедиатра) стал беспрецедентный ответ столичного департамента здравоохранения: «С целью обеспечения детей городской поликлиники № 210 качественной медицинской помощью и с учетом пожеланий жителей руководством Управления здравоохранения ЮАО принято решение о реорганизации городской поликлиники № 210 путем ликвидации педиатрического отделения». Специально для руководителей департамента здравоохранения — цитата из обращения жителей Сабурова к министру здравоохранения России Татьяне Голиковой: «Просим восстановить детское отделение в поликлинике № 210 района Москворечье— Сабурово, которую мы строили для себя, своих детей и внуков». Под обращением уже подписались 2000 человек. Развал детской медицины в районе жители связывают с приходом в их больницу «руководителей-менеджеров», которых пуще здоровья детей интересует рентабельность. Иван ЖИЛИН Фото Юлии БАЛАШОВОЙ

P.S. На звонок в столичный департамент здравоохранения «Новой газете» ответили, что по телефону такие вопросы не обсуждаются. Хорошо, посылаем в ведомство официальный запрос: 3500 детей имеют право расти здоровыми?!

«Организационный комитет «Жилищно-коммунальной партии РФ» доводит до сведения граждан России о намерении создать политическую партию под предполагаемым названием «Жилищно-коммунальная партия Российской Федерации». В Федеральный уполномоченный орган — Минюст России — соответствующие документы представлены. Обращаться по тел.: 8

861 237-96-26, 8 918 43-73-548.

Уполномоченный Владимир Гирич

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

/

люди соблазны

ак взять у банка 40 тысяч рублей и, не будучи злостным неплательщиком, угодить в долговую яму на 20 лет? У пострадавшего, а это законопослушный, работающий москвич 38 лет, ответа на этот вопрос нет. Зато он наверняка есть у отправителей столь популярных нынче «писем счастья». В конверте не текст, который нужно переписать и разослать хорошим людям, а новенькая глянцевая кредитная карта. И лежат на той карте деньги от банкаблагодетеля. Бери и пользуйся. Ни пытливой проверки кредитоспособности, ни кучи справок, ни томительного ожидания. Достаточно всего лишь жить по конкретному адресу, иметь фамилию и имя. Раздача кредитных карт поставлена сегодня на поток, и в связи с этим весомая часть народа живет с реальной перспективой угодить в долговую яму. «Подвох в том, что ставка по такому кредиту может доходить до 38—42% годовых, — разъясняет Андрей Емельянов, гендиректор Центра защиты прав. — Закрыть тело кредита после того, как вы его использовали по условиям, практически невозможно, потому что условий этих вы просто не знаете, вам же карту прислали по почте. Казалось бы, пойди в банк и узнай. Но в Москве практически никто этого не делает. Дали человеку, например, 300 тысяч, он лимит выбрал. А ему говорят: вы нам 300 не гасите, это овердрафт. Приносите ежемесячно 10% на эту сумму и пользуйтесь дальше. Человек платит взнос и продолжает снимать. А проценты капают на 300 тысяч». Предложение банка можно, конечно, и отклонить. Если карта не активирована, то по прошествии определенного срока она будет закрыта. Но часто заманчивое предложение побеждает! Как в этой, например, истории. Льготный период по присланной карте составлял 50 дней, годовые — 22%, комиссии за обслуживание нет. Был, правда, один нюанс: льготный период заканчивался, как только клиент снимал наличные. Клиент почувствовал неладное и «ушел в безнал». К слову, у него и ПИН-кода для карты не было. И главное, он подсчитал, что за полтора года кредит закроет. Платил себе по 2 тысячи ежемесячно, а сумма долга не уменьшалась. Оказалось, что банк в одностороннем порядке изменил ему процентную ставку до 42%. Это притом что никакого договора клиент не подписывал, лишь дал согласие на выпуск кредитки. После изучения десятков подобных историй можно высказать предположение, что увеличение ставки за счет банковских комиссий — это данность. Комиссии за открытие и ведение ссудного счета – не лучшая форма оплаты кредита, с этим многие банки согласились. А вот все ли отказались от них? Один из получателей кредита почтой рассказывает: «Пользоваться картой мне предложили под 28% годовых, а сверх того надо было платить ежегодно за обслуживание кредита, 4% от суммы за каждую транзакцию и 7% за каждое снятие наличных. Надо очень постараться, чтобы при таком раскладе не испортить себе кредитную историю». Стахановцы на ниве кредитования молотят ударными темпами. Заходишь в интернет, а тут тебе и кредит без залога и поручителей, и оформление онлайн. Последнее из увиденного и вовсе хит: кредит за пять минут без личного присутствия. Манна небесная, только кошелку подставляй. Появляются банки, целиком сфокусированные на кредитках. А почему нет? Продукт высокодоходный, регулятор этот сектор не трогает. По данным Ассоциации российских банков, россияне уже заняли в кредитных учреждениях около 4,5 триллиона рублей. 290 миллиардов отдать вовремя не смогли.

К

21

Пожалуйте в долговую яму Россияне заняли в кредитных учреждениях около 4,5 триллиона рублей, 290 миллиардов отдать вовремя не смогли Спрос на кредиты не уменьшился даже в период кризиса. «В 2006—2007-м у нас случился бум кредитования, кредитные карты пихали в каждом магазине. Для чего? — спрашивает Вадим Петров, гендиректор Первого

антиколлекторского агентства. — А всё банально. В банке есть два основных клана: рисковиков и продажников. Задача последних — выдать как можно больше кредитов, чтобы получить премию. Во время бума руководители департаментов продаж при получении квартальной премии шли в ближайший автосалон и покупали новенькие иномарки. Мавроди по сравнению с банковской пирамидой просто школьник». Банк делает акцент на упрощенных условиях получения кредита, и именно на это покупается клиент. Грамотный психологический расчет. Предупреждают ли клиента о возможных последствиях? Бывает. Например, так: «Если по какойто причине вы не смогли вовремя внести ежемесячный платеж или внесли меньшую сумму, чем предусматривает ваш кредит-

«

на 50 тысяч, за три года в банк занес уже 150 и еще 25 тысяч должен. Спрашиваем: договор есть какой-нибудь по этой карте? Нет, карта пришла по почте, я ее активировал. Тогда в суде заявляем: это нарушение закона, сделка не была должным образом детализирована и согласована с потребителем. Клиент, вникнув во все детали, имеет право отказаться от кредита. Судя по описи, он вам уже в три раза больше отдал, значит, забираете свои 50 тысяч, и на этом всё. Только в Омске мы уже 15 подобных дел выиграли. В Москве, к сожалению, полезная информация распространяется не так быстро». Суд в подобных разбирательствах, как правило, на стороне клиента: нет письменного договора, нет претензий. Действия же банка могут квалифицироваться как незаконное обогащение. К слову, насколько легко нынче вступить в отношения с банком, настолько же трудно порой расстаться с ним. Одна

Раздача кредитных карт поставлена сегодня на поток, и в связи с этим весомая часть народа живет с реальной перспективой угодить в долговую яму. Подвох в том, что ставка по такому кредиту может доходить до 38—42% годовых

ный договор, подлежит уплате неустойка за просрочку возврата кредита (по основному долгу и процентам) в размере 1% в день на сумму просроченной задолженности». Не можете подсчитать сами? За вас это с удовольствием сделают. «В «Законе о защите прав потребителей», — поясняет Андрей Емельянов, — четко сказано, что на товар при его приобретении должна быть спецификация, а предоставление услуги должно быть соответствующим образом детализировано. В банке говорят: вы активировали карту, деньги начали использовать, по факту получается, что услугу вы купили. Начинаем выяснять: клиент взял кредит

«

клиентка рассказала, как ей отказывались выдать справку о погашении кредита, убеждая, что подобной процедуры просто нет. Бланк для закрытия договора нашелся лишь после скандала. Сотрудник проверил уплату, разрезал кредитную карточку и попросил зайти через месяц. Справку «Об отсутствии долгов и претензий банка» клиентке не дали, а вдруг недоплата всплывет? «Вы звоните, месяца через два ситуация должна проясниться», — сказали ей. Интересно, что в заявлении о закрытии договора есть такой пункт: «Я уведомлен и согласен, что банк имеет право выставить счет в течение 60 дней от даты получения настоящего заявления». Другой пункт дает банку право еще на месяц продлевать процедуру закрытия. Не хочешь подписывать, закрыть кредит не дадут. К слову, долги, которые всплыли в двух известных мне случаях, составляли 38 и 64 рубля. Вроде мелочь, но как виртуозно даже на такие суммы насчитываются проценты, многие хорошо знают на практике. Все разговоры об усилении государственных гарантий в сфере потребительского кредитования сводятся к разговорам. «Закон о банкротстве физических лиц» нужен, но принять его не могут уже несколько лет. Финансовый омбудсмен в стране появился, но его решения обязательны только для тех банков, которые подписали соответствующее соглашение. Вот и сокрушается глава Роспотребнадзора Г. Онищенко: «В России сложилась опасная доступность кредитов. Население легко идет на возникновение долгов, а банки навязчиво рекламируют свои услуги».

Ольга ПУТИЛОВА — специально для «Новой»

P.S. Сотрудник одного крупного банка доходчиво разъяснил мне: «Люди хотят получить кредит быстро, при минимальном пакете документов, и никто не думает, что за удобства нужно платить. Нельзя брать всё, что дают, даже не задумываясь о последствиях. Те, кто рассчитывает свои возможности, выходят из кредитной истории без потерь. Что мешает человеку на старте вникнуть во все тонкости?» — это уже вопрос, адресованный мне. Отвечаю: «Скорее всего, недостаток знаний, человек не обязан быть докой во всем». Мой оппонент парирует: «А банк не обязан заниматься просветительской деятельностью, у него другие задачи». Минут через 40 этого ликбеза из серии «Помоги себе сам» я уже была готова согласиться с позицией противной стороны. Два нюанса мешали: общался со мной господин банкир на условиях анонимности, видимо, его циничная позиция могла навредить репутации банка; никак не соглашался рассказать, на каких условиях сам брал кредит в родном банке.

22

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

а ш у Гу б а р е в у, ж и тельницу станицы Ессентукская Ставропольского края, нашли мертвой в ночь с 7 на 8 марта 2011 года. Родители девушки сразу заявили об убийстве, под протокол назвав следователю имя предполагаемого убийцы и возможный мотив. Маша последнее время очень боялась своего бывшего парня — Кирьяка Микелова. Вечером 7 марта местонахождение Микелова зафиксировано в станице Ессентукская, недалеко от дома Натальи Божко, в гостях у которой находилась Губарева. Микелов неоднократно звонил в тот вечер Маше. Последний раз он позвонил в 21.29. Чуть позже Маша выйдет из квартиры подруги. В 22.40 Микелов сделает 9 звонков в течение 19 минут. А в 22.59 навсегда отключит свой телефон. Следствие сразу же выдвинет свою версию гибели девушки — переохлаждение, то есть несчастный случай. Следователь Денис Касторнов так и скажет Ольге Губаревой: «Дочке вашей было хорошо, ей снились розовые сны…» Кирьяка Микелова допросят только через месяц — достаточное время, чтобы на лице и руках не осталось следов борьбы, а все улики были уничтожены. Основным доказательством станет акт исследования № 109, который «научно» закрепит версию следствия о переохлаждении. При этом эксперт с 8-летним стажем Лепихов НЕ опишет отчетливо видные даже на фотографиях (сделаны родственниками в морге) повреждения в области лица и шеи Марии Губаревой, НЕ исследует их и НЕ произведет вскрытия шейного отдела позвоночника, проигнорирует данные судебно-биохимического исследования, которые полностью исключали смерть от переохлаждения, и НЕ дождется обязательных по закону результатов судебно-гистологического исследования (они, в свою очередь, уже напрямую свидетельствовали совсем о другой причине смерти). …Сергей Георгиевич Лепихов — опытный эксперт, и это не первая его экспертиза, которая вызывает, мягко скажем, недоумение. У меня на руках Акт исследования № 371, в котором открытый перелом голени с торчащими наружу костями волшебно превратился в закрытый. Значит это только одно: кто-то ушел от уголовной ответственности. К сожалению, умышленно неправильная квалификация вреда здоровью — достаточно частое явление в практике российских судмедэкспертов. В среднем такая «экспертиза» стоит 200 000 рублей. Но одно дело — мухлевать с переломами, и совсем другое — выдать убийство за несчастный случай.

М

расследование

Как выдать убийство за несчастный случай, а пытки — за геморрой. И при этом остаться безнаказанным

ОПГ «Эксперт» нения Надежды Сусловой, заведующей Кисловодским судебно-медицинским отделением, никак не получалось, и тогда ликвидировали не человека, а должность.Из письма Надежды Павловны на имя министра здравоохранения края В.Н. Мажарова: «02.06.2010… А.В. Копылов издал приказ № 44/0144…, которым исключается должность «заведующей отделением», которую я занимаю в течение 35-летнего стажа экспертной работы… А.В. Копылов руководствуется личными неприязненными отношениями… Почти по таким мотивам были уволены и другие сотрудники Бюро, как их сейчас называют, «клеветники»…» Немножко теории. В результате многочисленных реформ российская государственная экспертиза, основной инструмент в борьбе с преступниками, оказалась вне контроля. В первую очередь это касается судебно-медицинской экспертизы — без преувеличения важнейшего этапа в расследовании преступлений, причем тяжких и особо тяжких. Бюро судебно-медицинских экспертиз (СМЭ) есть в каждом регионе страны. В среднем в год они проводят минимум по 29 000 экспертиз. Формально Бюро СМЭ подчиняются региональным министерствам здравоохранения. Но любопытная штука: министры приходят и уходят, а руководители Бюро СМЭ остаются. Их востребованность настолько велика, что за руководителя Бюро СМЭ будут стоять горой и

124-ю лабораторию расформировали, но она не исчезла. Уволенный по выслуге лет из армии Щербаков создал независимое экспертное учреждение «124-я лаборатория». В одну из моих командировок в Ростов Владимир Владимирович удивил. Я привыкла к его жалобам на упадок профессии. А тут он вдруг зачитывает заключение какого-то эксперта Филиппенко и буквально над каждым абзацем замирает в восторге. Только потом я узнала, что опытного Щербакова поразила своим профессионализмом совсем молодая девушка, талантливая ученица авторитетнейшего в судебной медицине Евгения Савельевича Тучика. И вот недавно Наталья Филиппенко ушла в простые фельдшеры… А куда идти? Судебный медик — очень узкая специализация. Работать по профессии можно только в государственных конторах. Это в Европе, например, согласно Международной конвенции Европейского союза, вскрытие производится двумя экспертами, особенно в случаях насильственной смерти. Один эксперт — государственный, второй — обязательно независимый. В России независимая экспертиза в зачаточном состоянии…

«Клеветники» Копылов называет их «клеветниками», сами себя они зовут «бандой». Совсем пожилой кандидат медицинских Эксперт Евгений Николаев

Из профессии — вон! В Уголовном кодексе есть «мертвая» статья, которую необходимо воскресить и ужесточить по ней наказание. Именно об ответственности, предусмотренной 307-й статьей УК РФ, предупреждают всех экспертов Российской Федерации. А ответственность предусмотрена смехотворная(от штрафа до исправительных работ или ареста на срок до трех месяцев). При такой постановке вопроса неудивительно, что российские эксперты не боятся давать ложные экспертизы. Наоборот. Они боятся их не дать. Иначе велик шанс потерять работу. В 2003 году Ставропольское бюро судебно-медицинской экспертизы (СМЭ) возглавил Анатолий Копылов. За «копыловский» период из ставропольской системы СМЭ ушли 16 человек. 13 специалистов, в том числе 4 кандидата наук, вынуждены были написать заявления по собственному желанию. Двух друзей — Александра Баркара и Евгения Николаева — Копылов уволил «по статье». Найти предлог для уволь-

Эксперт Анатолий Копылов

Вячеслав Мереха после трех операций

чиновники, и силовики, и криминальные авторитеты. …Совсем недавно из Ставропольского бюро уволилась эксперт Филиппенко. Впервые я эту фамилию услышала от моего давнего друга, эксперта Владимира Щербакова, начальника легендарной 124-й лаборатории Минобороны, которая идентифицировала погибших в Чечне солдат. Именно эксперты 124-й лаборатории, кстати, определили «прижизненность» следов изнасилования Эльзы Кунгаевой полковником Будановым. Потом уже московские эксперты превратили изнасилование в «посмертное». (На основании московской экспертизы с Буданова сняли обвинение в изнасиловании.)

наук Лопаткин, безупречный профессионал Надежда Павловна Суслова (хоть и считается, что судебный медик — мужская профессия), молодой максималист Алексей Безбородов и чрезвычайно активный «главарь банды» Евгений Борисович Николаев. Уволенные Копыловым эксперты (не все, конечно) решились на «ответ Чемберлену» не только потому, что хотели отомстить. Просто к ним, даже бывшим, протоптали дорожку те, кто столкнулся с беспределом краевого Бюро СМЭ.

Дело Гунариса Это была первая битва «клеветников» против Копылова. Фабула такова: уби-

ли криминального авторитета Гунариса, обвинение в причинении тяжкого вреда здоровью, повлекшего смерть, предъявили гражданам Березовскому и Акопову. Чистосердечные признания из них выбили, дело ушло в суд и там развалилось. Защитник одного из подсудимых – почти киношный типаж девочки-адвоката из фильма «Мимино» — оказалась очень въедливой. Это тоже было ее первое дело. Девочка зацепилась за экспертизу трупа. Заключение было вопиюще безграмотным, и это вызвало нехорошие подозрения: словно эксперт старательно пытался подогнать время и обстоятельства смерти Гунариса под версию следствия. Суд назначил комиссионную экспертизу, которая не увидела никаких недостатков и категорически подтвердила выводы первой экспертизы. Тогда на допрос в судебное заседание вызвали начальника Ставропольского Бюро СМЭ Анатолия Копылова, подписавшего комиссионку. Девочку-адвоката к допросу готовил главарь банды «клеветников» Евгений Николаев. Результат был ошеломительным. В суде Копылов «поплыл», а потом прислал на имя судьи уникальный документ: «Заключение № 402 комиссионной судебно-медицинской экспертизы полностью подтверждаю, за исключением п.

10, в котором в заключительной части допущена опечатка…» На самом деле опечатки никакой не было, а было четко указано время смерти Гунариса: 2—3 часа ночи. На суде Копылов узнал, что в 3.40 ночи зафиксирован звонок с телефона убитого. И «перенес» время смерти на эти самые 3.40. Типа жертва позвонила и тут же умерла. Проблема в том, что Гунарис умер вообще в другое время (до часа ночи). В конце концов, суд переквалифицировал обвинение и осво-

Сергей и Ольга Губаревы на могиле дочери. Февраль 2012-го

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

23

Эксгумация

Эксперт Владимир Щербаков

бодил подсудимых, отсидевших в СИЗО почти два года, прямо в зале суда. …Заключения сотрудников Бюро СМЭ, заставляющие смеяться и плакать, поступают к «клеветникам» с угрожающей регулярностью. И с такой же регулярностью — невнятные ответы Следственного комитета, прокуратуры, минздравов края и страны о том, что — да, в Ставропольском бюро СМЭ нарушения есть. Ну и что? Но борьба все равно того стоит. За плечами «клеветников» — уже с десяток людей, спасенных от незаслуженных огромных тюремных сроков.

Кодовое слово «швабра» В ночь с 14 на 15 декабря 2010 г. сотрудники ОВД Предгорного района Сергей Петров и Николай Кряжов задержали жителя хутора Калаборка Ставропольского края Вячеслава Мереху. В помещении опорного пункта милиции села ВинСады сотрудники стали избивать задержанного. Мереха симулировал потерю сознания, милиционеры поднесли к его пальцам зажигалку. Он перетерпел и не отреагировал. Когда стали обсуждать, куда девать труп: скинуть в камыши, в озеро или закопать на мусорной свалке, Мереха тут же подал признаки жизни. Разъярённые милиционеры сняли с него штаны, положили животом на стол, вставили в анальный проход ручку от швабры и ударом ноги вогнали в кишечник. Затем к избиению подключился сотрудник милиции Алексей Головачев. В конце концов на Мереху все дружно помочились, запихали в багажник и доставили в дежурную часть Предгорного ОВД в ста-

нице Ессентукская. Через некоторое время дежурный ОВД вызвал бригаду «Скорой помощи». В больнице у Вячеслава в результате травматического разрыва прямой кишки начался перитонит. Ему сделали три операции, он чудом выжил, на левый бок Мерехе вывели стому (калоприемник), с которой он живет до сих пор. Уголовное дело по факту причинения тяжкого вреда здоровью было возбуждено только через две недели на основании заключения судмедэксперта Е.Д. Осенчугова. Но в апреле 2011-го после комиссионной экспертизы № 184 мучительно расследовавшееся дело Мерехи окончательно зашло в тупик. Пять членов комиссии во главе с начальником краевого Бюро СМЭ судебным экспертом Анатолием Копыловым подписались под следующими выводами: «Наличие <у Мерехи> хронического геморроя 3-й степени… не позволяет свободно вводить в прямую кишку… инородные предметы… Любое грубое введение инородных тел приведет к повреждению геморроидальных узлов и массивному кровотечению, чего не наблюдалось в данном случае. На основании вышеизложенного члены комиссии исключают возможность применения всех швабр… и иных предметов, напоминающих ручку швабры…» То есть, выходит, никакого насилия не было, а Мереха возвел поклеп на российскую милицию. До экспертизы сам Мереха даже не подозревал о наличии у него геморроя. Более того. Ни врачи, которые его лечили ДО попадания в милицию, ни сотрудники «Скорой помощи», ни хирурги, которые его трижды оперировали, ни судмедэксперт Осенчугов, который проводил первичную экспертизу, НЕ ОБНАРУЖИЛИ следов даже «простого» геморроя. Зачем так нагло? Все дело в том, что Предгорный РОВД до недавнего времени возглавлял очень могущественный в крае мент — Николай Мясоедов. С Анатолием Васильевичем Копыловым он состоит в приятельских отношениях. Можно даже назвать этих двоих друзьями.

Переохлаждение-2 Отец Марии Губаревой узнал о «клеветниках» от своего терапевта, у которой сильно избили сына, а ставропольские эксперты дали «легкий вред здоровью». Избили сына, кстати, выходцы из греческой диаспоры. Надо сказать, греческая диаспора очень весома в Ставрополье.

Ее влиятельный представитель, депутат краевого ЗакСа Михаил Афанасов, как рассказывали мне местные жители, — крестный отец Кирьяка Микелова и кум Анатолия Копылова. Несмотря на то что у терапевта муж — федеральный судья, ничего они так и не добились. Пока не помог Щербаков, который на базе «клеветников» открыл в Кавминводах филиал «124-й лаборатории». Терапевт и дала Сергею Губареву телефоны Щербакова и Николаева. Он позвонил СРАЗУ ЖЕ. Вот хочется донести банальную мысль: если активно не мириться с несправедливостью, можно переломить даже самую безнадежную ситуацию. Уже 8 Марта, в выходной день, Сергей стал добиваться независимого вскрытия своей мертвой девочки. Одиннадцатого марта судмедэксперты Ставропольского бюро СМЭ Ю.Б. Лысенко (стаж работы свыше 30 лет) и М.Ф. Кузьмин (стаж работы не менее 10 лет) провели повторное исследование трупа Марии Губаревой (акт № 123). Принципиальны следующие нарушения: они НЕ ИССЛЕДОВАЛИ ЗАДНЮЮ ПОВЕРХНОСТЬ ШЕИ и НЕ ДО КОНЦА исследовали шейный отдела позвоночника (то есть, вероятно, догадывались об истинной причине смерти девушки). Эксперты Лысенко и Кузьмин НЕ ОПИСАЛИ повреждения в подбородочной области и проигнорировали выводы эксперта-гистолога Ларисы Лысогора. Ее заключение совершенно четко свидетельствовало о спинальной травме. Свернуть сама себе шею Мария Губарева никак не могла… …Я хотела позвонить Ларисе Вадимовне Лысогора и задать вопрос: правда ли, что она приходила с результатами гистологии в кабинет своего начальника Копылова, и правда ли, что он ее выгнал? Но потом я подумала: эти вопросы должен задавать следователь. Причина смерти Марии Губаревой в акте № 123 все та же — общее переохлаждение организма.

P.S.

Когда Николаев и Щербаков объяснили Сергею Губареву, как именно убили его дочь, Губарев, высококлассный охотник, проживший много лет на Камчатке и организовавший десятки VIP-охот, «подтянул» свои высокопоставленные московские связи. В город приехал «Человек и закон», журналисты сняли сюжет о странной смерти девушки. Он прошел в эфир 2 июня 2011 года, а 7 июня на уровне Следственного управления СК РФ ПО ЮФО и СКФО было возбуждено уголовное дело по факту убийства Марии Губаревой. В сюжете журналисты дозвонились до эксперта Лепихова. Он на всю страну рассказал, что науке известны случаи смерти от переохлаждения при +14 градусах. Но сразу после сюжета Лепихов напишет заявление об увольнении и поедет с женой в Ленинградскую область. В Ленинградском областном бюро СМЭ работают двое бывших ставропольчан, в свое время уволившихся «по собственному желанию». Но начать с чистого листа у эксперта Лепихова не получится. Он попадет в ДТП и погибнет вместе с женой. У него останутся двое детей… Но и для родителей Марии Губаревой круги ада не были исчерпаны. Будь ты хоть трижды трупом со следами насильственной смерти, но если убийство не зафиксировано на бумаге, — убийц искать не будут. То есть нужна была настоящая экспертиза, и ее назначили в Ростовское областное бюро СМЭ. Слава богу, Сергей Губарев смог настоять, чтобы в число экспертов включили Владимира Щербакова. Я почти уверена, что ростовских экспертов вводили в дикое искушение. И, что печально, следы этих дантовых мук видны на страницах ростовской экспертизы. Эксперты категорически ушли от переохлаждения (как причины смерти), но настоящую и в общем-то очевидную причину четко обозначить не смогли. Ростовчане написали: «Нужна эксгумация». И только один Щербаков выступил со своим особым мнением, в котором прямо написал, что собрано достаточно данных для окончательного вывода. В декабре Сергей Губарев позвонил и сказал: «Получили экспертизу из Ростова. Эксгумацию мы не выдержим». Через неделю папа и мама Маши все-таки собрались. И я не знаю, чего им это стоило. 24 января отец Марии простоял на улице перед моргом. Все нервничали: с момента похорон Маши прошло уже 8 месяцев, остались ли доказательства? Я думаю, именно на это надеялись те, кто очень хотел и сделал всё возможное, чтобы убийство Марии Губаревой осталось не раскрыто. Им не повезло. Но и до приговора убийце пока очень далеко. Не возбужденное вовремя уголовное дело привело к тому, что по горячим следам его уже не раскроешь: уничтожены все улики, а подозреваемый, скорее всего, скрылся за границей. Эксперты-фальсификаторы — единственная крепкая ниточка следствия в этом почти безнадежном деле.

Елена МИЛАШИНА

Вскоре после эксгумации начальник Ставропольского краевого бюро СМЭ Анатолий Копылов написал заявление на следователя Кошкидько, ведущего дело об убийстве Марии Губаревой. Анатолий Копылов обвинил следователя в фальсификации результатов эксгумации. На самой эксгумации Копылов почему-то не присутствовал.

24

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

Ирина Халип Дневники кандидата

в первые леди

Конвой с человеческим лицом Как милицейские конвоиры пытались сочувствовать

К

же Юля курящая! Так что будьте уверены: насчет «покурить и оправиться» у вас никаких препятствий не будет. Юля всегда защитит ваши вредные привычки, да и компания для перекура у вас будет». Через черный ход меня провели в пустой зал судебных заседаний: «Вот тут вы и будете сидеть во время перерывов и перед началом». Потом в зал вошел человек в форме, похожий на актера Сергея Никоненко.

— Меня зовут Сергей Николаевич. Я начальник конвойного подразделения. Если есть вопросы — сразу ко мне. Все решим, мы народ хороший, ни над кем не издеваемся. Вот, кстати, вашего мужа в СИЗО 19 декабря именно мы перевозили. И прежде чем в тюрьму завести, разрешили ему покурить в последний раз на воле! Сергей Николаевич явно гордился собственным невероятным гуманизмом.

— А меня, получается, из ИВС в СИЗО тоже ваши конвоировали?

— Конечно, наши! Весь конвой — это наши.

— А почему же мне не дали выкурить последнюю сигарету на воле?

— Ну не знаю… А зато хотите, мы вам в перерыве кофе принесем? Можем и бутербродом угостить. Странно, но если кагэбэшники были четко выраженными врагами, то этих конвойных я вообще почему-то не воспринимала как врагов — скорее как случайных попутчиков. Оказалось, что некоторые из них — само собой, не Саша с Юлей, а

те, что в форме, — конвоировали в суд и моего мужа.

— Вчера вашего Олеговича возил, слышите, Владимировна? — говорил в перерыве, жуя бутерброд с колбасой, конвойный.

— И как он?

— Хромает на одну ногу. Но он молодец мужик! Что-нибудь ему передать — завтра я тоже его, скорее всего, повезу? Так неожиданно конвоиры стали связующим звеном между мной и Андреем. Все последующие дни я была искренне рада видеть людей в форме, когда Саша с Юлей привозили меня в суд, — ведь эти люди, возможно, сегодня утром уже везли моего мужа и разговаривали с ним. Как ни странно, но потом, уже после наших приговоров, встретившись на свидании, мы с мужем выяснили, что конвоиры весьма добросовестно и с точностью цитирования передавали нам приветы друг от друга. В первом же перерыве в пустой зал, где меня охраняли конвойные, ворвалась адвокат Анна. Увидев яркую гривастую блондинку, начальник конвоя Сергей Николаевич по-гусарски щелкнул каблуками и сказал ей: «Можете звать меня просто Сергеем!» Анна вообще легко находила общий язык с людьми в форме — возможно, сказывалось ее прокурорское прошлое (до адвокатуры она успела поработать в прокуратуре), а может, разгадка была в ее природной общительности и живом интересе к любому человеку, попадающему на ее орбиту. А со мной завели светскую беседу мои персональные

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

огда мне принесли наконец повестку в суд, в доме несла вахту смена кагэбэшников-мудаков. Осознавая себя важными людьми, они немедленно начали звонить начальству и выяснять, каким образом и с какими дополнительными силами меня будут доставлять в суд. Услышав инструкции начальства, заметно разочаровались: «Это не мы, оказывается, будем вас в суд возить, а конвойные». Оказывается, все арестованные — не важно, в СИЗО или под домашним арестом находящиеся, — относятся к категории «следственно-арестованных». И всех в суд возит милиция — при ГУВД Минска существует специальное конвойное подразделение. Они развозят людей по судам, охраняют их во время заседаний, а потом везут обратно до следующего заседания. Не знаю, как это оформляется в тюрьмах, но меня кагэбэшники должны были выдавать конвойным, как чемодан из камеры хранения, — под расписку. Суда я ждала, как окончания войны. Пять месяцев изоляции, полная утрата связи с миром, гэбьё, толкущееся в доме, невозможность написать письмо мужу — все это страшно действовало на нервы. Под домашним арестом я поняла, что в тюрьме все-таки проще. Казенный дом есть казенный дом. Там нет ничего твоего, кроме зубной щетки, спортивного костюма да смены белья. А дома все твое — и все уже чужое. Потому что на твоем диване спят враги, в твой санузел ходят враги, твой холодильник открывают враги. Возникало чувство оскверненности дома. И я мечтала о суде. По крайней мере с его окончанием наступила бы хоть какая-то ясность — или тюрьма, или освобождение, пусть условное. Суд по моему делу был назначен на 10 мая. А мужа начали судить 27 апреля. В тот день я увидела его впервые с 19 декабря — по телевизору, в новостях канала Euronews. Сюжет о суде над кандидатом в президенты Беларуси Андреем Санниковым появился днем. Я увидела исхудавшего мужа в клетке — и зарыдала впервые за все это кошмарное время. И так до ночи — каждые полчаса я включала новости и несколько секунд смотрела на мужа. (К слову, второй и последний раз за все это время я не сдержала слез 9 мая, накануне собственного суда, когда в очередной раз смотрела по телевизору «В бой идут одни «старики».) А больше слез не было ни разу. Я плохо представляла себе процесс конвоирования. Почему-то рисовались кандалы, наручники и люди в масках. Но конвойные явились даже в штатском. Причем один из них оказался молодой женщиной. Конвойных звали Саша и Юля — так по-домашнему они сами представились. У подъезда нас ждал микроавтобус, в котором сидели несколько милиционеров в форме. Те, в форме, попытались разъяснять мне мои обязанности. Я оборвала лекцию на втором же предложении: «Посмотрите на меня. Я, по-вашему, намерена драться, пытаться стянуть у вас табельное оружие и, размахивая им, бежать до канадской границы? Не тратьте время. У вас не будет со мной проблем, если дадите мне возможность в перерывах выходить покурить». Конвойные сразу повеселели и обрадовались: «О, так у нас

конвоиры Саша и Юля: «Представляете, а мы однажды педика возили! А у него такая жестикуляция! Ой, такой смешной процесс был!» А еще они с удовольствием делились профессиональными проблемами. Оказалось, что если в обычную тюрьму, СИЗО на улице Володарского, они заезжают и забирают арестантов прямо на месте, то в СИЗО КГБ их не пускают даже за шлагбаум. Нет, раньше и туда конвоиры заезжали спокойно, но однажды, как выяснилось, автозак подрезал машину председателя КГБ. Председатель орал как резаный, а потом запретил конвоирам заезжать во двор. И теперь: «Вот представляете, зима, мороз, мы приезжаем рано утром и торчим на улице, ждем, пока нам дозволят арестованного забрать». Когда я спросила Сергея Николаевича, не знает ли он, по какому принципу наши дела распределяли по судам и почему я здесь, в суде Заводского района, хотя прописана в Партизанском, зато моего мужа судят в Партизанском суде, хотя он прописан в Первомайском районе, начальник конвоя замахал руками: — Да вы радуйтесь, что вы здесь, а не по месту прописки! «Партизаны» — такие сволочи, вы не представляете себе! Они могут заседать с утра до девяти вечера совершенно спокойно, и не думают о том, что моим хлопцам потом надо отконвоировать подсудимых назад в тюрьму, вернуться на службу и сдать оружие. А на следующий день — снова в семь утра на работу! Да у этих судей «партизанских» вообще совести нет. А вот здесь, в Заводском, меру знают и по окончании рабочего дня не засиживаются — нормальные люди, не перерабатывают, домой хотят. Так что и вы здесь до ночи сидеть не будете, и мы засветло домой вернемся. Оказывается, даже в белорусских судах есть нюансы. Вроде все честно выполняют приказы сверху, все сажают невиновных, все выносят незаконные приговоры, но все-таки делают это по-разному: некоторые по 12 часов держат в клетке, а некоторые гуманно ограничиваются рамками официального рабочего дня. И, конечно, чего не скрывали конвойные, как и все прочие носители милицейской формы, так это классовой ненависти к КГБ.

— Вот скажите, те гэбисты, что вас охраняют, сволочи? — спрашивали конвоиры.

— Конечно, сволочи! — с легкостью отвечала я.

— Во-о-от! И мы об этом же! Типа, блин, воротнички белые, типа, блин, образование у них будто бы есть. Ага, как же… А кто им террориста поймал? Конечно, милиционер! Простой пэпээсник, между прочим. И где их мозги были? В Караганде! Ой, а вы бы видели, какой они нам фоторобот составили после взрыва в Минске в 2008 году! Это ж тот самый террорист был, что и сейчас. А вы б тот фоторобот видели — деда какого-то намалевали. Ну не идиоты?.. Конечно, я сомневалась в личности конкретного террориста, но в целом по поводу КГБ с удивлением обнаружила полную солидарность с моими конвоирами. Пожалуй, это был единственный случай, когда я была во всем согласна с милицией.

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

25

монологи для «новой» Варвара ФАЭР:

Когда услышала, что пьеса вряд ли будет поставлена в России, я ужасно возмутилась грать в спектакле «Сентябрь.док», построенном на интернетвысказываниях после теракта в Беслане, психологически было очень сложно: спектакль не предлагал выхода, в нем не было никакого просвета, он был наполнен потоками грязи сознания людей, в режиме анонимности наслаждавшихся своим равнодушием. Он завершался фразой из чата: «А мне всё по фигу». Такова была позиция человека интернета в отношении теракта в 2004 году. Выдержать эту выявленную режиссером Михаилом Угаровым позицию я не смогла и ушла из спектакля. Сейчас всё другое. Людям не все равно, многие научились артикулировать мысли о происходящем в стране, инстинкт потребления в большой степени удовлетворен. На интернетопросы: «Если вы знаете заранее, что можете быть арестованы, вы готовы выйти на несанкционированный митинг?» — большинство отвечает, что готовы подставлять свои ребра под дубинки и идти в камеры, потому что так, как есть, не будет, — таково сегодня состояние общества. Помимо логичных этапов взросления общества у оппозиционных демонстраций есть и какие-то иррациональные причины: произошедшее в декабре по-прежнему кажется чудом. Помню 90-е. Было ощущение, что происходит расчистка пути руками порядочных людей от власти одних негодяев для других. Участвовать не хотелось. Сейчас ощущение, что от меня лично многое зависит. О пьесе нобелевского лауреата Дарио Фо «Двуглавая аномалия» (написана в 2003-м) я узнала от коллеги по «Театру. док». Фо, самый популярный из ныне живущих итальянских драматургов, считается крайне левым радикалом, и его политическая направленность для многих в Италии как красная тряпка для быка. В «Двуглавой аномалии» мне показалась интересной завязка: из двух политиков-друзей, Путина и Берлускони, сшили одного, и этот гибрид стал править Италией. В итальянском посольстве нашли массу причин, почему меня нельзя связать с Дарио Фо, потом предложенные посольством «лучшие переводчики страны» отказывались один за другим от перевода примерно с такой формулировкой: «Я перевожу Гольдони и Гоцци, а вы мне предлагаете перевести какую-то сомнительную агитку!» Помогли энтузиазм и контакты переводчиков Светланы Беловой и Паоло Грузовина: Паоло жи-

«

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

И

Режиссер спектакля «БерлусПутин» в «Театре.док» — об аншлагах из желающих почувствовать себя гражданами

вет в Москве, прекрасно знает русский, сотрудничает с театром Погребничко, занимается Достоевским. Добытый текст пьесы оказался тезисным — это был план импровизации для Дарио Фо и его жены, актрисы Франки Раме. Переведенная Светланой запись спектакля Фо и Раме подтолкнула меня к изучению политической жизни Италии, а потом и России. Я для себя проясняла

Все изменилось. Людям стало не все равно. Мы пытались сделать спектакль, передающий зрителю чувство: «Я — гражданин!»

«

многие вещи и в результате сформировала свою гражданскую позицию: изучив политическую жизнь страны, создать спектакль о ее политическом лидере. Надо сказать, что кроме переводческих сложностей и расстройства, что не можем показать спектакль всем многочисленным желающим, у «Театра. док» пока не было особенных проблем. Разве что с типографией — отказались печатать афишу спектакля. У Дарио Фо было больше сложностей: у спектакля не было постоянной площадки, а когда видеозапись показывали на маленьком кабельном канале ATLANTIDE.TV, трансляция шла без звука. Но рейтинг канала все равно вырос до небес. После этого итальянские газеты писали о том, что Фо победил цензуру. Журналисты все время спрашивают: не боитесь, что ударят трубой по голове, закроют, посадят? Еще никто не угрожал, не шантажировал, не обещал

неприятности, а люди уже заранее боятся. Это мое первое политическое высказывание в театре, и мне было очень интересно работать. Когда я услышала по «Евроньюс»: жаль, что эта пьеса вряд ли будет поставлена в России, — я ужасно возмутилась. Если чего-то нельзя, сразу этого хочется. Всё, что от меня зависит, я буду делать. Это мое твердое намерение. Задача передо мной стояла в первую очередь исследовательская. Приходилось изучать и сопоставлять личности Путина и Берлускони. У обоих комплекс: хотят быть молодыми и крутыми — а поезд уже ушел. Жаждут любви публики, хотят перед этой публикой постоянно красоваться. Изворотливы, цепляются за власть: Берлускони по принципу «Его в дверь, а он в окно», а Путин по поговорке «Писай ему в глаза, всё божья роса». Оба неоднократно нарушали закон, оба искали пути ухода от ответственности. Оба по-свински обошлись со своими женами. Приходилось постигать принцип импровизации Дарио Фо и Франки Раме. Они оба — люди политизированные. Создавая свои импровизационные спектакли, они стояли на твердой платформе, мне и актерам такую платформу пришлось создавать заново, все время анализируя: а почему Дарио сказал то и это, что имел в виду и почему именно в данный момент ему такое приходит в голову? Приходилось исследовать компрометирующие материалы на Путина: начиная с докладов Марины Салье о разворовывании средств Петербурга в начале 90-х и кончая сплетнями о заточении в монастырь Людмилы Путиной и связи Путина с Кабаевой. О Берлускони мы говорим не так много, в основном то, что о нем знает большая часть публики: падок на нимфеток, связан с мафией. Также и Дарио Фо рисует портрет Путина в итальянском варианте общими штрихами: дела в Чечне, хорошо смотрится в кимоно, повсюду ездит со своей тайной подругой. Я постаралась сделать спектакль таким, чтобы он заражал ощущением: «Я гражданин!» По работе в кино я много сталкиваюсь с умными, начитанными, самостоятельными людьми. Построить их в колонны даже ради корпоративной выгоды практически невозможно. Они могут согласиться с доводами разума, и объединивший разных людей довод известен: выборы должны быть честными. Гражданское сознание растет стремительно, и многие мои знакомые, которые колебались и чувствовали себя в стороне, теперь рисуют плакаты, ходят на митинги, ездят по Садовому с белой атрибутикой и стоят кольцом. Есть понимание, что от каждого зависит будущее. Градус недовольства в обществе таков, что реакция превращается в цепную, — революционный дух и чувство собственной гражданской значимости вселились не только в меня, нас таких на Якиманке было больше 100 тысяч.

26

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

/

культурный слой кино

Кино для сборки

Авторы фильма «Август. Восьмого», наверное, хотели снять хорошее, а не пропагандистское кино, но не смогли сохранить человеческий и художнический нейтралитет ема осетинского конфликта — опасная площадка для кинематографистов, когда искусство съеживается-ссыхается под раскаленными софитами идеологии. Первой жертвой неравной битвы с преодолением пропагандистского заказа в кино пал весьма способный режиссер Игорь Волошин: его дешево, но сердито снятый «Олимпиус инферно» смотрелся душераздирающей агиткой. Близкие режиссера объясняли: «Надо же ему как-то детей кормить». Ладно, накормит, но потом надо же както детям в глаза смотреть? Потом были американские «5 дней в августе» Ренни Харлин. Это был симметричный пропагандистский ответ грузинской стороны, который рекламировался Тбилиси как «Борьба за правду». Джаник Файзиев решил, что пора открыть новую страницу отношений, перейти, так сказать, к художественному осмыслению произошедших событий. Тут и деньги государственные подвалили. И по российским масштабам — немалые. Около $16 миллионов компания «Главкино» (Федор Бондарчук, Константин Эрнст, Илья Бачурин) получила на проект, который наверху сразу определили по ведомству госзаказа, то есть «особого поручения» государства. При этом немаловажно заметить, что фильм произведен совместно с мейджоровской американской компанией 20th Century Fox, вместе со сценаристом Майклом Лернером активно принимав-

Т

шей участие в создании российского патриотического проекта. Наверное, режиссер старался избежать «агитки». Он предлагает зрителям микст мелодрамы, экшена, фильма-катастрофы, фэнтези и комикса. В центре сюжета молодая мама (Светлана Иванова), которая сквозь внезапно грянувшую войну пробирается в приграничную осетинскую деревню, чтобы спасти маленького сына. Наверное, Файзиев пытался делать семейное кино в соответствии с этическим кодексом Хейса, о нем недавно напомнил кинематографистам Владимир Путин. Поэтому война показана эффектно, но деликатно — без оторванных голов, вывороченных кишок. При этом фильм выполнен на многажды отработанном кинематографом материале. В который раз сканирован «образ Матери на войне» (незачем за океан ходить, тут и недавние сокуровская «Александра», и «Война окончена, забудьте», и «Кавказская рулетка»). Наверное, Файзиев действительно хотел снять хорошее, а не пропагандистское кино. Кино о войне, которая как ураган охватывает мирные города, семьи, вовлекая в свою воронку расслабленных людей. Но в качестве «места событий» он выбрал недавний, все еще полыхающий внутри участников событий конфликт. Видимо, так даже интереснее публике, актуальнее. Но, как и Анджелина Джоли в своем режиссерском дебюте «В краю крови и меда» о балканском противостоянии, не смог сохранить человеческий и художнический

нейтралитет. Он явно отстаивает верность решения российских политиков, вскрывает порочность преступного поведения грузинской стороны… Хотя всё вроде бы крутится вокруг одной матери и ее ребенка. Файзиев любит, «когда всё масштабно, взрывается и бабахает». С помощью доблестной российской армии, которая тоже всем, чем могла, помогала «особо ценностному проекту» — всё наглядно и натурально взрывается: автобус, машины, люди, дома. Для усиления зрелищности авторами введена тоже не новая линия «страшное глазами ребенка»: война вымещается в сознании маленького Тёмы, сына хрупкой городской блондинки Ксении, превращаясь в битву добрых суперменов со злобными трансформерами. Режиссер — известный мастер эффектного кино («Турецкий гамбит») зарядил полную обойму военного экшена патронами спецэффектов. К тому же, как и положено в приключенческой драме, Ксения из непутевой нервной дамочки превращается почти в супермена. Похищает у раззяв-грузин их военный внедорожник, мчится сквозь лес за раненым сыном, заезжает на вражеские позиции — и победно избавляется от погони военных профи. Вот какая хрупкая, но сильная Мать Ксения. Материнство — главный лейтмотив фильма. И избранник Ксении, геройский красавец разведчик Лёха (Максим Матвеев), регулярно звонит маме и ее успокаивает. И у самой Ксении мама очень хорошая, переживает за внука. Прибавьте к этому запрещенные — не кодексом Хейса, просто хорошим вкусом приемы ниже пояса, вроде гибели папы (после прощальной улыбки сынишке), а также ласковых бабушки и дедушки на глазах маленького Тёмы. Или ранения в голову ребенка, медленно истекающего кровью. Приобщим к пересказу неадекватные сцены с мудрым президентом (Медведева играет брутальный здоровяк Вдовиченков): президенту ох как не хочется войны, но президент Грузии прячется от контактов, а грузинская армия натурально прет… Тогда наш президент лаконично и мужественно прервет дискуссию: «Готовьте контрнаступление». Должен же кто-то защитить честь страны?! Поэтому на вопрос: «Будем ли мы входить на территорию Грузии?» — прозвучит вопрос-ответ: «Почему вы думаете, что они успокоятся, если мы остановимся на границе?» Зрителю трудно не заметить вроде бы незначительных, но портящих впечатления «плюх». Малыша Тёму отправляют

к бабушке в Осетию с почти игрушечным рюкзачком; в раздрызганном автобусе из пассажиров немедленно складывается профессиональный хор, поющий осетинский фольклор; «враги»-грузины вдруг заговорят между собой по-русски (чтобы мы поняли): «Стреляй, на хрен ее!» При этом есть один хороший грузин, отпустивший замужнюю девушку. Есть пара отличных эпизодов (к примеру, полет мамы Ксении над битвой-войной: так выглядит ее сотрясение мозга). По мнению продюсеров и авторов фильма, «Август. Восьмого» — есть образчик того самого патриотического и в то же время привлекательного для зрителя фильма. Руководство кинофонда, финансировавшего картину за бюджетный счет, выразило надежду, что фильм окупится. Однако неумеренно взрывающийся и дымящий кинотрансформер — игрушка непонятно для кого. Подросткам она покажется излишне слезоточивой. Тётенькам — чрезмерно военизированной. Детям — слишком взрослой. Лицо фильма сложено по рецепту Агафьи Тихоновны: губы — Никанора Ивановича, нос — Ивана Кузьмича, развязность — Балтазара Балтазарыча, дородность — Ивана Павловича… В канун мужского праздника, к которому приурочен выход фильма, я смотрела картину Джаника Файзиева на сеансе 11.45 в кинотеатре «Кодак-Киномир» — со мной вместе в зале было шесть зрителей. Но президенту Медведеву фильм понравился. Он приехал смотреть «Август. Восьмого» в новенький комплекс «Главкино», чья рыночная стоимость оценивается в 300 миллионов долларов. Комплекс построен в основном для создания фильмов нового поколения в цифровом формате, в частности, в технологии 3D. Константин Эрнст проводил перед камерами экскурсию: «Когда человек заходит в студию, ему даже не надо ничего делать. Всё делает сама студия. Надо просто моделировать». Возможно, именно так и работал режиссер «Августа». Президенту подарили самую современную систему видеомонтажа Final cut. Последняя склейка — символичный подарок в канун завершения президентской карьеры.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №21 27. 02. 2012

спорттовар

П

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

П

Как кандидат в президенты стал героем Суперсерии-1972

А мужики-то и не знали…

ИТАР-ТАСС

рибывшие на внеплановые торжества по случаю 40-летия Суперсерии-1972 великие хоккеисты и не знали, что помимо участия в выставочных мероприятиях и ностальгического общения с заклятыми друзьями им предстоит сыграть свою роль в агитационном спурте президентской кампании Владимира Путина. Об этом их, естественно, не предупреждали — это здесь, услышав о неожиданном предложении премьер-министра срочно собрать участников самого знаменитого хоккейного события прошлого века в Москве за полгода до юбилея, все поняли, к чему такая спешка. Делать вид, однако, было необходимо. Организаторы его и делали, справедливо полагая, что своих секретов мы выдавать не будем и избавим заслуженных ветеранов от ненужной головной боли. Мухи — отдельно, котлеты — отдельно. Разве встреча в честь 40-летия — плохо? Разве напоминание о славном прошлом — повод для недовольства? Разве герои поворотной для всего мирового хоккея сшибки заслуживают, чтобы их косвенно осуждали за несвоевременный приезд? Да нет, конечно. Их пригласили — они приехали. Не все, конечно. Я не говорю о непосредственных участниках восьми исторических матчей, самым молодым из которых уже за 60. Я о тех, кого пригласили для усиления состава и придания веса (Марио Лемье, Уэйн Гретцки, Стив Айзерман, Пол Коффи и далее по списку). Так вот, тут вышел облом по вполне объяснимой причине — худшего времени, чем конец февраля, для такой грандиозной встречи придумать было трудно. За океаном регулярный чемпионат НХЛ вступает в решающую фазу, а у нас и вовсе в пятницу и воскресенье проводились два заключительных тура. То есть действующему в разных качествах хоккейному народу было не до срочного вылета в Москву согласно капризу российского босса. Фил Эспозито со свойственным ему прямодушием еще в аэропорту объяснил, что не понял, почему ему нужно отправиться в Москву в феврале, если его пригласили туда на конец лета? Потом он вроде как разобрался (но не совсем, естественно) и согласился. Что было спасением для организаторов — без Фила Эспозито и его партнеров по сборной Канады-72 эта затея вообще потеряла бы всякий смысл. Некая двусмысленность все-таки ощущалась даже в той ностальгической атмосфере, которая чувствовалась во время большой пресс-конференции в демонстрационном зале ГУМа в пятницу. Потому что помимо приличествующих случаю речей главные участники к месту и не к месту поминали утреннюю встречу в Ново-Огареве с премьер-министром РФ, и фамилия Путин звучала чаще, чем любая другая. Кандидат в президенты — не герой Суперсерии-1972, он понятия о ней не имел (хотя находился тогда далеко не в младенческом возрасте), но вот поди ж ты — стал главным действующим лицом. Чего, собственно, и добивались те организаторы, которые остались за кулисами. И что мне было делать? Я, между прочим, от колхоза осенью 72-го откосил, чтобы увидеть те матчи. До сих пор стыдно, но я не мог пропустить событие, величие которого с каждым последующим годом только возрастало. Помню каждый матч, это часть моего мира. И я имел полное право задать совершенно естественный вопрос, касающийся особого характера нынешней встречи в верхах. Я сказал, что мы рады видеть великих хоккеистов и возможности с ними пообщаться. Но что к организаторам есть вопрос: к чему была такая спешка, если основные торжества намечены на август и сентябрь? Нет ли в этой импровизации политической подоплеки? Министр спорта Виталий Мутко на голубом глазу заверил присутствующих, что никакой подоплеки нет. Что встреча в Москве станет началом целой серии

27

Фил Эспозито и Владислав Третьяк. Вот им было что вспомнить

мероприятий, посвященных юбилею Суперсерии-72. Подхвативший микрофон президент Федерации хоккея Владислав Третьяк, истинный герой канадской части Суперсерии, добавил, что нынешний сезон — сезон 65-летия отечественного хоккея, и нынешнее мероприятие вписывается и в рамки отмечания этой даты. Присутствующие услышали то, что и должны были услышать. Кажется, ни мой вопрос, ни ответы гостям из соображений политкорректности не перевели. Из характерных моментов, не попавших в поле зрения телекамер, была часть монолога того же Эспозито, касающаяся его новых московских впечатлений. Поразившийся переменами в облике города, Фил искренне восхитился и резиденцией премьер-министра. Ну этим-то нас давно не удивишь. Не могу не привести заключительный абзац из официального пресс-релиза ФХР об утренней встрече в Ново-Огареве: «На встрече в числе прочих обсуждался один из самых актуальных вопросов современного хоккея — участие игроков из НХЛ в мужском турнире зимней Олимпиады 2014 года. Владимир Путин выразил надежду, что авторитет и влияние представителей Канады — учас-

тников легендарной Суперсерии-1972, занимающих различные посты в хоккейном мире, смогут помочь в решении этой проблемы. Все участники встречи поблагодарили Владимира Путина за прием, а также отметили успехи премьер-министра РФ в деле освоения хоккейного мастерства на практике». Что касается первого, то, не в обиду великим ветеранам, из присутствующих влияние на решение проблемы могли оказать только Владислав Третьяк и президент Международной федерации хоккея Рене Фазель (официальная хоккейная Канада, не говоря уже об НХЛ, февральский экспромт проигнорировала). Что касается последнего — про успешное освоение премьером азов хоккейного мастерства, — то мы, похоже, приехали. …Спасли проходивший на следующий день Матч звезд легендарные ветераны двух сборных — России и мира — и, конечно, болельщики, до отказа заполнившие трибуны «Мегаспорта» и не расходившиеся до самых последних аккордов праздничного действа. Трудно даже предположить, чего стоило в кратчайшие сроки собрать команду гостей (компании «Роснефть», спонсировавшей спонтанный проект, это наверняка влетело в конкретную сумму), но, как ни крути, сборная России — это не сборная Советского Союза, сборная мира — это не сборная Канады, флаг России — это не флаг СССР (что стоило бы подчеркнуть в предварявшем событие шоу с элементами ностальгии). Еще дальше пошли составители пресс-релиза, посвященного «юбилейному» матчу: «В эти дни мировая спортивная общественность отмечает знаменательную дату. 40 лет назад состоялась историческая хоккейная серия...». Мировая общественность будет отмечать памятную дату — только в те самые дни, когда Суперсерия и проходила, то есть через полгода. А к чему Россия организовала предварительный фальш-юбилей — вопросы к инициаторам. К хоккеистам, великим и просто известным — никаких претензий. Были трогательные моменты — и тогда, когда представляли участников тех самых матчей (с нашей стороны их было, естественно, больше), и тогда, когда вспоминали ушедших из жизни первопроходцев, и тогда, когда постаревшие, но все равно узнаваемые легенды напоминали о том, что они могли творить. Мне было что подарить Филу Эспозито — номер «Новой» с блестящим эссе Алексея Поликовского. Когда исполнявшему обязанности главного тренера сборной мира перевели на английский заголовок «Наш любимый враг», Эспозито просто расцвел: — Да-да, это было именно так! На чем и расстались. До настоящего, а не придуманного, юбилея. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Поможем Альмире!

ятилетняя Альмира Ташметова родом из Улан-Удэ. С трех лет малышка тяжело больна — у нее острый миелобластный лейкоз. Сейчас Альмира лечится в израильской клинике «Хадасса». Возвращаясь после очередных процедур, Альмира играет с родителями в больницу: мама и папа приходят к ней с «направлением» — листочком из блокнота, «врач» внимательно изучает историю болезни и назначает лечение — перевязку или капельницу. Правда, Альмира еще окончательно не решила, кем хочет стать — врачом или балериной, очень уж красивый костюм балерины у нее есть. А вот чего она точно хочет — это поправиться и скорее приехать домой, увидеть старшего брата и кота Василия, по которым сильно скучает. Чтобы это случилось, Альмире и ее

семье нужна наша помощь. Российские врачи признали, что им трудно справиться с болезнью Альмиры. К счастью, девочку взяли на лечение в иерусалимскую клинику. Полную стоимость лечения оплатил фонд «Под звездой надежды». Но Альмире и ее маме нужны деньги на аренду квартиры в Иерусалиме, на продукты и средства по уходу, а устав фонда не позволяет оплачивать эти расходы. Семья сейчас в критическом положении. Ситуация осложняется еще и тем, что мама Альмиры должна вот-вот родить. С рождением ребенка связаны огромные надежды. Спасти Альмиру может только трансплантация костного мозга, но в международном регистре совместимого донора не нашлось. Врачи очень надеются, что для трансплантации подойдет пуповинная кровь будущего брата Альмиры. В любом

случае девочку ждет долгое — от полугода до года — лечение. Ежемесячные расходы семьи в Израиле — около 50 000 рублей. Этих денег у Ташметовых сейчас нет, они очень просят о помощи всех добрых людей, а мы к ним присоединяемся. КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Еленой Муляровой по тел: 8 925 642-38-84 или перечислить деньги на счет папы Альмиры. Сбербанк России Бурятское ОСБ № 8601/0139 ИНН 7707083893 БИК 048142604 КПП 032302001 К/с 30101810400000000604 Л/с 40817810509165737103 карта №: 5469 0900 1012 4497 Получатель: Ташметов Даниярбек Бахтиярович.

Около половины третьего по московскому времени «Белое кольцо» по внутренней стороне Садового кольца замкнулось.

Москва замкнула «Белое кольцо»

кция была придумана движением «За честные выборы» и «Лигой избирателей». Однако никакой организации не подразумевала — была только идея прийти в воскресенье на Садовое и взяться за руки: «Мы стояли на Болотной и на Сахарова. Мы ездили по Садовому. Мы шли по Якиманке. Наши требования до сих пор не выполнены. 26 февраля мы окружим центр города живым кольцом. Ровно в 14.00 мы выйдем на Садовое кольцо, встанем на тротуаре по внутренней стороне кольца и возьмем друг друга за руки», — говорится на странице в «Фейсбуке». Акция не требовала согласования с властями, мэр Москвы накануне пообещал, что полиция будет вести себя корректно. Автобусы с ОМОНом стояли цепочкой у Красных Ворот, внутренние войска — неподалеку от «Баррикадной» и Смоленки. О задержаниях и разгонах на данный момент информации нет. Для того чтобы идея реализовалась, в ней должны были принять участие примерно 34 тысячи человек. Накануне вечером на страничке акции в социальных сетях заявленных участников было около 15 тысяч, еще 8 тысяч — на созданном сайте feb26.org. Официальные

А

На Сухаревской в цепочку встали бывшие сотрудники компании «ЮКОС», человек пятьдесят в желтозеленых шарфиках и с белым флагом ЮКОСа. Сюда тоже принесли бесплатный чай с печеньем. Позднее выяснилось, что столик, стаканчики, чай и печенье принесли сотрудники городской службы, которые сегодня работают в Москве, обслуживая граждан на масленичных гуляньях! Возле «РИА Новости» на Зубовском бульваре — толпа молодых людей с сердечками. На сердечках написано: «Путин любит всех». «Бюджетники вышли! — пошутил кто-то. — Последняя попытка освоить госбюджет!». Молодые «нашисты» кричат: «Путин может третий раз» — и разрывают кольцо своей живой цепью. Люди с белой символикой пожимают плечами, молча обходят их стояние и продолжают цепочку дальше. По нашим данным, стычек и драк зафиксировано не было. В три часа акция должна закончиться, но люди не торопятся расходиться. Цепь разомкнулась, но Москва — объединилась. Часть граждан отправилась на площадь Революции: там должна пройти еще одна акция — «Проводы политической зимы», организованная Сергеем Удальцовым. Однако московские власти эту акцию не согласовали. На момент подписания номера площадь Революции по периметру оцеплена полицией, однако людей туда пропускают. Как завершилась вторая воскресная акция, а также видео и фото с акций — на сайте «Новой газеты».

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

источники в ГУВД рапортуют, что в акции приняли участие около 11 тысяч человек. (Ну это — как водится.) Но теперь уже можно сказать точно: кольцо замкнулось! В некоторых районах Садового люди стояли в два-три ряда. Почти у каждого — что-то белое. Ленточка, шарик, белый пакет, кружево, белый цветок. У Поварской женщина в толпе размахивала белой ночнушкой, на Добрынинской вышел мужчина в белых тапках, у Курской — мужчина без обуви вовсе и в огромных белых шортах. В районе проспекта Сахарова — несколько человек с длинным-длинным куском белой марли. Выходили семьями, с детьми, колясками, друзьями, домашними питомцами. Тут и там мелькают узнаваемые лица. «Белый круг прорвал этот серый день, — говорит Борис Акунин в интервью телеканалу «Дождь». — Но я думаю, а не последняя ли это мирная акция в городе?!» Проезжающие машины сигналят стоящим в кольце, те — машут в ответ. На многих проезжающих машинах тоже белая символика — шары, ленты, флаг «Яблока» из окна джипа. Наклейки «Прокатим Путина» заметили даже на проезжавших по Садовому троллейбусах. Выглядит, будто стихийный автопробег «За честные выборы» по Садовому кольцу начался снова — машины с белой символикой пошли на второй круг. У МИДа двое парней раздавали чай и кофе — просто так, купили на свои деньги. В районе Добрынинской чаем угощали бесплатно из соседней «Шоколадницы».

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНАМАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Константин ПОЛЕСКОВ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 286 950 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 6 745 492 просмотра за январь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 18.00, 26.02.2012 г. Номер подписан: 18.00, 26.02.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 654. Тираж — 62300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.