Новая Газета №32 (пятница) от 23.03.2012

Он оставил нам птиц Памяти Тонино Гуэрры

понедельник

среда

страницы 15, 16

пятница

№ 32 (1880) 23.03.2012 г.

ПОЛИТИКА

Ваша честь

Владимир ВОЙНОВИЧ:

Движения протеста никогда не останавливаются Писатель советует власти спокойно готовиться к мирному уходу страницы 12—13

нам слишком дорого обходится На содержание судебной системы РФ уходит $4,35 млрд в год. Сколько в России судей и за что они получают такие деньги?

ТРАГЕДИЯ

Тулузский жестянщик Он убивал детей и солдат, чтобы «поставить Францию на колени» страница 5

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Бесогоны с ТВ Церковь и государственные телеканалы сливаются в экстазе страница 24

8-800-2000-122

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Звонок по жизненным показаниям

страницы 2—3, 4

2

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

Владислав НАГАНОВ председатель правления фонда «Конструктивный проект» — специально для «Новой»

главная тема

Ваша честь нам слишком дорого обходится

График 1

ожалуй, нет такой страны в мире, судебная система которой была бы еще хуже, чем в России. Поясню это оценочное суждение. Во многих странах судьи исправно штампуют заведомо неправосудные приговоры. Они и существуют только для этого. Например, в государствах Африки или Латинской Америки. Так чем же у них судебная система лучше нашей? Хотя бы тем, что там она даже не претендует на какой-то авторитет. В Демократической Республике Конго все знают, что такое суд, и не ждут от него ничего хорошего. И судьи знают, что народ о них думает, и потому также не пытаются делать вид, будто они занимаются чем-то полезным для общества, например справедливым судопроизводством. Они исполняют указания властей всегда, просто по умолчанию. А если указания не поступило — например, в гражданском процессе — они просто берут деньги и решают дела в пользу тех, кто дал больше. В Конго это нормально, там никто даже и не подозревает, что бывает как-то иначе. А вот когда в России ничем не отличающаяся от африканской система «правосудия» претендует на некий авторитет в обществе, когда народ слышит патетические реляции о справедливости судебных решений и независимости судей — это, знаете ли, наглость. Поскольку, во-первых, практически все, включая самих судей, прекрасно осведомлены о том, какие чувства испытывает общество к судебной системе. Во-вторых, судьи требуют от нас обращения к ним в судебном заседании не иначе чем «Ваша честь». А ведь у многих не повернется язык произнести такую фразу. Потому что Россия — это не Африка. Мы-то знаем, что в мире бывают и нормальные судебные системы, и честные судьи. Более того, Россия — постоянный член Совета Безопасности ООН и «восьмерки», страна с тысячелетней историей. А это значит, что наша судебная система открыто противоречит самому статусу России на мировой арене и является позорным инструментом в руках мелкого политического режима, который, в принципе, гармоничнее смотрелся бы где-то между Зимбабве и Ботсваной.

П

Более того, в Африке судьи зачастую фактически находятся на «самофинансировании» — а у нас на них тратятся миллиарды долларов в год. Достойны ли они того, чтобы мы, граждане России, из собственного кармана так высоко оплачивали работу, в корне не устраивающую нас? Ведь посмотрите для начала (график 1) численность работников судебной системы (и заодно прокуратуры — раз уж даже Росстат решил, что они неотделимы друг от друга). Таким образом, за 10 лет мы имеем чуть ли не двукратное увеличение штатов судебной системы и прокуратуры (график 2). Для справки: число мировых судей в 2011 году составляло 7853 чел. Они в график не входят. Как видно, расходы на судебную систему росли намного быстрее, чем численность судей. Тут возникает вопрос: не кажется ли, что несмотря на рост расходов на судей в 10 раз, судебная система к 2011 году ста-

ла работать как минимум не лучше, чем в 2001-м? И если так, тогда зачем тратить на нее $4,35 млрд в год? А вот еще цифра: за 11 лет совокупные расходы на судебную систему составили $24 млрд. И это все для того, чтобы пара десятков тысяч человек смогли «вершить правосудие» по телефонному звонку и за взятки?! Сейчас федеральные судьи получают около 100 тыс. руб. в месяц и ежегодные премии в размере до 1 млн руб. и более. В то время как в 2000 году они могли получать и 6 тыс. руб. в месяц. И что, этот рост их доходов обеспечил независимость и беспристрастность судей? Обеспечил победу над коррупцией? Мы постоянно слышали: повышение зарплаты судей обеспечит их независимость. А получилось наоборот — рост зарплаты судей, оплачиваемый из нашего кармана, повлиял исключительно на их послушность. Они оказались намертво привязаны к власти и не хотят терять доходы из-за каких-то там эфемерных требований закона и справедливости, а уж тем более из-за всяких докучливых митингов… Любой судья в России, пожалуй, плюнет на требования 100 тысяч протестующих, если перед ним стоит угроза лишиться 100 тысяч рублей в месяц. Говорят, правда, что судьям тяжело, ибо увеличилась нагрузка (график 3). Поэтому не исключены ошибки. Как видно, если нагрузка и выросла, то исключительно на судей по гражданским делам. Но это и не является оправданием ни коррупции, ни непрофессионализму, ни зависимости от власти. Хотя судьи и заявляют, что коррупции в судебной системе нет. Мол, небольшая доля оправдательных приговоров судов (0,8%!) (график 4) свидетельствует лишь «о качественной работе следствия и не является существенным показателем деятель-

На содержание судебной системы РФ уходит $4,35 млрд в год. За что мы платим такие деньги? ности судебной системы» (из интервью руководителя пресс-службы Мосгорсуда Анны Усачевой агентству РИА-Новости). Это и неудивительно — по закону судьи не имеют права критиковать судебную систему. За это судью могут исключить из судебного сообщества. «Если бы, согласно судебной статистике, мы имели оправдательных приговоров столько же, сколько и обвинительных, наши следственные органы надо было бы разогнать, и как можно быстрее. Получилось бы, что человек незаконно подвергается преследованию, следствию и обвинениям в свой адрес. Потом испытывает на себе роль подсудимого, и в конечном итоге выигрывает у правоохранительной машины государства. То есть государство в лице следственного органа ошиблось, привлекая его к ответственности», — поясняла госпожа Усачева. А ведь такого не может быть, не правда ли? Разве может быть, чтобы у нас в стране человек незаконно подвергался преследованию и обвинению? У нас ведь правовое государство.

График 2

Все графики составлены на основе данных Росстата и других открытых источников

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

3

График 4

РИА Новости

« Мы имеем дело с продуманной системой. Она устроена так, что от председателя суда зависят все судьи. Он распределяет дела и начисляет премии, он обладает рычагами воздействия на «непослушных», если таковые найдутся. В ситуации, когда судье спускают заказное дело или дело, в котором имеют свой интерес органы власти, от рядового судьи уже ничего не зависит. У него есть два варианта: отказаться от рассмотрения дела или выполнить указания председателя суда. А в особо «ответственных» случаях заказными делами занимается председатель суда лично. Мы все отлично помним скандал с откровениями пресс-секретаря председателя Хамовнического суда Москвы В. Данилкина, осудившего экс-главу НК «ЮКОС» М. Ходорковского по совершенно бредовому обвинению в хищении всей нефти, которую добыл возглавляемый им ЮКОС с 1998 по 2003 год, хотя до этого он уже был осужден за неуплату налогов. Пресс-секретарь Н. Васильева заявила тогда, что предсе-

датель суда «советовался и прислушивался к мнению Мосгорсуда» и приговор ему был навязан. Тот, конечно, обвинил ее в клевете, но судебного развития это дело не получило. Еще одной отличительной чертой судопроизводства является возможность говорить все, что угодно, в ходе судебного заседания и предъявлять какие угодно доказательства. Но в решении суда это может быть не отражено, словно ничего и не было заявлено или предъявлено. Более того, суд может написать в решении вывод, прямо противоречащий фактическим обстоятельствам дела. И суд каждой последующей инстанции перепишет решение предыдущей — независимо от любых доказательств и аргументов и от того, насколько всем очевидна заведомая неправосудность решения. Такая ситуация обессмысливает и адвокатское дело. Ведь для чего в нормальных условиях нужен адвокат? Для того, в частности, чтобы судья мог, трезво взвесив доказательства, принять по делу законное решение. Так проис-

График 3

За 11 лет совокупные расходы на судебную систему составили $24 млрд. И это все для того, чтобы пара десятков тысяч человек смогли «вершить правосудие» по телефонному звонку и за взятки?!

«

ходит в Западной Европе, например. В России — даже если вы найдете лучших в мире адвокатов, заплатите им миллион долларов и они составят вам лучший в мире иск — это ничего не изменит. Правда, можно возразить, что в условиях РФ ловкий адвокат нужен хотя бы для того, чтобы давать судьям правильную взятку. В таком случае я предлагаю прямо на предварительном заседании объявлять торги — какая сторона предложит судье больше, та и выиграет. Чего стеснятьсято? Вообще, судьи проявляют непрофессионализм даже и в тех случаях, когда, казалось бы, ничьей заинтересованности в исходе дела нет. Так, 15 августа 2011 года председатель СКП внес представление в квалификационную коллегию судей Новосибирской области о даче согласия на возбуждение уголовного дела в отношении бывшей судьи, которая удовлетворила исковое заявление о возврате родительских прав отцу-наркоману, после чего тот забрал свою двухлетнюю дочь из детского дома и убил ее. Выяснилось, что судья вынесла свое решение без участия

прокурора и без исследования его заключения, а также заключения органа опеки и попечительства. Кроме того, судья не стала изучать материалы гражданского дела о лишении родительских прав, а также другие имеющие значение для дела обстоятельства. Этой судье крупно не повезло — представление главы СКП было удовлетворено, хотя внутрикорпоративная солидарность обычно не позволяет судьям «выдавать своих». Ведь судейское сообщество РФ — это закрытая каста неприкасаемых, где все покрывают друг друга и никто не отвечает ни за что ни перед кем из чужих. И это сказал не кто иной, как президент Медведев: «Кого проще поймать за руку — милиционера или судью? Конечно, милиционера, следователя, прокурора, государственного гражданского служащего. Судью пойдите поймайте! Корпоративная закрытость полная». Безусловно, за вопиющий беспредел, выходящий за рамки даже судейских понятий, их по-тихому, без скандала, исключают из касты. Главное — не выносить сор из избы. Но вообще-то, по такому принципу обычно живет мафия. Поэтому у нас мало кто даже слышал о статье 305 УК, согласно которой наказание за вынесение заведомо неправосудного решения может составлять до 300 тыс. руб., или минимальный размер заработной платы за период до 2 лет (т.е. до 240 тыс. руб.), или лишение свободы на срок до 4 лет, а если такое решение повлекло тяжкие последствия или привело к лишению свободы заведомо невиновного, то от 3 до 10 лет. Это — «мертвая статья», она внесена в Кодекс для успокоения общества и для создания видимости того, что судьи тоже за что-то отвечают. На сайте Высшей квалификационной коллегии судей последние данные об осужденных судьях можно найти почему-то лишь за 2006 год (было осуждено пять человек, из них к реальному сроку — лишь один, и то в колонии-поселении), первое полугодие 2007 года (осуждено — трое, из них по крайней мере один — не к реальному сроку) и 2008 год (осуждено семь судей, к реальному сроку — ни одного). Видимо, у нас нет в стране коррумпированных судей, раз некого сажать.

страница 4

?

4

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

главная тема

страницы 2—3

Ваша честь

Андрей Колесников обозреватель «Новой» Известный анекдот о судье, который взял деньги с обеих состязающихся сторон, и потому начал судить по справедливости, более анекдотом не является

нам слишком дорого обходится

Ваша жесть

График 5

Судебная система по мере ее «улучшения» стала едва ли не главной проблемой страны аезженную десятилетиями фразу булгаковского Филиппа Филипповича, произнесенную в диалоге с доктором Борменталем, «разруха не в клозетах, а в головах», стоило бы «отлить в граните» на фасадах всех российских судов. Потому что с клозетами сегодня в судебных присутствиях все нормально. Равно как и с фасадами — финансирование судебной системы таково, что суды все больше и чаще напоминают храмы. Но только не храмы правосудия. Проблема российских судов — не законодательная и не процедурно-процессуальная. Корень проблемы — в ментальной катастрофе того корпуса людей, которые становятся у нас судьями. Ну и прокурорами и следователями — не зря, по статистическому канону, финансирование у нас идет по статье «суды и прокуратура». Хотя, понятное дело, это два совершенно разных функционала в профессии. Продажность российских судов стала общим местом. Можно обписаться, указывая на факты, которые свидетельствуют о вынесении несправедливого приговора — да хотя бы в том же нашумевшем деле Алексея Козлова, — никто не обратит на это никакого внимания. Верховный суд может возвращать приговоры в первую инстанцию — на него тоже не обращают внимания. Адвокаты жалуются на то, что собственно профессиональной деятельностью они могут заниматься почти исключительно в бизнес-консалтинге, а в суды они приходят, скорее, в качестве инкассаторов. Известный анекдот о судье, который взял деньги с обеих состязающихся сторон, и потому начал судить по справедливости, более анекдотом не является. Любопытно покопаться в мотивации судей, выносящих заказные приговоры и решения. Можно допустить, что если они пойдут против воли заказчиков или, скажем, председателя суда, их вышибут из закрытой судейской корпорации. Ну и что? Если есть желание заниматься профессией, можно пойти в юридический консалтинг, в юридические отделы компаний или ведомств, наконец, сдать экзамен на право заниматься адвокатской деятельностью. Но ведь не хотят, за редкими исключениями! Значит, они или недостаточно профессиональны даже для того, чтобы сдать адвокатский экзамен, или не желают покидать свои посты ровно по той причине, что обладание креслом и мантией превосходным образом окупается. То есть стать адвокатом — это значит резко понизить свой материальный уровень. Есть еще один нюанс, но он, скорее, отсылает на кушетку психоаналитика — это чувство абсолютной власти, которое дает пост судьи. И не злоупотреблять властью в состоянии только высоконравственные люди. Я категорически против того, чтобы считать всех судей продажными. Это просто не так по факту. Поэтому взять и заменить всех

А

ведь нормально функционирующая судебная система — первейшее условие успешного развития общества. Эта система варится в собственном соку. В закрытую судейскую корпорацию обычно берут тех, кто прошел путь помощника судьи или секретаря судебного заседания. Намного реже судьями становятся прокурорские или следственные работники. Еще реже — адвокаты и простые юристы. В судейском корпусе есть однозначная позиция — берем только «своих». «Свои» — это те, насчет кого существует уверенность, что они не сделают ничего, что могло бы «раскачать лодку». Помощники и секретари судебного заседания постоянно рядом с судьей, читают и готовят решения, запоминают механизм работы. От секретаря совершенно не требуется знание права, поскольку его функция — это делопроизводство, корреспонденция, и главное — протокол. В подавляющем большинстве случаев секретарями судебных заседаний работают девочки. О чем они мечтают? Стать судьей. Но для чего? Чтобы вершить правосудие и что-то изменить в России? Или чтобы «получить статус» и 100 тыс. руб. в месяц? Среднестатистическая усердная и неконфликтная девочка-секретарь и есть будущая судья. В тучные 2000-е годы именно эти девочки-секретари заполонили наши суды (график 5). Думаю, эта диаграмма не требует комментариев. Достаточно просто вспомнить судью Боровкову. Проблема в том, что присутствие секретаря на сотнях судебных заседаний не приносит ему в плане получения юридического опыта никакой пользы именно из-за того, что секретарь выполняет механическую работу и у него объективно не хватает времени осмыслить все происходящее вокруг. Но это и хорошо — ведь приказы начальства не подлежат не только обсуждению, но даже и осмыслению. Есть такое понятие — «копия с копии». В большинстве случаев судья/

бывший секретарь — это копия с копии. И понятно, какого качества в будущем будут копии с копий, а потом копии с копий копий… Особенно это верно потому, что в основном работники судов учатся или учились заочно. И черт знает где, на каких юрфаках мясомолочных техникумов. Эта система самовоспроизводится вот уже 11 лет и пожирает миллиарды долларов в год. Что с ней делать? Я предлагаю простой и радикальный выход. Ясно, что ни один нынешний судья не может и не должен продолжать работать в системе правосудия, после того как власть в стране сменится. Придется уволить всех и назначить новых. (Леонид Никитинский, обозреватель «Новой», настоятельно предлагает другой вариант — налаживать отношения с той частью судей, которые тяготятся своим зависимым положением, таких в системе тоже хватает. Их надо последовательно перетаскивать из рядов бюрократов на сторону общества, поддерживая те мотивы независимости, которые в них еще остались. — Прим. ред.) Российские вузы ежегодно выпускают 800 тысяч юристов — среди них достаточное количество достойных кандидатов. Кроме того, необходимо упразднить институт председателей судов и подумать о выборности судей напрямую населением. И больше, больше судов с участием присяжных заседателей!

Владислав НАГАНОВ

Что можно сделать с российским судом? Обсуждение идет на сайте:

www.novayagazeta.ru

РИА Новости

З

судей, как предлагает Владимир Наганов (см. стр. 2–3, 4), невозможно. И по содержательным, и по техническим причинам. Полагать, что массово увольняемых судей можно заменить выпускниками юридических вузов — наивно. Во-первых, есть возрастной ценз. Во-вторых, судейский корпус России и так довольно молодой. В-третьих, откуда взялись коррумпированные судьи? Ровно оттуда, из многочисленных юридических вузов, где учат не духу права, а способам извлечения выгоды из законов. Выборность судей — совсем не панацея. Выбирать придется по формальным критериям, и это совсем не всегда гарантирует успех. И не в изменении законодательства дело: действующее право — и материальное, и процессуальное — не дает судьям широких возможностей для усмотрения. Нечестные судьи просто или неадекватно трактуют законы, или игнорируют доказательства по делу. Этого достаточно для того, чтобы выносить неправосудные вердикты. К тому же, как еще в XIX веке сказал поэт Борис Алмазов: «Широки натуры русские,/Нашей правды идеал/Не влезает в формы узкие/Юридических начал». Словом, дело не сводится к тотальной замене судейского корпуса или изменению законодательства. Проблема сложнее и глубже: менять надо мозги, а значит, юридическое образование. К сожалению, это процесс небыстрый. И он в том числе зависит от изменения общественно-политической атмосферы в стране. Но и от политической воли некоторых юристов, остающихся во власти, тоже. В конце концов, смогли же при Александре II превратить суды, которые, по определению Алексея Хомякова, были черны «неправдой черной и игом рабства» клеймлены, в великолепные институты, «причем не только на бумаге», как сказал Владимир Набоков. Между прочим, внук министра юстиции Российской империи и сын министра юстиции Крымского краевого правительства…

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

Террорист из Тулузы двухнедельном трагическом сериале с непредсказуемым сюжетом и разыгравшимся в среду в прямом эфире шекспировским финалом отразилась Франция. А во многом и современная Европа, в которой ярче всего проявились проблемы современного мира. События среды происходили в трех местах. В Иерусалиме хоронили учителя и трех детей, расстрелянных в еврейской школе Тулузы, в Монтобане руководство Франции и пять кандидатов в президенты воздавали последние воинские почести солдатам, погибшим от руки того же террориста, а в Тулузе проходила операция по его захвату. У раввина-учителя и трех школьников было французское и израильское гражданство. Французские солдаты, которых хоронили в гробах, покрытых триколором, имели мусульманские имена и арабскую внешность. В госпитале между жизнью и смертью находился их чернокожий товарищ. Террорист — уроженец Тулузы, сын алжирских иммигрантов, гражданин Франции. Начало сериала было незаметным...

6 марта в полицейский участок Тулузы поступило заявление об угоне мотороллера Yamaha T-MAX 500.

11 марта днем у паркинга в жилом квартале Тулузы некто на мотороллере убивает выстрелом в голову 30-летнего старшего сержанта 1-го полка альпийских стрелков Имана ибн-Зиатена и скрывается с места преступления.

15 марта днем в полусотне километрах от Тулузы — в Монтобане — неизвестный на скутере Yamaha расстрелял трех бойцов 17-го воздушно-десантного полка, которые в тот момент получали деньги в банкомате. Увидев, что один еще пытается ползти, убийца слез с мотороллера и хладнокровно добил его тремя выстрелами в упор. В результате двое десантников, Мохамед Легуад, 24 лет, и Абель Шеннуф, 25 лет, погибли, а третий, Лоик Либер, 28 лет, тяжело ранен и в среду, когда хоронили его товарищей, находился в реанимации.

19 марта около восьми утра неизвестный на белом скутере и с компактной видеокамерой на шее (чтобы запечатлеть содеянное) подъехал к еврейскому лицею Озар-Хатора в Тулузе, убил 30-летнего раввина Джонатана Сандлера и двух его сыновей — 4-летнего Габриеля и 5-летнего Ари. Потом зашел во двор и выстрелил в голову 7-летней дочери директора Мириам Монсонего. Шальной пулей ранена 17-летняя школьница. Убийца действовал наверняка: сначала стрелял из автомата, а потом добивал из кольта. Бойня в школе стала шоком для Франции. Здесь и там люди стали стихийно выходить на улицы. Далеко не только евреи (их во Франции более полумиллиона на 63 миллиона).

21 марта в три часа ночи бригада особого назначения французской полиции RAID нагрянула в тихий жилой квартал Тулузы. За несколько часов до этого «тулузского стрелка» вычислили, и прокурор Франсуа Молен дал санкцию на его арест по особой «антитеррористической» процедуре, которая позволяет вторгаться в частное жилище, не дожидаясь шести утра. В ответ на просьбу спецназовцев открыть дверь обитатель квартиры открыл огонь: один полицейский ранен в колено, другой — в плечо. Началась долгая осада с переговорами. Мохамед Мера выбросил в окно кольт в обмен на портативную рацию. Предупредил,

5

Он убивал детей и солдат, чтобы поставить Францию на колени

EPA

В

что у него остались еще «Узи», «калаш», пистолеты и бомба. Параллельно полиция задержала мать подозреваемого и его старшего брата с подружкой. У них дома и в машине нашли оружие и взрывчатку. Министр внутренних дел Франции Клод Геан, сам недавний сыщик, координировал операцию и переговоры, время от времени выходил за периметр ограждения и рассказывал журналистам о происходящем. Террорист, по его словам, оказался говорливым и сообщил, что действует от имени «Аль-Каиды», мстит за убитых израильтянами палестинских детей, за участие Франции в войне в Афганистане, за запрет паранджи. Подозреваемый жалел, что ему не удалось выполнить намеченный план по убийствам (еще один военный и два вполне конкретных полицейских), и не скрывал радости, что «поставил Францию на колени». Он не смертник и хочет жить. Сначала обещал сдаться после обеда, потом — поздним вечером. Тянул время. Полиция не спешила и брала на измор: заложников нет, никого срочно спасать не надо. Министр твердил, что клиента надо взять живым: во-первых, чтобы не позволить ему стать шахидом, во-вторых, чтобы свершилось правосудие. Тем временем прокурор республики Молен рассказал на пресс-конференции, как вычислили тулузского стрелка. Рассматривалось несколько версий: убийца-псих, джихадист, ультраправый ксенофоб (жертвы — евреи и арабы, а возможный пример — стрельба Брейвика по студентам в Норвегии), ультралевый антивоенный активист (участие французской армии в горячих точках и политика Израиля нравятся не всем). Ошибиться было нельзя (помните, как во взрывах на мадридском вокзале Аточа поспешно обвинили ЭТА, и это стоило мандата правому правительству). Одних только данных по телефонным контактам проверено семь миллионов. Сизифов труд. И вдруг прорыв. На сайте «Хороший уголок» нашли

объявление первой жертвы о продаже мотоцикла. Проверили 576 адресов IP, с которых оно просмотрено. В числе подозрительных нашли адрес матери братьев Абделькадера и Мохамеда Мара, не только замеченных в криминале, но и в связях с салафитами (на них у спецслужб есть досье). Первый ездил в Египет учиться в салафитском медресе, был связан с джихадистами Ирака, но уголовных дел против него не возбуждалось. Юридически чист. Второй, напротив, имел еще в ранней юности пятнадцать приводов в отдел по делам несовершеннолетних, и даже отсидел полтора года за драку и грабеж. Потом пошел по пути «атипичной салафитской саморадикализации». Атипичной, потому что он не проходил через отслеживаемые спецслужбами сети вербовки, летал в тренировочные лагеря в Афганистан и Пакистан нетрадиционными маршрутами, в том числе через Ташкент. Пять лет назад его задержали афганские военные во время рутинной проверки на дорогах. Передали его американцам, а те, увидев французский паспорт, отправили первым же рейсом в Париж. Он еще раз засветился осенью прошлого года в Вазиристане — неподвластной Исламабаду области племен на пакистаноафганской границе, но подхватив гепатит А, быстро уехал. После чего работал в Тулузе жестянщиком, а незадолго до серии убийств уволился. С таким досье французской полиции оставалось только узнать действительные адреса братьев. К интересному открытию привел и след об угоне скутера. Хозяин сервиса рассказал, что клиент обратился со странной просьбой: отключить GPSмаячок в скутере (он позволяет засечь украденную машину). Приметы скутера и клиента совпали с искомыми… Пока шла осада, а в Иерусалиме хоронили раввина и школьников, в Тулузу подтягивались руководители Франции и кандидаты в президенты страны. На

P.S. «Тулузский стрелок» погиб при попытке вырваться из полицейского окружения. Как сообщил в четверг около полудня по местному времени глава МВД Франции Клод Геан, предполагаемый террорист Мохамед Мера погиб в перестрелке. В перестрелке ранены трое полицейских, причем один довольно серьезно. По словам министра, Мера, которого обвиняют в убийстве семи человек, пытался бежать из осажден-

плацу между казармами десантной бригады в Монтобане они были вместе, но протокол позволял выступать на траурной церемонии только президенту. Убийца трех солдат, отметил Саркози, хвастался, что поставил Францию на колени, но этого у него не вышло. Республика не отступила. Он имел в виду республиканские ценности: все граждане страны, независимо от цвета кожи, происхождения и религии, французы. Президент республики обычно выступает на похоронах павших при исполнении боевого задания. Для нынешнего случая он изобрел более подходящую формулу, чем бытовое убийство: они были казнены террористами. Саркози повторил сказанные им утром слова на встрече с лидерами мусульманской и еврейской общин Франции: нельзя допустить ни обобщения, ни травли. То есть коллективной вины. В день похорон десантников кандидаты в президенты нарушили перемирие в предвыборной кампании. Все недовольны тем, что Саркози воспользовался протоколом, чтобы произнести пафосные слова в минуту национальной трагедии. Он набрал себе очков. Остальные довольствовались общением с прессой после церемонии. Марин Ле Пен, конечно, довольна, что убийцей оказался исламист, а не французский аналог норвежского Брейвика. Для ее рейтинга это имело огромное значение. По мнению ряда политологов, может поднять свой рейтинг и Николя Саркози, если случай с серийным убийцей будет воспринят в обществе как подтверждение его программы по ограничению иммиграции. Другие кандидаты и политики тоже спекулируют на этой теме. Иначе и быть не могло. Уж очень она чувствительная для Франции. А тулузская трагедия — слишком заманчивый козырь, чтобы его не использовать.

Александр МИНЕЕВ соб. корр. «Новой», Брюссель

ной квартиры, выпрыгнул в окно, стреляя по полицейским. Находившиеся у зоны оцепления журналисты слышали в течение пяти минут что-то вроде взрывов и автоматные очереди. Всего осада дома длилась 32 часа. У полиции был приказ сделать все, чтобы взять Мера живым и передать правосудию. У него, очевидно, была другая цель: покончить с собой, но при этом убить еще кого-то…

6

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

Почти в двух десятках московских муниципалитетов — в тех районах, где оппозиция по итогам выборов в местное самоуправление 4 марта набрала одинаковое число мест с единороссами или хотя бы чуть больше трети, — разразился политический кризис. Оппозиционные и независимые депутаты, получив на выборах в Москве в общей сложности около трети из полутора тысяч мест в муниципальных образованиях, блокируют кандидатуры председателей муниципальных собраний, угодных «Единой России» и главам управы. Ведь по закону для избрания главы собрания необходимо две трети голосов.

униципальный депутат со стажем Михаил Вельмакин развернувшуюся войну за пост председателя наблюдает впервые. «За последние десять лет ничего подобного не происходило. Процедура носила формальный характер, председателя выбирали за десять минут, причем путем открытого голосования, а не закрытого, как того определяет регламент. Сегодня впервые во многих районах председателя пытаются действительно избрать, а не назначить. Депутаты-самовыдвиженцы и представители оппозиции, договорившись между собой, делают все, чтобы не пропустить в председатели единороссов. По закону на первом собрании должен быть выбран председатель. Но сейчас имеют место прецеденты, когда собрания проходят, а председатели так и не избираются», — рассказал народный избранник района Отрадное. По заверениям депутата, грамотное функционирование муниципального собрания зависит во многом от председателя. «Председатель — это денежная должность, — продолжает депутат. — Это такой своеобразный координатор муниципальных депутатов, который обычно по нескольку сроков сидит на своем посту, живет в соседнем доме и работает пару часов в день. При этом его зарплата составляет 100 тыс. рублей. Надо отметить, что глава управы заинтересован в том, чтобы иметь хорошие отношения с председателем». Михаил Вельмакин является одним из учредителей Совета депутатов муниципального собрания. Общественное движение планирует собрать под своей крышей для координации действий и обмена опытом оппозиционных и независимых депутатов города. Главная цель проекта — разработка правовых актов, направленных на постепенную передачу полномочий от управ районов к муниципальным органам власти. Есть федеральный закон о местном самоуправлении, а есть закон, который касается городов федерального значения. Согласно московскому закону, в ведение муниципалитетов входят только опека и попечительство, досуг, спорт и молодежная политика. Все остальное — в компетенции управы, полностью подконтрольной префектурам, а префектуры, в свою очередь, подконтрольны мэрии. Таким образом, местное самоуправление в Москве сегодня не участвует в решении важных вопросов, что противоречит федеральному закону. Независимый муниципальный депутат муниципального собрания района Черемушки Алексей Гусев оценивает ситуацию в своем районе как патовую.

политика

Москва:

битвы муниципалов Оппозиционные и независимые депутаты не пускают единороссов в кресла председателей, создают альтернативный парламент и требуют расширения полномочий муниципальных органов

РИА Новости

М

Известно, что на этих выборах единороссы, скрывая свою партийную принадлежность, баллотировались как самовыдвиженцы. Таким образом, в собрание Черемушек вошли шесть «самовыдвиженцев»единороссов, лоббируемых администрацией, и шесть независимых депутатов. А для избрания председателю необходимо набрать восемь голосов. «Казалось бы, ситуация располагает к поиску компромисса, но вместо этого управа оказывает на нас давление. Глава управы встречался с нами и советовал голосовать за «правильного» кандидата. Он мотивировал это тем, что ему со своим человеком будет удобнее работать. Местная администрация работает по старой привычке, когда партия власти имела стопроцентное присутствие в собрании. Тогда вопрос выбора председателя не стоял вовсе, его просто назначали сверху», — рассказал Гусев. Депутат полагает, что управа должна заниматься своими делами, а не влиять на дела муниципального собрания, которое, по сути, является органом законодательной власти (управа — территориальный орган исполнительной власти). «Я считаю, если мы сейчас уступим, то предадим голоса наших избирателей. Помимо выполнения представительских функций председатель формирует повестку дня. Через него оформляются какието связи, осуществляются депутатские запросы. Естественно, если в управе или в муниципалитете есть что-то нехорошее, то городским властям жизненно важно посадить на место председателя своего человека», — заключил независимый депутат.

Подобный блокирующий пакет есть и в районе Дорогомилово. Депутат от «Яблока» Зоя Шаргатова рассказывает, что из-за разделения голосов председатель собрания до сих пор не может быть избран. «Провластного депутата Николая Ткачука, которого нам навязывает управа, мы видеть в кресле председателя не желаем. Мы предложили альтернативного кандидата — «яблочника», но голоса вновь разделились пополам. Мы их даже пугали, что сложим мандаты и устроим перевыборы, на которых они потеряют еще больше мест», — сказала она, выразив опасение, что на тех депутатов, которых управа посчитает «слабым звеном», будет оказываться давление. Впрочем, с подобным расколом Шаргатова сталкивается не впервые: собрание прошлого созыва ровно таким же образом было разделено на два лагеря, из-за чего председателя не удавалось выбрать в течение полутора лет. «Проблема намного глубже, она связана с выборным процессом вообще. Впереди нас ждет принятие муниципального бюджета, который тоже утверждается двумя третями голосов. Если не будет найден консенсус, ситуация может повториться. Подобный расклад в радость оппозиции, потому что блокирующий пакет заставляет местные власти суетиться, думать и проводить реальную политическую работу, к чему они, в общем-то, не приспособлены. Но в то же время не стоит забывать, что, включившись в борьбу за контроль над муниципалитетами, депутаты теряют время для реализации своих предвыборных обещаний», — заключила Шаргатова.

Благодаря инициативе депутата муниципального собрания ТропаревоНикулино Владимира Гарначука — распространению по почтовым ящикам избирателей 40 тысяч листовок-биографических справок о кандидатах-муниципалах — в собрание прошел всего один единоросс. Правда, на этот раз попытку провести с помощью префектуры ЗАО незаконные выборы нового председателя собрания предприняли сгруппировавшиеся депутатысамовыдвиженцы и справедливороссы. По регламенту подготовку первого заседания собрания проводит организационный комитет (3 чел.), который формируется из числа депутатов на общем собрании вновь избранных депутатов. «Два депутата от оппозиции и один — самовыдвиженец в обход общему обсуждению тайно создали оргкомитет. Используя письмо от председателя ТИК, они начали объезд и сепаратные переговоры с народными избранниками. Группировка вызывала депутатов, работающих на госслужбе и в бюджетных учреждениях, в префектуру и предлагала свой голос отдать за одного из них. Эта «масонская ложа», о создании которой никто ничего не знал, проводила агитацию и запугивала депутатов с использованием префектуры и управы. Многие депутаты избирались в первый раз и не были знакомы с регламентом работы собрания», — рассказал Гарначук, вовремя разоблачивший незаконные действия оргкомитета. На первое заседание собрания района Ховрино строптивых депутатов от оппозиции единоросское большинство решило и вовсе не звать (что противоречит регламенту). Тайно собрались и избрали председателем муниципального собрания секретаря политсовета местного отделения «Единой России» Александра Чибизова. Напомню, что эта управа оскандалилась тем, что спустя неделю после выборов в помещении, в котором хранились мешки с бюллетенями, были застигнуты несколько человек, дописывавших галочки против нужных фамилий депутатов (в пустых и недописанных бюллетенях). Таким образом эти люди пытались достичь гармонии: им хотелось подкрепить выдуманные результаты выборов нужным количеством бюллетеней. После инцидента оппозиция приняла решение создать альтернативный местный парламент. Четверо депутатов из официального собрания перейдут в альтернативное райсобрание. Кроме того, в него войдут «недовыбранные» — те, кому не хватило до депутатства пяти-шести голосов. Рупором новой власти станет независимая газета «Ховрино».

Диана ХАЧАТРЯН

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

политика

а пост президента Южной Осетии, выборы которого пройдут в это воскресенье, борются четыре кандидата: дипломат Дмитрий Медоев (до недавнего времени представлял ЮО в Москве), выходец из КГБ Леонид Тибилов, уполномоченный по правам человека Давид Санакоев и бывший глава парламента Станислав Кочиев. Кандидаты на любой вкус. Дмитрия Медоева, по нашей информации, поддерживает и.о. главы республики Вадим Бровцев; за спиной Леонида Тибилова авторитет бывшего тренера по вольной борьбе сборной России и одновременно главного оппозиционера Дзамболата Тедеева, а также деньги крупного югоосетинского бизнесмена Альберта Джусоева. Давид Санакоев — кандидат от молодежи, и перспективный кандидат, если бы не молодость и отсутствие денег. Станислав Кочиев — бессменный коммунистический лидер и просто уважаемый человек — кандидат зрелой части электората. Предвыборные программы каждого из кандидатов изобилуют дерзкими обещаниями: роспуск парламента — да, уголовные дела за разворовывание российских денег на восстановление республики — непременно, избавление от представителей одиозных кланов во власти — безусловно. Сами кандидаты колесят по всем уголкам республики: разъясняют и агитируют, агитируют и разъясняют. Телевидение захлебывается от накала предвыборных дебатов, в иные моменты грозящих из словесных баталий перерасти в рукопашные. Так, из последнего — ссора в прямом эфире Медоева и Тибилова. Кандидаты не сошлись во мнениях, чьи заслуги перед республикой значительнее. Штабы всех кандидатов твердят о собственной победе, потому как до сих пор очевидного фаворита нет. Для воплощения в жизнь предвыборных обещаний даже есть некоторые предпосылки. После аннулированных декабрьских выборов ушел в отставку президент Эдуард Кокойты, а сменивший его Вадим Бровцев развернул бурную деятельность по реанимации замороженных строек: от

З

Ну, еще разочек! В Южной Осетии готовятся к «правильным» выборам президента реконструкции Национального оперного театра в центре столицы до строительства сгоревших частных домов в селах. Одним из последних реверансов в сторону все еще апатичного электората стало желание генпрокурора Таймураза Хугаева уйти в отставку. Этой отставки ближайшего соратника Кокойты оппозиция безуспешно добивалась более трех месяцев, однако парламент дважды отказывал, а тут в среду вдруг взял и принял. В общем, измотанный после последних «выборов» югоосетинский электорат пытаются расшевелить всеми доступными способами. Вроде бы получается, если бы не один нюанс. По большому счету, жителям Южной Осетии уже плевать, кто станет очередным президентом. Своего президента они выбрали в декабре прошлого года. Им стала Алла Джиоева, набрав 57,6% голосов, о чем красноречиво свидетельствует до сих пор не никем не отмененный протокол №111/3, подписанный главой ЦИК Беллой Плиевой. Однако такой выбор не устроил Москву.

ПОД КОВРОМ среду, 21 марта, в прокуратуре Ростовской области прошел брифинг, поводом для которого стал общественный резонанс в связи с увольнением областного прокурора Валерия Кузнецова. Вообще-то узнать позицию областной прокуратуры по этому поводу некоторые журналисты хотели еще в понедельник. Не получилось. Руководство областной прокуратуры объявило: приходите в среду. Тем не менее официальной информации о встрече руководства областной прокуратуры с представителями СМИ не было, журналисты узнавали о формате, времени и месте мероприятия в личных беседах и в соцсетях. Провел брифинг Дмитрий Демешин, первый заместитель главы областного надзорного ведомства, назначенный и.о. прокурора региона. По мнению г-на Демешина, информационная кампания, развернувшаяся в последнее время в связи с увольнением Валерия Кузнецова за ненадлежащий контроль за ситуацией в сфере ЖКХ, имеет искаженный характер. Дмитрий Демешин считает, что делать из уволенного прокурора героя не стоит: — Не надо преувеличивать роль личности в истории. Заслуги, которые вы приписываете Кузнецову, — это работа всей структуры, долгая и кропотливая. Разбираться с завышенными тарифами мы тоже начали задолго до его громких заявлений, я могу это подтвердить документально. Довольно подробно и.о. прокурора области описал ситуацию, связанную с покупкой квартиры одному из заместителей областного прокурора. Проверку по

В

А все, что произошло потом — и экстренная отмена результатов выборов единоличным решением главы Верховного суда; и круглосуточные костры на морозе перед зданием правительства в знак протеста, чудом не вылившегося в кровопролитие; и подписание «соглашения между властью и оппозицией» с обещаниями справедливости, и отказ Москвы соблюдать эту справедливость сразу же после роспуска бессрочного митинга, — наконец-то донесли до жителей республики простую истину: в Южной Осетии нет никакой независимости, а есть мнение Москвы. Из декабрьской ситуации сделали выводы кураторы ЮО в администрации президента РФ — начальник Управления президента по межрегиональным и культурным связям с зарубежными странами Сергей Винокуров и его зам Владислав Гасумянов. Алла Джиоева «опасности» больше не представляет. Она проходит подозреваемой по делу о попытке захвата власти и сидит в заложниках в палате республикан-

РИА Новости

На первый взгляд в независимой Южной Осетии кипит такая же независимая политическая жизнь, как, скажем, во Французской Республике, где сейчас полным ходом идет президентская предвыборная кампания.

7

ской больницы (куда она попала в начале февраля с гипертоническим кризом после штурма ее штаба ОМОНом). На все жалобы и требования экс-кандидата «вернуть справедливость» никто из чиновников не обращает внимания. Из 22 соискателей, подававших заявки на пост президента, ЦИК Южной Осетии утвердил только четверых, на этот раз кандидаты проходили отбор с большим пристрастием. Основным аргументом для отказа в регистрации стало мнение неизвестно откуда взявшихся «специалистов-почерковедов», которые в прямом смысле слова на глаз определяли подлинность собранных подписей за ту или иную кандидатуру. А вот на отсутствие у Дмитрия Медоева, на которого ставит Москва, так называемого ценза оседлости ЦИК предпочел закрыть глаза. Поэтому в обеих Осетиях (в Северной Осетии проживает большое количество выходцев с юга) уверены — Москву устроит любой из четырех кандидатов, пусть его и выберут во втором туре. Правда, и на этот раз власти оставили лазейку для отмены результатов выборов. Согласно установленным нормам, ЦИК Южной Осетии должен состоять из 15 членов. Однако еще в декабре Таира Гаглоева по семейным обстоятельствам покинула пост члена комиссии. Парламент Южной Осетии до сих пор так и не закрыл вакантное место, а значит, при желании любые результаты выборов можно отменить. Но это уже неинтересно. Все предыдущие выборные манипуляции недвусмысленно обрисовали политическую конфигурацию югоосетинских земель, слепленную Москвой: за Кавказским хребтом установлена цепь новеньких погранпостов ФСБ России, комфортабельно раскинувшаяся 4-я российская военная база и широкие возможности для нецелевого расходования российского бюджета. Ах да, и еще существует местная жизнь. Но ведь и на Марсе она есть, по крайней мере, кое-кто так думает.

Ирина ГОРДИЕНКО

«Зачем еще нужен блог?» И.о. прокурора Ростовской области обвинил уволенного Валерия Кузнецова в передергивании фактов и популизме подозрению в нецелевом использовании федеральных средств успел назначить экс-глава надзорного ведомства Валерий Кузнецов. Как объяснил Дмитрий Демешин, в данном случае Валерий Кузнецов превысил свои полномочия — проверку в отношении заместителя областного прокурора может назначить Генеральный прокурор РФ. Также не соответствует действительности информация о том, что уволенный прокурор якобы не знал о будущей покупке элитной квартиры за 8,7 млн рублей, потому что был отстранен. Торги по покупке квартиры были назначены на 26 января, а экс-прокурора временно отстраняли с 3 февраля. Чтобы подробно разобраться в конфликте с покупкой ведомственной квартиры, в Ростов опять направлена комиссия Генеральной прокуратуры РФ. Озвучил Дмитрий Демешин свое мнение и по поводу блога в ЖЖ, который вел уволенный прокурор: — У нас на ведомственном сайте есть интернет-приемная, в которую можно написать и мы разберемся, мы по закону не имеем права эту жалобу не рассмотреть. Зачем еще нужен блог? Думаю, вовсе не для работы с обращениями, а исключительно для пиара. Увольнение своего бывшего начальника Дмитрий Демешин прокомментировал так:

— Считаю ли я справедливым его увольнение и те обвинения, которые выдвинуты против него? Прокурор — это вообще сложная и ответственная должность. Я сам, как вы знаете, получил строгий выговор за дело трехлетней давности, которое я даже не курировал. Но я обязан был организовать должный надзор и не сделал этого. А теперь давайте подумаем, несет ли прокурор области ответственность за ту ситуацию, которая сложилась в ЖКХ? За то, что сегодня в крупном городе нет воды (речь идет о шахтерском городе Зверево, где почти неделю не было воды. — В.М.)? Думаю, на этот вопрос вы можете ответить сами. Отвечая на вопрос о судьбе громких проверок, которые инициировал уволенный г-н Кузнецов, и.о. областного прокурора заявил, что все законно назначенные проверки будут доведены до конца. Дмитрий Демешин подтвердил информацию о том, что сейчас Валерий Кузнецов находится на лечении в ЦГБ г. Мытищи, а приказ о его увольнении был передан 16 марта в регион по факсу. Виктория МАКАРЕНКО, Ростов-на-Дону

8

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

Юлия Латынина

В городе Николаеве жертва провинциальных «мажоров» превратилась в символ сопротивления насилию обозреватель «Новой»

Дело, зуб даю, кончится ничем, а вот у российской оппозиции может появиться еще один лидер

О рекламе снегоуборочной машины осле того как член «ЕР» Владимир Свирид подал против Навального иск за фразу «Единая Россия» — партия жуликов и воров», эта фраза стала мэмом. Борису Якеменко, брату Василия и члену Общественной палаты, видимо, не дают покоя лавры Владимира Свирида: на днях он потребовал возбудить против известного блогера Аркадия Бабченко уголовное дело за организацию массовых беспорядков. Дело, зуб даю, кончится ничем, а вот у российской оппозиции может появиться еще один лидер. Во всяком случае, количество френдов Бабченко возросло по экспоненте, а Божена Рынска со свойственной ей страстностью оценила пост на «отлично»: «Руководителем сопротивления должен был быть Бабченко… Делать надо было то, что говорил Бабченко». (В частности, есть в его пассаже про снегоуборочную машину для прорыва омоновского оцепления. — Прим. ред.) Борис Немцов в рекламе уже не нуждается, но путинюгенд рекламирует и его: нашист Перевалов нанял дорогущего адвоката и подал на Немцова в суд за то, что тот избил его в «Домодедово». Напоминаю, Перевалов — это тот орел, который поехал в «Домодедово» снимать Немцова, по дороге перепутал его с каким-то несчастным красноярцем, который на Немцова никак не похож, и всю дорогу мучил его вопросами. Немцов, отобравший у него мобильник, передал его ментам, и те, видимо, ржали так, что слили эту феерию в сеть. Медицинскую экспертизу «побитый» Перевалов проходить отказался, «Домодедово» нашпиговано видеокамерами, по итогам его заявления транспортная милиция посмотрела видео и дело возбуждать отказалась, но Перевалову неймется. Лучше расходовать средства налогоплательщиков так, чем на устрицы в «Марио» и на проституток по 4 тыс. долларов за раз. У путинюгенда есть одна главная проблема — их не страшно. Эффективной лжи не бывает без эффективного насилия. Вот когда хунвейбины в Китае врывались в дома и жгли книги, хуже, когда они заставляли жечь книги людей, которые собирали их всю жизнь, когда малолетние подонки били свою школьную учительницу, а она вставала перед ними на колени и униженно просила прощения — вот это было страшно. А когда доверенное лицо Путина Эдуард Багиров пишет, обращаясь к русским: «вы — нация тупых, бессловесных баранов», «я вас, б…, забью до фарша и сожгу дотла», или Константин Рыков пишет в «Твиттере»: «Посчитал патроны. Заберу с собой 30 человек либералов. Слава России!» — то не-

П

вооруженным глазом видно, что никто никого до фарша не забьет и никого с собой не заберет, а максимум на что хватит г-на Багирова — прихватить с собой приятеля и удостоверение и пойти бить вдвоем обидевшего его журналиста. Несолидно как-то, настоящие мужчины бьют впятером, не меньше. Или когда Якеменко подает в суд на Бабченко (в посте которого, заметим, никаких истеричных «да я ща» не было, а было трезвое «что надо делать и почему») и ясно, что выйдет пшик, — не страшно. Смешно. Вторая проблема якеменок и переваловых, на мой взгляд, заключается в том, что все, что они устраивают, на фиг не нужно Путину. Его международной репутации это только вредит: в результате ведь всякая Times начинает писать, как кровавый режим судит свободолюбивых блогеров. А кровавый режим тут ни при чем, дело только в организационном законе нашей раковой опухоли: каждая клетка опухоли работает на себя, а не на хозяина. Особенно в ситуации, когда Суркова отлучили от пропаганды после проваленного митинга на Манежке, и новая метла, Володин, вовсе не расположен сотрудничать с кем-то любовно взращенной ликующей гопотой. Это известный социальный и даже этологический феномен: при насилии со стороны альфа-самца члены стада или общества проникаются к нему патологической любовью. Страх в качестве защитного механизма рождает обожание: «О, наш великий!»; «О, наш могучий!»; «О, как он крепко нас придавил!»; «О, как хрустят наши кости!» Путинский режим (в силу некоторых конструктивных особенностей, в основном связанных с наличием счетов на проклятом Западе) демонстрирует явно недостаточный уровень насилия при таком уровне лжи, на что, надо сказать, грех жаловаться. В результате, в отличие от гитлерюгенда и хунвейбинов, путинюгенд не действует как машина подавления, промывающая мозги еще в юном возрасте, а действует как селективный механизм, эдакий «демон Максвелла» — умные едут в Гарвард, а Светы из Иванова — на Селигер. И ничто так не бросается в глаза в нашистах, как отсутствие в их рядах детей путинской знати. Дети путинской знати устраивают гонки в Женеве, садятся в тюрьму в Англии, катаются в Куршевеле, а быдло отправляют на Селигер и объясняют им там, что «Запад нас не любит». А «преследования» превращаются в рекламу. Так что за рекламу поста Бабченко — спасибо. Я его прочла и всем советую.

Перетерпеть — значит, пропасть Если без эмоций, то все происходило спонтанно. Девушка зашла в бар отметить 8 марта. Познакомилась с тремя парнями. На квартире одного из них праздник продолжили. По очереди девушку насиловали, а последний стал еще и душить — чтоб не сдала в милицию, как угрожала. Тело завернули в одеяло, вынесли на соседнюю стройплощадку, бросили в яму с мусором, подожгли. тром (!) случайному прохожему стало жалко: похоже, в яме доходила покалеченная кошка. Заглянул… Светлые волосы и лицо огонь пощадил — на них кокона из тлеющего одеяла не хватило. Позже, в центре термической травмы города Николаева, установят, что у 19-летней Оксаны Макар пострадало более 55 процентов поверхности тела. То есть обуглились бедра, поясница, стопы. Правую руку пришлось ампутировать. Еще позже диагностируют общее заражение крови, двустороннюю пневмонию, обожженные легкие, деформировавшиеся от жара суставы, сгоревшие мышцы ягодиц, травмы от жара кишечника и почек… Дальнейшие подробности опускаю. Но Оксана, выведенная из медикаментозного сна, смогла не только рассказать следователю, что произошло, а и назвала своих мучителей. Их нашли, задержали, допросили. Двоих отпустили под подписку о невыезде: степень вины сына экс-главы районной администрации и сына бывшего прокурора по определению всегда меньше, нежели «беспородного» негодяя. Да и Оксана, с ходу согласившаяся пить-гулять ночью в чужом доме, не принадлежала к статусной категории горожан. Что дальше? Справки от психиатров, деньги через адвокатов, советы матери от анонимов по телефону (она возит товар на рынки, с отцом Оксаны, сидящим в тюрьме, давно в разводе): «Не поднимай волну, иначе… А вообще, лучше бы воспитывала дочку!» Ну да, еще слезливое сострадание знакомых — полушепотом, случай-то стыдный, не машиной ведь Оксану сбили! Эта история отличалась от похожих, с «мажорами» местного и столичного масштабов в главных ролях, только степенью скотства. Однако в привычном развитии событий возник сбой. Кто-то отчаянный или отчаявшийся увидеть законы в действии презрел служебную этику — кстати, его разыскивают правоохранительные органы! — и выложил видео допросов задержанных в социальные сети. За несколько часов их фамилии и домашние адреса знало все интернет-сообщество Украины. К Центральному РОВД Николаева стали подходить люди: без организаторов, без политических лозунгов. Просто с яростью, против которой нет приема. Далее пикет переместился к зданию прокуратуры. К моменту, когда народом стала заполняться центральная площадь имени Ленина, насильников срочно вывезли из-под родительского крова снова в СИЗО — самосуд становился неминуемым. Площадь известили: меры приняты! Никто не поверил.

У

В интернете заработал «Сайт поддержки Оксаны Макар». Кровь для переливания, деньги, лекарства собирали с его помощью, митинги в Николаеве — тоже. Тем, кто пытался «примазаться» (например, активисты молодежного крыла Партии регионов сдуру рискнули напомнить о собственном существовании, установили рядом сцену), срочно требовалась защита милиции — хорошо, хоть не медицинская помощь. Мэру Владимиру Чайке не дали говорить, освистали. На следующие сутки солидарный импульс протеста передался Киеву, Одессе и Харькову, за ними — Сумам и Львову. Ни о каких разрешениях на мирные собрания речь не шла. Правил игры более не существовало! Либо законы в Украине писаны для всех и неотвратимость наказания за преступления реальна, а помощь жертвам не избирательна, либо пеняйте на себя — так ставился вопрос перед властью. И власть в ужасе начала показывать, что она умеет делать для сохранения жизни. Не только своей… Потому что и «арабская весна» начиналась с мелочи, если смотреть с ее, власти, вершин. Президент Виктор Янукович дал указание генеральному прокурору Виктору Пшонке обеспечить объективное и непредвзятое расследование — раз. Оксану спецрейсом доставили из Николаева в Донецкий ожоговый центр, лучшее в стране профильное учреждение, ее спасением занимаются не только отечественные, но и приглашенные швейцарские светила — два. Затраты по лечению взял на себя фонд Рината Ахметова, 39-го миллиардера в списке богатейших людей мира по версии Forbes, соратника и финансиста избирательных кампаний Януковича, который иногда появляется в Раде, поскольку депутат, — это три. В последний раз такой альтруизм и сверхактивность в отношении одной-единственной «простой» судьбы руководство страны демонстрировало в «оранжевом» 2005 году. Тогда пятилетняя Настя Овчар вынесла из пожара младшую сестру, но погибала сама, получив ожоги 80 процентов тела. И погибла бы, как многие, безвестные, бедные, — но к счастью для Насти, ей посвятили телевизионный сюжет. Простите мне циничное подозрение: малышка из села в Харьковской области вырастала в глазах мира до образа новой, демократической Украины, для которой героизм и жертвенность — в порядке вещей. Это нельзя было не понять и не использовать. Параллельно, слава богу, и дитя выиграло жизнь. А вот трагедия Оксаны Макар ни на какую державную идею не работала. Так, грязь сплошная… Но именно эта последняя капля грязи оказалась нестерпимой. И вытолкнула на улицы городов беспартийных в подавляющем большинстве граждан, прежде не замеченных в протестных устремлениях. На самом деле Оксану спасают жертвы насилия в самом широком смысле слова. Только теперь граждане не просят и не ищут справедливости, а точно знают, где эта штука спрятана и как ее оттуда достать.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой» Киев

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

Раменский парк — в оплату долга столичном районе Раменки — скандал. В парке (площадью каких-то 5,78 га) планируется строительство жилого комплекса и «модульного храма». Жители Раменок протестуют. Для справки: микрорайон Раменки начал застраиваться в середине 80-х годов прошлого века. Поначалу территория, прилегающая к домам, являла собой заброшенный, утопающий в строительном мусоре ландшафт. Район уплотнялся, а жители на субботниках дружно высаживали здесь деревья и декоративные кустарники... Парк вырос, стал любимым местом отдыха и «легкими» для 100-тысячного района. До ближайшего парка с «романтическим» названием «им. 50-летия Октября» — путь через глубокий овраг. Для стариков и инвалидов — неодолимый. Долгие годы местные власти уверяли людей в том, что выращенный парк — часть природного комплекса и что так будет всегда, поскольку «роза ветров» через зеленую зону несет свежий воздух в загазованную столицу. ...Но «всегда» внезапно закончилось: участок земли отдан под многоквартирный жилой комплекс концерну «МонАрх». То есть в дело была пущена «компенсационная схема»: Академия ФСБ РФ, которой «не хватило» выделенных на строительство бюджетных средств, находит подрядчика-инвестора, взявшегося достроить ее учебные корпуса, а в качестве компенсации отдает ему живописный земельный участок в парковой зоне для коммерческого жилья. При этом власти ни о чем не оповещают жителей, будто речь идет о гостайне. Местные жители навели справки: оказалось, что «МонАрх» принадлежит сыну члена правления госкорпорации

В

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

/

cупер рубрика ФСБ платит зелеными зонами за строительство новых корпусов своей академии?

«Олимпстрой» — А. Моносову, ранее занимавшему крупные посты в стройкомплексе Москвы, близкому соратнику В. Ресина. Раменки — район интеллигентный: сказывается «родовая» близость к МГУ. Среди жителей нашлись и юристы, и экологи, и географы. Письма-обращения с неудобными вопросами разлетелись по адресам чиновников. В жалобах — рефреном вопрос: почему городская власть решила расплатиться с «подобранным» Академией ФСБ соинвестором единственным доступным местом отдыха в многонаселенном районе? Жители создали общественное движение «За Раменский парк». «Цинизм коммерческого захвата земли поражает, — делится мнением член координационного совета движения, юрист Марина Ивлиева. — Из официальных ответов вытекает, что Градостроительная комиссия под руководством Ресина в период между отставкой Лужкова и назначением мэром Собянина изменила проект закона о Правилах землепользования и застройки (ПЗЗ) в Москве путем внесения в проект «редакторской» правки — причем спустя год после публичных слушаний и утверждения закона в первом чтении в Мосгордуме! «Правкой» было названо фактическое изменение функционального назначения территории, установленного Генпланом, и фальсификация проекта ПЗЗ. Так называемые «редакторские» поправки без вынесения на публичные слушания были внесены и в Генплан Москвы. На двух проведенных в районе митингов в защиту парка было собрано свыше 3 тысяч подписей. Под мощным напором активистов движения управа, муниципальное собрание района и префектура ЗАО поддержали «повстанцев»

9

28 февраля. Митинг в защиту Раменского парка. По оценке организаторов, на митинг собрались более тысячи человек. Первый митинг состоялся в ноябре 2011 года. В нем приняли участие свыше 600 человек

и отправили соответствующие письма по властной «вертикали». Переписка жителей с чиновниками длится почти полгода. Исписаны горы бумаги. Прошли выборы. Но «вертикаль» по-прежнему держит оборону. Разбираться в хитросплетениях этой, как считают жители Раменок, коррупционной схемы непросто. Чем дальше в лес — тем больше торчащих ушей. Например, в сентябре 2010 года В. Путин одобряет программу по системному развитию инфраструктуры МГУ им. М.В. Ломоносова до 2020 года, согласно которой на территории зеленой зоны предусматривается создание спортивно-парковой зоны и так называемой Татьяниной аллеи. А в это же время группа должностных лиц разрабатывает и быстро реализует схему по изменению функционального назначения земельного участка, входящего в состав проектируемой парковой зоны МГУ, и по переходу права собственности на землю к концерну «МонАрх». У людей возникает вопрос: на каком основании территория природного комплекса передана сначала в «безвозмездное срочное пользование» Академии ФСБ? Занятный сюжет: получив землю, академия передает территорию парка «МонАрху», а Москомархитектура торопливо, без проведения публичных слушаний, готовит и выпускает Градостроительный план земельного участка, разрешающий на нем строительство. И только жители Раменок об этом — ни сном ни духом. Власти ссылаются на решение Департамента земельных ресурсов (№236-07 от 28.02.2011) и указывают цели передачи земли — «проведение проектно-изыскательских работ», хорошо понимая, что передача земли допускает изменение цели использования участка, в том числе — проведение земельных и строительных работ.

«В 1991 году Указом президента РФ и постановлением правительства РФ (от 06.10.1994) МГУ им. М.В. Ломоносова был определен как один из особо ценных объектов национального наследия народов РФ, — рассказывает зампредседателя президиума Московского городского общества защиты природы Наталья Судец. — А в январе 1999 года постановлением правительства Москвы (№38 от 19.01.1999) парковая зона района Раменки отнесена к резервным территориям природного комплекса природно-рекреационного назначения, т.е. предназначенным для формирования новых озелененных территорий общего пользования — парков, садов, скверов, бульваров. Генпланом Москвы она выделена в зону охраняемого природного ландшафта, а Градостроительным кодексом — к одному из видов зон охраны объекта культурного наследия. Кроме того, Генпланом г. Москвы вся территория, включая речку Раменку, отнесена к многофункциональным парковым зонам, в которых не предусмотрена многоквартирная жилая застройка». Из ответа Департамента природопользования жителям стало ясно, что государственная предпроектная экологическая экспертиза осуществлялась Академией ФСБ вовсе не по адресу предполагаемого места строительства, а на месте расположения ее учебных корпусов: Мичуринский проспект, вл. 70. Выходит, что проект планировки по закону подлежит процедуре публичных слушаний? Но никаких публичных слушаний не проводилось и не предвидится. Окончание материала Елены НОВИЦКОЙ — страница 10

?

10

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

«Ее сердце не выдержало этого безобразия» В возрасте 77 лет ушла из жизни Марина Евгеньевна Салье ДОСЬЕ «НОВОЙ» Она скончалась утром 21 марта в больнице маленького города Озеро Псковской области. Эта клиника — в 150 км от дома в псковской деревне Ладино, где Марина Евгеньевна прожила последние 11 лет, — оказалась ближайшей, куда 14 марта врачи «скорой» успели довезти пожилую женщину, констатировав у нее обширный инфаркт. ловно ирония судьбы. В России и на Западе Марина Салье — прежде всего человек, в начале 90-х расследовавший деятельность Владимира Путина (в те годы главы Ленинградского городского комитета по внешним связям и одного из учредителей знаменитого дачного кооператива «Озеро» наряду с Сергеем и Андреем Фурсенко, Владимиром Якуниным, Юрием Ковальчуком, Николаем Шамаловым и др.) и обвинивший его в коррупции и хищении бюджетных средств.

— Материалы расследования Салье — это огромная папка документов, — в интервью «Новой» рассказал правозащитник, экс-депутат Госдумы РФ Юлий Рыбаков. — Основываясь на них, депутаты Ленсовета еще тогда могли принять резолюцию, рекомендовавшую Собчаку уволить Путина, и настоять на прокурорском расследовании пропажи казенных денег. Но этого не произошло.

— Собчак плохо относился к городским депутатам, — объясняет экс-депутат Ленсовета, сегодня представитель «Яблока» в петербургском ЗакСе, Борис Вишневский. — Кроме того, Путин был ему очень предан, а эта история только укрепила их дружбу. Собчак в то время сделал все, чтобы замять дело. Более

С

того, он добился повышения для Путина, который перешел из администрации города на должность уполномоченного Министерства внешних экономических связей по Петербургу. В 2000 году Владимир Владимирович стал президентом, а Салье уехала на постоянное место жительство в деревню в Псковскую область. Прямо она ни разу не ответила журналистам на вопросы о причинах побега в глушь, в деревню. Тем не менее, со слов друзей женщины, ее родных и близких, известно, что она опасалась за свою жизнь. Горькое совпадение и в том, что Марины Евгеньевны не стало именно в тот момент, когда она оказалась нужна.

4 февраля Марина Салье приехала из Псковской области в Петербург на шествие и митинг «За честные выборы». Было невероятно холодно (20–25 градусов мороза) и многолюдно (25–30 тысяч человек). Марина Евгеньевна, поддерживаемая под руки друзьями, вместе со всеми прошла полуторачасовой маршрут по центру города. На сцене стояла рядом с режиссером Александром Сокуровым, писателями Андреем Битовым, Германом Садулаевым. Впервые, прервав долгое — почти двенадцатилетнее — молчание, говорила. Убедительно, уверенно, взвешенно, спо-

страница 9

«Э

Марина Евгеньевна Салье родилась в Ленинграде в 1934 году и прожила здесь два самых тяжелых блокадных года. В 1957 году с отличием окончила геологический факультет Ленинградского государственного койно. О том, что России, после десяти лет насаждения однопартийности и культа личности, необходимы свобода и реформы. О том, что люди выходят на улицы не «за» или «против» Путина, а элементарно настаивают на честных выборах и готовы сделать все, чтобы они просто прошли без фальсификаций. Именно такой интонации прежде не хватало громко говорящей и трудно договаривающейся петербургской оппозиции. Вскоре Салье стала чувствовать себя хуже, и больше ее голоса на площадях и проспектах никто не слышал. Однако до последних дней Марина Евгеньевна общалась с друзьями и единомышленниками в «Фейсбуке». Незадолго до президентских выборов опубликовала в своем блоге на «Радио Свобода» письмо Михаилу Прохорову. «России требуется совершенно новая, не похожая ни на одну другую, партия, новая Конституция и, конечно, новые выборы депутатов Госдумы и главы государства», — писала политик. Марина Евгеньевна не скрывала, что итоги выборов президента серьезно ее расстроили. Вскоре после них она и попала в реанимацию…

Нина ПЕТЛЯНОВА Фото Александра КОЗЬМИНА

университета по специальности «геолог-геохимик». Автор более ста научных работ по геологии, доктор геолого-минералогических наук. Демократ первой постсоветской волны, депутат Ленинградского городского совета и народный депутат (1990—1993), экспредседатель Свободной демократической партии России (1993—2000).

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Виктор РЕЗУНКОВ, корреспондент петербургского бюро «Радио Свобода»: — Салье очень хорошо знала Владимира Путина. То, что произошло с ней, — реакция на события, которые происходят сегодня в России. Ее сердце не выдержало этого безобразия. Марина Евгеньевна была редчайшим примером принципиального, честного человека. В первую очередь именно человека, а не политика. Татьяна ДОРУТИНА, председатель Совета Лиги избирательниц Петербурга: — Не было людей, которые относились бы к ней равнодушно: были те, кто ее не любил, и те, кто ее очень любил. Стараясь изменить политическое устройство России и не добившись результата, Марина Евгеньевна тяжело воспринимала политическую ситуацию. Она всегда мечтала, что что-то удастся изменить в стране, хотя бы сменить президента. У меня ощущение, что ее время просто не пришло. Она была политиком будущего. В настоящем же для нее все было предрешено.

Раменский парк — в оплату долга

тим скандалом нанесен серьезный удар по репутации нового состава правительства Москвы, — говорит Марина Ивлиева, — поскольку в официальных ответах чиновники ссылаются на протоколы возглавляемой мэром Градостроительноземельной комиссии как основу для передачи части природного комплекса Академии ФСБ под застройку. Нам так и отвечают: правительство Москвы руководствовалось лишь протоколами заседания комиссии и разных совещаний». Письма и жалобы с требованиями отменить незаконные решения направлены жителями мэру Москвы, его подчиненным, прокурору Москвы, подан иск в суд... Однако наступление на парк продолжилось. С другого, неожиданного фланга. На территорию многострадального парка, выполняя свой масштабный городской проект под названием «Программа-200», Москомархитектура вдруг «вписывает» модульный храм на 531 прихожанина со всей его инфраструктурой. Сомнительность

необходимости его в этом месте очевидна: в 500 метрах от выделенного под строительство участка уже есть действующая церковь с давно сложившейся общиной. А в 50 метрах от нее много лет строится другой храм — Андрея Рублева. «На публичные слушания был представлен проект, который даже не прошел предусмотренную законом предпроектную экологическую экспертизу, — говорит активист движения Сергей Николаев. — Мы просили: «Достройте храм Андрея Рублева — перенаправьте деньги» Но получили ответ: «Это невозможно, деньги «модульного» фонда не «подчиняются» Патриархии». На публичных слушаниях люди также задали главе управы И. Окуневу вопрос: кто заказчик разработки проекта? «Не скажу — не велено», — ответил глава. В конечном итоге получить ответ все-таки удалось: все тот же девелопер — концерн «МонАрх». Это очередная комбинация, считают люди, чтобы хоть «коготком» вцепиться в дорогостоящую землю. Юристы подтверждают: оба проекта «МонАрха» направлены

на изменение правового режима земель общего пользования и застройку природного комплекса, что противоречит статьям 54 и 55 Градостроительного кодекса Москвы и статьям 1 и 36 Градостроительного кодекса РФ. Защитники парка требуют, чтобы должностные лица, согласовавшие разработку обоих проектов, были привлечены к дисциплинарной ответственности, а застройка парка — категорически запрещена.

Елена НОВИЦКАЯ

14 марта редакция отправила запросы по электронной почте председателю Комитета по архитектуре и градостроительству города Москвы А.В. Кузьмину, председателю правления фонда «Поддержки строительства храмов г. Москвы» епископу Подольскому Тихону и директору Федеральной службы безопасности А.В. Бортникову. Все еще ждем ответов.

природа власти

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

11

И Медведев теперь в заповеднике В Краснодаре на высшем уровне дана официальная отмашка — разобраться с заповедниками и заказниками. Причем не в смысле «навести порядок», а в контексте «разборок» с тем, что мешает наслаждаться жизнью. Президент Медведев 11 марта: «В России очень много заповедников и заказников, но, к сожалению, зачастую их наличие просто оправдывает бесхозяйственность… Там не происходит ни должного ухода за лесом и водой, и в то же время там нельзя вести никакой хозяйственной деятельности. В результате происходит просто деградация… Государство не может туда зайти, поскольку это охраняемый объект, а на самом деле там идет варварская эксплуатация, причем в нелегальной форме. Об этом я призываю призадуматься правительство и руководителей регионов…» ообще-то, не первый раз в истории первое лицо государства «проявляет заботу» о заповедном фонде страны. Н.С. Хрущев (пленум ЦК КПСС, 1961 г.): «И еще об одном. Очень много создается всюду заповедников… Заповедники должны быть там, где необходимо сохранять ценные уголки природы… Такие заповедники, представляющие научную и государственную ценность, у нас, конечно, есть. Но значительная часть теперешних заповедников — это надуманное дело. Что произойдет в лесах, если там не будет заповедников? Ничего. Природу надо, конечно, беречь, охранять, но не путем создания заповедников с большим штатом обслуживающих людей». И еще ранее — И.В. Сталин (Постановление Совмина СССР №3192, 1951 г.): «Совет министров устанавливает, что в ряде районов необоснованно разрослась сеть заповедников по охране природы… Лесное хозяйство в государственных заповедниках находится в неудовлетворительном состоянии. Леса многих заповедников захламлены и заражены вредителями». И в 1951-м начали, а в 1961-м продолжили, уничтожение заповедников России и большинство таки ликвидировали. Восстановление уникальной сети охраняемых территорий заняло десятилетия. Ни одна цивилизованная страна мира не испытывала такого массового надругательства над взятыми под охрану участками природного наследия. Такое возможно разве что в Камбодже, где леса

В

РИА Новости

Зачем президент РФ повторяет слова Сталина и Хрущева? Неужели только из-за дач…

СПРАВКА «НОВОЙ Общая площадь особо охраняемых природных территорий (ООПТ: заповедников, заказников, национальных парков) федерального значения около 600 тысяч квадратных километров, что национальных парков сдают в аренду китайским инвесторам для создания туристических игорных зон. Или — в России, где территория Черноморского побережья Кавказа последовательно зачищается ради строительства резиденций высокопоставленных лиц, олимпийских комплексов и горнолыжных курортов. Это совещание по туризму в Краснодаре президент проводил уже после осмотра перспективных курортных территорий на плато Лагонаки, входящего в объект всемирного наследия «Западный Кавказ». Комитет всемирного наследия на 35-й сессии в 2011 году однозначно заявил о недопустимости его освоения. Но вместо того чтобы обеспечить соблюдение международных конвенций, здесь предлагается развивать туристический бизнес из расчета миллион человек в год. Число примеров разрушения природных ценностей охраняемых территорий множится день ото дня по всей стране. «Мелкие» нарушения допускают, например, непрофессиональные директора заповедников, назначенные в последние годы, которые используют вверенную территорию для собственного кормления и подкармливания власть имущих. Широкую известность получили скандалы в Приокско-Террасном, Болоньском заповедниках и Прибайкальском национальном парке. Но управленцы остались при должностях, а жалобщики были уволены из штата. Нарушения покрупнее происходят с подачи властей регионов. В Алтайском крае и Амурской области для добычи полезных ископаемых «открывают тер-

составляет скромные 3% территории России. Для сравнения, в КНР ООПТ национального уровня занимают около 10% площади страны. А между тем Китай — страна, в два раза меньшая по площади и в 10 раз более населенная, чем Россия. ритории» заказников, а в Республике Коми из национального парка «Югыд Ва» изъяли почти 2000 га ради добычи золота компанией «Голд Минералс». Самые же большие разрушения происходят в интересах чиновников и ведомств федерального уровня. В том же Краснодарском крае в конце января 2012 года общественная организация «Экологическая вахта по Северному Кавказу» обнаружила, что для строительства новой резиденции российского президента власти хотят ликвидировать заказник «Большой Утриш» и урезать заказник «Абраусский». Охранного статуса, таким образом, лишатся самые ценные участки средиземноморских лесов, расположенные на побережье Черного моря между Анапой и Новороссийском. В 2011 году Минприроды утвердило Положение о заповеднике «Утриш», окончательно закрепив его границы, с исключением территории так называемого «физкультурно-оздоровительного комплекса», инициатором строительства которого, согласно официальным документам, является Главное управление капитального строительства Управления делами президента РФ, хотя оно и отрицает свою причастность к этому объекту. А совсем уже недавно администрация Краснодарского края объявила конкурс на проведение работ по ликвидации заказника «Большой Утриш», что приведет к окончательной отмене природоохранного статуса уникальных можжевелово-фисташковых лесов, которые не вошли в состав заповедной

территории, и фактически легализует строительство очередной правительственной дачи. Предавший это гласности эколог и активист организации «Эковахта» Сурен Газарян, лауреат премии «За охрану природы России» Совета Государственной думы РФ по проблемам устойчивого развития России, недавно был избит и заперт на КПП сотрудниками ЧОПа, что охраняют губернаторскую дачу.

15 марта на Совете по правам человека при президенте РФ в Самаре обсуждались вопросы экологии. Член Совета, исполнительный директор Гринпис России Сергей Цыпленков подал в администрацию президента список экспертов, в котором значился и Сурен Газарян, чтобы он лично рассказал президенту об уничтожении природы Кавказа. Но администрация президента не включила активиста «Эковахты» в список, видимо, «из-за дефицита места». В действиях властей поражает демонстративное пренебрежение законом. Так, юрист Путин наверняка знает, что нахождение в заповеднике с оружием — уголовное преступление, но все газеты обходит его фото с винтовкой на коне в заповеднике Убсунурская котловина. Юрист Медведев тоже наверняка в курсе, что «должный уход за лесом и водой» в заповеднике заключается в обеспечении строгой охраны, позволяющей природным процессам протекать естественным образом, но для чего-то произносит на всю страну формулу, практически текстуально повторяющую ляпы двух его знаменитых предшественников. Ляпы, ознаменовавшие начало самых черных страниц в истории охраны природы в России. Ради резиденций и дач?

Семен ЛАСКИН

12

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

политика

Знакомые немцы поздравляют меня с новым старым президентом. Эту российскую шутку они уже выучили… И даже в курсе, что у ворот российского консульства в Мюнхене 4 марта выстроилась небывалая очередь. Совсем юные девчонки и ребята, приехавшие покататься на лыжах, студенты, обучающиеся в Баварии, эмигранты с солидным сроком спешили выполнить свой долг.

Между прочим, настроение было праздничным. В саду консульства жарили шашлыки, продавали какие-то баварские деликатесы… Совсем как в советские времена, когда на выборах были вкусные пирожки и «давали» дефицит. Правда, кабинок с урнами не осталось. Голосование — электронное. На

экране фамилии пяти кандидатов: прикоснись к любимой — и, пожалуйста, готово… Возможность подтвердить и проверить свой выбор тоже предлагалась. Зато шанса вычеркнуть всех технически не предусматривалось. Исполняй долг как положено! Именно там, при исполнении, я и встретила Владимира Войновича.

Движения протеста никогда не останавливаются Владимир ВОЙНОВИЧ:

— Владимир Николаевич, вы же вроде на выборы не ходите... Об этом вы неоднократно писали.

— Последний раз был в 96-м году, когда за Ельцина голосовал. Потом уже не ходил на выборы. А тут я думаю, чем черт не шутит… Я вообще, даже независимо от достоинств и недостатков Путина, считаю, что власть обязательно должна меняться. Я не жалею, что проголосовал, хотя понимал, какой будет результат.

— Вероятно, в любом случае Путин победил бы, даже если не было бы нарушений... Вы это признаете?

— Нет, не признаю. Эти выборы изначально были нелегитимны. По крайней мере, с декабря 2008 года, когда специально под Путина была нарушена Конституция и увеличен срок президентства. По существу, предвыборную кампанию он ведет все двенадцать лет своего нахождения на вершине власти. Все это время по нескольку раз в день центральные каналы ТВ показывают, как он летает на истребителях, тушит пожары, ныряет за амфорами, целует детей

«

— Владимир Николаевич, за вами, хотите вы того или нет, закрепилась слава провидца. В написанном в 1986 году романе-антиутопии «Москва 2042» после Августовской революции к власти приходит Гениалиссимус — молодой, энергичный генерал КГБ, который много передвигается, решает все проблемы и свободно говорит по-немецки. Как, по-вашему, будет развиваться ситуация?

— Исходя из своего жизненного опыта и некоторого знания истории, могу сказать, что такое движение протеста, какое началось в России, — никогда не останавливается на полпути. Оно на каком-то этапе притухает, замирает, затем вспыхивает с новой силой, пока не дойдет до конца, который может оказаться катастрофическим. Попытка охладить общество силой, особенно с применением оружия, может оказаться временно успешной, но потом она может завершиться полной катастрофой, как мы видели недавно в Египте, Ливии, теперь, может быть, в Сирии. От катастрофы режим могут спасти только

Общество долго молчало. Вяло сопротивлялось разгону НТВ, смирилось с трагедиями «Курска», «Норд-Оста» и Беслана, отмело подозрения в участии в коррупции... А теперь вдруг прорвало — как Саяно-Шушенскую плотину

«

и неустанно заботится о рабочих, крестьянах, пенсионерах, жертвах наводнения, офицерах, тиграх и леопардах. Перед выборами поток «приторного елея», по Маяковскому, усиливается, а на выборах его конкуренцию с подставными кандидатами можно сравнить со скачками, где четыре из пяти лошадей стреножены.

— Но результаты выборов, особенно количество людей, проголосовавших за Прохорова, — это все равно сигнал власти.

— Да, сигнал. И митинги протеста тоже сигналы. Власть противопоставляет им свои казенные контрмитинги и сама для себя создает иллюзию, что подавляющее большинство народа за нее. Если это даже и так, то власти все равно есть над чем подумать. Надо прислушаться если не к современным критикам, то хотя бы к старику Макиавелли, пятьсот лет назад предупреждавшему владык, чтобы они, считаясь с большинством, не пренебрегали требованиями меньшинства, иначе для них самих все может кончиться плохо.

своевременные реформы, разумные уступки общественному мнению, здравому смыслу и требованию времени. Надо понимать, что время диктатур и авторитарных режимов во всем мире кончается, и в России кончится неизбежно... Путину, конечно, тяжело. Когда он пришел к власти, многие, даже вполне достойные люди, увидели в нем надежду. Я не голосовал за него, но мне поначалу казалось, что он соответствует тому времени, тем настроениям и ожиданиям, которые на него возлагались. Некоторых при его появлении обуял просто восторг. Особенно экзальтированных женщин и боевых генералов. Общество наше, уставшее от нестабильности девяностых годов, сразу и в целом охотно ему покорилось, тем более что от привычки к покорности еще не отвыкло (каламбур). И потом при отдельных, неслышимых протестах в целом приняло и наспех перелицованный на новый лад советский гимн, и отмену губернаторских

выборов и выборов по одномандатным округам, и много чего еще. Вяло сопротивлялось разгону НТВ, смирилось с трагедиями «Курска», «Норд-Оста» и Беслана, отмело подозрения в участии в коррупции... А теперь вдруг прорвало — как Саяно-Шушенскую плотину.

— А что бы вы посоветовали сейчас властям делать? Путину, например.

— Сейчас, когда репутация его кажется сильно подмоченной, победа на выборах очень сомнительной, а подозрения в некоторых деяниях быстро растущими, выйти из положения трудно. Но возможно. Жаль, что он меня слушать не будет, но я бы ему посоветовал немедленно отказаться от воинственной риторики, от призывов умереть под Москвой неизвестно во имя чего, сказать россиянам, что он является президентом их всех, а не только тех, кто голосовал за него. Это очень недемократично, неразумно и неосмотрительно объявлять побежденными врагами всех голосовавших против, которых вместе с не голосовавшими при любых подсчетах не меньше чем полстраны. Надо понимать, что если прежнее одобрительное в целом отношение к нему прошло, то многие его действия, даже вполне разумные, будут вызывать недоверие, а неразумные — недовольство, которое рано или поздно достигнет опасного предела. Мне кажется, Путину надо готовить себе мирный уход. Вот шаги, которые мне показались бы разумными и достойными одобрения. Первое: объявить возвращение к конституционной норме президентского срока, начиная с себя: четыре года, не больше двух сроков и никаких «подряд». Собственный срок (учитывая отбытые два) ему следовало бы добровольно ограничить одинарным четырехлетием и объявить об этом в самом начале. За четыре года постараться провести демократические реформы, касающиеся выборных процедур, независимости всех ветвей власти и прочие. Если бы он что-то подобное сделал, то мог бы вернуть себе симпатии значительной части народа. Но он вряд ли пойдет на это, а значит, протестные настроения в стране будут расти. Чем дольше проблемы не будут решаться, тем горше будет конец. У нас давно идет холодная гражданская война, регулярно подогреваемая разными силами. Как бы она не кончилась горячей.

— Мне-то кажется, что вообще надо учиться разговаривать друг с другом. И это касается обеих сторон. Вроде бы смешно это вспоминать, но я помню, как Путин не очень выговорил имя Джавахарлала Неру, и что началось… Может быть, зря уж так, любой может ошибиться…

Писатель советует власти спокойно готовиться к мирному уходу — Конечно, любой. Слово «Джавахарлал» русскому человеку не так-то легко выговорить. Но вообще Путин первый президент, который говорит на правильном русском языке. Даже числительные склоняет правильно, что удается не всем членам правительства и телевизионным ведущим.

— Он в такой ситуации находится, что ему все время лыко в строку.

— В ту или другую сторону. Он плавает на подводных лодках, ездит на трехколесном мотоцикле. Сначала это вызывало умиление, потом уже стало смешно. Макиавелли говорил, что властитель должен бояться быть ненавистным и презираемым. Но быть смешным, пожалуй, еще опаснее. Я когда-то писал, что управлять такой страной вне демократии можно только при отсутствии всякой гласности. Например, Сталин мог делать все, что угодно. Тогда в стране был единственный источник информации, который утверждал, что советские люди живут в самой свободной и счастливой стране. И поскольку опровергающих сведений не было, так и считали себя самыми свободными и счастливыми, пока не оказывались за колючей проволокой. Но и там прозревали не все. Западные радиостанции и коротковолновые приемники разрушили монополию советской власти на информацию, а с ней и советская власть стала рушиться. Правдивую информацию власть воспринимала как подрывную. Она такой и была. А теперь интернет ее многократно усилил. Интернет по сравнению с радио — это как ядерное оружие по сравнению с динамитом. От него спасенья нет. Попытки удержать его в каких-то рамках обречены на провал, даже китайцы с этим не справятся.

— Я нашла в интернете ваши открытые письма. Брежневу, например. Спокойное и достойное письмо. Гениальное даже просто стилистически. «Господин Брежнев, Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу никакого престижа нет». Это написано в 1981 году. Как у нас сейчас с престижем?

— Престиж очень зависит от реальной политики государства. Вспомните, когда началась перестройка, из России появи-

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

лись ободряющие сведения, какой был всплеск доброжелательного интереса ко всему русскому. Тогда вырос престиж. А до того был не престиж, а страх — как страх перед соседом, который буен во хмелю и имеет ружье. Теперь тоже наши пропагандисты пытаются кое-кого запугать и таким образом добиться почтения.

— Некоторые до сих пор считают, что Россия находится в кольце врагов. Во всяком случае, во многих СМИ это усиленно декларируется. Прямо по вашему роману «Москва 2042». Там у вас целых три кольца.

— Запад, действительно, Россию побаивается. В его глазах она остается той же советской державой: мы продолжаем поддерживать Иран, Сирию, Уго Чавеса, все время напоминаем, что у нас есть ядерное оружие. Но от того, что Запад России боится, хуже всего самой России, потому что борьба идет односторонняя. Россия борется с западным реальным и мнимым влиянием и тратит на это много сил, а Запад с российским влиянием не борется, потому что его нет. Россия еще далеко не разогнулась, не встала с колен. И вставать надо не в том смысле, что опять наращивать военную мощь и пугать окружающих, а может быть, стать, как другие, когда никого пугать не надо и самой

можно не бояться и на военных расходах денежку сэкономить.

— Что может сделать писатель в современных условиях?

— А я не знаю, что может писатель сделать. Я никогда не ощущал себя учителем. Никогда не хотел стать ни лидером, ни властителем дум и не лез на баррикады. Но поставил себе задачей не кривить душой и говорить только то, что считаю правдой. Так и делал. Подправив Державина, скажу, что истину царям и всякой сволочи с улыбкой говорил. Когда я первый раз прочитал изречение: делай, что должно, и не думай о последствиях — я очень обрадовался. Я понял, что именно по этому правилу и жил, не зная формулировки. Я всегда знал, что бессовестный поступок мне пользы не принесет. Даже если я получу какие-то блага: квартиру, дачу, радости от этого не будет. Угрызения совести — самое ужасное, что может быть, и поэтому я говорю: если у вас есть совесть — то считайтесь с этим, а то потом будет очень плохо. Ну а если у вас нет этого инструмента — то вам совершенно нечего бояться, кроме закона. Я помню, как однажды, когда я был еще молодой писатель, мне звонил один

из моих поклонников и очень меня хвалил. Особенно за повесть «Хочу быть честным». А потом меня за эту вещь очень резко осудили на одном из заседаний московского отдела культуры. И он оказался среди самых ярых критиков. Но при этом волновался, краснел, потел и дрожал. Когда все закончилось и я уходил, он догнал меня в коридоре: «Поймите, я не мог иначе, у меня дети…» Я ему сказал: «Знаете что, если вы не можете быть подлецом, старайтесь им не быть. Потому что вы умрете. У вас будет инсульт или инфаркт». К моему удивлению, он прожил довольно долго. Очевидно, совесть атрофировалась. У всех людей есть инстинкт самосохранения, но у нормального человека он уравновешивается инстинктом альтруизма — совестью. У Андрея Сахарова, у Януша Корчака — чувство альтруизма было выше всего остального.

— А сами вы как страх преодолевали?

— Постепенно. Человек попадает на войну, а там пули свистят, осколки; становится страшно, готов залезть под землю и не вылезать никогда, а потом постепенно привыкаешь и к разрывам снарядов, и к свисту пуль. Сейчас, когда человек оказывается в конфликте с государством, то он на это идет осознанно, а раньше получалось так: кого-то обидели, а ты за него заступился. И тогда уже тебя начинают обижать и говорят, что ты с чужого голоса поешь, наверное, ты это делаешь по заданию ЦРУ и Пентагона (теперь эту функцию передали Госдепу), а ты сначала оправдываешься: да нет, я свой, а потом в конце концов начинаешь злиться, а дальше переходишь в атаку и говоришь: да пошли вы к черту, а они все пугают и пугают и говорят, что убьют, зарежут, засадят на долгие годы, а ты доходишь до такой степени, что говоришь: не боюсь я вас и плевать я на вас хотел, сажайте, убейте… Был такой пожилой диссидент Валерий Тарсис. Печатал свои книги за границей. Его вызвали в КГБ, стали пугать, а он сказал: «Вы можете расстрелять этот старый кусок мяса, но мои книги вы уже не убьете». Хотя я тогда был еще сравнительно молодым куском мяса, но и я к тому времени написал кое-что, с чем КГБ уже справиться не мог.

— А как себя вести оппозиции?

— Тактика и стратегия политической борьбы меня лично вообще не интересуют. Меня больше интересуют общие вопросы справедливости, гуманизма, прав человека, настроения и состояние умов людей, политически не ангажированных, насколько они готовы все терпеть или, наоборот, отстаивать свое достоинство. Когда-то я очень пессимистично смотрел на то, что происходит в России. Помните, был опрос, кого считать первым лицом России? Сталин оказался чуть не на первом месте. Меня это потрясло. Но все равно — благодаря интернету, открытым границам, общению с миром какой-то сдвиг в сознании произошел. Надеюсь, что в этом направлении будем двигаться

13

дальше, разогнемся, встанем с колен и станем обыкновенными людьми, уважающими свободу, права человека и законно избранную власть, если такая будет. К сожалению, Россия слишком разнородна, одна часть ее рвется в одну сторону, другая в другую. И общее решение народа часто зависит от наиболее отсталой части.

— Именно про это вы писали, создавая сатирический проект нового гимна? Распался навеки союз нерушимый, Стоит на распутье великая Русь: Но долго ли будет она неделимой, Я этого вам предсказать не берусь... И как вы считаете, будет ли Россия неделимой?

— Думаю, что рано или поздно она распадется. Неделимость держится на принудительном сожительстве разных по своим привычкам народов. Страна неделима, пока ее держит крепкая рука, а когда эта рука ослабевает — в условиях демократии — это невозможно. А может быть, и не нужно. К примеру, Чечня еще недавно была вся против российской власти, теперь там 99 процентов голосуют «за». Эти люди, не только в Чечне голосующие покорно за что угодно, определяют, кто нами будет править. По существу, они выбирают высшую власть для нас, людей больших городов, более образованных и свободомыслящих. Все империи распадались, а Россия даже в таком виде, в каком она осталась после Советского Союза, все еще империя. Я бы сравнил ее с плотом, который состоит из разнородных подручных плавсредств: какие-то тазы, корыта, надувные матрасы, бревна, связанные веревками, которые намокли, сгнили, уже не держат, и в конце концов этот плот разорвется и каждая часть будет тонуть в одиночку.

— Это будет трагедия…

— Да, вполне возможно, будет трагедия. Я хочу подчеркнуть, я вовсе не сторонник такого развития событий, но я думаю, что это неизбежно.

— Когда-то, еще будучи в эмиграции, в стихотворении, посвященном вашему другу Булату Окуджаве, вы написали о своем возвращении: ...В палате Грановитой Я буду жить, как царь. <…> Что написал, зарою Поглубже где-нибудь. За то звезду Героя Повесят мне на грудь. Может, так действительно легче. Тем более что кое-что из этого сбылось. Вы лауреат различных премий, вы живете в Москве…

— Теркин говорил: «…зачем мне орден, я согласен на медаль». А мне и медаль не нужна. Мне важно поступать по совести, писать по способности и желательно жить не в нужде. И еще хотелось бы не стыдиться своей страны.

Беседовала Майя БЕЛЕНЬКАЯ Мюнхен

14

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

Тренер СКА Милош Ржига и его питерские «монстры»

До Х Хельсинки далеко

Сало, кофе, пожатие рук Как ездит в глубинку президент Финляндии. Репортаж с места события Как встречают президентов в глубинке? В России красят фасады, асфальтируют железнодорожные переезды и дрессируют отобранный Уралвагонзавод задавать правильные вопросы. Везде так — уверяют прикормленные властью агитаторы, которых знают под псевдонимом «журналисты». А как на самом деле, выясняли «наши люди» в Финляндии. вежеинаугурированный президент Финляндии 20 марта отправился в первую официальную поездку за пределы столичных рубежей. Никого не удивило, что колеса служебного авто прошуршали по дороге номер один на запад и замерли в небольшом городе Сало — как-никак Саули Ниинистё — здешний уроженец. О поездке оповестила общегосударственная телерадиокомпания и, естественно, местная пресса. Обещали встречу с жителями на торговой площади и совместное распитие кофе там же. Выяснилось, что жизнь президента нелегка — свою первую чашечку кофе на территории Сало он выпил еще за завтраком — на том самом заводе, где подрабатывал семнадцатилетним. Поход по местам трудовой славы продолжился в мэрии — депутатом городского совета Сало Ниинистё в первый раз избрали в 1976 году. А уж оттуда президент и сопровождающие лица отправились на площадь — «в народ». Привычные к российским реалиям, мы заволновались еще на подъезде: а ну как перекрыто всё? Но нет, все едет, прямо на площади паркуется, никаких ограждений, никакой охраны. Сама площадь

С

функционирует по назначению: открыты все киоски — булочки-кофе-цветы-рыба. Не по-буднему толпится народ — пара сотен местных пенсионеров и старших школьников. Остальные на работе — сгонять трудящихся махать флажками в честь президента здесь пока не додумались. Полицейская машина, конечно, нашлась, хотя и не сразу. И даже на какое-то время подъехала вторая, но потом удалилась по своим полицейским надобностям. Показательной чистки не устроили даже снегу: его гора преграждала подходы к сцене, которая здесь постоянная, но не для пропагандистов, а для летних концертов. Особо сообразительные ждали президента со стороны мэрии, и он не обманул их ожиданий. Явились: президент, первая леди Йенни Хаукио, финская поэтесса, между прочим, тридцати пяти неполных лет, пара городских чиновников, человек в военном, видимо, адъютант его превосходительства, верховного финского главнокомандующего, и пара типичных охранников, которых, как Штирлица парашют, выдавали провода за ухом. Приветствия, пожатия рук, обмен репликами. Счастливые до восторга старушки — кое-кто, видимо, знал Саули пацаном. Щелчки затворов, но не оружия охраны, а профессиональных и любительских фотокамер. Президент с супругой продолжали улыбаться и общаться: в плотной толпе, но не давке. Потом всей толпой двинулись к летнему кафе: кофе для финнов — святое, и пьют его по десять чашек в день, чуть не больше всех в мире. Охранник, постоянно извиняясь (!), прокладывал президенту путь. Тут на дороге президента случились мы с роялем в кустах, то есть с книгой «Горбачев. Переписка переживших перестройку» в сумке. В ответ услышали вполне чисто сказанное порусски «Спасибо». Горбачев открывает любые двери, не так ли? Кофепитие президента шло в полевых условиях: под непрерывным градом вопросов и пулеметным треском фотоаппаратов и телефонов. Охрана внимательно постреливала глазами, но желающих запечатлеть Ниинистё, прихлебывающего из бумажного стаканчика, не отодвигала. Кофе так и остался недопитым — под аплодисменты (но не овации) президент двинулся к машине. А мы ее и не приметили: на парковке она не выделилась ни размерами, ни шиком. Вслед за президентским автомобилем сиротливо двинулся микроавтобус сопровождения — кортежи у финнов не в заводе. На нерегулируемом перекрестке президент скромно пропустил поперечный поток главной дороги и отправился дальше по своим президентским делам. А может быть, заехал к маме: 96-летняя Хилкка Ниинистё, бывшая больничная сиделка, живет в Сало. Вот так, без перекрытия улиц, без заграждений, без полицейских кордонов. Нормальной жизни города президент Ниинистё не нарушил. Ольга ДЕРКАЧ, Владислав БЫКОВ Фото авторов

Президенту Ниинистё устроили теплый прием в родном Сало

РИА Новости

Уроки финского для России

ХОККЕЙ

Тяжела ты, ноша Голиафа… Чешскому гиганту противостоит подмосковный «Атлант», который может похоронить надежды «Газпрома» Милоша Ржигу не узнать. Год назад чешский харизматик испепелял взглядом и гвоздил словом судей и соперников, бушевал на скамейке своего «Атланта» с первой до последней минуты, гнал подопечных вперед, невзирая на счет. Такой Ржига, даже когда проигрывал, выглядел победителем. Таким финалист прошлого Кубка Гагарина и запомнился: с всклокоченной бородой, горящим взглядом, не боящимся ни бога, ни черта. Претендента номер один, которым, как и сейчас, был питерский СКА, «Атлант» завалил, находясь в почти безнадежной ситуации.

М

ногое изменилось. Борода у пана Ржиги теперь аккуратная, но с ней проще всего — ухоженность главного тренера СКА прямо пропорциональна новому размеру зарплаты. Не думаю, что на Ржигу распространяются требования принятого в «Газпроме» дресс-кода, но важность возложенной на него миссии во многом определяет нынешнее состояние чешского тренера в Питере: он посерьезнел и поскучнел. Именно Ржига дважды преграждал путь армейцам к Кубку Гагарина (в первый раз — со «Спартаком»). Прошлой весной после очередного провала руководители питерского клуба решили вышибить клин клином, пригласив своего обидчика. Ржигу «купили» с вполне определенной целью: сделать, наконец, «золотую» команду. Состав упаковали не стареющими звездами, а самыми что ни на есть настоящими, на потолок зарплат не обращали внимания, с «балластом» не церемонились, денег не жалели. Регулярную часть чемпионата СКА прошел, как каток — в Западной конференции после гибели ярославского «Локомотива» у него серьезных конкурентов не осталось. Ржига действительно хорошо поработал, оправдав почти все ожидания и чуть-чуть уступив на самом финише челябинскому «Трактору» в борьбе за Кубок континента. Только когда со «Спартаком» и «Атлантом» он был в роли Давида, его любили больше, чем в нынешней роли Голиафа. Это новая для чешского тренера ситуация, к которой он еще не привык. А команда как раз привыкла, вот отчего два визита армейцев в Москву и Подмосковье в первых раундах плей-офф получились не совсем гладкими. Серии и с ЦСКА, и с «Атлантом» до поры до времени складывались как под копирку — подопечные Ржиги дважды громили соперников дома, в первом матче в гостях валяли дурака, во втором брались за ум, после чего оставалось

завершить серию очередным разгромом в Санкт-Петербурге. Хоккейная общественность сразу усмотрела в этой закономерности некую стратегию — впрочем, и сам пан Ржига косвенно подтвердил предположения, заявив перед вторым визитом, что едет в Мытищи за одной победой. Поэтому он и был монументально спокоен на подмосковной арене, разбушевавшись только тогда, когда в овертайме у всесильного СКА отняли победу. Это возвращение к себе прежнему, буйному и отчаянному, выглядело явно запоздалым. Впрочем, дальше все развивалось, казалось бы, по прежнему сценарию — через день на «Арене Мытищи» «Атлант», заставивший вспомнить свое прозвище «плюшевый» (это было еще до Ржиги), был бит жестоко и беспощадно. Оставалось угостить болельщиков очередной порцией десерта, довершив начатое в Питере. И вот тут-то Милошу Ржиге довелось посмотреть в зеркало и вспомнить, как точно в такой же ситуации год назад он с «Атлантом» приехал в Санкт-Петербург на заклание, а уехал триумфатором. Только сейчас в роли бунтаря был шведский тренер «Атланта» Янне Карлссон и его не захотевшие смириться с ролью послушных овечек «плюшевые». Армейцы перебросали гостей в три с лишним раза, они размазали этот несчастный «Атлант» по льду, они должны были победить с двузначным счетом — а выиграла команда Карлссона. Глядя на находившегося в шоковом состоянии Ржигу после гола Бранко Радивоевича в пустые ворота СКА, можно было даже пожалеть человека, не понимающего, что происходит. Он упустил момент, когда надо было перестать играть мускулами, выстраивать удобную стратегию и проявлять снисходительность по отношению к соперникам. В гладкой дороге к финалу и таилась главная опасность для питерцев, которые снова уверовали в свою непобедимость. Конечно, СКА может и должен выйти в главный финал (как и «Трактор» — впервые в своей истории). Это настолько ожидаемо и настолько предопределено, что, кажется, в подобное развитие событий уверовали и хоккеисты питерского «монстра». «Атлант» вовремя развеял благостное ожидание близкой победы и напомнил пану Ржиге, каким он был совсем недавно. В утешение Милошу скажу следующее: «небитые», что бы за ними ни стояло, финалы не выигрывают. О дресс-коде тоже забыть полезно, но если бы только в бороде было дело…

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Памяти Тонино Гуэрры

Он оставил нам птиц

ерешел в другую комнату» Тонино Гуэрра. Перешел навсегда. Великий поэт, писатель, художник, скульптор, архитектор, философ, мудрец, самопровозглашенный президент реки Мареккья. Фигура, масштаба итальянского Возрождения. Да плюс кино, которого тогда не было. Он написал сценарии к фильмам: «Амаркорд» «Blowup», «Казанова-70», «Брак по-итальянски», «Красная пустыня», «И корабль плывет», «Ностальгия», «Христос остановился в Эболи», «Джинджер и Фред», «Забриски-пойнт»… (Всего их сто.) С ним работали Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Лукино Висконти, Тео Ангелопулос, Андрей Тарковский… Тонино — автор поэм, сборников стихотворений, книг прозы, керамики сказок, устных рассказов, литературных мистификаций, создатель фонтанов, каминов, интерьеров, солнечных часов, мебели, остроумных памятных досок во многих городах Романьи. («Лора!» — это мне показалось, или кто-то крикнул?) Основатель придуманных им садов и музеев. Изобретатель певчих птиц; туманов, с прорастающими сквозь них деревьями и полупрозрачными лошадьми; долин, покрытых листьями травы Мадонны и белым лебединым пухом; железа и цветных стекол для собственного изготовления огромных, насквозь кривых и ржавых Latern (фонарей по-нашему), излучающих для одиноких путников теплый свет в ночи, которую тоже придумал Тонино, чтобы полней ощутить надежду на обязательный восход солнца.

«П

страница 16

?

16

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

страница 15

Солнце придумал не он, врать не буду. Но если бы его не было, Тонино придумал бы и его. И слова — не он! Слова были до него. Не все. Но руины слов придумал Гуэрра. Выглядят они так: зеленые, слоистые, округлые глыбы из листового стекла на поле невысоких, в рост травы, белых струй. («Лора! — я слышу голос Тонино. — Скажи ему, чтобы он описал мой любимый фонтан в Сантарканджело, где я родился шестнадцатого марта тысяча девятьсот двадцатого года!» Вы тоже слышали, или опять почудилось?) Еще Тонино создавал дружбу — то есть он не экономил на общении. И был обязателен в любви. Немотивированные ничем, кроме внутренней потребности, звонки из Италии выглядели так: — Юра! Это Тонино. Как ты? Как Гия? Как Саша? Как Сережа? Как Веня? Как Андрей? Ему казалось, что в его отсутствие мы общаемся так же счастливо, как во время его приездов в Москву или наших набегов в Пеннабилли.

— Все живы. А как ты, Тонино?

— Феноменально! — и пока он вешает трубку, я слышу требовательное: — Лора! Лора Гуэрро (когда-то Яблочкина) — жена Тонино. Его друг, его хранитель, его переводчик и проводник в райских кущах российской культуры. Прекрасная и неугомонная, она помогла ему преодолеть звуковой (язык ведь из звуков) барьер и даже научила немного говорить по-русски. А в тяжелый час боролась за жизнь любимого Тониночки с отвагой и терпением, помогая ему жить. Круг их московских друзей широк. Георгий Данелия, Александр Коновалов, Юрий Любимов, Борис Мессерер, Рустам Хамдамов, Сергей Бархин, Вениамин Смехов, Андрей Хржановский… А были еще Белла Ахмадулина, Андрей Тарковский, Сергей Параджанов… Это только те, о ком я знаю. Теперь его нет, и некому будет видеть за нас прекрасные сны, как этот, о котором он мне рассказал в своем доме в крохотном городке Пеннабилле, в доме, наполненном воздухом радости и светом его творчества: «Я проснулся, от своей улыбки. Я ходил по Москве, городу, который стал моей столицей. Я видел на улицах и площадях знакомые предметы (Можно так сказать? — спрашивает Лору. — Может быть, предметы искусства?), которые окружают меня здесь. Я видел там фонтаны, которые сделал в Романье. И мне показалось, что Москва от этого стала еще ближе и прекраснее. Но, наверное, я не должен об этом говорить. Я должен надеяться, что кому-то, живущему в Москве, приснится тот же сон». В прошлом году он привез меня на берег его любимой реки Мареккьи, где по его проекту была выстроена Страна птиц. На многих десятках струганых круглых шестов висели веселые, разноцветные скворечники, в которых поселились такие же веселые птицы. «Рай мы уже прожили. Это было детство», — говорил Тонино. Мне кажется, что всю свою жизнь он прожил в Детстве. И там, где он окажется теперь, для него не будет ничего неожиданного. Я должен надеяться. Юрий РОСТ P.S. В память о большом друге России, так любившем наш город, «Новая газета» решила устроить Страну птиц в Москве. Мы будем признательны читателям, которые пришлют на сайт «Новой» свои соображения, как и где нам обустроить эту прекрасную страну. Уже совершенно обессиленный в свой девяносто второй день рождения — 16 марта, он сказал мэрам окрестных городов: объединяйтесь, так легче спасти красоту.

Памяти Тонино Гуэрры

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

17

Искусство в полный рост

На вокзале и «Винзаводе» — прошли концерты о красивой душе скованного тела и душевной инвалидности тела здорового

Перед концертом «Голоса весны» в вип-зале Казанского вокзала чудеса начались уже в подземке: на выходе из метро «Комсомольская» милиция чутко вылавливала зрителей и направляла к нужному выходу. За рамкой второго подъезда вокзального здания, чуть в стороне от суеты, в красивом круговом гардеробе мужчины целовали руки дамам в колясках и операторы, уступая дорогу, то и дело складывали свои штативы. о старинной традиции исполнения в вокзальных залах классической музыки концерт на вокзале второй раз устраивают фонды «Расправь крылья!» и «Мир искусства». В зале, оборудованном для концерта, куда ни за что не попадешь по дорожной надобности, с вокзальных «небес» уже почти сто лет машут алыми стягами и наблюдают за самолетами колхозники, моряки, рабочие. Архитектор Щусев, начав строить Казанский вокзал в 1913 году и закончив в 1943-м, имел в виду храмовую архитектуру православия и мусульманства, и класс святых рабочих до сих пор взирает с «небес» на гостей. Акустика зала — великолепная, даже с использованием микрофонов. Встретиться и послушать друг друга в таком необычном месте приехали 300 семей с детьмиинвалидами (помогли РЖД), а искал и нашел талантливых детей с особенностями развития Владислав Тетерин, возглавляющий Всемирный детский хор ЮНЕСКО. Уже двадцать лет подряд рядом с ним дети с разными тяжелыми диагнозами учатся петь, поют все лучше, выступают на лучших концертных площадках мира. Здоровые участники хора — в большинстве это молодые девушки — таскают детей в колясках по всем лестницам на репетиции и домой. Нелицемерная помощь друг другу тут в порядке вещей. Дети Тетерина пели с Монтсеррат Кабалье, Чечилией Бартоли, Анджелой Георгиу, Дмитрием Хворостовским. Так было не сразу, но так стало. На прошлой неделе до Казанского вокзала добралась звезда мировой басовой сцены Николай Диденко. Происходит все внешне просто: за полгода до концерта — прослушивание, в этот раз в Центральном доме культуры железнодорожников; потом полгода учебы — и выступление. В Большом зале консерватории, храме Христа Спасителя или здесь, на вокзале. А следующий концерт пройдет в Большом театре. Нестор Смышляев, Карина Зоря и Даниил Зайцев нашлись на таком прослушивании в прошлом году. На сцену консерватории Карина Зоря вышла заплаканная от страха. «Кариночка, может, не будем сегодня выступать?» — спросил ее Тетерин. Девочка, выдерживающая по десять уколов в день, привычно собралась и сказала: «Я столько уже пережила в жизни, я так стремилась на эту сцену!» Она спела песню на музыку Александры Пахмутовой и стихи Роберта Рождественского «Просьба» (1974), где есть слова «Раненая птица в руки не давалась,/ Раненая птица птицей оставалась». Даниил Зайцев пел о маме: «Ты — песня и сказка, ты — радость и ласка, мама любимая…» Карина, Нестор, Даниил, Алина Фархутдинова, Даниил Кошелев, Елена Гагарина, Александр Еремеев — все выступавшие в этот вечер были таким парадоксом с большим знаком «плюс»: если физически здоровые люди часто убоги душой, то физическое ограничение тела выращивает душу до естественных размеров. «Мы становимся для них лишь проводниками в мир искусства, основные трудности пути ложатся на их плечи» — это президент фонда «Расправь крылья!» Анна Аббасова. Почти незрячего Нестора Смышляева ведут к роялю, придерживая за плечи.

Б

В спектакле Autland Светлана Сорокина дебютировала как актриса

плохо видящий или совсем незрячий, будет петь, играть на фортепьяно, выступать на сцене… А сегодня уже дети из ста городов участвуют в этой затее Славы и поют в разных странах мира. А тогда надо было заманить кого-то из известных, чтобы поддержать успех выступления. И мы заманивали Монтсеррат Кабалье. Потихонечку, кое-как, через переводчика, я рассказал ей, что есть такой человек, у которого больные ребята поют, и уже составился маленький хор, и можно ли сделать так, чтобы они побывали на ее концерте. Она согласилась, и ребята выступали вместе с ней. Концерт был в консерватории. Дошли до места, где вступает хор, и… Монтсеррат убегает со сцены. И не выходит кланяться. У ребенка в голосовых связках есть такие чистые тоны, которые у взрослого человека пропадают. Чистота голоса необыкновенная, недостижимая для взрослого человека. Одним словом, Кабалье убежала от нахлынувших чувств. И спустя время вышла только расцеловать детей.

Юлия БАЛАШОВА — «Новая»

Алексей БАТАЛОВ, патрон фонда «Мир искусства»: — Я чудом оказался близким к этому делу. Славу Тетерина я встретил в тот момент, когда все его считали сумасшедшим — как ребенок, скованный коляской,

Нина СИЗОВА

П

Алексей Баталов открывал концерт «Голоса весны»

уквально на следующий день «Седьмая студия» Кирилла Серебренникова представила на «Винзаводе» оперу Сергея Невского Autland для шести солистов и камерного хора, посвященную аутистам. Не детям-аутистам. Спектакль студентки Школы-студии МХАТ Евгении Беркович — обо всех, об аутичности современного человека, о сути синдрома — отсутствии контакта с окружающим миром, о мировом Autland. Хористы выпевают нечленораздельные звуки, которые звучат то гармонично и божественно, то хаотично и мучительно — современный человек, имея столько средств коммуникации, мечется в клетке мычащего одиночества. Зрителя тормошат, как заведомо больного: ласково, настойчиво, воздействуя на осязание, обоняние, зрение, вкус. При входе каждый зритель получает в руки по мягкому игрушечному зайцу. Статисты приносят понюхать розовые бутоны, погладить цветы, разобранные на лепестки, горстями сыплют в ладошки аскорбинку, вкладывают в руку пластилин, подносят к глазам цветную фильтр-бумагу для видения мира в розовом или синем цвете, гладят руки нежными беличьими или заскорузлыми малярными кисточками — не театр, а центр реабилитации. Самые разные формы терапии — психологическая, танцевальная, рисовальная давно заняли свое место в социально-культурной жизни. Теперь, наконец, и в театре на человека откровенно посмотрели как на пациента — и вопрос, кто кому помогает больше и кто кому должен помогать в принципе (может быть, аутисты помогают своим опекунам пересматривать жизненные ценности), встает в спектакле в полный рост. Телеведущая Светлана Сорокина дебютировала в Autland как актриса и сыграла две роли — автора личностных тренингов с жесткими установками на позитив, успешность и карьеру, и мать, у которой рождается сын с диагнозом «аутизм». Это две противоположные жизненные модели, и материнская судьба требует от психолога не жестко мотивирующих, а христианских качеств. Через 14 лет, смирившись с происходящим, маме удается наладить контакт с любимым зайцем сына, и сын плюшевой лапой гладит наконец материнскую руку. Важный момент: в спектаклях Кирилла Серебренникова Россия всегда была безнадежно мертвой страной. В первом спектакле его ученицы Евгении Беркович, принявшей установку учителя как аксиому, есть попытка реанимации. Большой розовый заяц на протяжении всего спектакля, правда, очень хорошо меня понимал. Уж и не помню, как отдала. На дискуссии после спектакля собралось людей столько же, сколько было зрителей на спектакле. Модератору Кириллу Серебренникову хотелось говорить о социальном аутизме, о безнадежно больной стране, потом он поправился — «тяжело больной», о том, что мы все становимся аутистами из-за нами же созданной агрессивной эмоциональной среды. Публицистическая постановка вопроса была не очень близка приглашенным режиссерам Алексею Мизгиреву и Бакуру Бакурадзе, хотя в их фильмах некоммуникабельность героев с внешним миром часто является главной темой. Главному редактору киножурнала «Сеанс» Любови Аркус и журналисту Светлане Рейтер, включенным в проблему аутизма как медицинского диагноза (которого юридически в России нет, и поэтому нет соответствующей медицинской помощи), было важно сформулировать проблему как нового коридора смыслов, которые открываются опекунам и родственникам аутистов. Сыгравшая в Autland главную роль Светлана Сорокина присоединилась к такому взгляду — она знает семьи, где мать умеет радоваться тому, что сегодня ребенок разогнул мизинец на левой руке. Если художника действительно волнует качество создаваемой им эмоциональной среды, стоит без устали размышлять о том, почему свет, добро, простые истины стали для нас устойчиво эстетически непривлекательными. Композиторы-романтики не позволяли себе садиться за работу над партитурой, если понимали, что боль еще не переработана в свет. С такой установкой, неумолимо сокращающей потребление и увеличивающей денежные долги, художники имеют шанс повлиять на общую эмоциональную среду и сделать ее менее агрессивной. Екатерина ВАСЕНИНА

18

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

огда только еще собирались ставить памятник Булату Окуджаве, кто-то мне задал, казалось, пустой, не требующий ответа вопрос: как я к этому отношусь, и я вдруг запнулся. Действительно — как? Вроде бы радуюсь. Но до сих пор, когда пишутся эти страницы, не нашел в себе сил пойти взглянуть, как он стоит на чужом для него, не его Арбате («Арбата больше нет: растаял, словно свеченька…»), посреди не его времени. «Сейчас не мое время», — жестко говорит с телеэкрана мой сверстник Сергей Юрский; еще жестче выражается чтимый мною Алексей Герман. Хладнокровно констатирую: и не мое. Но спрашиваю себя: а мое — было когда-нибудь вообще? Так естественно воскликнуть: а годы молодости? Где моя благодарность им, заодно и Москве, допустим, конца пятидесятых? Этому, странно вспомнить, чистому, теплому городу, исполненному доступных соблазнов вроде — простите приземленную прозу — дешевых шашлычных? Как в послестуденческий год, когда в кармане, повторяя за Пушкиным, — «признак благопристойной независимости», попросту первые заработанные деньги, шатаемся по Москве с новым другом, тем же Булатом, пока никому не известным, отдавая дань помянутым общепитовским точкам. Вообще — мне ли жаловаться? Я и не жалуюсь, вспоминая, как мне везло: впечатление таково, будто я всюду ухитрялся поспеть, словно пострел из поговорки. Был, как уже сказано, первым слушателем первых песен Окуджавы. Мне в журнал «Юность» принес свои первые рассказы поэт Фазиль Искандер, с которым я был уже дружен; показывал первую свою повесть другой тогдашний товарищ, Владимир Максимов. Одному из первых читал мне Владимир Войнович — наизусть, как стихи, — главы еще не законченного, тогда лишь сочинявшегося «Чонкина». Самым первым писал я о прозе Василия Аксенова и о поэзии Олега Чухонцева… Довольно? Я… я… мне… мне… первый… первый… Понимаю, как это звучит, но не в моем же личном проворстве было, понятно, дело. Такой уж шел напор одновременно являвшихся в мир талантов, и время предоставило им возможность заявить о себе. И все-таки… Да. Молодые годы были мои, наши. А время… Нет. Вспоминаю ту же тогдашнюю «Литгазету» с ее неслабой командой и блистательным окружением: что ж, верили, будто «оттепель» — не скоротечный миг, а именно время, способное длиться? Наоборот, удивлялись, что это все еще тянется, и излюбленным тостом в наших застольях — помимо: «Чтоб они сдохли!» — был принесенный Коржавиным: «За успех нашего безнадежного дела!» (Гораздо позже, когда я писал повесть о декабристе Иване Горбачевском, пришла в голову аналогия, вероятно, слишком лестно-эффектная: так они свершали свой переход цветущим Забайкальем, наслаждаясь передышкой, — от острога в Чите до острога в Петровском Заводе. От клетки до клетки.) Сегодня же… Ладно. Нашего времени мы с Юрским и Германом не дождемся, но тогда чье оно нынче? «Еду на «Таврии» по пустынному мокрому шоссе. — Рассказ сценаристки Натальи Рязанцевой. — Из деревни, с подругой, с котом, с котомками. Сзади гудит, прижимает к обочине серебристый, как самолет, лимузин. Прижимаюсь, выглядываю — может, колесо спустило? Пятеро мальчиков с Кавказа — все в коже, двое выходят. Душа в пятки. Подруга-то видная, и грабят, слыхали, на дорогах. Улыбаюсь жалко, приветливо. «Ты что, ох…ла, старая карга?» О, счастье!

/

cупер рубрика

Виктория ИВЛЕВА

К

Станислав РАССАДИН

Ничей? «

Глава из «Книги прощаний»

«Сейчас не мое время», — жестко говорит с телеэкрана мой сверстник Сергей Юрский; еще жестче выражается чтимый мною Алексей Герман. Хладнокровно констатирую: и не мое. Но спрашиваю себя: а мое — было когда-нибудь вообще?

«

Всего-то матом покрыли, дорогу я им загородила. От «старой карги» расцветали в душе незабудки». Господи! Того ли еще мы понавидались, так чего же от этого хеппи-энда (даже подругу не изнасиловали!) руки мои трясутся в ненависти и бессилии? Может, от хозяйской уверенности в праве, с каким создательница киноклассики, «Крыльев» и «Долгих проводов», походя унижена мальчиками, уж там с Кавказа ли, не с Кавказа? (Хотя что с Кавказа — по-своему страшно: как там, бывало, гордились почтением к старшим!) Вот, однако, в чем загогулина. Хозяева — своей судьбы и своего времени — эти-то? Да уж минут через пять после встречи со сценаристкой их остановит милицейский пост, положит, коли захочется, мордой в грязь, обзовет «чернож…ми», оберет до нитки. Свои, такие же, отстрелят, а от тюрьмы тем паче не заречешься. Но дело еще не в этом. Незачем говорить о каких-нибудь там депутатах, чья роль жалко-зависима. Или о правительстве, при случае, меняемом, как изношенная перчатка. В конце концов, и о президенте: перед глазами Ельцин, сразу рухнувший в никуда. Но вот те, для кого «мальчики в коже» — пыль в подножии пирамиды, венцом которой являются они сами, пресловутые «олигархи». Уж они-то

подлинные хозяева времени и своей судьбы? Куда там! Опять же я не о том, что, как это ни существенно, криминалитет может их замочить, а президент — подвергнуть «разноудалению». Сама по себе повадка больно уж не хозяйская: деньги в офшоре или на тайных счетах, дети в Принстоне или Оксфорде, и мало уверенности, что вернутся в богоспасаемую Отчизну, — словом, возникло общество, где и у хозяев самоощущение нашкодившего мошенника. Как в анекдоте: «Шо б ты, цыганэ, зробыв, колы бы царэм був? — Я? Шмат сала бы скрав та й втик». Беда — общая! — в том, что все нынешнее время ничейное. Ничье. Такая боевая ничья, когда в турнирном проигрыше все… Что из этого следует? Да та наипростейшая мысль, что если не каждый из нас «ничей» — и тем более не каждый к тому стремится, — то «чьих-то» времен вообще не бывает. По крайней мере, в России никогда не бывало. Следовательно, жаловаться не на кого, не говоря уж, что некому. Память подсказывает немедля: «Времена не выбирают, в них живут и умирают…» — строки Александра Кушнера, прелестные своей артистической легкостью. Но, пожалуй, не только моему личному самоощущению, а и всей пережитой нами эпохе более соответс-

твует мучительно скрежещущая интонация других стихов с их преодолеваемой тяжестью: Ни к чему, ни к чему, ни к чему полуночные бденья и мечты, что проснешься в каком-нибудь веке другом. Время? Время дано. Это не подлежит обсужденью. Подлежишь обсуждению ты, разместившийся в нем. Ты не верь, что грядущее вскрикнет, всплеснувши руками: «Вон какой тогда жил, да, бедняга, от века зачах». Нету легких времен. И в людскую врезается память только тот, кто пронес эту тяжесть на смертных плечах. Наум Коржавин, 1952 год — тот, между прочим, когда автор пребывает в карагандинской ссылке, и для него было бы так простительно и понятно сетование на несправедливость времени.

2004 г.

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

память

19

Чудо внятной человеческой речи Размышления над «Книгой прощаний»

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ

Д

орогой Станислав Борисович! Сочиняю сие письмецо в Берлине на Курфюрстендам, недалеко от того кафе, в котором М. Чехов уговаривал Мейерхольда не возвращаться в Совдепию. Многократно собирался это сделать раньше (письмецо сочинить), но дурная московская жизнь не давала сосредоточиться. И вот здесь, на Кудаме — так немцы именуют свою главную улицу — оказался относительно свободным, чтобы собрать наконец воедино впечатления от «Книги прощаний». За несколько недель, что собирался писать, какие-то впечатления ушли, рассеялись, какие-то, напротив, обрели более строгую форму и остались в том слое душевной памяти, который пребудет со мной надолго. Вот про то, что «надолго», и хочу сказать. Прежде всего это не «ме», во всяком случае, совсем не то «ме», на которое кто только теперь не горазд. Конечно, в новой работе больше Ваших личных мотивов, «Рассадин С.Б.» гораздо виднее, нежели в «Самоубийцах», но книга прощаний не стала от этого «мемуаром». Вам хватило исторического чутья увидеть свою жизнь отраженно, в перекрещении с судьбами тех, кого вспоминаете и поминаете. Это прощание не только с «шестидесятниками», которым Вы невзначай дали имя, это поминки по эпохе, которая ушла на наших глазах. Вы пребываете в плотном окружении друзей и недругов, людей и нелюдей, родившихся и переродившихся, — единственный, видимо, способ написать про себя. Автора настиг «озноб историзма», о котором говорит один из Ваших героев. Но и меня, читателя, тот озноб не раз пробирал по мере погружения в текст — помимо всего прочего, это еще и знак острого личного интереса к самому сочинителю. Откуда личный интерес? Раньше догадывался, а сейчас знаю: от общего филологического закваса жизни, от множества любимых цитат и совсем новых, неизвестных мне сгустков мысли и печального остроумия, выработанных нашим прошлым и собранных, отобранных вашей поразительно цепкой памятью. Шутку Маяковского про память («как дорога в Полтаве, каждый калошу оставит») отношу те-

Рассадина читал с давних шестидесятых, познакомился в нулевые. Лет восемь назад прочел его «Книгу прощаний» и написал Станиславу Борисовичу письмо. Оно осталось в моем архиве. А 20 марта позвонила плачущая женщина, сообщила о смерти Рассадина. И рассказала, что он много раз в последние месяцы перечитывал какое-то мое письмо к нему. Может быть, сейчас будет уместно этот текст опубликовать. Так сказать, вослед ушедшему. перь и к Вам, и к самому себе. Я тоже всю жизнь стремился, к месту и не к месту, поделиться чужим словом как праздником, осчастливить и окликнуть этим словом читателя. И тут не просто чувство близости с Рассадиным, но и некое чувство сродства с теми, кто был призван в литературу из роевой жизни, не имел культурных основ или долгой семейной памяти и был вынужден жадно самообразовываться: сначала через «чужие слова», а потом через дружбу с теми, кто эти слова сочинял (судьба подарила нам обоим такую возможность, притом что «Ваши» были в основном родом из литературы, а мои — из мира театра, но это особого значения не имеет). «Таинственные силы метят личность», — напишет Ваш любимый Ю. Давыдов. Могу добавить: метят целые генерации, когда совершенно разные люди сходно опознают «свое» и «чужое», признаюсь, порой до обидного сходно. И еще одно чувство, вынесенное из «Книги прощаний». Родство с теми, кто призван к литературной жизни из общей советской протоплазмы и кому приходилось «отращивать корни». Эта Ваша фраза про Натана Эйдельмана (а потом еще раз примененная к Ю. Давыдову — «счастье отращиванья корней») оглоушила своей меткостью. Вдруг понял, чем всю жизнь бессознательно занимался. Не уверен, что отрастил, но то, что старался, —

«

медицинский факт, как Вы любите выражаться. Многолетние занятия поэзией развили в Вас особый слух к «чужому слову». Способность ухватить — сочувственно или с презрением — смысловое ядро любого текста, огранить его и преподнести читателю — делает книгу собранием литературных драгоценностей. Испекся затейливый пирог: под слоем Ваших любимых изречений проглядывает слой избранных цитат любимых героев, а у избранных героев есть свои избранные герои, у которых есть свои излюбленные «пластиночки». Слова смотрятся друг в друга, друг в друге отражаются, друг друга поджидают и сторожат. Вот уж поистине теснота смыслового ряда. Не знаю почему, но точное «чужое слово», поданное в умной огранке, радует особо, удваивается в выразительной силе. Иногда собирательство таких слов заставляет Вас забыть о себе и полностью отдать свои страницы дружескому голосу, например, письмам Юрия Давыдова. Понимаю, что тут и огранка практически не нужна — это чудо внятной человеческой речи работает само по себе (Ю. Давыдова я знал мало, счастлив был узнать больше и окончательно принять в свою душу после этих писем). Через Ваши словесные раскопки заново переживаешь и Чуковского, и Галича, и Искандера, и Балтера, и Самойлова, и

Испекся затейливый пирог: под слоем Ваших любимых изречений проглядывает слой избранных цитат любимых героев, а у избранных героев есть свои избранные герои, у которых есть свои излюбленные «пластиночки». Слова смотрятся друг в друга, друг в друге отражаются, друг друга поджидают и сторожат. Вот уж поистине теснота смыслового ряда

«

Слуцкого, и Коржавина, и Окуджаву. Вам удаются двойные, даже тройные экспозиции, когда через формулу одного поэта, примененную к другому, видны лучше оба, но виден лучше и Рассадин, о них размышляющий: так Бродский открывает Липкина, пишущего «не на злобу дня, на ужас дня», но ведь очень многое в книге Вашей, так же как и в «Самоубийцах», написано именно на «ужас дня». Хочется немедленно прочитать то, что оценено Вами как стоящее, — к стыду своему, не знал «Техникаинтенданта» Липкина, не знал Кулиева, которого Вы знаете, или Корнилова, который представлен несколькими строками, но такими (про Шереметьево), что заставляют сердце сжаться. Высшее достоинство критика — немедленное желание прочитать или посмотреть то, что ему пришлось по душе. Такое желание возникало неоднократно. Ваши «отрицательные» цитаты тоже многократно умножаются в своей выразительной силе. Кажется, что собрана своего рода энциклопедия литературных гнусностей и подлостей советского века, подтверждающих Вами же приведенное наблюдение Н.Я. Мандельштам о писателях, которые в своем одичании и падении превосходят всех. При этом отслежена и понята природа падения. Впечатляет вынутая из небытия запись М. Зощенко: «Каганович у Горького — речь, не делает поправку на аудиторию. Нет интеллигентских рефлексов. Победа за ними!» И ведь не большевиками начата отмена «интеллигентских рефлексов». В Вашей же экспозиции высмотрел Маршака, язвительно цитирующего высоколобого Брюсова — «и вот нас повесят, повесят… мы будем качаться, качаться без пошлой опоры на землю...». И маршаковская огранка: «Пошло! И это писалось в эпоху военно-полевых судов!» Чуткость к враждебному чужому слову, вероятно, доставила Вам множество неприятностей и наплодила множество врагов. Незабвенный Сергей Владимирович Михалков с его вздохом в адрес арестованных А. Синявского и Даниэля: «у нас, слава богу, есть КГБ»; или сытое ерничанье Софронова, выставленного на позор вместе с его способом шутить. В этих приговорах Вы не всех балуете словесным рентгеном — некоторых просто припечатываете: тогда появляется «злобно-бездарная» Г. Николаева, «отвратительный Феликс Кузнецов», «суперничтожный Фирсов» или просто «какая-то журнальная сволочь». Про сволочей спорить не буду и смягчения приговора не прошу, но все же литературно выгоднее, когда Вы свой профессиональный инструментарий не забываете. Всего несколько абзацев посвящено Н. Бурляеву, помешанному «на жидах», но Ваш финальный аккорд про убийцу Лермонтова Николая Соломоновича Мартынова, который «тревожил рассудок бедного дурачка», поражает не только точностью диагноза, но и терапевтической нежностью по отношению к бесноватому. Речь ведь действительно идет о душевном заболевании. страница 19

?

20

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

современные дневники

Чудо внятной человеческой речи К

стати, насчет этого самого заболевания. Не раз и не два Вы касаетесь давней российской болезни, даже специальную главку посвятили своему хождению «из славян в евреи». Поминаете и титул, присвоенный Вам родными охотнорядцами: «Маститый русофоб». Меня они таким лестным эпитетом не награждали, просто пишут фамилию с маленькой буквы и во множественном числе. Долго учился и, кажется, научился переживать это по-бабелевски, то есть «холоднокровнее». <…> Мне кажется, что высота Вашего духа не в особой доброжелательности к еврейству (на страницах «Книги прощаний» сколько угодно евреев — мерзавцев и ничтожеств, боящихся собственной тени). Евреи-литераторы по части одичания иногда даже превосходят русских собратьев, во всяком случае, Илья Сельвинский с Виктором Шкловским, которые поспешили отметиться в травле Пастернака, восполь-

«

Способность ухватить — сочувственно или с презрением — смысловое ядро любого текста, огранить его и преподнести читателю — делает книгу собранием литературных драгоценностей

«

зовавшись ялтинской газетой (чтоб не опоздать присвистнуть), воспринимаются мною как гораздо более постыдное явление, нежели иной вальяжный барин, который «был советским писателем», от стада не отделялся и старался делать то, что все делали. И хоть похвалился некогда Виктор Борисович, что умеет внашиваться в любую обувь, еврею в России такие способности выходят боком (вдруг в памяти всплыла картинка из 90-х годов: Б.А. Березовский, облеченный тогда высокой должностью, выступает перед донскими казаками, предлагает им раздать оружие, а ряженые усатые жидоморы удивленно поглядывают на лебезящего Бориса Абрамовича и нестройным хором вторят сыну раввина: «Любо! Любо!»). Нет, никакой особой любви еврейство не заслуживает, равно как и все иные племена. Национальная самокритика есть признак душевного здоровья — и русского, и еврейского, и любого иного племени («О, Грузия, плевка ты недостойна» — строка великого поэта Грузии, недавно сообщенная мне просвещенным приятелем-грузином). Ваш не-антисемитизм оказывается составной частью Вашей литературной позиции. И как всегда на помощь Вам приходит «чужое слово», на этот раз снайперское наблюдение писателя, который много лет сам изживал стадную нашу болезнь и сумел-таки выдавить из себя раба: «… заварилась мало-помалу каша на почве

антисемитизма, на почве, от которой пахнет бойней. Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро находим: «это француз гадит, это жиды, это Вильгельм…». Капитал, жупел, масоны, иезуиты — это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство!» Чеховское словечко «беспокойство» замечательно перекликается с «беспокойством», которое обнаружено Вами у современного бесноватого. В «Самоубийцах» Вы стремились объяснить, что это за поколение такое «шестидесятники». Мне показалось тогда, что объяснения и полемика были излишними. В «Книге прощаний» полемики на этот счет почти нет, лучшие и худшие люди генерации живут и дышат на страницах книги, у каждого своя судьба, которая располагается не в горизонтальной плоскости, но в непредсказуемой вертикали. Олег Ефремов, кстати, не любил, когда его причисляли к «шестидесятникам», не принимал поколенческой «горизонтали», только «вертикаль», которая показывает, что с человеком сделало время и что человек сделал во времени сам с собой. Горчайшие вещи Вы сообщаете о Булате, о последних его настроениях и поколенческих обидах, о причинах, по которым перестал петь. «Покосился мой храм на крови,/впрочем, так же как прочие стройки./Новогодняя ель на помойке./Ни надежд, ни судьбы, ни любви» — прилежно выписываю, не из Окуджавы, а из Рассадина, и думаю над финальными аккордами «Книги прощаний». В них есть внутреннее достоинство и сознание выполненного долга. И потому есть, мне кажется, и любовь, и надежда, и судьба. Вы не угорели от дурного воздуха, которым насыщена новая атмосфера жизни (тройная экспозиция — С. Рассадин цитирует Н. Эйдельмана, в свою очередь цитирующего «своего любимого Герцена» — «под солнцем свободы не только травка зеленеет, но и зловонные миазмы поднимаются из сточных канав»). Вы не одурели от «избытка вони», научились эту «вонь» закреплять в слове (профессия обязывает). Так вот, подыскивая итожащие слова, думая про ту самую жизнь, из которой Вас призвали в литературный мир, сознавая духовную черновую работу, которую надо было Вам и всем иным «младозасранцам» проделать для внутреннего освобождения, просматривая все отчеркивания на полях Вашей книги, нашел подходящие случаю «чужие слова» из Вашей коллекции, которые суммируют образ самого С. Рассадина. Две строки Фазиля: «Мимика, жесты, мигающий глаз, пальцев хозяйский знак,/Я понимать не желаю язык сторожевых собак!» И еще одна строка из автора, которого Вы справедливо выводите из всех оценочных категорий: «Вышиб дно — и вышел вон». Именно так. Не крышку — а дно! Редко у кого это получается!

Ваш Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ 19 ноября 2004 г. Берлин

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страница 19

Сорок лет я готовился к этому разговору Александр ПОКРОВСКИЙ: 20 марта моему командиру роты, Александру Александровичу Раенко, исполнилось 80 н когда-то, сорок лет тому назад, командовал нашей курсантской ротой в Каспийском высшем военно-морском училище имени С.М. Кирова. Много воды утекло с тех времен. Мы его тогда страшно боялись, клички ему давали: и «Саша — тихий ужас», и «Мазандаранский тигр», но потом я, например, довольно быстро понял, что именно он и подготовил меня к жизни на флоте, и я уже ни черта не боюсь. Конечно, это знание пришло не сразу, но оно пришло — мне было с кем его на флоте сравнить, и это сравнение было только в пользу нашего Сан Саныча. А в училище — господи, как же мы его боялись. У него дергалось лицо, голос звенел, казалось, что вот сейчас он разнесет нас в пух и прах. Но удивительно, он не ругался матом, не унижал, не оскорблял, но распекал он так, что хотелось провалиться сквозь землю от стыда. И было видно, что он переживает за дело, что он все принимает на себя и все через себя пропускает. У него была астма, но по тревогам он бежал рядом с нашим строем в противогазе. Как он все это выдерживал — больной же человек — одному Богу известно. Слюнтяи, мальчишки, сопляки — вот что читалось на его лице, но он ни разу нас так не назвал. И на гауптвахту у него за все годы попали только считаные люди. Самое страшное слово «негодяй», но и им были увенчаны немногие. Я нашел его телефон (он теперь живет в Севастополе), я позвонил ему, хотя не слышал его голоса почти сорок лет, просто не решался ему позвонить, потому что мне надо было собрать силы и сказать ему, как я ему признателен, как я его ценю и как помню о нем. Тут у него была недавно операция на сердце, ребята позвонили, я немедленно выслал денег, и не я один — мы сбросились, ему сделали операцию, слава богу, удачно. Он потом всем передал слова благодарности, а мне написал несколько слов: «Саше, моему ангелу-хранителю…» И сейчас, когда я услышал в телефоне его голос, он начал говорить о том, как он мне благодарен, а я сказал, что это все ерунда, и пусть он бережет себя, и что все мы его любим, и что Петя Андреев просит разрешения ему позвонить, и это тот самый Петя Андреев, которого он отчислил за самоволку. А он говорил, что он помнит всех, но только может спутать — все-таки ему уже восемь десятков, и что он сам-то никого не

О

отчислял, но был же порядок, и так надо было поступать в соответствии с законом. А я ему говорил, что Петя просто хотел бы услышать его, и он, Петька, закончил тогда гражданский вуз, и он до сих пор работает, химик по специальности, что-то там рядом с нефтью, и что он его тоже помнит, а что выгнали его из училища, так это же судьба — как от нее уйти. А потом я ему рассказал, что я служил на Севере, что на лодках я пробыл более десяти лет, и все это по 250 суток ходовых, без выходных и отпусков, и что мы ходили подо льды и в Атлантику, и что мы шли на ощупь рядом с айсбергами. А он говорил, что он все это знает, и что за службой всех своих курсантов следит, и чтоб я только никогда не сдавал своих, а я возмутился и сказал, что никогда никого не сдавал. «Да знаю я, знаю, — говорил он мне, — но ты только аккуратно, ты на виду, а ты очень резкий». На что я ему сказал, что мне есть в кого быть таким резким. «Но время же было такое, — говорил он, — столько мальчишек — и драки, и пьянки, и из канавы я вас доставал, и воровство было — надо же было со всем этим совладать!» А потом мы вспомнили и начальника нашего факультета капитана 1 ранга Бойко — это был великий трудоголик, с которого наш Сан Саныч, чувствуется, брал пример. Вообще, в те времена всегда были примеры — им следовали, им подражали, их любили. И наш начальник факультета чувствовал, что курсанты его любят, — мы, проходя мимо, отдавали ему честь, а он останавливался, вытягивался в струнку и сиял. Да, было такое время… И время то было очень жестким, и попали мы на флот, а там шаг в сторону — смерть, и как это объяснить этим пацанамобалдуям, что завтра они будут рисковать не только своей жизнью, но и жизнью всего экипажа, и как они по жизни пойдут с этим своим юношеским максимализмом, когда есть только два цвета — только черный и белый. А я ему пытался рассказать, что нам же было по семнадцать лет и что у многих не было отцов. Вот, например, у меня его не было с шестнадцати — он ушел из семьи, и меня это обожгло так, что я был словно кусок головешки, а тут еще училище, а потом флот... Мы с ним еще долго говорили и не могли наговориться — все-таки я к этому разговору готовился долго. Почти сорок лет.

личный дневник

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

21

Читаю Гранина Вышел в свет новый роман Даниила Гранина «Мой лейтенант». Это — не рецензия. Просто — несколько личных воспоминаний, разбуженных в памяти новыми гранинскими страницами О первом дне. Роман открывается своеобразным триптихом из трех глав. «Первая бомбежка» — о Страхе. «Летний сад» — о Друзьях. «В то воскресенье» — о Любви к Женщине. И все это вместе — о начале Войны. Впрочем, сам автор никогда не прибегает к пафосу заглавных букв. Цветущая сирень в воскресный день 22 июня в Дудергофе и рядом любимая девушка. И ощущение, что с ней будет не так, как с прежними мимолетными романами… У меня в детстве было точно такое же воскресное утро. Хотя до первой любви мне, семилетнему мальчишке, было еще бесконечно далеко. Мы с мамой жили тогда в военном санатории в Ессентуках. Вдвоем. Отца за несколько дней до этого срочно отозвали из отпуска. Помню, как ночью, накануне его отъезда, они шептались с мамой: «Но войны ведь не будет?» — «Боюсь, все идет к этому». В то утро, солнечное, безмятежное, погруженное в благодатную природу, мы отправились на прогулку в Английский парк. На санаторной клумбе, где ежедневно меняли «написанную» цветами дату, в желтых и алых соцветьях копошились мохнатые шмели и порхали над ними радужные бабочки. А когда вернулись, нас встретили посуровевшие лица мужчин, заплаканные — женщин: у многих дети и жены или мужья остались на западной границе. Война оказалась рядом. Как в тех городах, где уже рвались бомбы. И желтые и алые цветы на клумбе сразу стали огнем: «22 июня 1941 года». О споре автобиографий. Среди аксиом психоанализа есть и такая: за жизнь человек много раз «переписывает» в своем сознании (и подсознании тоже) потаенную, исповедальную автобиографию. И та автобиография, которая — на заре, в юности, порой бывает полярно противоположна той, которая «пишется» в зрелые годы. Вот об этом, о непримиримости и единстве в одной человеческой судьбе двух внутренних автобиографий, первая из которых приходится на войну, — новый гранинский роман. Там, в прошлом уже 70-летней давности, отказ от «брони» в КБ, доводившем «до ума» танк Т-34, и добровольный уход в ополчение. Выход из окружения. Невольное суточное командование, чуть ли не в солдатском чине, остатками полка, оборонявшего Царское Село. Страшная картина 17 сентября 1941 года, когда немецкие самолеты безнаказанно бомбили и расстреливали беспорядочно отходящие к Ленинграду войска. Окопное позиционное противостояние с немцами на подступах к городу. Краткосрочные курсы в Ульяновске. И снова — на фронт, теперь уже командиром танковой роты. Вехи той, первой, автобиографии, от которой гранинский герой никогда не отрекался, но с которой во многом, если не во всем, развела его по разным полюсам последующая жизнь страны и мира, ее резкие повороты. Что все же позволило завязать ту и нынешнюю автобиографии в единый сюжетный узел? Думаю, не в последнюю очередь так свойственное этому автору строгое и точное питерское, ленинградское «произношение», за которым и «Блокадная книга» (вместе с Алесем Адамовичем), и «Наш комбат», и «Вечера с Петром Великим»… О немцах. Один из знаковых узлов романа — тогдашнее и сегодняшнее

Прототип «моего лейтенанта». Даниил Гранин в годы войны

отношение к немцам. Тогда, в войну, они были для нас заклятыми врагами. Но война кончилась. С годами и десятилетиями мир неузнаваемо менялся. Немецкий народ не только с вошедшими в поговорку педантичностью и аккуратностью успешно наладил и обустроил свою послевоенную жизнь, но и проклял нацистские страницы в своей истории. Шла непростая притирка бывших врагов и на государственном, и на человеческом уровне — личность на личность. Очень сильно, с большим тактом сказано об этом на последних страницах романа. Через десятилетия после Победы под Петербургом открывают немецкое военное кладбище. Герой возит по городу, принимает у себя дома одного из ветеранов той войны с немецкой стороны, ведет с ним непростые разговоры о тогдашней нашей ненависти к немцам и нынешнем сближении с бывшими врагами. И в самом конце: «— Сказочный город… — Густав помолчал и добавил: — Хорошо, что он уцелел. Что мы не вошли сюда.

— Хорошо, что мы не сдались, — сказал я». Что касается меня лично, то в войну погибли мамины братья, младший, танкист, — в первые же дни, в окружении под Белостоком; старший позже — в партизанах. Немцы забили насмерть бабушку,

в одной из многочисленных белорусских Хатыней заживо сожгли двоюродную сестру. Похоронка на отца пришла в октябре 44-го из-под Варшавы. Так что долгое время после войны некомфортно чувствовал я себя от осознания того, что где-то в окрестном мире есть такая страна — Германия, такой народ — немцы. Но однажды пришлось поехать в Германию с докладом на международную конференцию по охране Балтийского моря. И там вдруг что-то резко повернулось в душе. В Берлине было уже предзимье, и в воздухе чувствовался запах сжигаемого котельными угля. Он, кажется, проникал даже сюда, в зал театра, созданного Брехтом, где давали «Жизнь Галилея». Он сопровождал меня и потом, когда я возвращался один пешком в гостиницу «Нева» по ночному, рано уснувшему городу. Путь лежал мимо витрины магазинчика с книгами и портретом Брехта, мимо ограды кладбища, за которой его могила. Я и сейчас, наверное, не смог бы толком объяснить, почему именно в эти минуты в обезлюдевшем ночном Берлине произошло мое окончательное возвращение к языку любимых мною Гете и Гейне, Манна и Брехта. Так, несколько мистически-возвышенно, объяснял я это потом в своей книге «Фауст против Мефистофеля?». Но, пожалуй, это было неточное объяснение. Да, были заметные вехи оттаивания души в той командировке. Более того, еще в иной, московской, жизни обозначились первые проблески этой душевной оттепели. Помню, как потряс меня снимок городской панорамы, сделанный Сергеем Косыревым с самолета, с высоты птичьего полета, весной 45-го, в дни боев за Берлин.Поразительный — один к одному — эквивалент такой же панорамы разбомбленного немцами Сталинграда. До этого руины поверженного Берлина как-то всегда уходили в тень, в фон, а на первом плане оставались ликование победителей, девушки-регулировщицы в умело прилаженной к стройным фигуркам военной форме, автографы наших солдат и офицеров на колоннах Рейхстага. Сергей много лет проработал в «Комсомолке». С перерывом на войну. С первых до последних ее дней — фронтовой фотокор. Боевые награды. 15 благодарностей Верховного главнокомандующего. Потом, после «Комсомолки», работал в «Известиях». Когда я увидел тот страшный берлинский снимок, то спросил Сергея, не возникло ли у него, когда он снимал это

с самолета: «Вот вам за Сталинград, за Ленинград, за все, что вы сожгли и разрушили в России!» Он ответил: «Ты знаешь, нет. Казалось бы, после всего, что видел за войну, непременно должно было возникнуть. Но нет. Тогда была боль за этот город. Ведь это все — порушенные человеческие гнезда. Тысячи разрушенных очагов». Но все же на самом деле «последней каплей» стала для меня ничем не примечательная бытовая сценка, подмеченная на торговой улице в Ростоке. День был предрождественский. Шла бойкая торговля елочными украшениями и игрушками. И у одного из прилавков молодая женщина тянула маленькую, лет трехчетырех, девочку к выходу, а та не хотела уходить от дорогой, не по деньгам, как видно, для мамы, но такой желанной игрушки: «Ну, мути!» Я вдруг подумал, что не раз наблюдал подобные сцены в нашем московском «Детском мире». Только там было русское: «Мама»… О модусах бытия и обладания. Пусть не обманывает вас внешнее созвучие «моего лейтенанта» с известным: «мой генерал». Эта книга – не о войне генералов. Она – в память и от имени тех, кто осенью сорок первого уходил в ополчение, кто потом, быстро набравшись горького военного опыта: …Командовал ротами, Кто умирал на снегу, Кто в Ленинград пробирался болотами, В горло вгрызаясь врагу.

Для меня уже стало личной традицией: раз в десять лет встречаться с Даниилом Граниным. В один и тот же день. Сначала в 1991, потом в 2001 и в 2011 годах. Беседовали, конечно, о том, что легло на сердце на этот час. Но каждый раз камертоном для разговора становились введённые немецким философом Эрихом Фроммом понятия модуса бытия и модуса обладания. Естественно, применительно к тому, какое десятилетие на дворе. С этих самых модусов Даниил Александрович начал когда-то самый первый – двадцатилетней давности – наш диалог. Говорили о том, какими бедами, какими деградацией и распадом человеческой личности, а то и целых людских сообществ грозит нарушение равновесия между двумя этими движущими силами жизни. Прочтя последний его роман, над которым он как раз работал во время последней нашей встречи, вдруг понял, сколько «подтекстов» из него было в том, о чем он тогда говорил. И еще понял: «Мой лейтенант», кроме всех его достоинств, связанных с трезвым и честным осмыслением нашего ближнего, но уже исторического прошлого, — очень современная, своевременная, сегодняшняя книга. Ибо именно «генетическая» память о жестокой, о страшной правде той войны и по сей день – один из главных рубежей нашего сопротивления победительной, наглой поступи модуса обладания в окружающем нас ныне бытии.

Ким СМИРНОВ

Ленинградский фронт. Однополчане (Даниил Гранин в центре)

Полный текст — на сайте «Новой»

22

«Новая газета» пятница. №32 23. 03. 2012

кино

Теперь ждем «Сойку-пересмешницу» Фанаты «Голодных игр» заполняют кинозалы

Мартовский экран, как Чеширский кот, готов вас позабавить, устрашить, озадачить философскими размышлениями… на игровом поле. «Белоснежка» с Джулией Робертс, «Лоракс» с Дени де Вито, «Джон Картер»

с сыном Берроуза. «Туринская лошадь» плетется в хвосте… Но главные сборы делают «Голодные игры», пролог новой кинофраншизы, первая волна очередного фанатского бума.

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой» хотники до развлечений как всегда в привилегированном положении. Для них старается сама Джулия Робертс, из «красотки» перевоплотившаяся в злюку-королеву в новой версии Белоснежки («Белоснежка: Месть гномов»). За дело перелицовки старойстарой сказки взялся осмотрительный Тарсем Сингх. Мастер балансировки на грани сна и реальности, родом из волшебной Индии. Вот кабы до «Белоснежки» руки дошли у Тарантино, месть гномов была бы стократ ожесточеннее, королеву «закопали» бы или «укоротили». Дени де Вито прошел ускоренный курс русской фонетики и теперь восхищает россиян своим произношением в неглупой 3D-экранизации сказки Доктора Сьюза «Лоракс». Пышноусый Лоракс, дух и хранитель леса, защищает природу от жадюг-бизнесменов, продавцов воздуха. Смешной момент — реанимация юного героя Теда, в жизни не видевшего живого дерева. Чтобы мальчик пришел в себя, Лораксу приходится потереть спинками двух мишек и зарядом полученного электричества пробудить сердце Теда. Экологический манифест, приправленный юмором, в Америке делает колоссальные сборы. Поклонники Берроуза дождалисьтаки полноценной экранизации одиннадцатой и последней книги барсумской серии американского классика про марсианские приключения «Джона Картера». Об экранизации этой книжки мечтал сам Лукас. Одноименный фильм снял пиксаровский анимационный искусник Эндрю Стэнтон («Немо», «ВАЛЛ•И»). Экранизация старательная, снятая в хорошем темпе, правда, немного пыльная. Но если учесть, что на самом деле книжку про потомков царственного семейства — наследников джеддаков, про приключения коротышки микроцефала, четырехметровых туземцев и интеллектуальных обезьян писал не сам классик, а его невзрослый сын… фильм можно счесть неплохим тинейджеровским боевиком «для своих». Если тинейджеры клюнут на боевитое фантастическое киночтиво, им уже обещаны еще две серии. Но и интеллектуалам в марте есть чем заняться. Набраться сил и пойти на «Туринскую лошадь» — черно-белое, последнее (так провозгласил автор) произведение киноискусства от Белы Тарра. Об этом фильме и его ветхозаветной мудрости сочиняют искусствоведческие трактаты. Грандиозная фреска длиной в 150 минут, с минимумом монтажных склеек (около 30). Длинные планы, как длинные строфы, зовут зрителя к концентрации,

О

«Голодные игры» — «главное зрелище года». В главной роли — Дженнифер Лоуренс (справа)

погружению в кадр. Выверенная геометрия мизансцен разнимает материальность. Внешняя оцепенелость действия скрывает нагнетание метафизических подтекстов. За убогим, почти бессловесным укладом сельского существования Отца и Дочери — обряд жизни во время прихода смерти. Заканчивается Еда, гаснет Очаг, высыхает Вода в колодце. Истекает Жизнь, но хозяева Дома наперекор Смерти вершат ежедневный обряд жизни. Порой кажется: действие замирает, отсылая к хайдеггеровской идее «стояния в просвете истины бытия». И, наконец, самая громкая премьера месяца, а возможно, и киногода — подростковый триллер «Голодные игры» — на нас катит первая волна очередного фанатского бума. Фильм Гэри Росса привычно сравнивают с сагой «Сумерки», увлекшей в любовные вампирские тенеты миллионы юных дев. Возможно, потому что одноименный роман, входивший в список The New York Times Best Seller свыше 130 недель, Сьюзен Коллинз написала от лица 16-летней Китнисс. Но и сам бестселлер Коллинз, и уж тем более фильм отличаются от сладкоголосых любовных приключений «сумеречной Беллы» с «дивным запахом крови». «Голодные игры» — история противостояния личности «большому брату» — тоталитарному государству. Антиутопия, облаченная в ворох фантастического напряженного приключения. Не являясь поклонницей подобного рода фильмов, отдаю дань уважения профессионализму авторов, сделавших крепкую жанровую, небессмысленную картину. Ежегодно в наказание за мятеж военная диктатура Панема (территория бывших США) проводит «Голодные игры». В состязании участвуют подростки от 12 до 18 лет, избранные от двенадцати округов (стриктов). После краткого курса молодого бойца «по выживанию» жертвы

должны превратиться в убийц. В результате «Голодных игр» из 24 участников останется в живых один. Юная Китнисс Эвердин из беднейшего шахтерского стрикта №12 становится добровольным участником игр вместо младшей сестры, на которую пал жребий. Вместе с Китнисс в центр тоталитарного государства, столицу Капитолий, отправляется ее земляк, тайно влюбленный в нее сын булочника Пит. «Голодные игры» (или «Жатва») — главное зрелище года, проводится в режиме онлайн. Жители страны пригвождены к экранам, им вменяется в обязанность наслаждаться показательной резней в напоминание о «темных годах восстания». Панемская деспотия — Минотавр в разряженном обличье: но бычья голова власти жаждет жертвенной крови, которой подкрепляется, утверждая себя. «Минотавр» забирает детей для устрашения: дрожащие от страха повинуются беспрекословно. «Большие спортивные игры» — как учит пропаганда сверкающего стеклом и златом столичного Капитолия — «время раскаяния и радости». Перережь глотку другому, и ты — чемпион! Ты этого достоин! Тебе будет дарована жизнь, а твоему дистрикту — лишняя поставка хлеба. Пресыщенный Капитолий — дикое сочетание высоких технологий и варварских нравов — тысячами глоток требует от «игроков» крови и зрелищ. Для тебя работают стилисты и тренеры, тебя наряжают в огненное платье, в честь тебя играет гимн, и сам седовласый тиран, президент Сноу жмет тебе руку. «И да пребудет с вами удача!» — желают обреченным на шоу-казнь. Игры жестокие и безнравственные, соревнования по резне до последней капли крови — обеспечат единство народа и власти. Телевизионщики-стервятники следят за тобой денно и нощно. Удары

пушки в онлайн-режиме возвещают о новых жертвах, на небе зажигаются голографические портреты убитых соперников. На вас нападают осы-убийцы и четвероногие монстры-переродки. Под угрозой гибели от голода, жажды, ран придется доставать воду, хлеб и лекарства. Поляны вокруг тебя усеяны смертельно ядовитой ягодой Морник. Но главное, тут, в лесной игровой зоне, за каждым кустом тебя ждет смертный враг — один из жаждущих выжить ценой твоей гибели. Вы все жертвы и хищники в одном лице. Обернись, за тобой еще не следует волчья тень? Главная дилемма, которую решают герои фильма и зритель: чтобы выжить, нужно стереть себя? Выбора нет? У тебя есть выбор — остаться человеком или перестать им быть. Распорядители управляют шоу, но только ты сама решаешь, есть ли над тобой хозяева. Каждый день вынуждена задавать себе вопросы юная охотница Китнисс. Стать врагом влюбленному в нее с детства мешковатому Питу или помочь ему выжить? Гэри Росс умножил политизированность романа. Научную фантастику превратил в антиутопию, социальный триллер. Чего стоит поднятая рука Китнисс прямо в камеры телевизионщиков — с тремя сведенными пальцами: этому знаку непослушания угольщики из дистрикта 12 ответят бунтом неповиновения. Фильм, выходящий под грифом «старше 13-ти», в меру жесток, но с внятным гуманистическим посылом. Известно, что «изуверства» во время монтажа подредактировали. И все же кино про то, что побеждают не «прирожденные убийцы», а способные верить и надеяться, вызывает вопросы. К примеру, отчего не только обученные убийцы, но и все остальные представители дистриктов убивают так легко? Тирания воспитывает порабощенных, лишенных морали киллеров? Мысль о границах допустимого насилия не отпускает с момента, когда героиня вынуждена убивать ради спасения… Но по сути, мысль эта не рефлексируется экраном. Впрочем, фаны романа будут аплодировать. Сохранив порывистость, эмоциональность авторской интонации, «…игры» оказываются напряженным кинематографическим зрелищем (и потому, в отличие от «Сумерек», призовут к экрану и сильную половину юного человечества). К тому же всем ясно, что фильм — первая часть литературной трилогии, пролог новой франшизы, вслед за которым последуют «И вспыхнет пламя» и «Сойка-пересмешница». Из множества киноаналогов, к которым апеллируют «Голодные игры», я бы назвала даже не очевидную клаустрофобическую «Королевскую битву» (на острове под прицелом автоматов подростки уничтожают друг друга, чтобы вернуться на большую землю), но «Бегущего человека». В экранизации Кинга — жестокие телеигры — демонстрировали моральную деградацию общества. По сути, и Кинг, и Коллинз в своих фантастических сагах подтверждают почти забытое сегодня тождество нравственности и жизни. «Голодные игры» демонстрируют в «прямом эфире»: ужасен не зверь, а человек, ставший зверем.

афиша

Наводки Рекомендации Рецензии

Ведущая рубрики:

Екатерина ВАСЕНИНА

В кинотеатре «35 мм» — в самом разгаре кинофестиваль франкофонии, который пройдет с 21 по 27 марта. В программе — 18 художественных и документальных фильмов последних лет из Бельгии, Канады, Франции и Швейцарии. Место театральных и музыкальных встреч франкофонии — театральный центр «На Страстном», где среди прочего будут показаны три спектакля — драматический «Игра любви и случая» Мариво и два музыкальных — «Не такая, как все» и «Весь этот шарм». До 27 марта Русские шахматы, или таврели (от «тавро» — клеймо, изображение), — древнейшая русская игра, известная с IX–X веков. Упоминание об этой игре встречается в былинах о Владимире Красном Солнышке и Садко. На Березовой аллее, 15Б состоится Международный турнир по русским шахматам. Турнир откроют президент Шахматной федерации — заслуженный работник культуры В. Ивановский и вице-президент федерации — многократный чемпион мира по шахматам А. Карпов. Начало в 15.00

Юлия БАЛАШОВА — «Новая»

23 марта

27 марта В «Школе современной пьесы» — премьера спектакля-импровизации Евгения Гришковца «Подслушанное, подсмотренное, незаписанное» — 12 разножанровых историй, более 20 персонажей и ни одной зафиксированной реплики. Спектакль завершит экспериментальный триптих, состоящий из трех импровизационных спектаклей, в который входят «Своими словами» и «Звездная болезнь». Предложенные Гришковцом сюжеты актеры будут развивать и разыгрывать режиме online. Художник Алексей Трегубов разработал сложную систему видеотрансляций, которые позволят зрителям не только увидеть крупные планы персонажей, но и узнать тайные мысли героев, познакомиться с их предысториями и даже заглянуть в тарелку. В разные дни в спектакле будут использоваться разные сюжеты. Начало в 19.00. Также 29 марта, 3, 13 и 20 апреля

Что у мархишника на уме Студенты-архитекторы выставили напоказ глубокий внутренний мир

28 марта В галерее «На Ленивке» открывается выставка одного из самых ярких художников первой половины XX века Мстислава Добужинского. На ней будет впервые представлена большая, свыше 200 работ, серия «Семейный альбом», куда вошли портреты жены, детей, зарисовки домашних интерьеров. Со всегда узнаваемым изяществом автор показывает в них и большие события страны: Первую мировую войну, перелом 1917 года. Коллекция Добужинского, оказавшаяся в собрании галереи «На Ленивке», выставляется впервые. До 31 мая Портрет сестры художника. 1910 г. Бумага, акварель, карандаш

В школе, чтобы понять, о чем думал ученик во время урока, достаточно было бросить взгляд на последнюю страницу его тетради. Там практически у всех было «изо». Те, кто умел рисовать или считал, что умел, заполняли клетки всевозможной графикой — от «мимишных» зайцев до всевозможных демонических персонажей, от романтических пейзажей до сюрреалистических ландшафтов. Те, кто рисовать не умел, выводили вечное AC/DC и прочие абстрактные «калякималяки». Помнится, в вузе это тоже имело смысл. ыставка с претенциозным названием Arts & Crafts и более соответствующим сути подзаголовком «Чем занимаются студенты МАРХИ, когда не думают об архитектуре» представляет собой экспозицию своего рода последних страниц умозрительных конспектов сегодняшних мархишников. Несмотря на то, что выставленные артобъекты были отобраны, как уверяют организаторы, в результате большого конкурса, в зале галереи ВХУТЕМАС на Рождественке (собственно, в крыле главного архитектурного вуза страны) витает флер приятной необязательности. Видно, что представленные живописные и графические работы, инсталляции и предметы прикладного искусства, фотографии и примеры дизайна делались ребятами прежде всего для себя, и значит, по вдохновению. Именно в силу этой необязательности — вкусы и мысли публики не имеют значения, поскольку публики как таковой еще нет — от работ ожидаешь дерзости и нахальства, эдакого дартаньянства, которое где-то компенсировало бы недостаток художественной оригинальности, где-то — нехватку простых ремесленных навыков и вскрыло остроту и свежесть восприятия мира. Увы, проскакивающая в аннотациях — их, очевидно, писали сами студенты — готовность быть «молодой шпаной, что сотрет нас с лица земли», в произведениях выхода не находит. Исключение, пожалуй, составляют только образцы декоративно-прикладного творчества, в которых в пику художническому выска-

В

В клубе авторской песни «Гнездо глухаря» с 23 по 30 марта выступят: И. Сурина, А. Шевченко, А. Дольский, В. Качан, Г. Гладков, В. Третьяков, С. Таюшев и Т. Рузавина, И. Губерман, С. Светлов, А. Аверина, группа «Поющие сердца», Ф. Белинский, К. Арсенев, Л. Сергеев, Ю. Бадалл. www.gnezdogluharya.ru

зыванию доминируют традиционность и функциональность — обаятельные композиции в технике квиллинга, или бумагокручения, сумки, изготовленные в подарок друзьям, некоторые образцы одежды и украшений, небольшой комод, расписанный по трафарету. Поэтому читать аннотации нередко интереснее, чем разглядывать визуальную часть выставки. В них обнаруживается вечно юная цель изменить миропорядок и попытки передать уже изведанные эмоции и впечатления, опыт философских и мистических переживаний и кокетливое осмысление своей пока еще недолгой жизни как большой истории, выражение творческих кредо и декларации о намерениях — не ведать границ, расти как профессионал, быть собой. «Мне кажется, если я не буду двигаться, то мое сердце остановится, я потеряю смысл жизни». «Как создатель я знаю всю силу, которой обладают эти «мои выдумки». Простодушие и непосредственность подобных сентенций уберегают и их, и работы, которые они сопровождают, от банальности и пошлости в звучании. Статус хобби, в котором оставляют свои произведения многие из будущих архитекторов, избавляет их от необходимости надувать щеки, чтобы встроиться в актуальный арт-процесс. «Мои работы — отчасти профанация, — пишет один из экспонентов. — Как и все современное искусство, в особенности концептуальное его ответвление, мои работы невозможно защищать в дискуссии с людьми, настроенными на их отторжение. Поэтому я никому ничего не навязываю, отдавая себе отчет, что концептуальное сегодня изначально является псевдоконцептуальным. Надеюсь, зритель примет необходимость стать псевдозрителем». Редкий пример трезвого, хотя и не без манерности, понимания художником собственного места в окружающей действительности. Выставка во ВХУТЕМАСе не станет зрительским хитом. Но ее посетители, ощутив в качестве «псевдозрителей» разницу между творчеством как процессом и искусством как результатом, смогут получить удовольствие от устремлений — чего уж там — юных душ. Просто по-человечески. В. ГОР

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Бесогоны с ТВ Церковь и государственные телеканалы сливаются в экстазе

Первым начал гонять чертей, то есть бесов, православный мастер кино Никита Михалков. Канал, созданный им в интернете, он так и назвал: «БесогонТВ» — в честь своего небесного покровителя Никиты Бесогона. Но богоугодное начинание, судя по всему, большим успехом не увенчалось — то ли сам его инициатор не очень усердствовал, то ли небольшого интернет-ресурса оказалось недостаточно. хвостатые и рогатые продолжали, цокая копытами, искушать «нетвЕрдые» (как любит говорить Никита Сергеевич) умы и души наших сограждан, доведя некоторых из них до прямого святотатства и кощунства: осквернения главного храма страны. И тогда дело «Бесогона» подхватил и продолжил телеведущий Андрей Малахов. «Как изгнать бесов, поселившихся в наших душах?» — задал он ключевой вопрос и принялся вместе с гостями студии искать способы наставления на путь истинный заблудших овец из скандальной группы «Pussy Riot». Благочестивый Малахов, озаботившийся спасением наших душ, — зрелище, доложу вам, посильнее самого Михалкова, задающего практически каждому из своих оппонентов неизменные вопросы: «Вы крещеный? Верующий? По воскресеньям в церковь ходите? Нет? Так это в вас, батенька, бесы играют». Малахов сразу же признался публике, что сам он крещеный, православный, истинно верующий. Ну а потом уж начал, подобно Михалкову, пытать гостей: «А вы?» Услышав от отца одной из участниц крамольной акции, что и он, и его дочь, сегодня находящаяся за решеткой, некрещеные, ведущий красноречиво развел руками: типа, что ж еще ожидать от нехристей? Зал возмущенно взревел, демонстрируя и собственную безупречную веру, и однозначное неприятие чужого неверия — причину и основу всех безобразий и мерзостей нашей жизни. Протоиерей Дмитрий Смирнов, пришедший в гости к Владимиру Познеру несколькими днями позже, придержи-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

А

вается того же мнения: «Если человек не верует, значит, его душа заполнена грехом. Нет нерелигиозных людей, кроме психически больных». «Я атеист, — возразил ему ведущий, в отличие от многих своих коллег не испытывающий трепета перед служителями Бога на земле. — Это означает, что я психически больной?» Батюшка на обострение отношений с опытным полемистом не решился: «Я вас атеистом не считаю, учитывая ваш интерес к религии, к Библии… А с атеистом мне не о чем было бы говорить». Кстати, Михалков, придя на эфир к Познеру и услышав, что его визави — атеист, тоже дернулся было: «Ну, тогда я пошел отсюда». Но остался, конечно (кто ж добровольно покинет эфир Первого канала, даже если увидит перед собой самого черта с рогами и копытами?). Так и отец Дмитрий досидел до конца, не удержавшись, правда, от в недвусмысленного намека на то, что ожидает неверующего Познера в загробном мире. «Оказавшись перед Богом, я спро-

шу: как там наш Владимир Владимирович Познер?» — вроде бы пошутил он. А в недобро сверкнувших глазах протоиерея отчетливо читалось: «Гореть тебе в аду!» Молодых безобразниц из скандальной группы он, естественно, назвал «одержимыми духом тьмы», заслуживающими самого сурового наказания, а на предложение Познера поговорить с ними и вразумить, чуть не шарахнулся: «Боже упаси!» В программе Малахова хоругвеносцы, казаки и прочие богобоязненные персонажи наперебой предлагали свои варианты кары для «кощунниц»: выпороть публично на Красной площади, облачить в оранжевые робы и заставить мести улицы, накормить блинами с усиленной порцией пургена и отправить на два года в колонию-поселение, посадить на семь лет, подумать о судьбе маленькой дочки одной из «преступниц»: «Не опасно ли ей оставаться с такой мамой?» Ну и, само собой, поручить дело специалистам. «Налицо явный случай одержимости бесами, а сле-

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Р.S. На всякий случай, предвидя самый популярный ныне вопрос, задаваемый Малаховым, Шевченко и прочими благочестивыми деятелями с ТВ, отвечаю: крещеная, православная, но в церковь по воскресеньям не хожу. И, простите, батюшки, грешна — курю. Что же касается веры, то Познер выразился интеллигентно: «Вера — вопрос интимный». Что на самом деле означает: «НЕ ВАШЕ ДЕЛО!»

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

довательно, нужны люди, способные к экзорцизму», — авторитетно заявил Гейдар Джемаль. Журналист Ольга Бакушинская закричала было, что это средневековье и мракобесие, но он лишь снисходительно усмехнулся: «Бесы, бесы…» Отец Всеволод Чаплин, побывавший на минувшей неделе сразу в двух программах — в «Неделе» у Марианны Максимовской и в «Госдепе-2» у Ксении Собчак, — призвал всех православных защищать свою веру самым решительным образом, вплоть до применения в ответ насилия. Обе ведущие попытались напомнить пастырю о милости к падшим, терпимости и прощении, но священник был неумолим: «Их не церковь — их сам Бог уже осудил». Собственную терпимость он продемонстрировал, когда Ксения Собчак вывела на связь Александра Невзорова. Назвав Невзорова «бесноватым», святой отец сорвал с рясы микрофон и в крайнем негодовании удалился. Еще один правоверный христианин Максим Шевченко и в программе «Пусть говорят», и в собственной программе «В контексте» искал главных виновников произошедшего в ХХС и нашел, разумеется. «Это атака либерализма на нашу веру, — задыхаясь от гнева и ненависти к либерализму и либералам, вещал он. — Это их сознательный вызов традиционным российским ценностям». Ему вторил православный артист Бурляев: «Радио Свобода» когда еще говорило, что цель перестройки — выжить русских из традиции». А протоиерей Дмитрий Смирнов в программе у Познера, объявив себя безусловным противником демократии, с легкостью обрезал известную цитату Черчилля, и вышло, что сам Черчилль согласился: нет большей мерзости на земле, чем демократия. Пойманный ведущим на передергивании, он ничуть не смутился: «Я решил его немножко поправить». В ходе программы пастырь высказал идею и мечту — у церкви-де должен быть полностью оплаченный государством, круглосуточный телеканал уровня свободы, как… у НТВ. Достойный уровень — там тоже умеют «немножко поправлять цитаты» и бороться с инакомыслящими, одержимыми либеральными идеями. Или с бесами, что, в сущности, для охранителей традиционных российских ценностей одно и то же. Однако если вдуматься — к чему государству дополнительные расходы? Церковь и государственное ТВ и без того сливаются в экстазе бесогонства, несмотря на статью 14 Конституции РФ, о которой не раз в ходе эфира напоминал гостю Владимир Познер: «Церковь отделена от государства».

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНАМАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Константин ПОЛЕСКОВ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 290 050 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 541 891 просмотр за февраль 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 22.03.2012 г. Номер подписан: 19.30, 22.03.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д. 5В. Заказ № 869. Тираж — 68700 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.