Новая Газета №37 (среда) от 4.04.2012

«Федерация» в огне Файер-шоу за счет налогоплательщиков страница 5

среда

пятница ИТАР-ТАСС

понедельник

№ 37 (1885) 04.04.2012 г.

Тонтон-«запуты»

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Лилия ШЕВЦОВА: Система единовластия не может (даже при желании лидера) реформировать себя сверху и постепенно. Значит, остается один путь — снизу и сразу

Почему официальный представитель будущего президента поспешил опровергнуть слухи о создании Национальной гвардии, состоящей из элитных частей ВДВ, внутренних войск и МЧС? страницы 2—3

страницы 7, 8

ИГРЫ С ЯЩИКОМ КОМ

Краткий курс счастливой жизни Слава ТАРОЩИНА ищет прекрасное в повседневном вместе с министром Нургалиевым и Стасом Михайловым

ОТСЕБЯТИНА

Спасибо, что пришли! В субботу в нашей редакции прошел День открытых дверей. Можно было подпиаться на газету по специальной цене. В отделе распространения было не протолкнуться! Это лучший подарок читателей ко дню рождения «Новой»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страница 17

Выход есть, тебя услышат. Позвони «Новая» продолжает свою акцию. Мы будем регулярно публиковать в газете плакаты с телефоном доверия для детей и подростков. Принять участие в нашем

проекте мы пригласили тех, кому, по нашему мнению, доверяют дети и их родители. Этот плакат можно повесить в школе, в комнате подростка,

на дверях детского центра. И еще мы надеемся, что детский телефон доверия запомнят родители и вобьют его в мобильник своего ребенка.

страница 20

2

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

Идея создания силовой структуры, подчиненной лично президенту, оказалась не новой. А информация о ней — преждевременной

Немолодая

Слухи о появлении Национальной гвардии явно были не случайными. То ли зондировали общественное мнение, то ли утекли до срока, но после того, как слух погулял туда-сюда пару суток, официальный представитель избранного президента Дмитрий Песков опроверг информацию о формировании гвардии. Значит, передумали или отложили, но осадок остался. Такой осадок, что впору предполагать: к этой идее власть еще вернется. В собственно проекте замены внутренних войск Национальной гвардией нет ничего плохого. Как сообщил «Новой» директор Центра военного и политического анализа Александр Шаравин, идея была проработана еще в 1990-е годы, и на ее основе вообще предполагалось реформиро-

вать устаревшую армейскую структуру.. ом Возможно, просто именно сейчас главком авнутренних войск Николай Рогожкин нал. конец ее продавил. Или почти продавил. В той же логике эта мера предлагалась в репрошлогоднем докладе Института современного развития (ИНСОР) «Обретение и будущего». Сейчас, правда, заговорили и об объединении под одним брендом не только ВВ, но и МЧС и десантных войск, что, во-первых, искажает первоначаль-ную идею и усложняет ее реализацию, а во-вторых, немедленно провоцирует подозрения в том, что гвардия нужна оВладимиру Путину для подавления протестного движения. лв Собственно, что бы он нынче ни затеял жб, сфере переформатирования спецслужб,

все будет рассматриваться именно под таким углом зрения: такая уж у него репутация. Первое, что приходит в голову: гвардия составит своего рода «персональные» войска избранного президента. Есть такая у папы римского церемониальная Guardia del Papa. Вот и у нас могла бы появиться этакая Guardia del папа («папой» в коридорах власти называют Путина). Только отнюдь не для дворцовых церемоний. Или еще появится: в нынешней политической ситуации никогда нельзя говорить «никогда».

Они хотят «более лучше» защищаться

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР обозреватель «Новой»

Массовые опричные гвардии в виде привилегированной армии внутри обычной характерны для азиатских деспотий Последние лет двадцать в периоды внутренних кризисов регулярно появляются слухи о скором создании нового войска — Национальной (президентской) гвардии на основе внутренних войск (ВВ) МВД, для выполнения тех же задач по защите от внутренних врагов, но лучше.

РИА Новости

В

предполагаемую «гвардию» традиционно сводят самые лучшие силы всех существующих силовых ведомств — ВДВ, ВВС, горные бригады, спецназы ГРУ, МЧС, ВМФ и пр. Она должна быть легкой, мобильной, хорошо вооруженной, способной воевать в пересеченной местности и на улицах российских городов, а состоять в основном из профессионалов-контрактников, фанатично преданных президенту и лично, без посредников, ему подчиненных. Речь идет о независимом «опричном» президентском войске в 300—400 тысяч человек. При этом остальные Вооруженные силы должны существенно сократиться — до 800 тысяч или много меньше. Массовые опричные «гвардии» в виде привилегированной армии внутри обычной типичны для азиатских деспотий. Например, Республиканская гвардия Саддама Хусейна в Ираке или корпус стражей исламской революции в Иране, и там же до того — шахская гвардия. Правда, ни шаха, ни Саддама их мощные гвардии не спасли. Дмитрий Песков, пресс-секретарь Владимира Путина, сообщения о создании «некоей Нацгвардии» опроверг, но не сразу и как-то неуверенно, заявив, что Путин не планирует «под себя создавать какие-то подразделения, какие-то новые виды спецслужб», хотя речь идет не о «подразделениях» или «спецслужбах», а о новом войске, намного превышающем по численности британскую и французскую армии, вместе взятые. При этом Песков подтвердил — «у нас реформа Вооруженных сил и органов правопорядка идет не первый год», что, очевидно, не исключает любого в будущем решения Путина — либо разворачивать «некую гвардию», либо — нет, как пожелает. Нужда в «некоей гвардии» бесспорна. ВВ МВД для подавления серьезного народного недовольства малопригодны, поскольку состоят в основном из служащих один год щуплых мальчиков-призывников, способных разве мерзнуть в оцеплении, как во время недавних массовых демонстраций в Москве. Казалось бы, набрать контрактников повзрослее и позлее, добавить лихих десантников, всякий спецназ, назвать «гвардией», добавить жалованья и вооружения — и готова массовая опора режима. А то сейчас в России лишь около 20 тысяч ОМОНа — в серьезном деле на одну Москву не хватит, даже если всю остальную страну оголить.

Но если повырезать из всех силовых структур лучшие части и наскоро сшить, выйдет не сказочный богатырь, а Франкенштейн, в то время как остальные Вооруженные силы от такой ампутации окончательно загнутся, оставшись без лучших офицеров и контрактников, с ржавыми танками и ракетами. Составные части будущей «гвардии» несовместимы: в ВДВ искренне презирают всех, кто не десант, особенно МВД, которое отвечает им горячей ненавистью, а спецназ ГРУ не любит ни тех, ни других. Во время чеченских войн доходило до «случайных» боестолкновений, и командование старалось разводить как можно дальше ВВ и ВДВ. Новоявленных президентских янычар надо бы развертывать с нуля, а не сшивать из кусков, а фанатичную верность конституционному порядку и лично национальному вождю надо воспитывать годами. Нацепить новые шевроны и добавить несколько тысяч рублей в месяц жалованья недостаточно, тем более ни в ВВ МВД, ни в ВДВ, ни во всяких спецназах не найти офицеров или сержантов, готовых с неподдельным фанатизмом стражей исламской революции защищать путинский олигархический госкапитализм, массовую коррупцию и «Единую Россию» от разгневанного народа. Собственную гвардию умелый монарх-деспот должен искренне любить, часто посещать, есть с солдатами из одного котла, помнить лица и имена. Путин таким никогда не был и уже не научится. Прав Песков — пустая затея. Но Национальная гвардия всё одно нужна, и очень, но совсем другая — вооруженное милиционное гражданское ополчение, солдаты выходного дня, добровольно тратящие в год пару недель на поддержание минимальной боеготовности. В каждом административном округе Москвы, например, по бригаде, в каждом районе — по батальону из граждан-волонтеров в готовности к немедленной мобилизации с оповещением, в том числе через социальные сети, для защиты законности, правопорядка, свободы и независимости. Назвать можно «Белой гвардией» хотя бы, и стоить бюджету будет почти ничего, так как пехотного оружия в отечественных арсеналах горы немереные, но от внутренних врагов, особенно от самых злых высокопоставленных, защитит гарантированно.

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

гвардия

3

Создание Национальной гвардии законсервирует режим еще лет на двенадцать…

Тонтон-«запуты» Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

РИА Новости

П

КОММЕНТАРИЙ ЭКСПЕРТА Александр ГОЛЬЦ, заместитель главного редактора интернет-издания «Ежедневный журнал», один из авторов доклада Института современного развития «Россия XXI века: образ желаемого завтра» в части «Оборона и безопасность: армия полиция, спецслужбы — переход на сторону народа», где говорилось о необходимости преобразования внутренних войск в Национальную гвардию, подчиненную президенту: аличие внутренних войск МВД с любой точки зрения представляет собой некий анахронизм. Анахронизм эпохи Сталина, где войсковой компонент министерства, которое осуществляло карательные функции в отношении народа, был необходим. В нынешней ситуации наличие внутренних войск, которые по численности не намного меньше сухопутных войск, предназначенных для отражения внешней угрозы, — признак того, что народ России представляется власти чем-то подобным внешнему противнику. В то время как в Вооруженных силах проходила необходимая, но совершенно беспощадная реформа, которая привела к увольнению огромного количества людей (по разным оценкам, до 180 тысяч человек), командование внутренних войск сказало: у нас никаких реформ не будет. И действительно, никаких реформ не было. Что опять-таки наводило на мысль, что руководство страны желает иметь под рукой структуру, подобную Национальной гвардии.

—Н

Понятно, что отсоединить внутренние войска от МВД и прямо подчинить их президенту на случай самых разнообразных кризисных ситуаций — это задача принципиальной важности. И в этом смысле то, что туда могут быть включены структуры МЧС, — чрезвычайно важная вещь. Однако совершенно не понятно, с какого бока там могут оказаться воздушно-десантные войска или их часть. На сегодняшний день ВДВ — это единственный компонент Вооруженных сил, который можно эффективно использовать в локальных конфликтах в короткий период времени. История с Грузией это хорошо показала. У нас очень серьезные внешние угрозы возникают в связи с выводом войск США и НАТО из Афганистана. И воздушно-десантные войска понадобятся именно для того, чтобы купировать в ближайшие годы эти угрозы. У меня нет ощущения, что в России существует угроза такого колоссального внутреннего конфликта, что потребуются ВДВ. Если речь идет об уменьшении численности и одновременном подчинении Национальной гвардии непосредственно президенту, то это разумная и правильная вещь. Слух о 350—400-тысячной Национальной гвардии — это полное безумие. Я не верю в такую информацию. Прежде всего это невозможно с точки зрения демографического фактора. Россия стремительно летит в демографическую дыру. У нас до 2025 года численность молодых людей, достигших 18-летнего возраста, будет балансировать вокруг цифры 600 тысяч. При этом Минобороны планирует иметь 425 тысяч контрактников к 2016 году. Прибавьте к этому 300 тысяч контрактников внутренних войск, и это будет означать, что в стране просто не останется никого.

резидент Путин, возможно, пойдет на самую крупную за последние годы в России реформу. А именно: в стране появится Национальная гвардия — специальные войска, подчиняющиеся непосредственно президенту и защищающие страну от внутренних угроз, то есть, читай, от революции. Численность нацгвардии, возможно, составит до 400 тыс. человек, 80% из которых будут контрактниками, и их будет легко перебрасывать с места на место с помощью вертолетов и транспортной авиации. По идее в итоге Россия станет похожей на классические латиноамериканские или ближневосточные диктатуры, вроде Сирии, где в течение многих десятков лет у выходца из низов было два варианта карьеры: либо в госкомпанию, либо в войска, охраняющие вождя. По иронии судьбы, это происходит ровно тогда, когда в Сирии эта модель дала сбой. Создание выделенных, отличных от армии и полиции подразделений, занимающихся не защитой граждан от преступников и внешних врагов, а защитой власти от граждан, — и есть один из самых верных признаков диктатуры. Самой знаменитой из такого рода «национальных гвардий», без сомнения, является Добровольческая милиция национальной безопасности, или тонтонмакуты, организованная на Гаити в 1959 году, после того как не доверявший армии и полиции диктатор Дювалье распустил все силовые агентства. Правила, которыми руководствовались тонтон-макуты, были просты: полная, тотальная безнаказанность в нищей стране, рэкет, убийства, возможность делать что хочешь — в обмен на тотальный же политический террор. Папа Док был одним из немногих, кто совместил секретную полицию с секретным (вудуистским) культом, так что трудно было понять, где кончаются рэкет, убийства и исчезновения и где начинается ритуальное людоедство. Тонтон-макуты — это, конечно, крайняя форма, но вообще по тому же принципу, например, были организованы янычары в Оттоманской империи — войско людей без корней, не имеющих опоры в других социальных слоях и преданные только султану; даже Фридрих Барбаросса, христианский государь, в личную гвардию себе набирал сарацинов. Самое удивительное то, что подобные войска в СССР уже есть. Это внутренние войска — род войск, которого не было ни в одной стране. Войско по определению — защищает от внешнего врага. Внутреннее войско против кого должно воевать? Против собственного народа? И воевали — статус «внутренней» не мешал дивизии им. Дзержинского иметь на вооружении танки и гаубицы. Режим Путина часто воспринимается как опирающийся на силовиков, но это не совсем верно. Режим Путина скорее издал негласный указ о вольности силовиков, как безумный Петр III издал указ о вольности дворянства. Вольным силовикам позволили всё: крышевать, убивать, воровать, но вот ответной службы, как ни парадоксально, государство не требовало, полагаясь скорее

на некую джентльменскую договоренность: «Мы тебе позволим воровать и убивать, а ты нам будешь разгонять демонстрации». Когда, однако, дело дошло до горячего, выяснилось, что мародеры — плохие воины. Этой зимой московские менты открыто говорили задержанным, что, если бы не прибавка к жалованью, они вообще бы не вышли на улицы. Оно и естественно: это только кажется, что если ты предоставишь садисту и бездарю право драть народ, то садист проникнется любовью к тому, кто дал ему право драть. Отнюдь. Он возненавидит начальство со словами: «Как?! Я работаю — а они забирают половину и катаются на мерсах?!» Майоры карповы и следователи кузнецовы вряд ли повторят ради Путина подвиг Матросова. То же с армией: правительство Путина, полагаю, вполне сознательно не проводило решительных реформ, полагая, что первое, что сделает возрожденная армия, — это отберет у Путина власть. В результате армия в таком состоянии, что отобрать ни у кого ничего не может, но и охранить — тоже. То же самое и с ФСБ: структура эта, во-первых, достаточно малочисленна, а во-вторых, занята в основном денежными делами. Если постоянно отвлекать людей, которые делят таможню, на то, чтобы следить за какими-то оппозиционерами, они обидятся. Была еще, правда, попытка создать добровольных хунвейбинов — «нашистов» то бишь. Набрать в депрессивных городах Центральной России, находящихся на расстоянии ночной автобусной поездки до Москвы, отряды молодых манкуртов, которых, если что, можно напустить на взбунтовавшихся граждан. Но этой зимой выяснилось, что вся эта ликующая гопота — распил денег, и больше ничего. Организационный выход из этого тупика один: создание новой структуры. Нацгвардии. При этом, однако, этот теоретический выход порождает массу проблем. Проблема первая: сколько будет в ней людей? Если мало, то традиционные структуры, армия и полиция, окажутся обижены на власть. «Ах, нам не доверяют?» Если много — до 400 тысяч, то новая структура унаследует все недостатки армии. Проблема вторая: какова будет зарплата офицеров? Тотальное развращение люмпен-силовиков при Путине задает высокую планку: майоры карповы и следователи кузнецовы привыкли тратить в год по миллиону долларов. Если платить офицерам миллион — это очень много. Если платить меньше, офицеры либо обидятся, либо развратятся. Проблема третья: отношение граждан. Все-таки провозглашать публично, что наш главный враг — Америка, а притом создавать военные части, чтобы перебрасывать их транспортной авиацией для разгона демонстраций, — согласитесь, это слишком. Так или иначе, в принципе подобный проект означает переход нефтегазовой экономики на замкнутый безотходный цикл. Деньги за газ и нефть поступают хозяевам России. Большая часть их воруется и уходит за рубеж. Меньшая часть уходит на содержание нацгвардии, которая вбирает в себя молодых людей, не имеющих шансов на карьеру в стагнирующей экономике, и платит им за охрану тех, кто сделал так, что у них нет шанса на карьеру, а у России — на свободу. Лет на двенадцать такой машины точно хватит.

4

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

место

Европарламент призвал давить на Лукашенко, пока тот не отпустит политзаключенных

Уроки политической экономики Пока в Белоруссии не будут освобождены и полностью восстановлены в гражданских правах политические заключенные, пока не будет улучшений в области демократии, прав человека и верховенства закона, никакого продвижения диалога между Европейским союзом и этой страной быть не может, говорится в резолюции Европарламента.

В

ней поименно названы заключенные, которых ЕП требует освободить в первую очередь. Это глава центра защиты прав человека «Весна» Алесь Беляцкий, бывшие кандидаты в президенты Николай Статкевич и Андрей Санников, ответственные за избирательную кампанию кандидатов от оппозиции Павел Северинец и Дмитрий Бондаренко, политический заключенный Сергей Коваленко. Евродепутаты выразили глубокое сожаление об исполненно смертном приговоре Владиславу Ковалеву и Дмитрию Коновалову, осужденным за взрыв в минском метро, призвали власти Белоруссии выдать тела казненных родственникам и потребовали немедленного установления моратория на смертную казнь. Европарламент поддержал принятое Советом ЕС 23 марта решение расширить ограничительные меры в отношении ряда белорусских чиновников и провластных бизнесменов и выступил с инициативой перенести чемпионат мира по хоккею 2014 года из Белоруссии в другую страну, призвав национальные федерации хоккея стран ЕС и других демократических стран оказать давление на Международную федерацию, чтобы она доверила проведение чемпиона-

та другой стране, пока в Белоруссии не будут освобождены все политические заключенные. Резолюция была вынесена на голосование еще две недели назад, но по просьбе фракции социалистов ее принятие отложили. Депутаты ожидали (некоторые даже усмотрели «сигналы» со стороны Минска), что под угрозой санкций Лукашенко отпустит политзаключенных и перестанет нарушать права человека. Этого не произошло. К тому же поспешный расстрел двух осужденных стал шоком для европейцев и похоронил надежду на благоразумие Лукашенко. «Ограничительные меры», принятые министрами иностранных дел стран ЕС 23 марта, касаются не только белорусских политиков, чиновников и судей, но и бизнеса, обслуживающего режим. Это качественно новое развитие событий. В черный список ЕС включены бизнесмены Юрий Чиж и Анатолий Тернавский и 29 белорусских компаний, которые поддерживают режим Лукашенко. Восемь фирм принадлежат Владимиру Пефтиеву, который в черном списке еще с прошлого года. Министрам пришлось преодолеть сопротивление Словении и Латвии, которые целый месяц блокировали это решение. Словения все же выторговала исключение для одной дочерней фирмы экономической империи Чижа — «Элита», которая имеет контракт на 100 миллинов евро со словенской «Рико» на строительство пятизвездного отеля в Минске.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой» Брюссель

В сахалинском приморском городе продолжаются акции протеста

Клоуны от администрации «Новая» уже рассказывала о том, с какими нарушениями прошли выборы в сахалинском городе Корсакове (№ 28 от 14 марта 2012 года — «Взрывной характер победы» — http://www. novayagazeta.ru/politics/51608.html). Там победу одержала действующий мэр, выдвиженец «Единой России» Лада Мудрова. Она опередила своего главного соперника Геннадия Зливко всего на 405 голосов.

П

о мнению многих горожан, это превосходство получено путем беспрецедентного психологического и административного давления на избирателей и выборных фальсификаций. Избирательная кампания ознаменовалась и рукоприкладством, и даже «минированием» здания, где заседала ТИК. На сегодняшний день в городской суд уже подано 6 исков о признании выборов недействительными — как по отдельным участкам, так и в целом по городскому округу. Но, не дожидаясь решений судов, горожане дают свою оценку бессовестным выборам — на митингах. Первый прошел 17 марта, через два дня после инаугурации старого-нового мэра, что подлило масла в огонь. Народ на все лады склонял и правительство области, поддерживающее и Мудрову, и «ЕдРо», и Путина.

Второй митинг состоялся 1 апреля. Поскольку он так и не был согласован с мэрией, то по просьбе правоохранителей действие прошло под названием «городское собрание» и митингующие не выставляли лозунги, впрямую задевающие честь и достоинство нынешнего мэра. Но количество участников было то же, что и на первом митинге, — около тысячи человек. В небольшом портовом городке даже на массовые гулянья по большим праздникам столько народу никогда не выходит. Организаторов и участников митинга не испугал даже грозящий штраф — активность, свидетельствующая о том, что здесь сформировался протестный электорат. Кстати, среди участников митинга было немало людей, для которых важна была не фамилия мэра, а прозрачность самого выборного процесса. «Мы не за белых и не за красных, — говорили они. — Мы за соблюдение закона». Никаких мер по пресечению несанкционированного мероприятия ни полиция, ни омоновцы, вызванные из областного центра, не предпринимали. А вот мэрия разбросала у своего здания снег, организовала громкую музыкальную трансляцию в честь Дня смеха, внедрила в толпу клоунов, раздающих воздушные шары… Собрание приняло резолюцию, в которой помимо требования отставки мэра и роспуска территориальной избирательной комиссии, а также отставки начальника местной полиции выражено недоверие председателю областной думы и депутатам городского собрания. Следующую демонстрацию протеста корсаковцы намерены провести 1 мая.

Ольга ВАСИЛЬЕВА — специально для «Новой» Южно-Сахалинск

На краснодарском митинге против Pussy Riot казаки порвали плакаты с проповедями Христа

Казаки в общем хоре Суровые будни полицейской службы

Рублевка, Мальдивы, Доминикана… Главный бухгалтер межмуниципального управления МВД «Красноярское» подполковник внутренней службы Надежда Николаева подозревается в хищении из полицейской кассы 6 млн рублей, проверяются сведения о присвоении ею еще более 90 миллионов. Обвинение ей пока не предъявлено, она лишь отстранена на время следствия от работы.

К

ак сообщил краевой СК, бухгалтер списывала немалые суммы по авансовым отчетам полицейских — они этих денег не получали и за них не расписывались. Кроме того, следствие устанавливает ее причастность к хищению денег, выделявшихся для выплаты жалованья и премий полицейским. Коллеги подозреваемой рассказывают, что бухгалтер жила красиво, на широкую ногу, у ее семьи три квартиры в Красноярске, и, по данным СК, Николаева намеревалась приобрести квартиру на Рублевском шоссе

в Москве. Ну вот такая была у подполковника мечта. Ей 39 лет, в МВД трудится с 1996 года. Как известно, с 1 января сотрудники МВД стали получать в среднем в три раза больше. Видимо, этого недостаточно: информагентства сообщают о том, что в Екатеринбурге поймали старшего сержанта полиции, пытавшегося вынести из магазина продукты и бытовую химию, спрятанные в рукавах и карманах куртки. А подполковникам вот на рублевское жилье не хватает. Ранее другого бухгалтера городского УВД Красноярска (теперь это то самое МУ МВД «Красноярское») суд обязал вернуть в кассу ведомства 210 тыс. рублей, которые она якобы потратила, слетав на Мальдивы. Как известно, госказна оплачивает проезд к месту проведения отпуска и обратно полицейскому и одному члену его семьи. Бухгалтер получила подотчетные 350 тыс. для перелета на Мальдивы с сыном. А потом отчиталась фиктивными документами. В реальности ее расходы на проезд составили куда меньшую сумму. Тогда же суд обязал вернуть деньги на билет до Доминиканы еще одну сотрудницу горУВД, но уже из угрозыска, начальницу отделения. Она тоже слетала в отпуск с сыном и представила документы о затратах, намного превышающие реальные: 151 тыс. против 97 тыс. за перелет. С такой полицией нам в принципе жуликов и не надо.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

В последние месяцы такие акции идут в Краснодаре по одинаковому сценарию. Людей свозят автобусами из различных районов края и раздают им заранее заготовленные плакаты. Так было на декабрьском митинге в поддержку Путина, так было и сейчас, на недавнем митинге против группы Pussy Riot.

Н

о в прошлый раз участники хотя бы знали, кого поддерживают, а сейчас половина не могла точно сказать, почему они против Pussy Riot и что это такое вообще. Одна студентка во время интервью призналась, что прийти ее заставил педагог (видео с акции смотрите на сайте «Новой»). На митинге произошло еще одно заметное событие. Впервые после 1917 года власть открыто использовала казачество для подавления выступления мирных граждан. Дело в том, что люди в форме Кубанского казачьего войска стали главной движущей силой митинга. А пока студенты и бюджетники шли на акцию, на пути их следования стояли молодые люди с плакатами в руках: «Не судите, да не судимы будете», «Кто сам без греха, пусть первый бросит в нее камень». Слова Иисуса Христа почемуто вызвали недовольство присутствующего кубанского чиновника. Он собрал вокруг себя группу казаков, которые после инструктажа плакаты отобрали и разорвали. Между тем кубанский вице-губернатор, по совместительству атаман

Митинг в Краснодаре

Кубанского казачьего войска Николай Долуда, незадолго до митинга высказался о Pussy Riot вполне определенно: «Мы должны показать свое отношение к выходкам этих дебилов». Несмотря на Великий пост, митинг был богат на песни и пляски в исполнении казачьих коллективов.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой» Краснодар

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

событий

Тайна арестанта Е1

Пожар в башне «Федерация» может повториться в любой момент

Пушка на макушке Пожар в башне «Восток» комплекса «Федерация» в «Москва-Сити» заставляет сказать как минимум о двух вещах. Во-первых, хорошо, что никто не пострадал и возгорание не привело к возникновению более серьезных проблем типа обрушения. Во-вторых, все сложилось настолько благополучно чудом.

П

ожар начался вечером, уже после рабочего дня, когда на площадке 67-го этажа было мало людей. Но если обстоятельства возникновения очага открытого пламени таковы, как их описывают представители компании «Поток 8» (ранее именовавшейся «Название.нет», еще раньше — «Миракс»), а именно, если фрагмент ветрозащитного баннера был сорван ветром и попал на теплопушку, если все так и было, то ЧП могло (и может) произойти в любой момент. Эту версию подтверждает и микроЧП, которое произошло 20 февраля и развивалось по такому же сценарию, как и пожар вчершаней ночью: теплопушка, работающая на нагрев бетона, подожгла посторонний предмет. Об этом случае мы знаем благодаря тому, что строительство башни ведется в режиме реалити-шоу и отчеты о каждом происшествии в «Федерации» бережно сохраняет YouTube. В том числе и фрагмент совещания 20 февраля, на котором представитель компании Turner уже предупреждал представителей компании Полонского, что задержка с ликвидацией возгорания могла бы «привести к ужасным последствиям»: «На каждом совещании мы говорим о том, что необходимо уделять

достаточное внимание технике безопасности и охране труда, но, к сожалению, результата пока не видим». В ночь с понедельника на вторник «результат» могло видеть пол-Москвы. Наш источник, не так давно имевший непосредственное отношение к строительству башни, рассказал, что раньше на каждом недостроенном этаже действовал временный пожарный водопровод. Вчера он либо не работал, либо никто не смог им воспользоваться. В итоге нашлась работа для двадцати пожарных расчетов и четырех вертолетов МЧС (все шоу — на деньги налогоплательщиков). По мнению нашего источника, без жертв удалось обойтись, потому что на площадке была только дежурная смена. А вот эвакуировать множество рабочих было бы трудно, потому что единственный путь эвакуации — через парковку на минус первом этаже. Представители Полонского утверждают, что конструкции здания не был нанесен ущерб, потому что она выполнена из бетона марки Б-90, который выдерживает воздействие огня в течение четырех с половиной часов. Однако наш эксперт в НИИ ЖБ отметил, что обычно на подобных стройках бетон Б-90 заливают в подвал и конструкции так называемых аутотригерных этажей (67-й в их число не входит), а остальные этажи делают на основе бетона Б-60 или Б-40, имеющего меньшие показатели огнестойкости.

Юлия ПОЛУХИНА

ФСО стремительно отреагировала на инцидент с ее офицерами — они уволены

Дела нет О двух лейтенантах спецслужбы, спровоцировавших дорожный конфликт с молодым жителем Петербурга, «Новая» рассказывала в № 34 от 28 марта.

Н

апомним, по предварительной информации, военнослужащие войсковой части № 38973 (относится к Северо-Западному управлению ФСО) — 25-летний Дмитрий Залецкий и 29-летний Сергей Земсков — в ночь на 24 марта пересеклись в Приморском районе Петербурга с 20-летним Геннадием Абашкиным. В ту же ночь Абашкин с черепномозговой травмой, ушибом головного мозга, гематомами левого полушария и переломами костей черепа попал в больницу. А Дмитрия Залецкого и Сергея Земскова попытались задержать инспекторы ГИБДД и оперативники 44-го отдела полиции, которым о ЧП сообщили свидетели. Однако те предъявили удостоверения офицеров ФСО и заявили о своей неприкосновенности. Сотрудников спецслужбы отпустили. Однако материалы об инциденте передали из полиции в Военное следственное управление СК РФ по Западному военному округу, ко-

5

торое 26 марта начало доследственную проверку. Тем не менее уголовное дело о нападении на Геннадия Абашкина до сих пор не возбуждено: проверка продлена, пока — до 3 мая.

— Это вызвано большим объемом мероприятий, которые необходимо выполнить, чтобы максимально тщательно и объективно установить все обстоятельства происшествия и принять обоснованное решение, — объяснил «Новой» следователь по особо важным делам организационно-аналитического отдела Военного следственного управления СК РФ по Западному военному округу. Гораздо быстрее разобрались в скандале сами спецслужбы.

— По факту инцидента с участием двух младших офицеров ФСО проведено служебное расследование, — сказал «Новой» официальный представитель ФСО в Северо-Западном федеральном округе Сергей Девятов. — Поведение сотрудников ФСО России было признано дискредитирующим высокое звание офицера Федеральной службы охраны. Действия указанных лиц несовместимы с дальнейшим прохождением службы в органах государственной охраны.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

Кто тот человек, которого английские спецслужбы подозревают в подготовке покушения на Ахмеда Закаева С помощью своих австрийских источников «Новой газете» удалось выстроить свою версию на предмет того, кто может скрываться под условным обозначением Е1. По всей вероятности, речь идет об Умаре Сугаипове — тоже бывшем эмиссаре Масхадова в Европе, который позже, по мнению МВД Великобритании, стал советником главы Республики Чечня Рамзана Кадырова. нглийским журналистам стало известно о том, что в Лондоне готовилось очередное политическое убийство. Мишенью на этот раз должен был стать Ахмед Закаев, эмиссар чеченских сепаратистов. Преступление удалось предотвратить. Под арестом оказался некий беженец из Чечни, который должен был «облегчить совершение убийства». Во всех официальных материалах и в публикациях СМИ фамилия этого человека не разглашается — его обозначают как Е1.

The Sunday Telegraph утверждает, что, по версии Хоум-офиса (министерство внутренних дел Великобритании), этот E1 является «серьезной угрозой» для Ахмеда Закаева, которого должны были подкараулить на одной из лондонских улиц. Впрочем, в нашумевшей публикации The Sunday Telegraph речь шла лишь о судебном разбирательстве по поводу статуса некоего засекреченного беженца из Чечни, которого Хоум-офис и британские спецслужбы не хотят видеть на территории Соединенного Королевства. И E1, которого британские органы в 2010 году лишили статуса беженца, борется с этим решением британских властей. При этом The Sunday Telegraph утверждает, что этот отец шестерых детей находится в заключении на территории Великобритании. Правда, в самом судебном решении Королевского судного двора от 22 марта (оно есть в распоряжении «Новой») информация о местонахождении секретного беженца отсутствует. Там лишь написано, что E1 покинул территорию страны в 2009 году и что его жена и дети до сих пор проживают в Великобритании, уже несколько лет являясь подданными ее величества. Однако в судебных документах много любопытного. Е1, который, по мнению спецслужб, является «серьезной угрозой» для жизни чеченского политэмигранта Ахмеда Закаева, работал советником Рамзана Кадырова и, как считает Хоум-офис, сыграл «значительную роль в убийстве чеченского эмигранта Исраилова в Австрии от лица Кадырова». Исраилова — бывшего боевика, бывшего телохранителя и потом яростного критика Рамзана Кадырова— убили в Вене 13 января 2009 года. В прошлом году соорганизаторы и исполнители этого преступления были приговорены венским судом к длительным срокам заключения. Именно материалы расследования убийства Исраилова позволяют предположить, кем на самом деле является Е1. Точное совпадение даты рождения, еще несколько биографических деталей и мнение представителей чеченской диаспоры в Австрии позволяют с большой вероятностью говорить о том, что

А

это —Умар Сугаипов, 1966 года рождения, бывший телохранитель Аслана Масхадова. В начале 2009 года он не скрываясь вернулся в Чечню, что было воспринято как символический успех чеченского президента. Если действительно именно Сугаипов сыграл «значительную роль» в убийстве Исраилова, то это дает дополнительную почву для размышлений. Дело в том, что в обвинительном заключении по делу Исраилова фамилия Сугаипов фигурирует лишь раз — в связи с его визитом в Австрию в 2008 году. Вместе с Шаа Турлаевым, который в свое время тоже был телохранителем Масхадова, а ныне находится в розыске как предполагаемый участник нескольких заказных

«

Интересно, удастся ли английским спецслужбам раскрыть новые детали венского убийства

«

убийств, 21 декабря 2008 года Умар Сугаипов прилетел на пару дней из Москвы в Вену. Тогда, по мнению австрийских правоохранительных органов, и состоялись ключевые встречи, необходимые для подготовки похищения и возможного убийства Умара Исраилова. «Более ушлый, проворный, быстрый или смекалистый (в этой паре. — Ред.), конечно, Сугаипов. Шаа Турлаев — деревенский парень, не покидавший город, никогда не выезжающий за пределы республики, — он не мог быть там качественным лидером, у него нет таких характеристик», — уверен собеседник из чеченской диаспоры в Австрии, который знает обоих. Тем не менее австрийские органы всегда утверждали, что именно Шаа Турлаев, которого они считали приближенным Кадырова и его эмиссаром, был главным в подготовке убийства. В этой связи интересно, удастся ли английским спецслужбам раскрыть новые детали венского убийства. Адвокаты Сугаипова пока не ответили на письменный запрос о роли их подзащитного в этом преступлении. Хервиг ХЁЛЛЕР — специально для «Новой» Вена

6

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

место событий

«Лед может нарастать достаточно быстро, до нескольких тонн за минуту»

атастрофа произошла в 5.33 по московскому времени. Спустя несколько минут после вылета из аэропорта «Рощино» самолет авиакомпании «ЮТэйр» пропал с экранов локаторов, экипаж на связь не выходил. Борт обнаружили в полутора километрах от взлетно-посадочной полосы. Большинство пассажиров рейса — жители Тюменской области и Сургутского района Ханты-Мансийского автономного округа: нефтяники, сотрудники «Сургутнефтегаза», ЛУКОЙЛа и «Роснефти», летевшие на конференцию по нефтедобыче, которая в эти дни проходит в Сургуте. Установлена личность всех людей, находившихся на борту, в том числе и двенадцати выживших, доставленных в больницы Тюмени (в ближайшие дни самых тяжелых планируют доставить самолетами МЧС в Москву). Все члены экипажа (командир воздушного судна, второй пилот и две бортпроводницы) числятся в списке погибших. По данным источников «Новой» в Тюмени, уже опознаны 18 человек. По факту катастрофы возбуждено уголовное дело по ч. 3 ст. 263 УК РФ («Нарушение правил эксплуатации воздушного транспорта»), расследование поручено Следственному комитету России. Выяснением причин и обстоятельств трагедии будет также заниматься комиссия Межгосударственного авиационного комитета (МАК), а ликвидацией последствий и помощью родственникам — ведомственная комиссия Минтранса. Руководство «ЮТэйр» приняло решение приостановить полеты на ATR-72-200 до окончания расследования.

К

Расследование Спустя два часа после трагедии на официальном сайте «ЮТэйр» появилась информация о том, что борт «совершил вынужденную посадку в трех километрах от аэродрома». К 10 часам утра приоритетные версии назвали представители следствия: техническая неисправность (в пользу этой версии свидетельствуют показания очевидцев трагедии, которые видели дым

Эксперты называют возможные причины авиакатастрофы под Тюменью. Одна из основных — обледенение

РИА Новости

В понедельник утром самолет авиакомпании «ЮТэйр», выполнявший рейс по маршруту Тюмень — Сургут, разбился на взлете. Из 43 человек, находившихся в момент крушения на борту, 31 погиб, 12 доставлены в больницы с черепно-мозговыми травмами, переломами и ожогами, состояние четверых оценивается врачами как крайне тяжелое. О том, что одной из причин катастрофы могло стать обледенение, эксперты начали говорить уже в первые часы после крушения. Вечером на этот счет осторожно высказался и глава Росавиации Александр Нерадько: «Есть предположение, что противообледенительная обработка самолета не была проведена должным образом». Чуть позже эту информацию полностью подтвердил гендиректор аэропорта «Рощино» Владимир Поляков: борт ATR-72-200 № VP-BYZ перед вылетом «действительно не обрабатывался».

4, 5 и 6 апреля объявлены в Тюменской области днями траура.

из двигателей) и ошибка в пилотировании, без уточнения деталей. Прояснить картину должны данные расшифровки «черных ящиков»: и звуковой, и параметрический самописцы найдены в удовлетворительном состоянии и отправлены в Москву. Первые данные, полученные при расшифровке, МАК опубликовал уже во вторник утром: на взлете борт успел набрать только 210 метров, двигатели работали вплоть до столкновения с землей. Эксперты сходятся во мнении, что говорить о причинах трагедии пока рано, однако указывают на три фактора, которые могли способствовать возникновению катастрофической ситуации: погодные условия, тип самолета и молодость экипажа.

Самолет ATR-72 — турбовинтовой самолет, предназначенный для среднемагистральных перелетов, был разработан франкоитальянским концерном ATR в конце 80-х годов. Разбившийся борт был выпущен в 1991 году, летать начал в октябре 1992-го в тайваньской авиакомпании Transasia Airways. В 1999 году его перекупила финская Finnair, в 2003-м — эстонская Aero Airlines, а в 2009-м он оказался в «ЮТэйр». К моменту крушения у самолета было больше 35 тысяч часов налета, выполненных за 19,5 года эксплуатации. «Для самолета это серьезный возраст, — поясняет наш эксперт, бывший летный директор «Внуковских авиалиний» Юрий Сытник. — Однако это не самый важный критерий. Не бывает «старых» самолетов. Бывают самолеты исправные и неисправные. Другое дело, что ATR-72 в принципе очень боятся обледенения. Насколько я знаю, с самолетами этого типа уже было несколько катастроф именно по этой причине, и его эксплуатация в северных широтах была ограничена в ряде стран». В 1994 году из-за обледенения разбился ATR-72, эксплуатировавшийся одной из американских авиакомпаний, расследование выявило несовершенство формы крыла самолета. Еще один борт по тем же причинам разбился в 2010 году на Кубе.

Однако в России этот тип был сертифицирован уполномоченным на это МАКом.

Обледенение «Это явление наиболее часто случается при температуре от -5 до +5 градусов и высокой влажности. Лед может нарастать достаточно быстро, до нескольких тонн за минуту, — рассказывает Сытник. — Но самое страшное, что льдом покрываются передняя кромка крыла, стабилизатор и рули высоты. Происходит срыв потока, теряется подъемная сила, и самолет становится неуправляемым». «Если самолет турбовинтовой, могут обледеневать лопасти винта. В итоге будет уменьшаться тяга двигателей и вырастет сопротивление, — поясняет депутат Тюменской областной думы Герой России Владимир Шарпатов. — Если обледенеет входной направляющий аппарат двигателя, может начаться помпаж, воздуха не будет хватать для сгорания топлива, двигатель будет перегреваться и может начаться пожар». По данным Aviation Safety Network (сайта, отслеживающего авиационные происшествия), в понедельник на 7.30 утра по местному времени (то есть за три минуты до крушения) температура воздуха в аэропорту «Рощино» была около минус одного градуса и совпадала с точкой росы (температурой воздуха, при которой начинает конденсироваться водяной пар). «Обледенение бывает разным по интенсивности и определяется по скорости нарастания льда. В условиях сильного обледенения полеты всех воздушных судов запрещены. Но раз в то утро в «Рощине» взлетали и садились другие борта, значит, настолько сильного обледенения не было. Либо самолет простоял в аэропорту ночь и не был обработан, либо был обработан некачественно». Источники «Новой» в Тюмени подтверждают, что борт прибыл в аэропорт вечером и до утра пробыл на стоянке. Гендиректор аэропорта «Рощино» Владимир Поляков сообщил газете «Коммерсантъ», что этот самолет «ЮТэйр» перед вылетом «действительно не обрабатывался». Советник руководителя

Росавиации Сергей Извольский подтвердил «Новой», что «по той информации, которой сейчас располагает ведомство, самолет, возможно, не был обработан противообледенительным составом». «Решение об обработке всегда принимает командир воздушного судна и никто другой, — подтверждают действующие пилоты. — Противообледенительная обработка — далеко не самая крупная статья расходов, а сама процедура занимает немного времени — около 10—15 минут». С тем чтобы от нее отказывались по экономическим соображениям (стоимость обработки, как правило, не превышает 1,5 тысячи долларов), собеседники «Новой» не сталкивались, однако не исключали, что в некоторых авиакомпаниях могут быть иные правила.

Экипаж Командиру воздушного судна Сергею Анцину во вторник должно было исполниться 28 лет. Второму пилоту Никите Чехлову было 23 года. «Молодой экипаж, опыта для быстрого принятия решения в нештатной ситуации могло не хватить», — считает Сытник. По словам руководителя «ЮТэйр» Андрея Мартиросова, экипаж был достаточно опытным: у КВС — 2700 часов налета, у второго пилота — 1700, и то, что часть пассажиров выжила, свидетельствует о том, что экипаж боролся до последнего.

Зинаида БУРСКАЯ

P.S.

Власти региона выплатят семьям погибших по 1,5 млн рублей, пострадавшим — по 1 млн рублей. В соответствии с договорами страхования компания «ЮТэйр» пообещала выплатить пострадавшим и семьям погибших еще по 2 млн рублей. Сколько получат родственники членов экипажа, пока неизвестно: все четверо были застрахованы работодателем на 100 тысяч рублей.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК здесь!

Победа или поражение?

Как и за счет чего власть приобретает новое дыхание

ЛИЛИЯ ШЕВЦОВА специально для «Новой»

ы все еще спорим, как оценить то, что с нами произошло в последние месяцы, и каковы будут последствия этих событий (и будут ли?) для нашей жизни. С одной стороны, звучат фанфары: «Декабрьское движение — это победа гражданского общества!» С другой — все громче стенания: «Протест слили. Упущен исторический шанс!» Давайте выслушаем аргументы сторон. Бессмысленно думать о будущем, не договорившись о прошедшем и его уроках. Оптимисты говорят нам: под давлением митингов власть решилась пойти на либерализацию — она принимает законодательство о партиях, готовит прямые выборы губернаторов, обсуждает созыв Конституционного собрания. Смотрите: оппозиция участвует во встречах с президентом и готовит повестку «большого правительства», а самые радикальные оппозиционеры допущены на телевидение. И главное — никаких репрессий! Действительно, создается впечатление, что власть пошла на попятную, начав «российскую весну». Решающим аргументом, который убедил серьезных и критически мыслящих людей в том, что началась разгерметизация, стали поправки к закону о партиях, которые снижают потолок членства, необходимый для их регистрации. Именно этот закон дал воз-

М

можность Сергею Алексашенко, Сергею Пархоменко, Матвею Ганапольскому, Станиславу Белковскому, Андрею Колесникову, Сергею Удальцову, Дмитрию Гудкову и многим другим выразить оптимизм (пусть и в разной степени): «Вперед к покорению Думы, вперед к президентству!», «Поле для конкуренции увеличивается», «Результат (протеста.— Л. Ш.) мы держим в руках», «Закон играет скорее на руку оппозиции». Признаюсь, этот оптимизм застал меня врасплох. Никак не могу понять: что этот закон меняет — создает конкуренцию? Но между кем и кем? Обновленный закон о партиях действительно поощряет борьбу новичков друг с другом. Но отнюдь не с властью, монополия которой по-прежнему защищена железобетонными блоками в виде разрешительного способа регистрации партий и возможности Минюста под любым предлогом умертвить любую из партий, сохранения контроля власти за избиркомами и отказом в формировании избирательных блоков. Меня больше убеждает аргументация Константина Мерзликина, который представлял оппозицию в рабочей группе Володина, созданной президентом и готовившей поправки к закону о партиях. «Профанация, — заявил Мерзликин. — У исполнительной власти остается почти весь инструмент произвола». Ни одна существенная поправка оппозиции, которая могла создать реальную

конкуренцию для власти, так и не была одобрена Кремлем. Так чему же радоваться? Тому, что Кремль будет получать наслаждение, наблюдая за суетой на политическом ковре? Можно поздравить кремлевских технологов, которые предложили изящную комбинацию — разрешать всех (и чем сильнее партийная толчея, тем лучше) и одновременно всех держать под прицелом минюстовского пистолета. Власть, видно, не ожидала, что оппозиционеры начнут благодарить Кремль, увидев в новом репрессивном законе принуждение к объединению! Мазохисты сами напрашиваются на новый подарок в виде закона о «прямых» выборах губернаторов, естественно, с президентским фильтром. Что касается других доказательств «оттепели», то они оказались дозированной формой допуска в политическое и информационное пространство избранных представителей оппозиции и гражданского общества. Этот допуск должен решить три задачи: во-первых, создать более цивилизованный имидж лидеров, с которым можно без напряжения обедать с Обамой; во-вторых, дискредитировать оппонирующую сторону либо заставить ее выглядеть легковесной и даже смешной; в-третьих, вовлечь в сферу обслуживания власти новых адаптантов. Собственно, в тактике власти нет ничего нового. Речь идет о гибкости в расстановке акцентов:

сейчас, в преддверии инаугурации Путина, правящая команда решила снять недовольство жаждущих свобод граждан обещаниями либерализации. В отношении же тех, кого эта реформа не удовлетворит, в государственном арсенале есть и другие меры воздействия. Как сказал Дмитрий Песков о тех, кто критикует Путина и пытается «повести за собой людей»? Оказывается, «есть такой бизнес — всегда клеймить Путина. С кем они делают этот бизнес — отдельная история. Есть ли смысл с ними общаться и что-то объяснять? Думаю, что нет…». Возникает вопрос: а что государство в таком случае собирается делать с критиканами? Скоро увидим. Но пока власть использует обволакивающий подход, и он работает. Ведь оппоненты приняли кремлевские правила игры и позволили власти завлечь их на ее поле. На этом поле у них нет шансов победить! Президент, внимательно выслушивающий в своей резиденции митинговых лидеров (кто бы представил еще недавно, что это возможно!), создает новый облик власти, при этом ничего не дав взамен. Телевидение при помощи Гордона с Соловьевым и «НТВшников» с «Честным понедельником» без особых усилий делает из оппозиционеров участников базара, который у аудитории оставляет недоумение, — «Да они там все одинаковы!» страница 8

?

8

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

апрельские тезисы

страница 7

онятно стремление оппозиционеров «достучаться» через телевидение до широкого общества. Но неужели они сами бы поверили девицам, которые пришли в публичный дом читать лекцию о том, как сохранить невинность под присмотром «мамочек»? Впрочем, оппозиционерам нужно самим на себя взглянуть во время телецирка, причем именно в контексте всего представления, и решить, стоит ли в подобных мероприятиях участвовать. На заседании рабочей группы по формированию «открытого правительства» представитель оппозиции, известный своим жестким оппонированием, вдруг оказавшись рядом с Медведевым, заявляет: «Борьба с коррупцией переходит в новую фазу. Она продолжается». (!) О какой борьбе власти с коррупцией может идти речь, если эта власть может себя воспроизводить только при помощи коррупции? И каких успехов в этой борьбе с коррупцией добился Медведев? Но ведь раз похвалив президента, теперь будешь вынужден искать доказательства своей правоты и обоснование для участия в этом совместном с властью проекте… Понятно, почему представители оппозиции и протестного движения пытаются найти повод для воодушевления и готовы идти на диалог с Кремлем. Во-первых, в ситуации, когда власть не выполнила ни одного требования «Декабря», есть естественное стремление найти хоть какие-то доказательства того, что люди, выходившие на улицу, хоть чего-то добились. Иначе завтра они не выйдут, и всё уйдет в песок. Во-вторых, возможно, кое-кто из оппозиционеров и протестантов действительно верит, что власть ощутила свою слабость и готова пойти на перемены. И лучше добиться таких перемен, сидя за столом, чем выходя на улицу и подставляя головы под полицейские дубинки. Если это так, то эти надежды — идеальный пас для власти, которая выживает за счет имитации и провоцирования надежд. Значит ли всё это, что правы те, кто говорит, что первое в нынешнем столетии российское протестное движение закончилось провалом? Нет, не правы. «Декабризм» завершил затянувшуюся паузу, продемонстрировав, что общество обладает потенциалом жизнеспособности, — пациент вышел из комы, в которой его держали 12 лет. На сцене появилось новое поколение, которому душно жить в чулане. Начался процесс делегитимации российской власти, остановить который невозможно без смены и правителей, и самой системы. Так что те, кто выходил на площади, и те, кто помогал организовывать «Декабризм», могут быть горды тем, что они открыли новую страницу в российской истории. Российское общество за несколько месяцев проделало путь, на который в другие времена потребовались бы десятилетия. Мы все приобрели неоценимый опыт. Но теперь, прежде чем начать писать новую главу, нам нужно этот

П

Победа или поражение? опыт осмыслить. Вот несколько уроков, которые полезно обдумать.

1. «Декабристская» повестка дня и ее лозунг «За честные выборы» сыграли свою роль, дав возможность населению получить наглядные доказательства узурпации власти со стороны правящей команды. Но эта повестка дня, как и сам лозунг, не имеют трансформационного потенциала, и в их нынешнем виде они начали работать на единовластие. Ну какие могут быть честные выборы при монополизации власти? Необходимо думать о том, как сменить и правящий класс, и правила игры (т.е. провести реформу власти и Конституции). Причем без большого разрыва во времени, чтобы старая система не сумела перемолоть новых людей. В одних странах, выходивших из единовластия, реформа власти и конституции осуществлялась старым парламентом, а потом следовали новые выборы. В других — вначале проходили выборы, и новая власть предлагала на суд общества новую конституцию и новую организацию власти. Везде, однако, выход из старого порядка проходил под давлением общества.

2. Гражданские лидеры, несомненно, расширили базу протеста за счет прежде аполитичных слоев и внесли в сам процесс морально-этическое измерение. Однако пока никто из них не демонстрирует готовность сыграть роль российского Гавела (Геремека или Михника), т.е. стать профессиональным политиком-оппозиционером. Или я ошибаюсь? Между тем новое протестное движение нуждается в политизации как инструментов, так и лидерства. Ведь речь идет уже не о влиянии на власть, а о смене власти.

3. Диалог оппозиции с властью всегда и везде был успешным (для оппозиции, конечно) только при одном условии: когда за ней стояло мощное общественное движение, заставлявшее власть идти на уступки. При отсутствии такой поддержки, конечно, можно пойти и послушать, что предлагает власть, и даже высказать свои требования.

«

Но результаты таких встреч обычно дивидендов оппозиции не приносят. Напротив, диалог с позиции слабости завершается, как правило, танцем под кремлевскую дудку.

4. Нужно избежать радикализации протеста любой ценой, ибо она приведет к закручиванию гаек, предупреждают осторожные коллеги. Дело, однако, в том, что без перехода к стратегии трансформации (не реформы!!) системы на основе новых принципов Россию не вытащить из тупика, в котором она оказалась. Следовательно, нужна радикализация повестки дня. Хорошо бы, конечно, добиться ее осуществления без радикализации средств борьбы за эту повестку. Но ответственность за выбор оппозицией средств осуществления своих целей почти всегда несет сама власть. Наша правящая команда, цепляющаяся за монополию на власть, программирует общество на один способ поведения — выталкивает его на улицу.

5. Пора избавиться от эйфории по поводу социальных сетей и их роли в организации информационного и политического пространства. Конечно, без новых коммуникаций протестное движение вряд ли состоялось бы. Но есть и вторая сторона медали — увлечение коммуникациями в ущерб содержанию. Сеть может вывести народ на улицу. Но Сеть пока еще нигде не смогла сыграть роль объединителя людей в эффективную политическую организацию. Сеть — это еще и новая форма атомизации общества. Единственное исключение — Пиратская партия Германии, которая совместила коммуникацию с партийными признаками. Но еще предстоит увидеть, насколько это сочетание успешно. А потому правы те, кто призывает вернуться к рутинной работе по организации партий и традиционных политических структур и искать свое сочетание сетевых и политических инструментов.

6. «Нам не нужны ваши концепции, мы люди действия», — говорят представители

Совершенно очевидно одно: система единовластия не может (даже при желании лидера) реформировать себя сверху и постепенно. Значит, остается один путь — снизу и сразу

«

молодого поколения фрондеров. Словом, слезайте — мы сядем. Есть правда в том, что поколение «политических пенсионеров» так и не смогло разбудить Россию. Но можно ли заменить стратегию технологией? Как можно выходить на улицу, не задумываясь, какое государство и с какой конституцией ты хочешь построить? Если все сведется к борьбе «технологии протеста» с «технологией удержания власти», то в этом столкновении у нового протеста нет шансов. Победит держатель более мощного ресурса, пока, конечно, он еще способен его удерживать.

7. Исключительно важна проблема, которую подняла Татьяна Ворожейкина (см. «Новую газету», № 26—27 от 12.03.2012): как соединить протест городского населения с его акцентом на политические свободы с социальным протестом остальной России? Увы, нынешний «Декабрь» проигнорировал Россию за пределами «Кольцевой». И если мы не перекинем мостик к этой России, она вновь начнет искать харизматического лидера и популистский ответ. А тем временем из всех сегментов оппозиции именно либералы наименее готовы и способны разговаривать с остальной Россией.

8. Не исключено, что прав и Владимир Пастухов (Полит. Ру, 2 января 2012): мы проскочили развилку, на которой еще можно было увести революцию «на запасной путь». Возвращение Путина в Кремль является мощным ускорителем революционных событий хотя бы потому, что его лидерство означает, что власть не допустит смены власти. Впрочем, возможно, поэтому возвращение Путина в Кремль и не самый худший сценарий — лучше знать, чего ожидать. Любой другой лидер породил бы неопределенность (и надежды), что может только продлить агонию системы и сделать ее более мучительной. И последнее. Совершенно очевидно одно: система единовластия не может (даже при желании лидера) реформировать себя сверху и постепенно. Значит, остается один путь — снизу и сразу. Осознание этой неизбежности сегодня является для российской оппозиции и всего протестного сообщества самой срочной задачей. А сохранение иллюзии, что возможна реформа «сверху», и готовность оппозиции и протестантов в этом процессе участвовать — важнейший способ воспроизводства власти.

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

поле битвы — ярославль Примерно 500 гражданских активистов направились в Ярославль для наблюдения за вторым туром выборов мэра. Среди них представители КПРФ, «Яблока», «Гражданина наблюдателя», ассоциации «ГОЛОС», «РосВыборов», «Демок-

ратического выбора», «Солидарности» и ряда федеральных СМИ. Внимание «прогрессивной общественности» к 600-тысячному Ярославлю было приковано сразу после того, как в первом туре независимый кандидат Евгений Урла-

9

шов, поддержанный всеми оппозиционными партиями, кроме ЛДПР, опередил единоросса Якова Якушева, ставленника губернатора. «Дорога в Кремль лежит через Ярославль», — высказывались на этот счет оппозиционеры.

«Наш маленький реванш за 4 марта» Мэром Ярославля не без помощи десанта московских наблюдателей стал представитель оппозиции обрать подобное количество волонтеров стало возможным благодаря группе «Контроль за выборами мэра в г. Ярославле» в социальной сети «Фейсбук». Там будущие наблюдатели обсуждали политические тренды Ярославля, искали соседей для съема квартиры или номера в отеле, предлагали подвезти на машине и бронировали друг другу места в поезде. В день выборов на часто обновляемой стене наряду с сообщениями о нарушениях избирательного законодательства можно было встретить просьбы пополнить счет мобильника. Подобная самоорганизация со стопроцентным «покрытием» избирательных участков не могла не вызвать реакцию у местных властей. В прессе Ярославля незадолго до выборов стали появляться сообщения о том, что в город едут липовые журналисты с целью оказать давление на избирком. Москва, Ярославский вокзал, суббота, 8 утра. «Кто на вокзале? Мы в блинной, подходите», — на последнюю запись в «Фейсбук-группе» сбегаются ко входу в забегаловку несколько человек. Знакомятся и дружно следуют к вагону. Исполнительный директор «ГОЛОСа» Григорий Мельконьянц шутит, что никогда еще не считал наблюдателей вагонами. Отличительный знак — белые ленты в волосах, на сумках и верхней одежде. Координатор группы просит по приезде в Ярославль снять с себя белую «экипировку». «У меня для забывчивых девушек с собой фен и запасная зубная щетка. Обращайтесь», — говорит Леша из гражданского движения «Сопротивление», протягивая попкорн пассажирам. «Привет, помнишь, мы с тобой сидели в автозаке», — программист по профессии Оля завязывает разговор с наблюдателем, зазывающим всех на преферанс. В вагон заходит девушка с рыжей копной волос, раздает толстые справочники в помощь наблюдателю. «А печеньки будут?» — спрашивает один из пассажиров. Все смеются. «Если выгонят на одном участке, я пойду на другой. Нас так просто не остановить. Мы едем контролировать процесс, не поддерживая ни одного из кандидатов. Наша установка — соблюдать нейтральность», — рассказывает специалист в сфере недвижимости Артем. На мой вопрос: «А как же оппозиционный окрас Урлашова?!» — мне хором отвечают: «А кто у нас нынче не оппозиция?!» По словам сторонников Прохорова, олигарх активно продвигает Урлашова. Тем не менее Артем, как и все другие волонтеры, едет выполнять свой гражданский долг в Ярославль за свой счет. На перроне в Ярославле наблюдателей встречают сотрудники полиции, просят предъявить документы, записывают паспортные данные, после чего передают по рации: «Приехали». В субботу, накануне дня выборов, зал Дома культуры слепых заполнен до

С

отказа. «Мама Оля», так называют координатора, занимающегося «раскидыванием» наблюдателей по участкам, со сцены зачитывает фамилии и прямо на месте формирует мобильные группы. На общем фоне наблюдателей бросается в глаза мужчина лет 40—50, молчаливо наблюдающий за всем в сторонке. «Нас предупредили, что это внедренный в группу «центрешник». Ничего не делает, просто наблюдает», — отзывается о «талисмане», преследующем их из акции в акцию, волонтер из «Сопротивления». В это время на торце здания кучкуются 40 молодых людей гоповатого вида в черном. «У меня сегодня день рождения», — говорит пьяный парень в спортивном костюме. Среди парней одна девушка, она координирует действия ребят, снимает их на камеру. «Она из движения «Сталь», — говорит один из наблюдателей. Через полтора часа парни организованно садятся в машины и уезжают. Несколько московских наблюдателей следуют за ними. Выясняется, что «люди в черном» мобилизовались посредством группы в социальной сети «ВКонтакте», название которой они оглашать отказываются. За работу наблюдателями каждому их них обещают заплатить по 1000 рублей. А сегодня они здесь, потому что поступила тревожная информация о том, что в Ярославль приехали экстремистски настроенные наблюдатели-москвичи. В день выборов спам-атаке подвергаются телефоны штабистов Урлашова. Глушатся телефоны, приходят звонки с незнакомых номеров и эсэмэски с текстом: «С днем дурака. Голос». Среди черных технологий, применяемых с начала избирательной кампании, — фальшивые газеты, задержания полицейскими агитаторов, обыски в штабе, поджоги машин, создание в прессе образа «оранжевого мэра». Во время недавнего выступления Урлашова на федеральном «Эхе Москвы» местный эфир глушился. А некоторое время назад по всему городу были расклеены стикеры с фотографией из архива РУВД якобы пьяного Урлашова. В день выборов в коридоре школы № 31 (участки 157 и 159) стоят четыре экзитпольщика. К ним подходит с виду социально неблагополучный человек и, что-то сказав на ухо, протягивает голубую бумажку. «Социолог» с огромной табличкой на груди EXIT POLL кладет ее в карман. На вопросы, о чем был разговор, молодой человек, работающий на «Молодежный союз юристов РФ», отвечает, что это секрет. Через некоторое время к наблюдателю подходит пожилая женщина и спрашивает: «Кому отдать купон?» Далее пьяный мужчина с синяками на лице с вопросом: «Где мои деньги?» Тут выясняется, что он несколько дней назад заключил договор на проведение агитации. «Они оторвали корешок от договора и сказали передать его социологам с табличками», — рассказывает он, доставая визитку агитатора, на которой стоит та же печать, что и на бумажке. Ранее в интернете были выложены сканы

В штабе кандидата Урлашова

договоров, заключенных избирателями с доверенным лицом кандидата Якушева. За самоагитацию и агитацию (избиратель должен склонить к голосованию за правильного кандидата и членов своей семьи) полагается 200 рублей во время подписания договора и 300 после голосования. Григорий Мельконьянц назвал купоны «новой ярославской валютой». Один из наблюдателей на УИК № 251 сообщает, что он проследил за мужчиной с квитком и увидел, как тот направляется к банкомату Сбербанка. «Он проверил баланс. Я спросил: «Много заплатили?» На что он с довольным лицом ответил, что перевели 300 рэ». Чуть позже наблюдателю Васе удается проследить за «социологом». У входа в салон красоты он замечает группу из 20 молодых людей с папками и бейджами экзит-пола. При виде камер журналистов они разворачиваются и уходят. «Ничего, получим завтра», — успокаивает один из них другого. Одним из символов фальсификаций выборов в Ярославле становятся линейки оранжевого цвета, привлекающие внимание «карусельщиков» к определенным столикам членов УИК. На некоторых участках бросается в глаза огромное количество пьяных избирателей маргинального вида. Так, по информации из штаба Урлашова, на деле реализовывалась технология «наливайки» с неоднократным голосованием за стопку водки. Го л о с о в а н и е п о д х о д и т к к о н цу. Наблюдатели замечают нарушения при подсчете голосов, но в большинстве случаев — из-за некомпетентности избирательной комиссии. Подмены протоколов не было. При явке в 45,4% Урлашов набирает 69,65%, а Якушев 27,78% голосов. По заверениям источника в штабе Урлашова, если бы не ис-

пользование административного ресурса, Урлашов стал бы мэром еще в первом туре. «Президентские выборы прошли с огромными нарушениями. Власть надеялась, что и на этот раз прокатит. Вот только они не рассчитывали на наплыв наблюдателей из Москвы. Решающую роль в победе Урлашова сыграли московские наблюдатели», — рассказывает он. В 11 часов в штабе появляется победитель, его встречают громкими овациями и брызгами шампанского. Урлашов благодарит наблюдателей за участие в победе. «Мне стыдно за исполнительную власть нашей области, которая нарушала законы всеми возможными способами. Я благодарен федеральной власти за невмешательство в выборный процесс». Поднимают тост за демократию в Ярославле и во всей России. Урлашов чокается ананасовым соком. «Я собираюсь поменять команду. Я буду реально бороться с коррупцией, поэтому пять человек, которые занимают высшие должности, покинут свои места немедленно. Я не подпишу контрактов с теми людьми, в которых сомневаюсь. Почему я теперь должен кланяться какому-то дяденьке, если у меня за плечами обязательства перед народом и самим собой», — заключает Урлашов. «Ярославль — это наш маленький реванш за 4 марта», — оставляет сообщение на стене группы по контролю за выборами в «Фейсбуке» гражданский активист Федор. Политические туристы на достигнутом останавливаться не желают. Теперь они держат путь в Яхрому.

Диана ХАЧАТРЯН, спец. корр. «Новой», представитель «Новой газеты» на выборах мэра Ярославля

10

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

Докладываю. Нашел в России место, где судебная власть реально ни от кого не зависит. Это место — Волгоградская область. Здесь люди в черных мантиях, руководствуясь внутренними убеждениями (а про закон я пока промолчу), вершат судьбы других людей независимо от «формы одежды». Волгоградские судьи уже отправили на тюремные нары начальника областной милиции, мэра областного центра и еще десяток высокопоставленных чиновников, сотрудников милиции и налоговой полиции. Преступления этих фигурантов — вполне реальные. Милицейский генерал, к примеру, отправился в тюремную камеру за незаконный сбор денег на ремонт ведомственного госпиталя. Мэр Волгограда — за незаконное хранение патронов. Ой, непривычная картина…

расследование

«Дон» на Волге Именем Российской Федерации назначаются не только судьи, но и «крестные отцы» целых областей Сергей Чаркин

Версия Сиволобова Волгоградский правозащитник Александр Сиволобов так объясняет «волгоградский феномен»: большинство громких отставок и посадок есть результат межклановых разборок, в которых закономерно и последовательно побеждает мощнейший клан «судейских». Эта местная корпорация сконцентрировала в своих руках множество разнообразных и не всегда предусмотренных законом рычагов управления: коррупционных, кумовских и политических, порой и откровенно бандитских. Почему можно доверять Сиволобову, пригласившему меня в Волгоград, я стал догадываться еще в Москве. Каким-то образом весть о моей командировке значительно опередила меня. И мне сразу же понесли компромат на Сиволобова. А после моего отъезда началась возня вокруг людей, с которыми я встречался, и больше всего досталось все тому же Сиволобову. Местная телекомпания выдала несколько программ, туповато осуждающих правозащитника с упором на факт биографии — Сиволобов сидел. Сидел и не скрывает. А вот за что сидел, я выяснил. По статье 327 ч. 2 УК РФ, по обвинению в подделке документов для растаможки и регистрации иномарок. Несколько практикующих судей, просмотрев материалы уголовного дела в отношении Сиволобова, пришли к однозначному выводу, что уголовное дело сфабриковано. Исчерпывающих доказательств вины Сиволобова ими не обнаружено. Приговор основан не на фактах, а на предположениях, не подкрепленных допустимыми доказательствами. Он вообще интереснейший мужик. Это тот самый Александр Сиволобов, вратарь ташкентского «Пахтакора», которого все еще хорошо вспоминают наши спортивные обозреватели. Тот, который 11 августа 1979 года волей случая не попал на роковой авиарейс… Футбольную карьеру Александр завершил в Германии. Там же строил небольшие стадионы, мосты, гостиницы. Разбогател, вернулся на родину, наладил успешный бизнес на подержанных машинах. А дальше — колея российского бизнеса: «серьезные люди» с предложением крыши, угрозы и разборки. А в финале — «каток правосудия», изматывающее пребывание в СИЗО, зона. Освободившись по амнистии, Сиволобов снова наладил бизнес. Уехал в деревню и организовал мукомольное предприятие. На трех мельницах, трех крупоцехах и базе появилось 370 новых рабочих мест. И снова — колея. Преуспевающее предприятие пришлось закрыть — не доставайся ты никому. Бизнесмен Александр Сиволобов закончился. Появился системный борец.

…Александр свел меня с многочисленными жертвами «корпорации судейских». Днем я встречался с жертвами судебных решений, с руководителями области, Волгоградского управления Следственного комитета России, областного суда. А по ночам на меня выходили отставные и действующие офицеры МВД и ФСБ, чиновники и федеральные судьи. И встречи с ними проходили, как правило, с соблюдением правил конспирации. Сейчас я расскажу об одной из самых ярких и влиятельных персон волгоградской власти. Не той, что принимает парады, а той, что принимает решения. И о тех, кто пытается ей противостоять.

«Дон Чаркин» Городищенский район — что-то вроде московской Рублевки. Пригород Волгограда в междуречье Волги и Дона — один из самых экологически чистых в области. К тому же район пересекает федеральная трасса на Москву. Здесь сильно убеждение, что в Городищенском районе «даже мухи не летают» без соизволения судьи Сергея Чаркина. О нем говорят как о вершителе судеб. При этом Чаркин — на сто процентов официальное лицо, назначен указом президента России. С 2001 года Чаркин возглавлял Городищенский районный суд. В 2009-м его перевели на должность председателя Центрального райсуда Волгограда. А 21 января прошлого года назначили заместителем председателя областного суда. Но Чаркин до сих пор живет в Городище. И продолжает жестко контролировать ситуацию в районе. Андрей Паскаль, два года, до 1 февраля 2011-го, работавший главой администрации Городищенского района, рассказывает, как в этом году была отменена его регистрация на выборах в райсовет. Городищенский райсуд решил, что «не представляется возможным достоверно установить» итоги голосования собрания избирателей, выдвигавших кандидатуру Паскаля. Притом что два члена ТИК района в судебном заседания заявили, что на собрании присутствовали и выдвижение Паскаля прошло по всем правилам. Прокурор района тоже возражал против отмены регистрации неугодного кандидата. Но даже приобщить видеозапись собрания избирателей суд отказался. А за день до голосования и Волгоградский облсуд оставил в силе решение райсуда. Андрей Паскаль объясняет: «Чаркин прекрасно понимал, что в райсовете я доведу до конца то, что не успел сделать в должности главы администрации». И рассказывает, что в ближайшее время в районе планируется реализовать два инвестиционных проекта стоимостью несколько сотен

миллионов рублей. Это строительство новой объездной дороги и возведение полигона для переработки мусора из Волгограда. Паскаль раскрывает свои теперь уже не реализованные депутатские планы: — Что под дорогу, что под полигон надо землю выкупать у собственника. А передача этих земель в собственность была проведена юридически небезупречно. В райсовете я собирался поднять вопрос об отмене этих решений. А это удар по Чаркину. Потому что земли эти выделены его людям. О земельный вопрос споткнулся и глава агропредприятия Анатолий Бекетов. Приезжали к нему и бандиты, объявившие себя крышей, и солидные московские бизнесмены, предлагавшие за 200 гектаров несколько миллионов долларов. От первых отбился с помощью знакомых ментов, от соблазна — отказался. А вот справиться с «людьми Чаркина» ему не удалось, — У хозяйства было 6800 гектаров земли. Из них 5,5 тысячи — мы обрабатывали. Это хорошие земли, орошаемые. Сейчас эти земли зарастают бурьяном, — говорит Бекетов. — А мы уже пять лет ходим по судам, пытаясь вернуть землю, которую у нас отняли «именем Российской Федерации». Для фермера Сергея Бецкова противостояние с Чаркиным обернулось не только отъемом земли, но и сфабрикованным уголовным делом, тюремными камерами и четырьмя инсультами. Пройдя все круги тюремного ада, потеряв здоровье и землю, отчаявшись добиться справедливости в Волгоградской области, в ноябре 2010 года Бецков обратился к президенту России. В письме фермер сообщает о том, что в 2003 году председатель райсуда взялся помочь Бецкову в межевании и регистрации права собственности на землю. Но за услуги Сергей Чаркин, по словам фермера, потребовал «взять в долю» своего шурина Сергея Сотникова. Выбора у фермера не было, он согласился. Не успели собрать урожай, как приехали «люди от Чаркина» и потребовали с Бецкого 3,5 млн рублей за «аренду» земли. Фермеру так и сказали, что «фактически это земли Чаркина, и за пользование землей надо платить». А это цитата из письма Бецкова: «Я отказался. После чего ко мне приехали бандиты от судьи Чаркина и очень сильно избили меня… 3 января 2005-го по инициации Чаркина против меня возбудили уголовное дело. 20 мая по указанию Чаркина меня арестовали. После этого ко мне в СИЗО пришел Чаркин и сказал мне, что если я не отдам ему 3,5 миллиона рублей, меня сгноят в тюрьме. Я согласился…» Верить ли всему, что пишут президенту России? Нет, конечно; нужно проверять. Но вот передо мной итоги проверки. С грифами «секретно» и ДСП («для служеб-

ного пользования»). Они подтверждают сообщения фермера.

Кто крышует Чаркина? Один из таких документов под регистрационным номером 6889 от 8 декабря 2005 года подписан начальником службы экономической безопасности управления ФСБ по Волгоградской области полковником Михаилом Козубовым и направлен в областную прокуратуру. Полковник Козубов писал, что с санкции областного суда Волгоградская ФСБ проводила оперативно-разыскные мероприятия (прежде всего в виде прослушки телефонных разговоров) в отношении предполагаемой преступной группы, в которую входили предприниматель Сергей Сотников, юрист Илья Ребиков и «лидер криминальной бригады» Эдуард Шалаев. Выяснилось, что действиями этих фигурантов «прямо руководит председатель Городищенского районного суда Чаркин С. А.». Далее в документе указывается, что в отношении того же фермера Бецкова именно Чаркин давал указания Ребикову на изготовление хозяйственных документов, которые и послужили основанием для возбуждения уголовного дела в отношении фермера. Шалаев тоже звонил именно Чаркину и согласовывал с ним, «когда и как «прессануть» фермеров». По сведениям, полученным ФСБ, очень многие фермеры Городищенского района испытали «наезды» Чаркина и его команды, в которой Сотников и Ребиков обеспечивали «правовое сопровождение», Шалаев со своей бригадой — криминально-силовое, а Чаркин осуществлял «общее руководство» и обеспечивал «взаимодействие» с районными силовиками. Еще один документ. Письмо прокурора области председателю областного суда (регистрационный номер 17-51с от 11.05.2006), в котором прокурор сообщает, что уголовное дело в отношении Бецкова было изъято из производства Городищенского РОВД и

Донос на царя Колымы Эдуарда Берзина. Публикуется впервые стр. 4

Правда

ГУЛАГа

Сталин возвращался?

Автор цикла первых документальных фильмов про ГУЛАГ Игорь ШАДХАН — о том, как более 20 лет они пробивались к зрителю

ой путь к фильмам о ГУЛАГе начался со дня приезда в Воркуту — один из тех многих городов Советского Союза, которые выросли, без преувеличения, на страданиях тысяч и тысяч заключенных… А занесло меня туда, ленинградца, студента четвертого курса Театрального института им. Островского, желание найти творческую работу где угодно. В Ленинграде по разным причинам, одной из которых была моя национальность (5-й пункт), сделать это не удавалось. И тут вдруг знакомят меня с заворготделом Воркутинского горкома партии и одновременно студентом-заочником Горного института Петром Федоровичем Ераховым. Посмотрел он на меня, двадцатидвухлетнего, с горящими глазами, и сказал: «Приезжай, такие люди нам нужны». Куда? Когда? Где я буду работать — ни слова. «Приезжай!» — и все. Матери не говорю. Знаю, что мое решение ее испугает. Ее отец — мой дедушка — в 1937 году был сослан в город Ирбит, в 1938 году умер, моя бабушка отбывала срок в Иркутске, умерла от инсульта в возрасте всего 52 лет, а на самом деле, как я понял потом, — от страха. Каждый звонок в квартиру ею воспринимался как приход агентов НКВД. Мама, конечно, знала имидж, как сейчас говорят, и города Воркуты. Знал ли об этом я? Конечно. Но был 1962 год. Вовсю шла реабилитация. Времена Хрущева. Позади XX съезд партии, на котором был развенчан «культ личности» Сталина. Люди с облегчением вздохнули. Мне даже нравилась моя будущая поездка в город Воркуту, одно название которого пугало многих моих знакомых… Получалось интересно: дедушка и бабушка были сосланы по воле государства, а я отправился в места ссылок по собственному желанию. Дождался, когда мама с отчимом уехали отдыхать, купил билет, полмешка книг о театре и кино — об Эйзенштейне, Мейерхольде, Вахтангове, Таирове — и в поезд Ленинград — Воркута. Был конец августа. Чем дальше убегал поезд от Ленинграда, тем грустнее становилось за окном. В гудках паровозов слышался вопрос: зачем ты уехал? Куда ты едешь? Не повернуть ли назад? Но когда я увидел проводника моего вагона, машущего мне рукой и кричащего: «Поехали!» — почемуто стало стыдно именно перед ним. И я вернулся в поезд. Прибывал он в Воркуту в 9 часов. Встречало меня замечательное солнечное утро. Пахло углем. Мешок за плечо — и в город. Я шел по улицам Воркуты. Мимо одноэтажных домов и домов фундамен-

М

Бывшие заключенные Норильлага идут по улице Норильска — 1991 год. С этих кадров начинается фильм Игоря Шадхана «Снег — судьба моя»

тальных… Мне все нравилось. Я готов был здесь жить. Не без перипетий устроен я был с помощью того же Петра Федоровича Ерахова на Воркутинскую студию телевидения в качестве помощника режиссера. А дальше — знакомство с людьми. С воркутянами. Вот Дмитрий Васильевич Редозубов, бывший зэк, провел в лагере около десяти лет. Строил дорогу, по которой я совсем недавно ехал. Однажды на косогоре, рассказывал он, появилась «эмка», из нее вышел человек в гимнастерке и в рупор («матюгальник») крикнул туда, вниз, тем, кто укладывал шпалы: «У кого есть высшее образование, поднимайтесь наверх!» Среди тех, кто отозвался, был и Дмитрий Васильевич. Он стал сотрудником чего-то вроде шарашки, изучал мерзлоту. Надо было строить, а мерзлота все разрушает. Д.В. Редозубов — один из основателей мерзлотоведения. Строительство на сваях было и его открытием. Его арестовали и судили по статье 58-10 (антисоветская деятельность), когда он был студентом Политехнического института, не помню точно, какого сибирского города. Несколько лет сидел среди уголовников. Уважая его как человека образованного, иногда оставляли топить печку, если не возражало гулаговское начальство.

Перед сном он им читал вслух. Например, «Мертвые души». Через десяток минут все засыпали. Одно из его наставлений мне: никогда не вступать в КПСС. «Поберечь себя» — так он говорил. И смеялся, что я пугаюсь такого высказывания. А другой зэк, Василевский, был директором Воркутинского механического завода. Ему в лагере отбили ноги, он еле передвигался, но, наоборот, советовал мне стать коммунистом, оставался верен идеям партии. Я тогда не думал о фильме. Я только начинал свой путь документалиста, сам не понимая этого. Я слушал. В Воркуте я отработал три с половиной года. Потихоньку влюблялся в телевидение. На студии работали и артисты — тоже бывшие зэки, артисты бывшего воркутинского музыкально-драматического театра (оперетты), куда в награду за добросовестный труд водили заключенных. Помню Николая Ивановича Быкова — бывшего актера таировского театра и Мери Михайловну Медведеву — тоже в прошлом актрису одного из московских театров. Они предпочитали молчать о своем гулаговском прошлом. Говорить боялись. Николай Иванович потихоньку спивался. Тогда еще не транслировалось на Воркуту Центральное телевидение.

Эфир был только живой. Видеозаписи не существовало. За эти годы я продвинулся. Даже вел какие-то передачи про кино, театр, искусство. В 1966 году в Воркуте на одной из шахт произошел взрыв. Погибло больше шестидесяти шахтеров. В своей передаче, которая шла в этот день в эфире, я посмел сказать о том, что погибшим шахтерам надо поставить в городе памятник. Что тут началось! Я был вызван в горком партии, где на меня кричали, топали ногами, какое я, дескать, имел право это говорить, от чьего имени я говорил? Кто я вообще такой, чтобы делать такое предложение? Назавтра было собрание коллектива студии. Повестка дня: мой возмутительный поступок. Чего я только не наслушался… Что таким, как я, не место на студии телевидения, что я опозорил всю студию, что лучше бы я с такими замашками уезжал в свой Израиль и т.д. Говорили все. Осуждали меня и Николай Иванович, и Мери Михайловна. Совсем недавно позвонил мне Владимир Долгодушев — телевизионщик, оператор (прошло более сорока пяти лет), и попросил у меня прощения. Сказал, что не может забыть свое подлое выступление на том собрании. Я поблагодарил его, поймав себя на мысли, что тоже не могу забыть поразившее меня тогда перевоплощение людей: вчера все мне улыбались, хлопали по плечу, а сегодня… Вот когда я всерьез задумался о ГУЛАГе. Ведь он стал возможен в таком обществе, где люди были готовы сажать друг друга. Эта мысль сквозной нитью проходит через фильм «Снег — судьба моя». Через два или три дня я был уволен. И все равно время было другое. Какимто образом в Воркуте в эти же дни оказалась главный редактор Норильской студии телевидения Екатерина Лопато. Нас познакомили. Она предложила мне поехать в Норильск и работать на телевидении там. Я не был готов возвратиться в Ленинград и согласился. Норильск. Тоже, как и Воркута, бывший ГУЛАГ. Норильский горнометаллургический комбинат был построен заключенными. И хотя я работал в молодежной редакции, люди, среди которых я чувствовал себя почему-то особенно хорошо, были в прошлом зэками, осужденными, как правило, на десять лет по той самой статье 58-10. Рассказы, рассказы… Рождалось желание их снять, пока еще живы. Тем более я стал режиссером кинокомплекса. Пробовал об этом заикнуться начальству — получал гневный отпор. А директор кинокомплекса, бывший майор НКВД Шахматов, выпив полстакана водки и глядя на меня поразительно голубыми глазами, говорил: «Игорь, Сталин еще вернется, помяни мое слово». Я молчал. Я знал, что не вернется.

Окончание на стр. 2

2

Правда ГУЛАГа

Окончание. Начало на стр. 1

Сталин возвращался? З

накомство с Тамарой Михайловной Потаповой заставило меня действовать решительнее. Ее отец, Михаил Потапов, был арестован, когда Тамара Михайловна училась в десятом классе. Инженер был приговорен как антисоветчик к десяти годам заключения. Узнав каким-то образом, что ее отец в Норильске, Тамара отправилась на его поиски. Какие муки ада она, восемнадцатилетняя девушка, прошла, трудно себе представить.Но она отца отыскала. Пристроившись на какую-то работу, была рядом все годы его заключения. А он, тот самый знаменитый Потапов, который расставил снегозащитные щиты вокруг улиц Норильска, промышленных объектов, каким-то образом рассчитав розу

ветров, их наклон под разными углами и т.д. Их так и зовут до сих пор «щитами Потапова». Но чтобы заявка прошла, я уцепился за другой сюжет. До сих пор живет в Норильске улица Севастопольская. На ней стоят дома, поразившие меня тогда. Они построены как будто на юге, с колоннами, открытыми даже не лоджиями, а верандами… Конечно, их зимой засыпает снегом… Я стал искать имя архитектора, по замыслу которого они построены. Оказался армянский архитектор, тоже зэк, его фамилия, кажется, Кочар. Вот откуда название «Снег — судьба моя». Моя заявка убедила. Я снимаю фильм о Севастопольской улице. А рассказывает о ней Тамара Михайловна Потапова. Она

знала архитектора. Это и был мой первый документальный фильм. Норильское телевидение его не показало. Взяв без разрешения одну из копий, а копий было пять (фильм снят на узкой пленке), я в отпуск отправился в Москву на Центральное телевидение. Кому я только его не показывал, никто не говорил, что фильм плохой, просили сократить, я сокращал, но фильм так и не вышел на экраны. Шел 1968 год. Я вернулся в Норильск и узнал, что оставшиеся четыре копии были по приказу начальства сожжены. Вот почему в 1991 году, работая уже больше двадцати лет в Ленинграде, я, режиссер нового канала «Русское видео», настоял на своей немедленной

командировке в Норильск (в 1970 году из норильской студии тоже был уволен за какое-то неугодное местным властям высказывание). Приехав в Норильск, с экрана телевизора я объявил о своем желании снять фильм о бывших заключенных ГУЛАГа. Назначил число и место встречи. Пришло около двадцати пяти человек. Они в основном и стали героями фильма. Я попросил построиться в колонну. Два оператора были наготове. Мела метель. Мы пошли по Ленинскому проспекту — центральной улице города. Именно с этих кадров и начинается фильм «Снег — судьба моя».

Игорь ШАДХАН

«С женой прожил две недели» свидетельство

Монолог героя фильма «Снег — судьба моя» Василия Ромашкина, бывшего заключенного Норильлага прибыл в Норильск 16 августа 1939-го. Мне было 23 года. Я на 3-м курсе учился. Пединститут, исторический факультет. Перед этим женился, с женой прожил две недели. Однажды ночью постучались, пришли, предъявили ордер на обыск, на арест. Я спокойно это принял — за собой ничего не знал. Даже интересно стало: посмотрю, как заключенные сидят. Думал, две недели и без вещей обойдусь, ничего не взял. Посадили в машину и повезли. Привезли, посадили. В камере полно людей, лежать негде, приходится у дверей, у параши. Так проходит дня 3—4, когда наконец пробираешься к серединке, где можно немножко, хоть скрючившись, а лежать, но не вытягивать ноги. Только доберешься до такого места, сейчас же вызывают в следующую камеру и опять та же история. В камере народу много, дышать воздуха не хватает, в особенности у параши. Все стараются ближе к форточке пробраться. Там был старичок в одной камере… По людям пробирался к форточке поближе, к окну, но люди его долго не могли держать и его быстро назад отправляли. В конце концов он с ума сошел. Знакомые попадались, те советовали немедленно подписывать все, что предъявят. И сами действительно подписывали. Если не подписываешь, там группа была из заключенных же, которые потом избивали на улице, пока ведут к следователю и обратно. И после этого люди сразу в течение суток подписывали все. В некоторых камерах даже водой торговали заключенные. Там, в камерах, не только политические, но и из блатных сидели. У меня не было кружки, но я как-то обходился, ел понемножку. Еще сам удивлялся: и желудок вроде болел, а тут понемногу поешь — и ничего. Люди пили даже, когда в туалет ходили; у кого кружек не было, пили прямо из крана. Потом стали закрывать воду, чтобы не пили. Так люди уже начали пить то, что там течет, смывает, когда оправляются, оттуда стали пить. Тогда стали делать так: закрывать и это, чтобы не пили воду. И оправляться приходилось без воды.

Я

Так меня почти по всей тюрьме провели. После этого следователь стал меня вызывать, беседовать со мной. Сначала никаких обвинений нет, а потом — вот, говорит, ты состоял в какой-то организации, какой-то СИМ. Он назвал «СИМ». Говорит — ты знаешь СИМ? Я думал, какой-то наган системы СИМ. Я говорю — что это? «Это организация — Союз идейной молодежи». Я говорю — не слышал. Говорит, есть такая организация, и ты в ней состоял. Я вижу, что тут-то и дело. В камере разговор был… И действительно у меня такое впечатление создалось, что тут прав или не прав, но им нужна рабочая сила. После суда я, конечно, писал и в Верховный суд, несколько заявлений писал, оттуда все время приходил отказ. Тогда я стал писать на имя Сталина. Несколько заявлений Сталину писал, но все отказ. А здесь, в Норильске, когда ведет конвой, то предубеждают обязательно: «Враги народа!» — так мороз по коже просто ходит. Мне так обидно, думаю, враги вы, больше враги, чем я. И решил, раз такое дело, убью кого-нибудь из конвоя: сейчас я убил — можете меня судить. Решил так: подыскать, чтобы человек был дрянной, которому не стоит, чтобы он жил. Вот однажды мусор убирали в комнатах. Мы, значит, одну убирали комнату, а блатной — в другой и мусор свой выбрасывал к нам. Я один раз обратно ему выбросил, второй, он — опять. У меня лом был, а тот с топором. Я хотел ему ломиком, значит, думаю, ну ладно, вот убью этого. Замахнулся ломиком, но стоял рядом мой напарник, немец с Поволжья, тот мой лом перехватил. Говорит, что ты, что ты, ты бы его убил. Я бы так, наверное, и сделал: кого-нибудь убил бы все равно, но тут пришло письмо от сестры. Она написала — твое дело должны рассматривать в Военной коллегии. Тогда у меня отлегло: раз так, не стоит этого делать, и стал я работать. В 40-м году вначале я на земле был. Выполняли норму, звено было семь человек. Постепенно я сначала от одного отказался, с ребятами поговорил, что мы будем вшестером работать. Бригадир согласился. Прошло некоторое

время, он делает везде по шесть, дает нам опять одного слабенького. Потом поговорил с остальными: давайте впятером будем. В течение полугода дошло с семи до двух, норма та же. Прямо сказать, тяжело, я, например, выдыхался.

8 часов отработаешь — а работали по 10 часов — просто не можешь шевелиться. Так отдохнешь минут десять и опять дотягиваешь до конца. Потом вдруг объявление, что организуется электропрогрев, требуются люди. Я написал заявление туда, и меня взяли. Там был назначен начальником Навицкий, инженер-электрик. Тоже заключенный. Он у нас начальником был. Завенягин вызвал еще из Москвы двоих. Те нас проинструктировали сначала, а потом уже мы работали. Когда первые только фундаменты забетонировали, на следующий день, в воскресенье, пришел Завенягин. Он с нами поздоровался. Подошел, всем пожал руки, спросил, как дела. Я дал ему одну пробку пощупать, вторую. Он пощупал: «Верю, верю, что все хорошо. Закажем еще трансформаторы и будем варить бетон». С тех пор я в металлострое работал по электропрогреву. Постепенно мы брали людей, обучали их. Я старался работать, хорошо работать. Тут я построил Норильска две трети… Меня реабилитировали в 56-м году. Пока еще при Хрущеве, тут свободно было. А вот после Хрущева опять пошло такое… Чувствуешь все время слежку, опасаешься, что тебя спровоцируют где-нибудь. Я чувствовал так все время. При Брежневе. Все время следить за собой приходится, чтобы двусмысленно не говорить. И теперь как-то еще Сталин чувствуется, боязно. Ведь, когда забрали меня, там действительно ерунда какая-то получилась. Книжка у меня была, издания 39-го года. Я знал о том, что изымают книги, но я ее пожалел выбрасывать, ладно, думаю, в туалет буду ходить с ней. Взял ее и оставил, не выбросил, несколько листов вырвал. И она у меня хранилась за тумбочкой в общежитии. А потом, когда поехал на каникулы, она там и осталась. Летом делали ремонт, все тумбочки убирали. И один из студентов эту книгу нашел, передал секретарю партийного комитета и сказал: дескать, за тумбочкой Ромашкина нашли. А жена, с которой я прожил две недели, мне писала. Когда посадили меня, я посмотрел обстановку и понял, что жен преследуют, и сразу написал еще из тюрьмы: выходи замуж. Мне просто ее жаль было, чтобы ее не мучили, и отсюда писал тоже: выходи, пока молодая. И потом она все же вышла замуж, это уже перед моим освобождением, мне сестра сообщила. А я сообщил, что ей писал несколько раз, просил ее об этом, чтобы она не мучилась. Она тут недавно разыскала меня, написала письмо мне. Я так и не собрался ей как следует ответить, но посылал к праздникам приветствия, пожелания. Пишет, что живет с мужем, хотел к ней заехать, но не собрался, боюсь один ездить, путешествовать один, но думаю еще встретиться с ней, поговорить… Ну а здесь я женился, у меня сын, дочь, и внуки уже растут.

Правда ГУЛАГа

58-я. НЕИЗЪЯТОЕ

3

Статья 58 Уголовного кодекса РСФСР, обвинение Евгения Ухналёва: Статья 58-1а. Измена Родине: расстрел с конфискацией имущества или 10 лет с конфискацией имущества.

58-8. Террористические акты, направленные против представителей советской власти или деятелей революционных рабочих и крестьянских организаций…

58-9. Причинение ущерба системе транспорта, водоснабжения, связи и иных сооружений <…> в контрреволюционных целях…

58-11. Всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе преступлений. Евгений Ильич УХНАЛЁВ Родился в 1931 году в Ленинграде.

1948-й — вместе с пятью друзьями был арестован по доносу однокурсника. Обвинен в том, что собирался вырыть подкоп из Ленинграда в Москву под мавзолей Ленина, планировал убийство Сталина, маршала Говорова и др. Осужден на 25 лет лагерей. Август 1949-го — этап в Воркутлаг. Работа на шахтах, кочегаром, затем чертежником-копировщиком в лагерной шарашке в Воркуте. Июнь 1954-го — освобожден по указу «О порядке досрочного освобождения осужденных за преступления, совершенные в возрасте до 18 лет». Вернулся в Ленинград.

1959-й — реабилитирован. Народный художник России, член Геральдического совета при президенте РФ, автор дизайна Государственного герба России, государственных орденов, медалей, флагов. Ведущий художник, в прошлом — главный архитектор Государственного Эрмитажа. Автор петербургского памятника жертвам политических репрессий.

Евгений УХНАЛЁВ: «Мы все были уверены, что однажды этот лагерь закончится»

Миниатюры из «Крестов» то «Кресты» (следственный изолятор в Петербурге. — Ред.), прогулочный дворик. Здесь он еще архаический, с дощатым забором. Cейчас везде бетон, решетки, сетки, — а в мое время было так. Рисовал я по памяти, уже в лагере. Полсрока я проработал, по Исаичу говоря, на шарашке. В городе Воркута, на шахте № 1. Это было замечательное время. Относительно, конечно, но я вспоминаю его с благодарностью. Тепло, светло, у каждого свой стол, бумага и куча свободного времени. И самое главное — чудеснейшие, интеллигентнейшие люди, огромный коллектив 58-й статьи. В конторе каждый выкраивал время для своих любимых занятий. Я рисовал. Мать прислала мне два томика истории архитектуры Огюста Шуази. Я отпарил обложку, вынул картонку переплета, положил вместо нее рисунки и заклеил обратно. Просто на всякий случай: если бы картинки нашли, меня посадили бы в карцер, их бы отобрали, а мне хотелось их сохранить. Я всегда думал, что однажды лагерь закончится и будет какое-то другое существование. Мы все — возьму на себя смелость сказать «мы все» — были уверены, что сидение, которое назначено нам этими, простите, органами, — чушь собачья. Когда мое следствие кончилось, я спросил судебного исполнителя: из вашего опыта — сколько мне могут дать? Он спокойно ответил: «Знаете, 10 лет точно». Меня это ошарашило! Как будто по лицу ударили, даже по рылу. Мне 17, срок 10, мама дорогая! Это было страшно. Но когда на суде мне дали 25 лет, это было уже смешно. Конечно, все надеялись, что что-то случится. Усатого не станет, например. Хотя некоторые шутники говорили, что, когда его не станет, не станет и нас: умрем

Э

с голоду, потому что только Усатый и знает, что мы сидим, а больше никто. Тогда, конечно, бытовала легенда, что он-то не знает, а если бы узнал… Но большинство тех, кто со мной сидел, понимали, что это его дело, его идея взрастить племя послушных людей, его одного. Освободили меня действительно внезапно, через шесть лет. Когда ехал домой, два часа ждал пересадки в Вологде. Вышел, пошел по улице и вдруг увидел, что на асфальте расчерчены «классики» и девчушки-козявки прыгают по ним. Странная вещь… Только в тот миг я почувствовал, что я на воле. Вернувшись в Ленинград, несколько дней сидел, не выходя, у окошка. Было лето. Даже не знаю, о чем я думал. Пока был в лагере, родители за меня переживали, хлопотали, добивались переследствия. Но думали так же, как почти все вокруг: «Дыма без огня не бывает», «Хоть теперь наберутся ума-разума». Когда вернулся домой, один из первых вопросов мамы был: «Ну что, теперь ты исправился?» Да, мамы… Винить ее нельзя: сколько лет оболванивали. Отказаться от лагерного опыта я бы не хотел. Это было мое взросление, там я не преднамеренно, но естественно стал человеком. Нормальный человек должен был прийти к пониманию про страну, про себя на фоне этой страны, на фоне времени, на фоне всей своей внутренней организации. В лагере это было быстрее, острее, нагляднее, даже рафинированнее. У нас на Воркуте… До сих пор говорю «у нас», здесь для меня все чужое… Несколько лет назад съездил туда и поразился. От 90% шахт не осталось и следа. Там, где поднимались огромные терриконы, — голая тундра. Стоят совершенно мертвые вольные поселки, одни кирпичные остовы. И даты на фронтонах: 1953 год, 1954-й… Мы в нашей шарашке их проектировали, а теперь я увидел их в натуре — но уже мертвыми.

Зачем все это было нужно? Те жертвы, те выспренные слова — страдания людей? Зачем даже вольных надо было заставлять жить в жутких условиях 10-месячной зимы? Осталось ощущение бессмысленности всего: этого угля — сколько его там давали? — того, как работали заключенные, как они его добывали — в пять раз меньше, чем можно. Везде была туфта, бессмысленность и туфта. За что мне любить эту страну? Что мне прощать? Прощать, конечно, нельзя и не надо. Если зло — большое и маленькое — уже было, какое может быть прощение? Бессмысленно, рассудку вопреки.. Если быть оголтело религиозным, можно думать, что Ему будет предоставлено право прощать. Но мы не знаем, какие у Него законы, за что он простит, за что накажет. Я вам расскажу маленький, как вошка, эпизодик. Под следствием, на Шпалерке, я сидел в одиночке, камере в девять шагов. И вот поздний вечер. Курить хочется — с ума сойти! Табака нет. Вытянул из матраса какую-то полутраву-полувату, зажег ее. Запах пошел, боже мой! Сразу стук в дверь: «Прекратить сейчас же!» Стучал дежурный. Такой пожилой, маленький, коренастый, по углам ноги, что называется. Ну, думаю, от этого неприятности будут. Подумал-подумал, походилпоходил. Вдруг в двери тихонько открывается кормушка, в камеру мгновенно бросается какой-то ком, падает на пол — и кормушка закрывается. Я даже подойти боюсь! Смотрю: газета, в газете махорка, спички и кусок от фанерной чиркалки. Боже мой! Это он, дежурный, бросил. Это я к чему… Когда он Там окажется, может, все грехи ему будут сняты. За одну только эту махорку.

Записала Елена РАЧЕВА Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

4

Правда ГУЛАГа

Судьба всесильного начальника лагеря

ПОИМЕННО, ЛИЧНО И ОТДЕЛЬНО

Донос на царя Колымы

го имя много раз встречается в рассказах Варлама Шаламова, посвященных Вишерлагу и Дальстрою. И там и там он был главным начальником. Эдуард Берзин — легендарный соратник самого Дзержинского — был брошен из Москвы на работу в лагерную сферу. Может быть, Берзин принял близко к сердцу призыв партии к освоению бескрайних просторов родины. А может, искал место, где его власть ничем не была бы ограничена. И все же, пусть и в очень далекой, но столице, где пребывали его гэбистское начальство и сослуживцы, о Берзине не забывали. Когда вышел срок, он получил свою «черную метку» — телеграмму с вызовом в Москву. С Берзиным судьба свела заключенного Шаламова еще в Вишерлаге. То был период, когда начальство лагерей ОГПУ было увлечено романтической теорией «перековки». В действительности, а Шаламов пришел к этому выводу довольно рано, «проводился великий эксперимент растления человеческих душ, распространенный потом на всю страну и обернувшийся кровью тридцать седьмого года. Именно здесь и тогда проводился первый опыт новой лагерной системы — самоохрана, «перековка», питание в зависимости от выработки…». Во главе этого эксперимента на Вишере стоял Берзин. Эдуард Петрович Берзин, родившийся в 1894-м в Лифляндской губернии, с пятилетнего возраста жил вместе с родителями на окраине Риги. Учился малярному делу, рано проявил способности к художеству и уехал в 1910-м в Германию, где окончил Берлинское училище живописи. Вернулся в Россию. С января 1915-го в царской армии, был тяжело ранен на фронте, награжден Георгиевским крестом 4-й степени, дослужился до прапорщика. Революционная карьера Берзина началась в рядах красных латышей. В июле 1918-го, будучи командиром легкого артдивизиона Латышской стрелковой дивизии, он участвовал в подавлении выступления левых эсеров. В том же году, в ноябре, стал членом коммунистической партии. К 1918 году относится и участие Берзина в масштабной провокации, затеянной ВЧК против представителей иностранного дипкорпуса в России, известной в литературе как якобы разоблаченный чекистами «заговор послов». Как пишет Шаламов, Берзин «встретился с Локкартом, с английским послом, и с Сиднеем Рейли — знаменитым английским разведчиком, и заманил шпионов в ловушку. Осторожный Рейли бежал, а Локкарт был арестован и обменян позднее на Литвинова, который сидел в английской тюрьме». В действительности Берзин, вместе с другими агентами ВЧК выдавая себя за представителя антибольшевистского подполья, готовившего переворот, предлагал главе английской миссии в Москве Локкарту участвовать в подготовке покушения на Ленина и Троцкого. Англичане с сомнением отнеслись к этой затее. Произошедшее вскоре покушение на Ленина спутало чекистам все карты. Пришлось спешно проводить аресты англичан, хотя они к покушению не были причастны. Еще в 1918-м Дзержинский заметил Берзина и впоследствии приблизил к себе. С февраля 1921-го Берзин сотрудник ВЧК—ОГПУ. На Вишере Берзин появился в 1927-м как директор строящегося химзавода. Тогда в его подчинении оказались заключенные Вишерского отделения управления Соловецкого лагеря особого назначения. Их численность составляла лишь несколько тысяч человек. В 1929-м отделение было преобразовано в самостоятельный лагерь, и Берзин стал начальником Вишерлага, чье население росло космическими темпами. Если в конце 1929-го было всего 6 тысяч заключенных, то к концу 1930го их стало 30 тысяч! Сюда гнали этап за этапом. Как отмечает Шаламов в рассказе «У стремени», среди лагерного населения Берзин слыл «большим демократом», он ежедневно принимал заключенных, выслушивал их просьбы и жалобы. Правда, отводил этому занятию лишь то время, пока седлал коня. Иногда успевал выслушать просьбы десятка зэков. Другое дело, помогал ли им? «Людям он не верил», — пишет Шаламов, а к заключенным инженерам относился «с полным презрением», полагая, что все они «вредители». Переместившись в 1931-м на Колыму, Берзин получил неограниченную власть. Об этом пишет Шаламов в рассказе «Берзин»: «Он был директором Дальстроя, хозяином жизни и смерти десятков тысяч людей, он был высшей

Е

Эдуард Берзин

партийной инстанцией, главной советской властью золотого края, командующим пограничными войсками на границе с Японией и Америкой…» Будучи начальником Дальстроя, Берзин в марте 1935-го был награжден орденом Ленина. Шаламов в своих оценках беспощаден, отмечая, что таким, как он, «славу дал мундир». И Берзин, по его мнению, «убивал по приказу свыше» и не был сколько-нибудь замечательным человеком. Сочетая высокомерие и игру в тайну, столь свойственную людям чекистской профессии, Берзин нажил немало завистников и врагов. В разгар массовых чисток и репрессий это сыграло роковую роль. В июне 1937-го в адрес руководства НКВД было направлено письмо. По форме — заявление, а по содержанию — донос о непонятном и подозрительном прошлом Берзина. Автор — заместитель наркома лесной промышленности, а в прошлом непосредственный руководитель Берзина — бывший начальник ГУЛАГа Лазарь Коган. Вот этот документ: Заявление заместителя наркома лесной промышленности Л.И. Когана на имя заместителя наркома внутренних дел В.М. Курского о «подозрительной деятельности» Э.П. Берзина. 11 июня 1937 г. «Тов. Курский! Звонил ФРИНОВСКОМУ, говорят уехал. Пишу тебе. Есть такое место — Колыма на Дальнем Востоке. Там золотые прииски. Начальник там — БЕРЗИН. Колыма находится в ведении НКВД. БЕРЗИН — очень своеобразный человек с довольно известным прошлым. Это тот солдат БЕРЗИН, который вербовался ЛОККАРТОМ (заговор послов). Своеобразие его заключается, например, в том, что он лет 6–7 тому назад сказал мне: «Ведь меня в партию записал насильно СВЕРДЛОВ». Кроме того, БЕРЗИН единолично вел какие-то секретные дела за границей, часто туда ездил, имел свой счет в финотделе ГПУ, по которому, кажется, не отчитывался. <…> Всю деятельность БЕРЗИНА, связанную с какой-то конспиративной работой и, в частности, связанную с постройкой Вишерской бумажной фабрики и поездками за границу — знал РУДЗУТАК. БЕРЗИН об этом говорил прямо. С РУДЗУТАКОМ он был на «ты», называл его Яном и устраивал через него все свои хозяйственные дела. Если чего мы не могли для строительства фабрики делать нормальным порядком, БЕРЗИН легко проводил через РУДЗУТАКА. Это нас радовало, но часто — удивляло. Объясняли мы отношения к БЕРЗИНУ РУДЗУТАКА земляческим и товарищеским признаками. У БЕРЗИНА в Москве, где-то около

Девичьего Поля, был и говорят есть <…> деревянный, двухэтажный большой дом. Однажды, много лет назад, я подвозил БЕРЗИНА к этому дому. Жил он во всем доме один, хотя, по виду, там можно поселить 10 семейств. <…> Не помню кто, но говорили, что туда приезжает РУДЗУТАК. Ворота всегда на запоре. Постоянно во дворе стояла машина, на которой, в редкие приезды с Вишерского строительства в Москву, ездил БЕРЗИН. БЕРЗИН говорил, что это машина Совнаркома. Меня всегда занимал вопрос: как вяжется официально небольшое служебное положение БЕРЗИНА с его неофициальными возможностями — этот таинственный дом <…>, поездки за границу, громадный личный текущий счет в финотделе (БЕРЕНЗОН должен это помнить). Сегодня пом. нач. ГУЛАГа АЛМАЗОВ рассказал мне, что, называясь членом партии, БЕРЗИН до 1929 г. не имел партбилета. Когда на Вишере пошел слух, что он беспартийный, БЕРЗИН, будто бы выехал в Москву и привез партбилет, в котором он значился членом партии с 1918 г. БЕРЗИН — очень странный человек. Он всегда занимал мое внимание своим своеобразием. По всему своему складу, он мне казался беспартийным, и когда он сказал, что его насильно записали в партию, это подтвердило мое впечатление о нем. Сообщаю это для сведения. Может быть, пригодится. Адрес дома БЕРЗИНА в Москве не знаю, знаю, что около Девичьего Поля. Можно, видимо, узнать в Дальстрое (контора БЕРЗИНА) или у т. БЕРМАНА в ГУЛАГе. Л. КОГАН». (ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 4. Д. 97. Л. 185–187)

А

дресованное заместителю наркома внутренних дел письмо в итоге попало к наркому Ежову. Он, в свою очередь, 21 июня 1937-го без каких-либо комментариев направил документ Сталину и Молотову (за исходящим № 57979). Вообще-то в 1937-м такие документы обычно срабатывали. Во-первых, дважды в письме повторяются тревожащие воображение начальства нотки в характеристике Берзина: «очень своеобразный», «очень странный». Во-вторых, совершенно убийственным было упоминание в письме о тесной дружеской связи Берзина с Яном Рудзутаком. Ведь заместитель председателя Совета народных комиссаров СССР Я.Э. Рудзутак к этому времени был уже арестован и давал показания (его арест состоялся 25 мая 1937-го). Тем не менее донос Когана возымел действие не сразу, хотя, без сомнения, предрешил судьбу Берзина. Осенью Ежов стал готовить ему замену на посту руководителя Дальстроя. Сначала шифровкой от 6 октября 1937-го из Симферополя в Москву был вызван будущий преемник Берзина — нарком внутренних дел Крымской АССР Карп Павлов. Через две недели, 20 октября, Ежов направил Берзину шифровку следующего содержания: «ОТВЕТ ВАШИ ТЕЛЕГРАММЫ ЗАДЕРЖАЛСЯ ВВИДУ ПОДЫСКАНИЯ ВАМ ЗАМЕСТИТЕЛЯ тчк СЕЙЧАС ВАШИМ ЗАМЕСТИТЕЛЕМ НАЗНАЧЕН ПАВЛОВ КОТОРЫЙ БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ ВЫЕЗЖАЕТ НАГАЕВО тчк ПО ОЗНАКОМЛЕНИИ ПАВЛОВА РАБОТОЙ ВЫЕЗЖАЙТЕ МОСКВУ ОТПУСК И ЛЕЧЕНИЕ тчк НАДЕЮСЬ ЧТО ПОСЛЕ ОТДЫХА И ЛЕЧЕНИЯ ВЫ С НОВЫМИ СИЛАМИ ВЕРНЕТЕСЬ НА РАБОТУ И ПОКАЖЕТЕ ЕЩЕ БОЛЬШИЕ ОБРАЗЦЫ ПО ДАЛЬНЕЙШЕМУ ОСВОЕНИЮ КОЛЫМЫ». Конечно, Ежов хитрил. Обещанного отдыха и лечения вовсе не предусматривалось. Берзин выехал в Москву и 17 декабря 1937 г. был арестован прямо в вагоне поезда. Расстреляли Берзина 1 августа 1938-го. Но не избежал этой участи и автор доноса Коган. Его арестовали 31 января 1938-го — вслед за Берзиным и расстреляли 2 марта 1939-го. В эпоху Хрущева оба — и Берзин, и Коган — были реабилитированы, как, впрочем, и Рудзутак.

Никита ПЕТРОВ, «Мемориал»

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

Шеф-редактор спецвыпуска — Олег ХЛЕБНИКОВ. Спецвыпуск подготовлен совместно с Международным обществом «Мемориал»

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

«

Судебная власть развалена и окончательно деморализована… Основной причиной сложившейся ситуации является организованная устойчивая коррумпированная система, состоящая из представителей правоохранительных органов и судебной власти Из письма судьи Злобина премьеру Путину

передано в следственное управление областной прокуратуры, а там — «прекращено за отсутствием в действиях Бецкова С.Н. составов преступлений…» Прокурор области завершил свое послание выводом, что Чаркин «совершил поступки, позорящие честь и достоинство судьи, умаляющие значение судебной власти, нарушил Кодекс чести судьи…» По официальной биографии в июне 1992 года Чаркин окончил юрфак Волгоградского государственного университета. В июле устроился на работу инспектором отдела контрабанды и таможенных нарушений Нижневолжской таможни. Но в ноябре 1993-го скоропостижно уволился и поступил на работу юристом малого предприятия «Факт». А через месяц перешел на работу в райсуд. Никак не связанные друг с другом официальные лица рассказывали мне, что стремительное увольнение Чаркина из таможни — результат работы транспортной прокуратуры. Якобы прокурорские тогда разоблачили группу взяточников, но почему-то решили не поднимать шум, а предложили «проколовшимся» таможенникам уволиться «по собственному желанию». Чуть раньше, проработав в таможне всего пять месяцев, так же стремительно уволился Сергей Бритвин — одногруппник и друг Чаркина по юрфаку. Сейчас Бритвин — председатель ключевого суда области — Центрального райсуда Волгограда. Роль Бритвина в судебной системе области велика еще и потому, что он член областного Совета судей. Еще один судья — Вячеслав Рындин тоже прошел школу таможни. И тоже уволился «по собственному желанию», проработав там чуть больше трех месяцев. Сейчас Рындин — судья Центрального райсуда Волгограда, а по характеру рассматриваемых дел за ним закрепилась репутация «спецсудьи». Именно Рындин вынес обвинительный приговор милицейскому генералу, о котором я уже упомянул. Именно Рындин рассматривал прогремев-

«

шее уголовное дело сотрудника прокуратуры, задавившего на пешеходном переходе семилетнего мальчика. Вся область была шокирована приговором — два с половиной года лишения свободы с отсрочкой приговора на пять лет. Я встречался с Сергеем Чаркиным. Он не отвечал по существу моих вопросов, ссылаясь на статус судьи и Конституцию. Но на следующий день сам позвонил и предложил снова встретиться. Я приехал в облсуд, и Чаркин передал мне целую кипу документов. По его мнению, они свидетельствуют, что в отношении него неоднократно проводились проверки, но дискредитирующие факты подтверждения не нашли. Я очень внимательно изучил эти бумаги. И вот что выясняется. Проверки проводились, как правило, по заявителям. А сами факты реально не проверялись. Например, вся проверка по служебной записке того самого полковника Михаила Козубова фактически ограничилась выяснением, подписывал или нет фермер Бецков заявление, к которому был приложен служебный документ полковника ФСБ. Каким-то образом удалось «доказать», что не подписывал. А вот опрашивать Козубова никто не стал. Вероятно, на том основании, что Козубов пошел на повышение и к тому времени переехал к новому месту службы. То, чего не сделали проверяющие, пришлось делать мне. Я нашел Михаила Козубова, сейчас он служит заместителем начальника управления ФСБ по Иркутской области. Полковник Козубов подтвердил, что ни разу ни один проверяющий не обращался к нему за объяснениями по поводу его служебной записки № 6889 от 8 декабря 2005 года. Что получается? Как минимум с 2005 года в ФСБ, прокуратуре и судебной системе области были прекрасно осведомлены, что судебная мантия Чаркина — это плащневидимка. Зафиксированы заявления о поступках, не только дискредитирующих судебную систему, но, возможно, и преступных. Но Чаркин сначала переходит

из Городищенского райсуда на должность председателя престижного Центрального райсуда Волгограда, а потом поднимается еще выше в судебной иерархии и становится зампредом областного суда. Выходит, что у Чаркина есть высокие покровители, обеспечивающие его карьерный рост, и они имеют возможность блокировать объективные проверки по жалобам и заявлениям волгоградцев, которыми буквально завалены и Верховный суд, и прокуратура, и администрация президента России. Автор одного из таких заявлений, волгоградский предприниматель Александр Шапоров, написал имена покровителей, якобы озвученные самим Чаркиным. Это заместитель руководителя администрации президента России Александр Беглов и зампред Верховного суда России Владимир Соловьев. Мы направили запросы руководителю администрации президента Сергею Иванову и председателю Верховного суда Вячеславу Лебедеву с просьбой установить, действительно ли Александр Беглов и Владимир Соловьев принимали участие в карьерном продвижении Чаркина.

Камикадзе Злобин Кто реально противостоял Чаркину, так это руководитель коллегии по уголовным делам, заместитель председателя областного суда Сергей Злобин. Самого Злобина назначили зампредом в 2009 году. Сразу запомнился судьям призывами не «входить в положение следствия» и не бояться выносить оправдательные приговоры. «Если видите, что следствие откровенно схалтурило, не бойтесь обвинений в коррупции. Приговоры должны быть прежде всего справедливыми». Расшатывание традиций обвинительного уклона сходило Злобину с рук до тех

Сергей Злобин

11

пор, пока еще одним заместителем председателя облсуда не пришел Чаркин. Практически сразу он развернул «наступление» на коллегу. 4 июля прошлого года пришел к председателю суда с заявлением о том, что получил письмо с угрозами: «Чаркин, берегись. Тебя заказал Злобин. Исполнители нашлись». Вскоре, в ночь с 14 на 15 августа, злоумышленник забросал дом Чаркина в Городище бутылками с зажигательной смесью. Обгорели часть стены дома и подмостки бассейна во дворе. Преступник, по-видимому, хорошо знал расположение камер видеонаблюдения и бутылки швырнул из-за забора чуть ли не с единственной точки, оказавшейся в «мертвой зоне» обзора видеокамер. А вот почтовый ящик, в который якобы было брошено июльское письмо с угрозами, находится в поле зрения камеры видеонаблюдения. Но запись с этой камеры следствию не представлена. Некоторую аналогию событий находим все в том же документе, направленном полковником ФСБ Михаилом Козубовым в областную прокуратуру. Цитирую: «В качестве одного из элементов давления на Бецкова Чаркин дал указание Ребикову изготовить анонимку с угрозами в адрес Чаркина, по смыслу которых ее автором являлся бы Бецков. Письмо должен был написать один из подконтрольных Ребикову и Чаркину фермеров. 19 мая в Городищенский районный суд поступило письмо с угрозами в адрес Чаркина. Чаркин направил заявления в ГУВД и УФСБ. Установлено, что письмо было написано фермером Гавриловым под диктовку Ребикова…» Что-то в этом совпадении есть, не правда ли? Практически одновременно местное телевидение и интернет-агентство предъявили претензии Злобину — его домовладение на берегу Волги в Красноармейском районе области. Я съездил, посмотрел это домовладение. Ничего особенного, район далеко не престижный, дом простенький. Это просто родина Злобина. Проверки, проведенные по материалам СМИ, «действий, дискредитирующих статус судьи», не нашли. При этом руководитель управления Следственного комитета России по Волгоградской области Михаил Музраев рассказал мне, что материалов проверки набралось на 17 томов. И все же в конце прошлого года Злобина пригласил председатель областного суда и настойчиво посоветовал уволиться «по собственному желанию». Злобин так и сделал. И 31 декабря сложил с себя полномочия заместителя председателя Волгоградского областного суда. В какой-то мере, уйдя в отставку, Сергей Злобин развязал себе руки. Если раньше он действовал строго в пределах своего судебного сообщества, то сейчас его сигналы достигают других орбит. В письме Владимиру Путину Злобин, к примеру, написал: «Судебная власть развалена и окончательно деморализована… Основной причиной сложившейся ситуации является организованная устойчивая коррумпированная система, состоящая из представителей правоохранительных органов и судебной власти в лице отдельных руководителей. По этой причине население Волгоградской области является свидетелем громких заказных процессов, связанных с переделом собственности, обложением поборами крупных предприятий, хищением бюджетных средств, организации рейдерских захватов и лжебанкротств с последующим отмыванием теневых денежных средств и организованной системы коррупции». Ответов на свои письма Сергей Злобин пока не получил. Когда (и если) получит — узнаем, является ли секретом для руководства страны существование «волгоградской корпорации». Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой» Москва — Волгоград —Москва

12

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

/

политика скандал

Всего-то — одна квартира в Москве, а вокруг нее разгорелись столь нешуточные страсти, что в скандале замелькали фамилии всесильного некогда заместителя начальника ДЭБ МВД генерала Хорева и начальника Управления по вопросам госслужбы и кадров администрации президента Сергея Дубика. Не верится как-то… Вероятнее всего, дело тут не в злополучных квадратных метрах, а в том, что чуть ли не на самом наконечнике вертикали власти вдруг взбунтовался чиновник, в распоряжении которого — миллионы. И у наших читателей появился уникальный шанс узнать, чем живут те, чьи фамилии не знает никто, хотя именно они очень часто влияют на все, что происходит в стране, — завхозы и кадровики руководителей государства. «Новая газета» решила разобраться в том, каким образом бывший председатель профсоюза администрации президента и аппарата Правительства РФ Людмила Попкова попала под следствие. Уголовное дело было возбуждено еще в августе 2010 года, но все никак не дойдет до суда — дважды отправлялось на доследование.

Жилищная комиссия при президенте В конце ноября 2009 года Людмиле Попковой — члену жилищной комиссии администрации президента, стало известно: квартира ее подчиненной — бухгалтеру профсоюза Татьяне Барышниковой, могла быть выделена незаконным путем. «Комиссию по выделению жилплощади провели, когда я была в отпуске. В 2008 году Барышникова оформила двухкомнатную квартиру 94 кв. м на Ходынском бульваре на себя, мужа, а также умершую еще в 2004 году мать. На тот момент у них в собственности было уже две квартиры в Одинцове, но этот факт она скрыла», — вспоминает Попкова. Ее слова соответствуют материалам уголовного дела, которое, однако, было закрыто в связи с отсутствием состава преступления. «Когда я ее спросила, действительно ли она получила квартиру по подложным документам, Барышникова расплакалась и написала заявление об уходе. Но через какое-то время передумала и решила вернуться, сказала, что так это нам с рук не сойдет», — продолжает бывший профлидер, которая полагает, что уголовное дело против нее было возбуждено как раз с подачи Барышниковой, видимо, обратившейся за помощью к начальнику Управления по вопросам госслужбы и кадров администрации президента Сергею Дубику. Для того чтобы понять, как в России возбуждаются уголовные дела, стоит, наверное, нарисовать некую схему семейнодружественных отношений. И для начала ответить на вопрос: «А кто у нас зять?» Так вот, зять бухгалтера Барышниковой — Сергей Шестаков — в те времена служил помощником коменданта Московского Кремля и был, как говорят чиновники администрации президента, знаком с господином Дубиком. Это могло стать первой составляющей успеха. А во-вторых, господин Шестаков учился в Высшей школе милиции вместе с экс-сотрудником МВД Максимом Каганским, задержанным в январе этого года по обвинению в посредничестве в даче взятки. В-третьих, стоит напомнить, что Каганский считался доверенным лицом не менее скандально известного бывшего замначальника департамента экономической безопасности (ДЭБ) МВД Андрея Хорева. В Кремле сейчас Шестаков не служит — написал заявление по собственному желанию. Основной обязанностью Шестакова было решение всякого рода технических вопросов при проведении на территории Кремля концертов, выставок, фестивалей, экскурсий и проч. Среди этого прочего в 2007 году в его задачи входила организация фестиваля военных оркестров «Кремлевская Зоря», который должен был стать ежегодным. Однако провести его удалось всего один раз. Потому что комен-

Концерт по заявкам

датуре Кремля стало известно: Шестаков создал «Фонд проведения международного фестиваля «Кремлевская Зоря» и зарегистрировал его на свою жену Татьяну Барышникову и дочь Елену Шестакову. Но сорвалось: подобная схема не устроила соорганизаторов мероприятия, и в 2009 году президентский оркестр выступил в рамках нового фестиваля — «Спасская башня», к которому Шестаков уже не имел никакого отношения. Связаться с Барышниковой или Шестаковым «Новой газете» так и не уда-

Как возбудить уголовное дело в отношении руководителя профсоюза чиновников, который решил поступать не по понятиям Отстранение Попковой от дел происходило постепенно. Сначала в марте 2010 года ее сняли с должности заместителя председателя жилищной комиссии. В апреле борьба за профсоюз продолжилась — Кремль и Старая площадь были завалены листовками. «Представляются фиктивные документы для оплаты по статье расходов «Проведение культурномассовых мероприятий». Артисты выступают бесплатно, однако по актам сдачи и приема работ и счетам-фактурам деньги списываются. В ООО «Шоу-биржа» по

Дмитрий Медведев и Людмила Попкова

лось: их мобильные телефоны недоступны, а по домашнему номеру отвечают люди, уверяющие, что Татьяна и Сергей здесь временно не проживают.

Бунт давить на корню По словам Попковой, ее отношения с Сергеем Дубиком, пришедшим в администрацию президента в 2009 году, сразу не заладились. «7 мая 2010 года у нас с Сергеем Дубиком состоялся разговор, в котором он прямо сказал: «После 9-го на работу не выходите», а в случае отказа покинуть выборную должность пригрозил возбуждением уголовного дела», — уверяет Попкова. И через неделю в профсоюз поступила бумага о выемке документов, подписанная бывшим первым заместителем начальника ДЭБ МВД генералом Хоревым. В материалах уголовного дела присутствует рапорт, из него следует: следственно-оперативные мероприятия в отношении руководителя профсоюза начались по итогам внутренней проверки, результаты которой поступили в МВД как раз из Управления администрации президента Российской Федерации, возглавляемого Дубиком.

этой статье меньше чем за год перечислено более 5 млн рублей», — говорилось в них. Кто запустил в массы «компромат», неизвестно, но содержание этих листовок удивительным образом легло в основу будущего уголовного преследования. Правда, «Шоу-биржа» быстро исчезла из материалов дела, а украденная сумма из 5 миллионов превратилась в 1,5 миллиона: после многочисленных проверок под вопросом у следствия осталось только три договора с ООО «Муза» на проведение праздничных мероприятий. В конце мая, накануне назначенного на 1 июня 2010 года заседания профкома, Попкова находилась в предынсультном состоянии и была вынуждена пропустить собрание. Среди прочих в заседании профкома почему-то принимал участие и член следственной группы Олег Летучев. Как следует из информационной записки, Летучев рассказал о том, что оперативные работники все никак не могут встретиться с Попковой. Что вообще делал сыщик на рабочем заседании независимого общественного органа? Попкова напишет жалобу на этот счет и получит ответ от первого заместителя руководителя администрации президента РФ Суркова, суть которого: вмешательство органов власти и их должностных лиц в деятельность профсоюза запрещается.

Запрещается, но действенно: 5 июля на внеочередной конференции первичной профсоюзной организации администрации президента Попкова была снята с должности.

Теперь поговорим о «Музе» Следствием была выдвинута следующая версия: Попкова говорила о безвозмездном участии художественных коллективов в мероприятиях под эгидой администрации президента РФ, но деньги на проведение этих мероприятий все равно выделяла, и сумма 1,5 млн (за три концерта) была ею присвоена. А для того, полагает следствие, Попкова вступила в преступный сговор с режиссером Благотворительного фонда им. Мейерхольда Александром Леонтьевым. Правда, сама Попкова утверждает, что Леонтьев предложил ей только заключить договор через компанию-посредника, а не напрямую. «Если бы я знала, что Леонтьев имеет какое-то отношение к компании «Муза», я бы сразу это на допросе рассказала», — вспоминает бывший руководитель профсоюза. Основной вид деятельности ООО «Муза» — организация концертов. Из протоколов допросов следует, что Леонтьев привлек к хищению профсоюзных денег директора «Музы» Бориса Яковлева. Тот сначала согласился, но потом попросил Леонтьева взять всю работу на себя. Деньги, которые поступили на расчетный счет ООО «Муза» в марте-апреле 2010 года, Леонтьев, по словам Яковлева, должен был передать артистам. Между ООО «Муза» и профсоюзом были составлены три договора на оказание «комплекса услуг по организации и проведению культурно-массовых мероприятий». Следствие эти документы считает фиктивными. В свою очередь, директор «Музы» подписал договор с двумя ООО: «Модус» и «Глобал Сервис», которые возглавляют одни те же лица, — они должны были обналичить деньги и, собственно, организовать концерты. Но представители «Модуса» и «Глобал Сервиса» организовывать ничего не стали, просто получили 1,5 млн рублей, деньги были обналичены и переданы Яковлеву, а тот, в свою очередь, принес их Леонтьеву. Следствие полагает, что цепочка на этом не закончилась и ее последним звеном стала Попкова. Но полагает так только со слов Леонтьева, который не может даже назвать даты встреч. Эти обстоятельства Леонтьев не пояснил и редакции: режиссер отказался комментировать что-либо. По какому-то волшебному стечению обстоятельств день признания Леонтьева совпал с днем заключения его под стражу. Ранее он ни в чем не сознавался, говорил, что денег от Яковлева не получал,

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

13

Вето на советы Ни одна инициатива президентского Совета по правам человека, касающаяся «дела ЮКОСа», не получила поддержки президента и 2 апреля выдались богатыми на новости по «делу ЮКОСа». Правда, неожиданностей не произошло. Реакция всех должностных лиц, включая президента, на инициативы президентского Совета по правам человека, так или иначе призванные смягчить участь бывших руководителей ЮКОСа, оказалась однозначной: не дождетесь. Очевидно, что деятельность совета, от которого, по всей видимости, ждали немногого, всех утомила и начала раздражать. Хотя бы потому, что постоянно провоцировала президента, вынужденного давать поручения различным ведомствам. А закончилось все рекомендациями самому главе государства: он может помиловать осужденных без всяких их прошений и ходатайств. Первой, у кого не выдержали нервы, стала председатель Мосгорсуда: она сначала назвала экспертизу по ЮКОСу «мнением частных лиц», а потом и вовсе заявила: о пересмотре второго дела Ходорковского следует забыть — «тема закрыта», будто и не существует в природе Верховного суда, которому только предстоит оценить приговор. Далее — в День смеха 1 апреля — с удивительным заявлением выступил Следственный комитет. Некий источник сообщил «Интерфаксу», что «в рамках так называемого «большого дела ЮКОСа» следствием получены документы, свидетельствующие о том, что структуры Михаила Ходорковского финансировали общественные организации, представители которых впоследствии вошли в рабочую группу президентского Совета по правам человека, занимавшуюся экспертизой второго приговора»… Структурой ЮКОСа, финансировавшей опасные, с точки зрения источника, правозащитные организации, была «Открытая Россия», ну а гранты она выдавала на неблагое дело — «Мемориалу», Московской Хельсинкской группе, фонду «Общественный вердикт». В 2003—2004 годах «Открытая Россия» перечислила «в общей сложности свыше 50 миллионов рублей на счета этих организаций», — добавил таинственный источник. А официальный представитель СК Владимир Маркин незамедлительно «подтвердил» все сказанное: «В материалах «дела ЮКОСа» платежи, о которых идет речь, действительно фигурируют». Но компрометации не получилось, и «шутка» не удалась. Ну, во-первых, в составе экспертов, анализировавших второй приговор, не было представителей правозащитных организаций, которые когда-то финансировал ЮКОС. Более того — не занимались этой экспертизой и сами члены совета. Ее проводили приглашенные незави-

симые российские и западные специалисты в области финансов, уголовного, налогового и конституционного права. Эксперты из России, США, Германии и Нидерландов. А совет (в лице судьи Конституционного суда в отставке Тамары Морщаковой) результаты экспертизы лишь систематизировал и передал (в лице главы совета Михаила Федотова) доклад с ее результатами президенту. Вот и все. То есть ни Ирина Ясина (возглавлявшая «Открытую Россию»), ни Людмила Алексеева (МХГ), ни Арсений Рогинский («Мемориал») к экспертизе по второму «делу ЮКОСа» отношения не имеют.

2 апреля, на следующий день после СК, на сцену вышла Генпрокуратура, которой Дмитрий Медведев поручил в срок до 1 апреля проверить законность и обоснованность обвинительных приговоров в отношении 32 человек (в том числе — руководителей ЮКОСа). Ведомство Юрия Чайки сообщило: поручение президента выполнено, но никаких подробностей не раскрыло. В тот же день отметились Минфин и Тверской суд столицы — отказали Платону Лебедеву в компенсации за незаконное содержание под стражей в течение трех месяцев 2010 года. Незаконным арест Лебедева признал Верховный суд, на основании чего бывший руководитель ЮКОСа и вчинил Минфину несколько гражданских исков. И вот первый из них — на сумму около 184 тысяч рублей (деньги, как объяснял в иске Лебедев, суд может «в порядке регресса» взыскать не из бюджета, а непосредственно с судей, незаконно продлевавших ему и Ходорковскому арест) — в понедельник был успешно отклонен. Присутствовавшая на заседании представительница Минфина заявила буквально следующее: «Не представлено никаких документов, свидетельствующих о том, что Лебедев испытывал нравственные страдания, переживания или какие-либо волнения за три месяца содержания в тюрьме…» Судья Комиссаров с этим согласился. И, наконец, финальную точку обозначил сам президент. Стало известно, что Дмитрий Медведев поставил отрицательную резолюцию на переданном ему ранее советом заключении 10 именитых юристов об институте помилования. Медведев посчитал, что не должен миловать того, кто его об этом не просил. Только представляется, что это решение принимал не президентюрист, исходя из правовой оценки сложившейся коллизии, а президентполитик, собирающийся перейти на работу в правительство.

Организационный комитет по подготовке, созыву и проведению учредительного съезда политической партии «ПРОТИВ ВСЕХ» объявляет о намерении создать политическую партию «ПРОТИВ ВСЕХ». В Федеральный уполномоченный орган — Министерство юстиции РФ соответствующие документы представлены 27.03.2012. По вопросам участия, а также по вопросам создания региональных отделений просьба обращаться на golosuy.protiv. vseh@gmail.com. Телефон 8 926 564-06-55. Уполномоченное лицо организационного комитета О. Е. Шараховская.

4 мая 2012 года, в 19 часов, по адресу: Московская область, Раменский район, деревня Вялки, ул. 1-я Железнодорожная, д. 30, пройдет учредительный съезд политической партии «ПРОТИВ ВСЕХ». Приглашаются делегаты, наблюдатели и СМИ. По вопросам аккредитации, участия и создания региональных отделений обращаться golosuy.protiv.vseh@gmail.com

Попковой ничего не передавал, а лишь был постановщиком концерта «Салют Победы». Но на следующий день после задержания подозреваемому намекнули на возможность сделки со следствием, и режиссер признал свою вину, а также дал новые показания. «Он сообщает следствию факты, полностью изобличающие гр. Попкову Л.В. Фактически без его признательных показаний, уточненных наличием свидетелей, у следствия не было бы никаких оснований для предъявления обвинения…» — говорится в жалобе адвоката Леонтьева. Такая перемена погоды, судя по всему, была связана с тем, что в заключении досудебного соглашения о сотрудничестве со следствием Леонтьеву отказали. Комментировать любые спорные моменты в материалах дела следователь по особо важным делам Евгений Денисов отказался, сославшись на то, что расследование еще продолжается. «Могу сказать, что дело возбуждено не случайно и поводы для возбуждения уголовного дела соответствуют УПК», — добавил Денисов, заметив также, что все предположения о том, что дело было сфабриковано, необоснованны. Правда, после того как дело получило общественную огласку, следователь Денисов неожиданно был отправлен в отпуск.

Концерт окончен Несмотря на то что следствие считает договоры между «Музой» и профсоюзом фиктивными, и 25 февраля, и 8 марта, и 21 апреля 2010 года мероприятия к Дню защитника Отечества, Международному женскому дню и 65-летию Великой Победы («Салют Победе») состоялись. Выступления артистов действительно были безвозмездными. Деньги же, выделяемые профсоюзом в подобных случаях, обычно уходили на оргвопросы: оплата фуршетов, сувениров, подарков для приглашенных ветеранов, доставка оборудования, работа официантов во внеурочные часы. Гости концертов подтвердили: они видели и подарки, и цветы, и дорогой алкоголь. «Не знаю, во сколько могло обойтись все это, но в 5 тысяч уложиться

было все-таки невозможно. Только алкоголя было несколько бутылок, а еще подарки и большие букеты», — рассказал «Новой газете» один из гостей. С ним согласны и специалисты из независимой экспертной компании «Мосэкспертиза», оценившие каждый из концертов в сумму более 1 миллиона рублей. «ООО «Муза» — организация, сотрудничавшая с правительством Москвы, Госдумой, Верховным судом и Управлением делами президента РФ. Про махинации с деньгами руководителя организации и режиссера я ничего сказать не могу, но подарки и цветы для артистов и приглашенных гостей обеспечивали именно они», — объясняет Попкова. По ее словам, профсоюз был вынужден сотрудничать с подобными организациями, так как самостоятельно не мог распоряжаться наличными деньгами: заключались договоры с фирмами, бравшими на себя организацию всего культурно-массового мероприятия в целом, а средства переводились по его окончании. У нынешних работников профсоюза администрации президента РФ и аппарата Правительства РФ проблем с организацией мероприятий и с заключением подобных сделок не возникает — их теперь профсоюз не организовывает вовсе. Хотя немаленький бюджет и полномочия в решении квартирных вопросов остались. Тем временем председатель профсоюза аппарата правительства, администрации и Управления делами президента РФ и Совета Федерации ждет, когда ее уголовное дело отправится в суд. Председателем Тверского суда, где и будет рассматриваться дело Попковой, работает Игорь Алисов — близкий родственник топ-менеджера «Газпрома» Владимира Алисова. Как нам стало известно, вместе с Владимиром в юридическом департаменте «Газпрома» работает брат Сергея Дубика — Николай. Надеемся, что в этом случае семейнодружественные связи в расчет можно не принимать.

Злата ОНУФРИЕВА

P.S. Управление по вопросам госслужбы и кадров администрации президента на запрос «Новой газеты» не ответило.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

На правах рекламы

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

1

Телефон 8 926 564-06-55. Оргкомитет создаваемой политической партии «ПРОТИВ ВСЕХ»

14

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

/

люди сбережения

Кого дебет кредит Сбербанк предлагает коллекторам долги своих клиентов на 10 миллиардов рублей

еальные же процессы тем временем идут параллельной дорогой. Вот, скажем, Минздравсоцразвития настаивает на том, чтобы запретить банкам уступать долги коллекторам. Пока ведомство лишь «настаивает», не кто-нибудь, а Сбербанк, кредитующий сегодня треть населения страны, предлагает не кому-нибудь, а тем самым коллекторам купить портфель просроченных розничных кредитов, а проще говоря, долгов на 10 млрд рублей. С аналогичными предложениями в разное время выходили и Райффайзенбанк, и ВТБ 24, но в таких масштабах должников у нас еще не продавали. Здесь нельзя не упомянуть и самое, пожалуй, экзотичное предложение, которое сделал коллекторам банк «Восточный экспресс», выставив на продажу долги умерших заемщиков на 1,1 млрд рублей. «Если посмотреть на ситуацию с точки зрения закона, то обязательства и право банка требовать не прекращается со смертью заемщика, — разъяснил «Новой» Олег Иванов, вице-президент Ассоциации региональных банков России. — Ответчик в этой ситуации не конкретный человек, а наследственная масса, то есть имущество. С ним наследнику переходят и долги. Здесь есть один важный момент: органы госрегулирования у нас не вполне понимают специфику вопроса. Постановлением Правительства РФ банки обязали предлагать клиенту кредит и со страховкой, и без нее. Тогда как во всем цивилизованном мире одновременно с выдачей кредита страхуется жизнь заемщика. Это позволяет в дальнейшем избежать неприятных ситуаций. Если бы последние пять лет кредитно-страховой продукт развивался как во всем мире, сама проблема уступки долгов умерших не возникла бы». Ну а пока наследникам придется подумать, стоит ли вступать в права наследования. Сегодня в России долги с граждан, по разным данным, взыскивают от полутора до двух тысяч коллекторских агентств. В работе у них находится около 150 млрд рублей, почти 90% суммы — проблемные кредиты. Когда состоится тендер по продаже портфеля просроченных розничных кредитов Сбербанка, взыскателям будет обеспечен нешуточный фронт работы. Справедливости ради стоит сказать, что должников Сбербанк продает не абы кому. Участвовать в тендере на приобретение смогут только крупнейшие коллекторские агентства, готовые внести залог в размере 5 млн рублей, — это обязательное и далеко не единственное условие. Ну а зачем все-таки компании, специализирующейся на аутсорсинге, покупать «плохие» долги? «Это общемировая практика, — отвечает Сергей Шпетер, старший вице-президент «Национальной службы взыскания». — Сначала проблему

Р

ситуацию с законопроектом о потребительском кредитовании, который обсуждается, дописывается и исправляется с 2004 года?

должников банки решают собственными силами, потом передают на аутсорсинг, затем продают». Общемировая практика действительно существует, но я позволю себе небольшую ремарку. В цивилизованных странах коллекторская деятельность регулируется государством. Именно оно устанавливает правила. У нас картина иная: коллекторы зачастую пытаются взять на себя государственные функции, в частности, органов судебной системы — судебных приставов. «В Европе кредитные советники помогают человеку реструктуризировать его долг, перекредитоваться, — рассказывает президент Ассоциации антиколлекторских сообществ Павел Новожилов. — Банку, чтобы не потерять репутацию, проще отдать своего клиента другому банку, который будет работать с ним по более низким процентным ставкам. На клиента не давят, а дают возможность выплатить. А у нас — давайте добьем заемщиков. К компаниям, которые нарушают права граждан, в Европе совершенно другие санкции. У нас много заявлений на действия коллекторов лежит в полиции, но ни об

одном факте привлечения к ответственности самой компании я не слышал». В качестве примера мой собеседник рассказал историю, произошедшую в Тульской области. Там находчивые коллекторы сначала 250 тысяч долга превратили в 400 тысяч, затем приступили к делу. По заявлению должника полиция установила в его квартире видеокамеру. Она и зафиксировала, как мужчину били табуреткой, как надели наручники и вставили в рот кляп. Получив из травматики пулю в грудь, должник был вынужден написать расписку на требуемую сумму. Позже именно видеосъемка стала вещественным доказательством в деле о вымогательстве. Один из так называемых «тяжелых коллекторов» получил 11 лет, другой — 15. Вот только санкции к ним были применены как к физическим лицам. А компания, отказавшаяся от своих сотрудников, продолжила работу. Ни штрафа, ни отзыва лицензии, если таковая вообще была. Плацдарм для коллекторской деятельности создают и сами банки, которым, убежден Павел Новожилов, важно заработать больше денег: ввести клиента в заблуждение, сбить с толку, выдать кредит

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Оказывается, процесс разработки закона может быть столь увлекательным, что результат на каком-то этапе становится уже не важен. А как иначе можно объяснить

не под те проценты, о которых изначально говорилось. Банку нужно вытащить из заемщика по максимуму, в результате те же 30% кредитной ставки мало кто из нормальных людей потянет. Получается, что на старте клиенту заворачивают неподъемные проценты, затем начисляют необоснованные штрафы, а после продают его вместе с долгом за три копейки. «Банк перепродает находящиеся у него деньги за более низкую стоимость. Ну это как сто рублей отдать за рубль. Возникает вопрос: товарищи дорогие, а на каком основании? — продолжает Павел Новожилов. — Как вы представляете себе продажу, в том числе государственных денег, сторонним организациям? Возможно, их действительно выгоднее продать, но я считаю, что в случае со Сбербанком это должно быть на основании протокола собрания акционеров и постановления правительства как представителя от акционера-государства. Может, оно, конечно, есть, но мы об этом почему-то не знаем». Действительно, внятное разъяснение услышать хотелось бы. Но ничего подобного на сайте банка найти не удалось. Весьма скупы и комментарии его представителей для СМИ. Разъяснения дали в Ассоциации региональных банков России: «Ничего беспрецедентного в этом нет, — убежден Олег Иванов, вице-президент АРБ. — Портфель розничных кредитов Сбербанка — это 2 трлн рублей, 10 млрд от этой суммы составляют всего полпроцента. Этот шаг показывает, что банк проводит эффективную политику по снижению затрат. Взыскание долгов — не его бизнес. У Сбербанка более 200 тысяч акционеров, продавая долги, он экономит и их деньги, и деньги клиентов. Отдать просроченные кредиты на обслуживание в коллекторские агентства, как показывает мировой опыт, это самый правильный подход». Этим или другим путем, но вопрос долгов банкам неизбежно придется решать. Ведь объем рынка задолженности, по прогнозам экспертов, в 2012 году может достичь 1 трлн рублей. В базе должников только «Национальной службы взыскания», а это один из крупных игроков на рынке коллекторских услуг, — почти 8 млн человек. Ежемесячно она пополняется на 250 тысяч заемщиков. Безнадежных долгов — около 10% от общей массы. А вот откровенных мошенников, по словам представителя компании, 3—4%. Все это, как ни странно, вполне логично для эпохи безудержного кредитования. Порой складывается ощущение, что кредит нынче можно получить в ближайшем магазине за пять минут, а кредитную карту обнаружить в почтовом ящике среди вороха рекламных флаеров. С какой легкостью деньги дают, с той же и берут. Между тем клиенты, недовольные банковской политикой, пошли в суды: каждый десятый гражданский иск сегодня — от заемщика к банку. В Роспотребнадзоре находится около 40 тысяч жалоб на банковских работников. Опять же количество случаев мошенничества при получении кредитов выросло вдвое по сравнению с прошлым годом. Впрочем, система, позволяющая еще на стадии рассмотрения заявки отсеять сомнительного клиента, существует. Объединенным кредитным бюро запущен сервис по борьбе с кредитным мошенничеством — Hunter. Если в двух словах, Hunter находит пункт заявления, в котором клиент пытался обмануть банк, и ставит отметку «подозрительно». Сегодня в базе данных ОКБ сосредоточено более 60 миллионов кредитных историй. Но надо иметь в виду, что в России помимо ОКБ действует более 30 бюро кредитных историй, имеющих доступ к огромному количеству персональных данных. Всеми ли проводится деперсонализация этих сведений? Не факт. А вот незаконная торговля ими — это уже реальность.

Ольга ПУТИЛОВА — для «Новой»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012Астрахань,

/

15

ЛЮДИ ДЕТИ

Красная Набережная, 33

здесь! Астрахань раньше была похожа на Венецию, это многие признают. Сохранились открытки. Вдоль набережных многочисленных рек и каналов тянулись фасады купеческих и дворянских усадеб, каждая из которых словно пыталась переплюнуть соседние своей статью. До наших дней дожили немногие из них. Какие-то пропали в советское время, а большинство пропадают сейчас, на глазах.

Сму-у-у-тно

а набережной реки Кутум стоит один такой дом. Он издалека притягивает взгляд вычурным, очень затейливым фасадом. И только когда подходишь ближе, замечаешь, что крыша на доме сложилась внутрь. То, что издали кажется красотой, — на деле лишь ее призрак. Дом давно умер. Вечером я заметила, что в паре окон этого дома горит свет. Я решила пройти в дом через двор. Во дворе было несколько заброшенных машин советской сборки, выброшенная мебель, много пустых пивных бутылок. Лампочка в подъезде, выдававшая экономный свет, говорила о том, что жизнь здесь все-таки есть, но ее немного, ватт на сорок. Две двери на первом этаже оказались закрыты навесными замками; наверх вела мраморная лестница, которая, надо думать, некогда считалась величественной. Сегодня на этой лестнице почти не осталось ступеней. Вся она превратилась в бугристую гранитную горку, по которой взобраться наверх можно, только если идти совсем по краю, где выступы ступеней еще немного сохранились, и крепко держаться за кованые перила. В сумраке второго этажа были три кошки и опрятная пожилая женщина. «Вы кто?» — спросила она меня с какой-то тревогой и даже, мне показалось, обидой в голосе. И смотрела эта женщина не на меня, а в сторону и будто бы в даль. Я рассказала, что приехала из Москвы, пишу для газеты, хотела поговорить про этот дом.

— А я в этом доме с рождения живу. Что вас интересует? — торопливо, уже совсем другим тоном заговорила женщина и стала стучаться в дверь, около которой я ее встретила. — Зина! Зина, иди скорее, корреспондент приехал! — И уже обращаясь ко мне: — А то я ведь не вижу ничего. А Зина половину не слышит. Вот вместе все мы вам и расскажем.

На стук вышла красивая бабушка с длинными волосами, собранными в старомодный пучок. Так я познакомилась с заслуженным тренером Советского Союза Валентиной Сергеевной Сургутовой и заслуженным учителем Зинаидой Васильевной Кирилловой. Они — из числа последних живых обитателей дома № 33 по улице Красная Набережная. Дому № 33 на Красной Набережной уже без малого триста лет. Это подлинный городской дворец, признанный, охраняемый государством памятник архитектуры. Валентина Сергеевна про этот дом рассказывает так, словно он ей родственник: — Дядя Володя Макаров был до революции дому хозяин. Дядя Володя — купец-лесопромышленник. Такой был, знаете, предприимчивый… Часто к моему папе заходил. А купил он этот дом у дворянина Саркисова. После революции — национализация, уплотнение, и вселили в этот дом красных командиров. И моего папу с семьей вселили. А как из него получился красный командир, знаете? Стали красные наседать, и белые офицеры из Новороссийска в Астрахань тогда отступили. Вроде в Астрахани советской власти еще нет. А потом и сюда она пришла. Тут их всех и цапнули. Пришла ВЧК, армянин такой рыжий с конвоем, всех арестовали и говорят: или будете солдат Красной армии обучать, или расстреляем вместе с семьями. Вот все они и стали красные командиры, все в этом доме жили. И граф дядя Леня Никифоров, и дядя Вова Мещеряков… Если Валентина Сергеевна прожила в доме на набережной всю жизнь, то Зинаида Васильевна с семьей переехала сюда только в 68-м году. Прежний хозяин обещал, что по новому генплану дом попадает в дворцово-парковую зону. Но так за все эти годы эта зона и не состоялась. Выросли дети, умерли мужья, Союз развалился — а все никакого внимания их дворцу со стороны властей не было. Шесть лет назад, аккурат под Рождество, в доме случился страшный пожар. Установили потом, что это был поджог, —

Н

Сгоревший дворец спрятали от глаз Путина под маскировочной сеткой. А про последних живых обитателей просто забыли да что толку: ровно то же самое было установлено и про десятки других старых домов (среди которых — тоже и памятники), которые стали гореть как свечки, когда на кресло мэра взошел Анатолий Боженов. В огне погибла целая семья с третьего этажа — мать, дочь, сын и внук. Они были приезжие, насилу разыскали материну сестру, которая их всех и хоронила. В результате пожара у дома отмерла левая половина, крыша над которой сгорела полностью и провалилась вовнутрь. Люди, которые жили в том крыле, с тех пор кочуют по съемным углам, никакого другого жилья как погорельцы они не получили. Правая половина дома из-за сгоревшей крыши тоже сильно пострадала: оставшихся жильцов постоянно затопляло, богатая лепнина с потолков отваливалась, угрожая жизни хозяев. Как ни дождь — дежурили попеременно с ведрами, бывало, и не одну ночь подряд. Так было до тех пор, пока Зинаида Васильевна, поскользнувшись на той самой покатой мраморной лестнице в дождь, не сломала себе руку. Тогда она купила шифера на 12 тысяч, наняла работников и кое-как крышу залатала. Теперь остались только «противопожарные» дежурства — жильцы по очереди караулят, чтобы никто из чужих к дому не подходил. После того как дом погорел, два-три раза в год Зинаида Васильевна и Валентина Сергеевна писали мэру Боженову с просьбой о встрече, чтобы переговорить о переселении. И ни разу мэр не сподобился их принять. Зато постоянно бабушки получали из администрации сообщения. «Повреждение квартир составляет до 40%, в связи с чем возможно их восстановление и дальнейшее в них проживание», «Сообщаем, что в связи с задолженностью жильцов по оплате коммунальных услуг администрацией района направлено письмо…», «Сообщаем, что ваш дом включен в программу капитального ремонта жилого фонда на 2006—2009 годы». Никакого ремонта не было, да и не предвидится. Главная причина тому — в ха-

рактеристиках населения дома, выжившего и не разъехавшегося после пожара. Зинаида Васильевна считает, загибая пальцы: — Рядом со мной мужчина жил — умер, внизу в двух квартирах — умерли тоже, замки висят. Андрей Зубков с семьей — снимает комнату за 8 тысяч. Слепая женщина-врач на первом этаже лежит уже много лет, за ней какая-то пара ухаживает… В том подъезде — тоже уже умерла женщина. Двенадцать человек у нас во всем доме осталось. Воду в свои квартиры бабушки проводили сами, изыскивая средства из пенсий. А до этого была колонка во дворе. Зинаида Васильевна сама себе провела и канализацию. Такое простецкое санитарное оборудование многие себе делают, весь дом стоит, опутанный трубами. А Валентина Сергеевна ничего себе тянуть не стала — обходится ведром.

— А потом полозию с этим ведром два часа по двору, ищу, где яма, — признается она. А Зинаида обижается: — Я ей предлагаю: давай помогу, — а она отказывается. Говорит: я самостоятельный человек. Примечательно, что до недавнего времени управляющая компания, назначенная дому городской администрацией и, как и все управляющие компании в городе, с администрацией связанная, выставляла жильцам счет за обслуживание и поддержание в нормальном состоянии их дома. При этом из управляющей компании, как и из администрации, давным-давно никто сюда носа не кажет. Как ни звали. Очень тяжело зимовали в этом году. Зима была суровая, такой давно уже никто не припомнит. Канализация, конечно, замерзла — только вот недавно отошла. Хотя вроде и пленкой обмотана, и стекловатой — а все равно замерзла. Продолжение материала Ольги БОБРОВОЙ страница 16

16

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

страница 15

Сму-у-у-тно Ц

ентрализованного отопления в доме нет. Было раньше печное — да не ремонтировал его никто, оно и развалилось. Зинаида в морозные дни включала старый электрический камин, обложив его еще с осени кирпичами. И так протапливала комнату в течение нескольких часов, насколько позволяла платежеспособность в части электричества. А у Валентины электричества в квартире нет, и она включала газ на всю ночь. Не боялась ни утечки, ни угара: окон в ее квартире нет уже лет семь — «рассыпались от старости». Вместо стекол хозяйка, как смогла, приспособила фанеру, но разве это спасет от холода? И темнота, круглые сутки темнота. Окна родственники обещают вставить, а от электричества она сама отказывается. На что оно, говорит, мне, если я все равно ничего не вижу. Зинаида Васильевна рассказывает про подругин быт: — Бывало, зайду я к ней поутру, а у нее мороз в комнате, ветер! Приходилось ей ведь спать в одежде. Верблюжье одеяло теплое дочка прислала. Потом привезла сотовый телефон. Я ей пуговицу приклеила на кнопку, которой отвечают, — и так Валя теперь им пользуется. Я прихожу в дом на Красной Набережной утром. Сидим в комнате у Зинаиды Васильевны, пьем чай. В комнате уют и какой-то оптимистичный покой. Несмотря ни на что. Солнце заливает просторное помещение через высокие окна, так что приходится даже верхнюю их часть газетами закрывать. А кругом — словно застывшие шестидесятые: непременные слоны, сервиз с громадной супницей и кучей всякой фарфоровой ерунды, без которой обычные семьи легко обходятся, а счастливые — нет. Ну и фотографии, фотографии… Вот сыновья смотрят («старший в милиции служил, а младший — в пароходстве»), вот сама Зинаида Васильевна с мужем — молодые, смеющиеся.Есть, конечно, и Валины фотографии — всю жизнь подругами были. Милое, понятное прошлое посреди наступающей действительности, которая на них, двух бабушек, теперь непонятно за что нападает. Валентина Сергеевна страстно, с придыханием рассказывает про любимую Астрахань: — Через квартал от нас — Казанский собор. Шаляпин там любил петь, любовался своим голосом. Самолюбивый был! А бывший Дворец пионеров — это в царскую бытность была усадьба Губина, расстрелянного

Валентина Сергеевна и Зинаида Васильевна

купца. Ах, какие там витражи были, какой фонтан со львами! Через мост пойдете, на Свердлова, — там бывший дом Кустодиева Бориса Михайловича, художника. Тоже он у папы бывал, я его сму-у-у-тно помню…

— Вы ее слушайте, слушайте, — вклинивается Зинаида Васильевна, — она ведь ходячая энциклопедия.

— А Персидское подворье вы видели? Это там дальше, на Советской, где наши сейчас голодают, дай Бог им сил и здоровья… Стоп. Совершенно не было у меня никакого желания выводить наше с бабушками знакомство в политическое русло. Я и знать не знала, что они, ни у одной из которых нет телевизора, знают про голодовку Олега Шеина, не состоявшегося (пока) мэра Астрахани, и его сторонников. Я не могла даже предположить, что у них по поводу этих грязных выборов есть такое четко определенное, кристаллизованное мнение. Обе, несмотря на слепоту, глухоту и, в общем, слабое самочувствие, ходили голосовать — за Шеина.

— Кто мне ни звонит — все как один за Шеина голосовали, — приводит свою житейскую социологию Зинаида Васильевна. — И как тогда могло получиться, что Столяров победил? Изо всей власти на беды дома на набережной за все время обратил внимание только Шеин (тогда еще — думский депутат) и еще один депутат, областной, Каманин, который как раз вместе с Шеиным сейчас и держит голодовку. В итоге вмешательства этих двух людей дому в два раза снизили коммунальные платежи — теперь жильцы платят только за электричество, газ и вывоз мусора (который все равно не вывозят). Быть может, конечно, это совпадение или хитрый предвыборный ход дальновидного Шеина. Но с 2006 года ни разу не совпало так, чтобы к бабушкам (пусть и из соображений политического популизма) пришел прежний мэр Боженов, ныне уехавший губернатором в Волгоград. Или хотя бы его заместитель Михаил Столяров, занявший теперь кресло астраханского мэра. В прошлом году Олег Шеин написал путеводитель по Астрахани и Астраханской области. Там есть немножко и про дома на набережной реки Кутум, и про другие памятники, ныне утраченные. Очень получилась поэтическая, щемящая даже книга, преисполненная любовью к астраханской земле. Но вот почему-то ни от бывшего мэра Боженова, ни от нынешнего, Столярова Астрахань никогда не слышала подобных признаний. Да и, вообще, кажется, им и не было и нет никакого дела до судьбы этого города и его людей. И если их когда и волновал его облик — то несколько с иной стороны. Бабушки рассказывают такую историю. Как только мэром Астрахани сел Боженов, в город «повадился Путин». Автомобильное движение на односторонних набережных реки Кутум для такого высокого гостя останавливали — и запускали вспять. И следуя вот так, в обратном направлении по набережной, Путин, без сомнений, увидел бы обгоревшую, провалившуюся внутрь крышу прекрасного дворца купца Макарова. И тогда к Зинаиде Васильевне пришли из мэрии и выманили у нее ключи от квартир в сгоревшей половине. Сказали: нам необходимо замеры сделать, реставрировать вас хотим. Никаких замеров не было, а просто набросили на сгоревшее крыло маскировочную сетку. Обрывки этой маскировочной сетки на доме можно видеть до сих пор.

Ольга БОБРОВА, спец. корр. «Новой» Астрахань — Москва Фото автора

Беды Датского королевства На всю страну — три тюрьмы. Выстраиваются очереди на посадку ет, ну вы представляете? — возмущенно спрашивает меня Татьяна. — Вся страна бурно обсуждает, предоставлять или не предоставлять в тюрьмах сексуальные услуги, а если предоставлять, то как часто и кто должен за них платить — государство или частное лицо?» Хорошо, что Татьяна сохранила рассудок и не дала себя согнуть всепобеждающей европейской толерантности. А ведь я уже было поддалась и почти включилась в дискуссию про секс в тюрьмах, склоняясь к позиции социалдемократов: секс нужен, а платить за него должно государство, как оно платит здесь за всё — за медицину, детские сады, школы и т.д. Дело было в Дании на прошлой неделе, вопрос ребром перед датским обществом поставил знаменитый на всю страну сексуальный маньяк. За свое маньячество он получил большой срок, и его сразу посадили — что редкость, так поступают только в особых случаях, ибо все три датские тюрьмы переполнены, да так, что порой приходится в одну камеру сажать аж по два человека! Впрочем, такие случаи все же редки — сидельцы обычно возмущаются, начинают жаловаться и требуют положенного им уединения с телевизором, интернетом и мобильным телефоном. Поэтому попасть в датскую тюрьму очень непросто, туда надо записываться в очередь. Суд присуждает срок лишения свободы и пишет, с какого по какое твоя очередь сидеть, то есть когда приходить с вещами. При этом многие не приходят — ведь, находясь на свободе, можно обжаловать решение, внести залог, перевести дело в плоскость исправительных работ или штрафа. Законное избежание заключения поощряется: нечего в тюрьме барствовать за счет налогоплательщиков. Но, конечно, убийцы и сексуальные маньяки в очереди не стоят, а садятся сразу. Маньяк, о котором идет речь, сильно грамотный: человек он образованный, состоятельный, имел яхту, где и маньячил. И будучи шибко грамотным, поставил маньяк вопрос: что ему теперь в тюрьме делать, коли он как раз именно сексуальный маньяк? Ну не может он без безудержного секса, а жениться не сподобился, да и не хочется — душа маньяка требует разнообразия. И толерантная публика, в основном левацких взглядов, стала громко рассуждать, вдаваясь во все подробности: как же помочь маньяку? Хорошо, что Татьяна Йенсен правая, из-за нее я вспомнила, что тоже когда-то была правой, но Путин меня так достал, что волей-неволей пришлось резко полеветь. А датские социал-демократы (отдельное им за это спасибо) вернули мои политические взгляды к былому правому уклону и поубавили толерантности. Ну ее — чистоплюйская это позиция. Мне кажется неправильным, когда семейный доктор, успешно занимающийся частной практикой, годами ждет, когда освободится место тюремного врача, и как только такая удача подворачивается, бросает свою практику, передает пациентов другому доктору и гордо удаляется в тюрьму — потому что там лучше. Там стабильность

«Н

и почет. А дети датских интеллектуалов, Тани и Бента Йенсен, обойдутся. Не сироты — к ним другой доктор придет. …Я ездила в Данию по делу — получала премию The Free Press Society. Две вещи меня поразили — никак не могу перестать о них думать. Первое. Ну что я лично и движение «Русь Сидящая» для Дании? Ну где мы со своими проблемами и где Дания? Дивный молодой человек, Кузьма Йенсен, будущий юрист, который переводил меня на датский, со своей задачей блистательно справился, но ведь дело не в словах. Как объяснить датским интеллектуалам, что такое «зэчка»? Или как это — казанское шампанское? А уж про словосочетание «вынесение заведомо неправосудного приговора» я вообще молчу — и промолчала. Это нельзя перевести, это невозможно понять людям, искренне переживающим, что их страна, Дания, уступила первое место в рейтинге наименее коррумпированных стран Финляндии. Теперь им везде мерещится коррупция — это у них-то, в Датском королевстве. А вот поди ж ты — люди побросали все свои дела и в субботу решили послушать про Россию, и это был до отказа забитый зал университетской аудитории.

«

Дания уступила первое место в рейтинге наименее коррумпированных стран Финляндии. Теперь им везде мерещится коррупция — это у них-то, в Датском королевстве

«

Второе. На вручение премии пришло много русских — и старая эмиграция, и новая. Я вдруг обнаружила в Дании большое гнездо «Руси Сидящей» — это родственники и друзья тех, кто сидит в России, или люди, чудом избежавшие тюрьмы, но вынужденные жить вдали от дома. Никто из них не хотел уезжать. Я подружилась с Викой — в прошлом она была менеджером большой известной компании, разоренной еще в 2004 году. Она не может приехать в Россию — ее здесь примут. Здесь без нее родилась у нее внучка, здесь живет ее мама. Вика замечательная. Она очень хочет вернуться, воссоединиться с семьей, с мужем, который ее ждет и поддерживает. Но Вика не может вернуться. Когда я общаюсь с такими людьми, как Вика, я не могу взять в толк, зачем всё это — зачем умную, сердечную женщину, которая никого не убила, ничего не украла, а просто честно работала в компании, приглянувшейся какой-то мелкой сошке из ФСБ (и сошка не смогла ею управлять и просто бросила), — зачем ее преследуют и травят, ведь она нужна здесь, своей семье и своей стране. Она пригодилась в Дании — у нее редкая специальность, мозги, талант и совесть. А нам давно такие не нужны? Впрочем, вопрос риторический — кажется, слишком давно.

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

игры с ящиком

Краткий курс счастливой жизни

17

Слава ТАРОЩИНА

обозреватель «Новой»

Вместе с министром Нургалиевым ищем прекрасное в повседневном

Е

рассказывающий на Первом канале, как следует лучше отрезать голову жертве или отделять ноги от туловища. Осталось только решить: у нас сейчас серьезные исторические времена или не очень? Наверное, все-таки серьезные. А иначе с какой бы стати протоиерей Всеволод Чаплин вдруг стал призывать проверить труды Ленина и Троцкого на экстремизм? Он увидел в них большую опасность для общества. Каковая усугубляется тем, что ростки большевизма уже, оказывается, проникли в творчество феминистской группы Pussy Riot. Троцкий с Лениным плюс девушки в разноцветных масках — это попахивает заговором. Виной обостренного восприятия действительности, судя по всему, мож-

но считать наночастицы пыли, обнаруженные в квартире патриарха Кирилла. Кто с ними соприкасается, тот начинает бить в набат. Чаплин, надо полагать, соприкоснулся с золотой пылью (стоимостью больше 20 миллионов рублей) через своего начальника по службе и тотчас обрушился на Ленина с Троцким, а через них — на юных узниц совести. Аналогичный случай произошел и с Нургалиевым. Он восседал рядом с патриархом Кириллом на круглом столе «Духовность, нравственность, закон». Несколько пылинок перебралось с соседа на нашего героя, и Нургалиев заговорил. Не уверена, был ли Кучерена на этом же заседании, но наночастицы пыли,

РИА Новости

ще недавно для Нургалиева не было большего зла, чем толстопузые полицейские. Он сражался с ними, не жалея живота своего. Когда стало ясно, что зло можно одолеть только личным примером, Рашид Гумарович грохнулся оземь. Он лежал на полу, обхватив ноги руками, и сдавленным голосом сообщил подчиненным благую весть: «Таким образом раскрывается весь ваш лотос». Пока раскрывался лотос министра внутренних дел, набежало огромное количество новых проблем. Когда их количество превысило санитарные нормы, Нургалиев решил дать тотальный бой несовершенству мира. Чем сильнее разгорались пыточные скандалы на местах (Казань, Самара, Новгород, Московская область, Ставрополье), тем сильнее министр возвышал свой голос в защиту всего хорошего против всего плохого. Он неустанно сеял разумное, доброе, вечное на конференциях, заседаниях, круглых столах. За неделю насеял столько, что закрома Родины уже стонут от изобилия. Назову лишь самые запоминающиеся инициативы: введение курса человеколюбия в вузах; защита отечественной мультипликации; обогащение лексики дивным словосочетанием «чуткий полицейский»; борьба с экстремизмом в СМИ. Все это, впрочем, меркнет на фоне главного креативного предложения. Министр обратился к деятелям культуры с просьбой помочь полицейским находить «прекрасное в повседневном». Первым на зов откликнулся Стас Михайлов, покоренный философской и созидательной мощью данной формулы, сулящей истинную гармонию власти и общества. Окрыленная этими двумя достойнейшими господами, я тоже решила внести свою скромную лепту в предстоящую гармонию. Вряд ли я, подобно Стасу Михайлову, смогу непосредственно участвовать в деле перевоспитания полицейских. Зато обязуюсь искать (и находить) прекрасное в повседневном прямо сейчас. Далеко идти не придется. Стоит только обратиться к главному ньюсмейкеру последних дней, то есть к тому же Нургалиеву, как прекрасное расцветает пышным цветом. Вон он участвует в парламентских слушаниях Совета Федерации на тему: «Концепция формирования национального плана действий в интересах детей РФ». С одной стороны, таинственный план действий может любого поставить в тупик уже одним своим названием. С другой стороны, те, кто ищет прекрасное в повседневном, не пасуют перед трудностями. Они вознаграждены мощным размахом мысли министра: «Мы — особая страна. У нас много серьезных исторических времен, много доброты, ценностей, которых нет в других странах». С добротой и ценностями все ясно. Их с особой убедительностью продемонстрировали хоть брянские родители-убийцы своей крошечной дочки, хоть юный маньяк, вдохновенно

«

Министр обратился к деятелям культуры с просьбой помочь полицейским находить «прекрасное в повседневном». Первым на зов откликнулся Стас Михайлов...

«

несомненно, осенили и его. О Он принялся яростно рассуждать о мракобесии тех, кто осмелился подвергать сомнению чистоту патриарших риз. Хотела было удивиться попаданию слова «мракобесие» в смутный контекст квартирного вопроса, но заслушалась неотразимыми доводами Кучерены: «Если мне кто-то скажет, что сегодня, когда пускают ядовитые стрелы, это не бьет по культуре, я с этим не соглашусь». Как это порой бывает у Кучерены, шероховатости стиля и мысли он с лихвой искупает горячим чувством любви к людям власти. Мы, впрочем, несколько отклонились от магистральной темы. Да и сама тема, увы, пока не стала актуальной. Подопечные Нургалиева приучены искать не столько прекрасное в повседневном, сколько врагов в белом. Последние денечки выдались урожайными. Сначала в полицейские сети попалась группа с белыми ленточками на подступах к Красной площади (сама площадь предусмотрительно закрыта на ремонт). Чуть позже стражи порядка привели в отделение женщину, чья юная дочь погибла в теракте на Лубянке. Она приехала на самое страшное место в ее жизни с цветами, но полицейским не понравилось, что женщина была в белой майке… Слушать ее рассказ, видеть опрокинутое лицо, мертвые глаза, нервные пальцы невозможно — ум не вмещает эту историю одичания. Боюсь, тут и Стас Михайлов не поможет. И все-таки я верю: прекрасное в повседневном можно отыскать. Нужно просто знать места. С этой целью рекомендуется непременно следить за активнейшим творчеством Елены Малышевой, бессменной телевизионной защитницы здоровья. Недавно в ее утренней программе обсуждался основополагающий вопрос: можно ли пукать во время оргазма? Вопрос, заметим, вполне достойный обсуждения на парламентских чтениях Совета Федерации. Сформулировать его, с учетом более интеллигентной версии соведущего Малышевой, можно было бы так: «Концепция формирования национального плана действий в интересах граждан РФ, подверженных процессу исторжению газа из организма при оргазме». В студии прошло голосование (все-таки, блин, живы либеральные ценности). 90 процентов опрошенных решили, что речь идет об отклонении от нормы. Торжествующая Малышева единолично, в лучших традициях отечественной демократии поставила точку в конце дискуссии: это норма, пошли пукать дальше. Я пойду другим путем. Вступлю в Субтропическую партию России. Очищу квартиру от нанопыли. Куплю свободолюбивого кота породы невская маскарадная, чтобы был похож на медведевского Дорофея. Отправлюсь на выучку к Гай Германике, которая имеет не менее убедительное, чем нургалиевское, представление о «Кратком курсе счастливой жизни».

18

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

/

полемика культурный слой Борис ПАРАМОНОВ:

«Мальчик в штанах» и «мальчик без штанов» бширный текст И.Г. Яковенко, размещенный в «Новой газете» от 16 марта под привычным названием «Что делать?», вызывает возражения. Это внутренне противоречивый, не увязанный в едином аргументированном построении текст. Видимая позиция автора демонстративно либеральная, пафос его статьи — приобщение России к цивилизационным ценностям, к образу жизни и политики передовых стран. На этом пути, полагает автор, Россия задержалась, более того, в самой глубине своей, в своем, как сказали бы в старину, культурно-историческом типе противится такому движению. В России всё еще если не господствует, то чрезвычайно сильна установка, в сущности средневековая: русское сознание сакрально и сакрализует оно — власть, отношения господства — подчинения. Господствует иерархическая пирамида («вертикаль», если употребить любимое слово ныне властвующих), в обществе нет горизонтальных связей, оно атомизировано, человек в одиночку противостоит подавляющим глыбам власти. И пока такая ситуация не преодолена, не изжита, ни о каком приобщении к цивилизационным нормам говорить нельзя. Всё это в абстрактно-теоретическом отношении верно. Вопрос в другом: правомерны ли те пути, которые предлагает автор для преодоления застарелых российских неурядиц и бед? И второе: так ли уж точно отвечает эта схема нынешней российской реальности? Автор предлагает обширную программу работы по трансформации русского сознания. Марксизм давно отброшен, и всем теперь ясно, что сознание определяет бытие, а не наоборот. И русское сознание нужно переориентировать в сторону нынешних цивилизационных ценностей, внедрить в него необходимые приоритеты — уважение к собственности, приверженность к демократии, терпимость, расширение культурного кругозора, вплоть до обязательного усвоения английского языка, этого современного линго-франка. Опять же — возражать против этого не приходится. Возражение, чтобы не сказать отторжение, вызывают методы, предлагаемые автором для решения всех этих задач. Фокусируя в одну точку эти методы и наведя на них увеличивающую линзу, мы видим, что главный метод, королевский, так сказать, путь к решению насущных задач России — это разрушение семьи («прерывание экзистенциальной преемственности») и выхолащивание сознания в сторону его тотальной рационализации. Ребенок рождается в семье и в ней получает первые и самые фундаментальные жизненные ориентации. Младшие воспитываются старшими. Но «старшие» в сегодняшней России — это люди, сформированные десятилетиями советской

О

ОБ АВТОРЕ Борис Михайлович ПАРАМОНОВ — культуролог, эссеист, автор книг «Конец стиля», «Портрет еврея», «След. Философия. История. Современность», «Портреты русских европейцев» и других, редактор и ведущий программы «Русские вопросы» на «Радио Свобода» в Нью-Йорке.

жизни, воспроизводившей самые дремучие образцы жизни российской. Ребенка в такой семье хорошему не научат — так можно резюмировать убеждение автора. Ребенка в идеале нужно вырвать из семьи и воспитывать в закрытых учебных заведениях. Воспитывать на явно староанглийский манер, приучая к публичным дискуссиям, уважению к оппонентам, способности к компромиссу. Автор не только вызывает тень английских Итонов и Харроу, но вспоминает также иезуитов, воспитавших немало неотесанных славян и даже окультуривших целую страну — Польшу. И даже русский пример приводит — Лицей, в котором вырос не только Пушкин, но и целая плеяда выдающихся государственных деятелей. По всем этим пунктам найдутся возражения, начиная хоть с иезуитов, невольно наводящих память на Парагвай, в котором они создали образцовую модель тоталитаризма. Что касается Лицея, из лицеистов один Горчаков — крупная государственная фигура, не Модиньку же Корфа числить в таком ранге. А Пушкину для стихов Лицей вообще не был нужен, стихи — от Бога. И вот тут поговорим о «стихах». Согласно логике автора, «стихи» не нужны — не нужна ни русская литературная классика, ни тем более народные сказки, не только не ориентирующие в современном мире, но способные вообще искривить требуемую цивилизирующую ментальность. Привлекаемые автором примеры просто комичны. Буратино, продавший букварь, чтобы купить билеты в цирк, — не обаятельный шпаненок, как в тексте сказки, а расчетливый «мелкий», то есть малолетний, буржуа, понимающий, что за удовольствия нужно платить (курсив автора). Но если при этом Буратино не понимает, что грамота тоже нужна, — то какой же это пример для подрастающего поколения русских пай-мальчиков? Впрочем, автор считает, что сказки бывают и полезными — но при этом непременно из западноевропейской жизни, вроде Карлсона на крыше или Мэри Поппинс. Автор, должно быть, не слышал, что все сказки структурно тождественны, морфология сказки едина для всех времен и народов. Повторяю: чтение соответствующих рассуждений автора способно вызвать комические ассоциации. Вспоминается, к примеру, Салтыков-Щедрин с его двумя мальчиками — немецким, «мальчиком в штанах», и русским, «мальчиком без штанов». И.Г. Яковенко, естественно, за то, чтобы мальчиков одеть в штанишки. По-другому (цитирую): «Нравоучительные сказки про святость собственности надо рассказывать в детском саду и учить этому в школе с младших классов». Такие сказки, подозреваю, сильно будут похожи на те

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Нужно ли ломать сознание, чтобы изменить существующий порядок?

пародии, которые сочинял Пушкин, высмеивая басни Дмитриева. Всё, что пишет по этому поводу автор, приводит на память советскую педологию 20-х годов, в частности, ополчавшуюся как раз на сказки, на «чуковщину». В ребенке нужно вырабатывать рациональное сознание, сказки отвлекают его от реального мира. Каким же суженным представал в этой трактовке реальный мир, далеко не ограниченный рацио. Спрашиваешь себя: а хочется ли жить в той цивилизационной ментальности, которую предлагает Яковенко? Если русская литературная классика не нужна для ориентации в современном мире, то, перефразируя известную апофегму, можно сказать: лучше остаться с русской литературой, чем с современностью. Я вспомнил педологию, но можно вспомнить и другое, другие раннесоветские ассоциации возникают: Троцкий — идеолог и политик, абсолютно убежденный в

Неужели единственный путь «осовременивания» России — тотальная рационализация сознания? Со сказками уже боролись в 1920-х...

«

возможности и необходимости силовой перестройки мира насильственными методами. Собственно, об этом и была сама большевистская революция, но Троцкий (даже не Ленин) был самым артикулированным ее идеологом. Троцкий — стопроцентный рационалист, задачи революции он видел в такой последовательности: политическая революция ликвидировала царизм, экономическая — освободила от власти буржуазии, а теперь нужно освободить человека от самого упорного и тайного его врага, гнездящегося в самом страшном подполье, — от власти над ним инстинктов, бессознательных стихий. Кроме нового политического и социально-экономического строя требуется новый человек. И ведь тут был не один Троцкий. Задачу создания нового человека из «старого материала» провозглашал и симпатяга Бухарин, а для этого, добавлял он, кое-кого можно и немножко расстрелять. Упаси бог, я не отождествляю корректного ученого И.Г. Яковенко с теоретиками и практиками советского террора. Другие нынче времена. Но он демонстрирует тот же склад сознания, что был присущ этим и многим другим известным в истории революционерам. Общий знаменатель здесь — нерассуждающий рационализм. Но это же противоречие в определении. Рационализм по определению должен «рассуждать». Так по определению, но далеко не всегда в реальности. В реальности были Троцкий и Робеспьер, возводивший культ Богини

«Новая газета» среда. №37 04. 04. 2012

19

де можно «сыграть» премьеру кино про сталинскую эпоху? Конечно же, в пятиконечном шедевре сталинского ампира — Театре Российской армии. Духовой оркестр встречал публику, избранную в диапазоне от Петросяна до Пархоменко и Рубинштейна, от Дьяченко до Чеханкова и Шиловского. Гости поднимались по ковровой дорожке среди красных знамен и замерших фигур энкавэдэшников в черных куртках. Встретив главного виновника торжества — Бориса Акунина, я не могла не задать ему несколько вопросов.

Г

Разума. Вообще известно, что наиболее продвинутый рационализм отличается как раз тем, что видит ограниченность разума. Это хорошо объяснил еще Кант. Философу Яковенко следовало бы помнить об этом. Рацио — грубый инструмент, грабли, широко захватывающие, но не всё забирающие, оставляющие массу огрехов. И на эти грабли до сих пор продолжают наступать бездумные (опять противоречие!) рационалисты. В тексте И.Г. Яковенко есть одна стилистическая особенность: он не замечает, как самый его язык приобретает своеобразную лексическую окраску, напоминающую именно о терроре: «уничтожение» носителей старого типа сознания, «репрессирование» устаревших ментальных установок, «революционная и насиль-ственная» смена традиционных стереотипов. Новые ценности будут закрепляться «намертво». И в самом конце текста, что дает особенную эмфазу, такие две фразы: «Самая жесткая борьба приверженцев старого и нового в данном случае — самый короткий и наиболее надежный путь инверсии, закрепляющей новую установку. Следование изживаемым ценностям должно быть связано со смертельной опасностью». Я понимаю, что автор не зовет к террору и не хочет его. Но тут как в стихах: слова, язык говорят больше, чем хочет или предполагает поэт. Стихи, язык всегда больше поэта, он не ведущий, а ведомый. Яковенко — отнюдь не поэт, но он попал в ту же ситуацию: им овладел и увлек в неподобающую сторону его язык, его рациональный, как теперь модно говорить, «дискурс». Разум, логика фундаментально насильственны, это знали и Шестов, и Ханна Арендт. Но если для поэта следование языку, влечение словесным потоком означает удачу, то у нашего автора неожиданно реализовалась пословица: язык мой — враг мой. Теперь второй пункт: такова ли нынешняя российская действительность, чтобы звать к столь жесткой ее переделке? В самой статье масса примеров, опровергающих автора именно в этом отношении. Он не раз говорит, что с неизбежностью происходит смена поколений, что русские в нормальных цивилизационных условиях ничуть не отличаются от самых продвинутых западных людей, и многое в таком духе, вплоть до того, что вспоминает некую показательную старушонку, бойко говорившую по мобильнику. Спрашивается: положившись на всеисцеляющее время, надо ли звать к радикальной ломке сознания? России и русским мешают не архетипические ментальные структуры, а нечто гораздо более временное по своей сути: существующий порядок. Но такие порядки по самой своей природе подвержены переменам, и как это происходит, хорошо знает любой русский, помнящий на двадцать лет назад. Не смена ментальных архетипов нужна, а свободные СМИ и честные выборы. О чем и говорят нынешние сердитые молодые люди, без посторонней помощи сменившие ментальную установку.

— По мнению писателя, возможна ли вообще адекватная экранизация выстраданного произведения?

— На мой взгляд, экранизировать можно все, даже учебник по арифметике.

— Но, кажется, вас не удовлетворила пока ни одна из киноверсий ваших романов.

— Если честно, думаю, что экранизировать лучше мертвых авторов. Это менее травматично. Хотя оговорюсь: экранизацию «Шпионского романа» я еще не видел. Дело же не в самой истории, а в особой энергетике, которой заряжен фильм. Когда я пишу книгу, меня волнует одно; режиссера, который снимает кино, может волновать совсем иное. Все зависит от таланта режиссера. В «Шпионе» Акунин с помощью приключенческой интриги размышляет: отчего война застала нас врасплох? Почему генералиссимус не реагировал на многочисленные донесения разведки о скором развертывании операции «Барбаросса»? В центре сюжета — схватка двух разведок: абвер задумал всучить Сталину «дезу». Да так, чтобы он, сомневающийся во всем и во всех, — поверил. Наших олицетворяют харизматичный старший майор Октябрьский и лейтенант Дорин, потомок достославного сыщика Фандорина, выпускник разведшколы, боксер общества «Динамо». Режиссер-дебютант Алексей Андрианов акунинскую игру в шпионский роман решил переиграть на свой лад. Он превратил фильм в комикс, где историческая достоверность превращается в эффектные декорации и все события вершатся понарошку, в отрыве от реальности. Отсюда плюсы и минусы фильма. Он эффектен, ритмичен, красив, как книга о вкусной и здоровой пище с предисловием Микояна. При этом, как любой комикс, опирающийся прежде всего на «картинку», — легковесен и упрощен по сравнению с романом. Дуэт Октябрьский — Дорин не может не напомнить Жеглова с Шараповым. Для брутального Октябрьского так же «цель оправдывает средства». Сердце Дорина—Данилы Козловского так же моторно пламенеет. Но выплеснута главная тайна романа — у Акунина за внешней фабульной битвой разведок разворачивается напряженная внутренняя битва: Система против своих верных рыцарей. Конечно, есть она и в фильме. И Октябрьский, и Дорин на собственной шкуре чувствуют огненное дыхание родного молоха. Но в фильме эта линия остается иллюстративной. К тому же наши продюсеры по-прежнему прессуют сериалы в экранные версии (четыре серии «Шпиона» вскоре покажет «Россия»). Поэтому в фильме многие линии выглядят наметочно, а известные актеры, такие как Мерзликин, Вержбицкий, Назаров, возникают на экране, чтобы немедленно исчезнуть.

Гляди в оба! Прошла премьера фильма «Шпион» по роману Бориса Акунина

«

Когда герой Бондарчука вместе с телефонной будкой от столкновения с автобусом улетает в небеса, ты думаешь, он еще вернется

«

Зато у Бондарчука форменный бенефис. Не то чтобы Федор Сергеевич сыграл нечто новое, но, пожалуй, его герой органичней прочих существует в жанре комикса, вне времени, без прошлого и настоящего. И когда его герой вместе с телефонной будкой от столкновения с двухэтажным автобусом улетает в небеса, ты думаешь, что он еще вернется. Впрочем, главным героем фильма оказывается не бретер Октябрьский, не красавец и спортсмен Дорин (показательно уступающий в интеллекте своему прозорливому предку), не мудрый нарком Берия (Сергей Газаров) и даже не главный враг всей Советской страны, неуловимый и вездесущий агент Вассер, а сама эпоха. Правда, изображенная в комиксовом увеличении.

Присутствуют, конечно, и каменные девушки с веслами, и эмблема «Динамо» (честь и гордость всех внутренних органов), и остроносые байдарки, и гастроном с газировкой, и ВДНХ с кубанскими казаками. Но тут же троллейбус, заполненный исключительно энкавэдэшниками, двухэтажные автобусы, приборы ночного видения. Операцию по перехвату вражеских парашютистов фиксируют на камеру секретные «съемщики», а сам Гитлер ругает своих подопечных с экрана старенького телевизора — прообраза скайпа. А в центре всего смыслового пространства — Москва. Осуществимая с помощью компьютера идея сталинского светлого завтра: здание Наркомата тяжелой промышленности, дом «Аэрофлота», восьмая высотка и Дом Советов с гигантской фигурой Ленина на крыше. С верхотуры генералиссимус в ослепительно белом кителе взирает на страну и принимает катастрофическое решение — ослабить войска на границе. Но Сталин весь в белом не виноват, он просто доверчивый очень. Таков вердикт фильма. Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Выход есть, тебя услышат. Позвони

Сергей Михалок, лидер группы «Ляпис Трубецкой», — в проекте «Новой газеты» Рубрика Славы Тарощиной «Игры с ящиком» — на стр. 17

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. КОЖЕУРОВ, К. ПОЛЕСКОВ

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН , Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНА-МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Константин ПОЛЕСКОВ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 289 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 251 983 просмотра за март 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 03.04.2012 г. Номер подписан: 19.30, 03.04.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1171. Тираж — 62000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.