Новая Газета №39 от 9.04.2012

Главный повар правительства Евгений Пригожин обслуживает премьер-министра, высших чиновников и банкиров. Мы выяснили — он же владеет «альтернативной спецслужбой», которая устраивает провокации, митинги, бот-атаки. С ним работали создатели фильма понедельник среда пятница

«Анатомия протеста» № 39 (1887) 09.04.2012 г.

Анатомия про тесто страницы 2—3

«Новая газета» объявляет вознаграждение за сведения о лицах, напавших на журналиста Елену Милашину и ее коллегу Связь по адресу: rassled@novayagazeta.ru

О чем миллиардеры говорят на допросе Очерк Леонида Никитинского про окончание эпохи «фуфла» страницы 12—13

Долина троллей В нее постепенно превращается российский интернет страница 17

2

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

В распоряжении «Новой» оказались уникальные материалы, согласно которым над созданием скандального «расследования» телеканала НТВ могли работать чуть ли не сотрудники правительства. Это — отчеты о проделанной работе до сей поры никому особо не известного Дмитрия Кошары, директора по развитию компании Concord-Catering, своему начальнику Евгению Пригожину. Задачи, поставленные, как следует из текстовых, аудио- и видеофайлов, Пригожиным перед Кошарой, выходят далеко за пределы кейтеринга (выездного обслуживания). «Агент Кошара», втершись в доверие к организаторам акций «За честные выборы», сообщает Пригожину информацию о предстоящих мероприятиях, собирает компромат на политических конкурентов Путина, пытается организовать провокации на митингах и готовит материал для съемок фильма «Анатомия протеста». Как утверждает источник «Новой», накануне выхода фильма Пригожин ознакомился с его сценарием (имеется в редакции). начительную часть отчетных материалов наши источники информации в редакцию даже не передавали, а лишь оставили интернет-ссылку. Документы находятся на FTP-сервере компании, который сотрудники Concord-Catering даже не удосужились защитить паролем. До сих пор скачать их мог каждый желающий (что мы и сделали под видеозапись). Корреспонденты «Новой» встретились с людьми, которых Кошара упоминает в своих отчетах, проверили, происходили ли события, о которых он пишет, и выяснили весьма странные для компании, обслуживающей правительственные застолья и президентские инаугурации, подробности деятельности ее сотрудников. Несмотря на большую уверенность в достоверности проверенных нами материалов, мы допускаем возможность их несоответствия действительности в той или иной степени. Поэтому все суждения и выводы в статье сделаны на основе переданных нам и скачанных нами с открыи того FTP-сервера компании документов.

З

расследование

Анатомия Главный повар правительства Евгений Пригожин обслуживает приемы высших чиновников и одновременно владеет «альтернативной спецслужбой», которая устраивает провокации, митинги, бот-атаки и снимает шедевры пропагандистского кино для федерального канала

Дмитрий Кошара

Собрание маклеров в офисе «Конкорда». Кошара — на заднем ем плане справ справа

В кафе, по словам Алексея, Кошара «заикнулся про Доктора Лизу», известного врача Елизавету Глинку: якобы его начальник, некий Кирилл Александрович, хочет помочь ей каким-нибудь проектом.

— Он интересовался, выход на кого из политиков я могу ему организовать. Он объяснял, что Кирилл Александрович хочет поучаствовать в политике, потому что насытился бизнесом и хочет попробовать себя в социальной сфере, — вспоминает Алексей. — Дима говорил, что у Кирилла Александровича какие-то парикмахерские заведены на жену, но большая часть его бизнеса — кейтеринговая. «Записки» начальнику Кошара сопровождает аудио- и видеозаписями. Например, момент передачи 10 тысяч рублей Алексею «на наклейки» в «Шоколаднице» Кошара снимает на скрытую камеру. Деньги из кошелька достает его коллега Мария Плакс, которая представилась коммерческим директором Кирилла Александровича. «Шпион» из Concord-Catering финансово поможет оппозиции еще раз — накануне митинга на Пушкинской

с помощью которого участники акции распределялись по Садовому кольцу. Как следует из документов, хакеры работали по двум направлениям: регистрировали тысячи «левых» аккаунтов и удаляли сотни реальных пользователей. «С 23.00, 17 февраля по 12.00, 18 февраля на сайт было запущено 2000 ботов. 1700 из них было удалено, — докладывает Кошара Пригожину 19 февраля. — Самая распространенная программа против них, по сути тот же самый робот, который распознает их и удаляет липовую регистрацию, при таком раскладе из 2000 регистрация удаляется каждый второй бот, но на сайте сидят живые модераторы, которые свободно могут зайти на вашу анкету в Соц. Сети и по дате и наполняемости страницы понять, стоит за ней настоящий человек или она создана роботом». Кошара отмечает сбои в работе сайта и делает вывод, что «кто-то, помимо нас, работает над тем, чтобы он плохо работал». «На сегодняшний день у нас из общего количества зарегистрированных (больше 5000 человек, информация 11.00, 20 февраля) 1000 наших «ботов», — пишет Кошара начальнику 20 февраля. — Нужно ориентироваться на 20% от общего числа пользователей. Если, скажем, до завтра зарегистрируются 10.000 человек, 2000 наши. Мы могли бы увеличить число ботов, но уже очевидно, что настоящие пользователи сами неохотно регистрируются на сайте». Программисты, в свою очередь, отчитывались перед Кошарой, прилагая список IP-адресов поддельных пользователей: «За Вчерашний день 20.02.2012 с 12.00 добавили 1315 юзер ботов, из них удалено 1067 юзер бота. По итогам вчерашнего дня осталось 248 юзер ботов. Общее кол-во пользователей составило 6174 человек. Общее кол-во наших юзер ботов составило: 1315». Кошара прогнозирует, что к 26 февраля 31% аккаунтов на сайте будет «их». Прогноз сбывается: за два дня до акции 2700 из 7400 анкет — поддельные. «Итого на сайте меньше 5000 зарегистрированных человек, которые придут на садовое кольцо», — прикидывает Дмитрий.

работаешь на два фронта?» Алексей тогда не понял вопроса.

— Если человек помогает собирать вещи бездомным, поить и кормить их, то он такой, весь нараспашку. Они ему по ушам наездили, заплатили за чай-кофе пару раз и таким образом втерлись в доверие, — рассказывает Рустам Ганеев, которого Шичков познакомил с Кошарой. — А у меня этот Дима только своими часами сразу вызвал подозрение. Одет был, как чинуша зажравшийся. Видимо, и думал Кошара тоже, как чинуша.

— Он постоянно говорил: «П…ц! Как это так, собирается народ? Никто не платил на Болотной? П…ц! А как ты чай организовывал?» Я отвечал: «Ну просто приходили люди, находили меня в интернете, приносили 18 килограммов баранок». «П…ц!» — смеется Шичков. Впрочем, Кошара мог и играть. Шпион лукавит даже кое-где в отчетах начальнику. Например, Дмитрий утверждает, что 2 марта в кафе «Завтра» его представили Доктору Лизе, и даже передает ее слова: «Алексей мне все рассказал, если хо хотите помогать — хорошо, мне все помогаю помогают, но я никого об этом не прошу. Кирилла «Звонил Анд рей Виногра готовы всем дов из МВД Чай, кофе, был вчера с (тот самый, представить, но нами в РУВД что провокация Хамовники на собрани после выборов. и присутств и. < овал А если вы готоДословно: Д …> Просил делиться ин формацией митрий дай Знакомства с органиввы помогать, поте мне нову . по акции «Б м заторами протестных мимогите ребятам. ю информа ольшое бел цию ое кольцо». А после выборов тингов Дмитрий Кошара больше инф У вас горазд ормации, че ввстретимся у меня завязал 21 февраля. Вот рао м у моих ко ллег». н достный рапорт Пригожину на Пятницкой». Н (здесь и далее — орфография и пунктуация На самом деле с Елизаветой змездные услуги площади 5 марта. «Я оригинала): «Предложил безвозмездные б д О Г кейтеринга. Они счастливы. А вообще, внедсмог ддать дденег А Алексею со словами «От Глинкой Кошара рится в оргкомитет, оказалось очень легко, Кирилла на пирожки», — отчитается он не встречался, а, скорее всего, просто создаони и сейчас через соцсети пожертвования своему патрону. Алексей подтверждает: вал видимость «оперативной работы». собирают и будут рады любой помощи». в кафе «Завтра» он получил от Дмитрия — Да, был какой-то Дмитрий, он рабо«Безвозмездные услуги кейтеринга» конверт с деньгами «на текущие расходы». тал с Алешей Шичковым. Но я не была в Кошара в электронном письме предложил Внутри было 25 тысяч рублей. В заявке кафе «Завтра». Алексей говорил о какомЭльвине Ювакаевой, одной из организато- на получение денег Кошарой Дмитрием то человеке, который ему помогает давать ров акции «Большой белый круг», которая Александровичем от московского отде- чай. Больше я ничего не знаю, — сообщила проводилась 26 февраля. Она свела Кошару ления компании (см. смету) среди про- нам Елизавета Глинка. с Алексеем Шичковым, он традиционно чих любопытных статей есть «Гонорар организует питание на митингах. Алексея Чайника», равный 30 тысячам — Эльвина сообщила, что есть человек, рублей, то есть даже на пять тысяч меньше Встаньте, боты, некий бизнесмен, который готов помочь реальной суммы. встаньте в круг с чаем, — подтвердил Алексей «Новой». — Кошара совсем задобрил новых знаЛюбезно оказывая гуманитарную поВ этот же день он приехал ко мне знакомить- комых, когда выделил как минимум три ся. Он представился Дмитрием. Мы поси- машины чая на «Большой белый круг». мощь организаторам «Большого белого крудели в его машине, поговорили. Второй раз Правда, один разносчик из числа наемни- га», Кошара одновременно нанял программы встретились уже в «Шоколаднице». ков Кошары спросил у Шичкова: «Ты что, мистов для срыва работы сайта 26feb.Ru,

Сцена на Пушке После 26 февраля благотворительность закончилась. 29 февраля, в день, когда учредитель «РосАгита» Вадим Коровин собирался раздавать палатки для оппозиционеров на Пушкинской площади,

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

про тесто

Также Кошара сообщает о базе телефонных номеров: «Мы создали СМС-базу из 8000 номеров. Теперь за одну секунду можно перенести митинг, либо вовсе его отменить», — пишет он гендиректору. База разбита на три группы: «Свои — это те, кто собираются на митинг 23 февраля за ВВП, чужие — это те, кто принимает участие в митингах оппозиции, и масса — это те, кто, начиная, с сентября месяца 2011 года зарабатывают, приходя на все митинги».

С

Смета расходов на провокации

Кошара дважды снимает Алексея Шичкова скрытой камерой. Отрывки попадают в «Анатомию протеста». Затем Кошаре удалось записать своих людей в охрану митинга на Пушкинской площади 5 марта: «Организаторы просят нас охранять сцену и установленный на ней микрофон, — сообщает он своему куратору 3 марта. — После чего, они должны поменять место своей дислокации и оказаться в конце толпы. Когда эта толпа развернется и пойдет в сторону Кремля, наши сотрудники окажутся во главе этого шествия. В нашем распоряжении будут 3 рации, предоставленные организаторами митинга, для координации действий. В 17:45 у кинотеатра Пушкинский нам выдадут эти рации и белые шапочки (опознавательный знак) и проведут инструктаж наших сотрудников».

— Я его попросил дать трех-четырех человек, чтобы проверить. В итоге приперлись 15 рыл, — вспоминает ответственный за безопасность на митингах, попросивший представить его Владимиром Владимировичем. — Они получили бейджики, я поставил их на посты, но в середине митинга они их бросили, рванули к сцене и попытались забраться на нее. Эти кадры есть в «Анатомии протеста». Но они поняли, что будет жесткий рамс, и по беспределу прыгать не стали. Им это вообще не надо было. Стало ясно, что ребята пришли за деньги. Конечно, это было внезапно, но такой вариант мы тоже просчитывали, потому что у нас паранойя — это общее заболевание, — говорит Владимир Владимирович. После 5 марта Кошара пропал.

Маклеры Судя по имеющимся у «Новой» видеоматериалам, корреспонденты НТВ работали в тесной связке с Кошарой: многие из так называемых уникальных кадров «Анатомии протеста» с участием маклеров — то есть людей, «поставляющих» массовку на акции, — были сняты стараниями Дмитрия Кошары. Маклеры же за плату собирали для него информацию о мероприятиях политических конкурентов Владимира Путина и возможных провокациях на митингах за действующую власть. Один из центральных эпизодов «Анатомии протеста» — собрание ведущих маклеров (см. фото). «Под видом клиентов мы пригласили их на встречу и попросили рассказать о своих возможностях», — говорит в фильме диктор Сергей

3

реди документов Дмитрия Кошары, переданных в редакцию, оказался и расписанный по минутам сценарий «Анатомии протеста». Наибольший вклад в создание фильма внесли корреспонденты Петр Дроговоз и Лилия Парфенова. В свойствах текстового файла указано имя компьютера, на котором был создан документ, — mbobrovnik (сценарист НТВ Михаил Бобровник), а также компьютер, на котором файл был сохранен в последний раз — amalkov (руководитель проекта Алексей Малков). Файлы Кошары также содержат информацию об именах компьютеров, на которых они были созданы: «КошараДА» и «ШокинаОА» (старший менеджер Concord-Catering). Источник «Новой» утверждает, что конечным получателем информации от цепочки Кошара — Пригожин являлся близко знакомый ресторатору высокопоставленный чиновник Правительства РФ, который якобы курировал съемки «Анатомии протеста». Нам удалось связаться с Кошарой по мобильному телефону, указанному им в Полянский. Однако если верить попав- гие, но у них документы в порядке у одного одном из отчетов. Мы опознали Кошару шим к нам документам, то это Кошара Российский паспорт), которым дали четкий по голосу (на основании имеющихзаранее сообщает наверх о готовящемся инструктаж с текстом», — сообщает он ся в распоряжении редакции видео- и собрании в офисе Concord-Catering и про- руководителю. аудиозаписей), но абонент заявил, что сит выделить каждому маклеру по 10 тысяч Мы связались с шестью маклерами он не Дмитрий, а Дмитрий находится рублей, «чтобы поднять им настроение». из списка, составленного и переданного в Лондоне. На нашу просьбу прокомКомпания Евгения Пригожина выплатила начальству Кошарой (аудиозаписи всех ментировать сведения, которыми распошести маклерам 180 тысяч рублей, «чтобы разговоров есть в редакции). Представляясь лагает редакция, абонент спросил: «Эта молчали» (см. смету). помощниками «Димы из «Конкорда», кор- информация как-то связана с нашими «В 18-00 провели большое собрание с респонденты «Новой» предлагали маклерам ресторанами?» отором присутство- «поработать с маклерами в офисе, на котором А четыре сотрудниц Concord-Catering вали представители цы за НТВ (корреспондент заявили «Новой», что ) е (на Поклонной горе нг ти ми м К Петр Дроговоз, сниКошара уже не работане ед сл по «На «кинули», т.е. из ду е в компании. Правда, мал собрание скрыет ро на во ст че ли большое ко б, а о той камерой. — Ред.), одна из них сказала, ей заплатили 750 ру бл ру 0 50 1. х ны ч он уволился год службы безопасности что ан я им т обещ уе ир ур иг и вовсе. <…> Ф н (возможно, имеетназад, а вторая — два. многим не заплатил ЛИКАНОВ ПО ся в виду сотрудник А вот журнал «Свой о эт — ЕР я ел ит ля б одного представ пресс-службы ГУ бизнес» сообщает, что ститель Руководите ме За , ич ев ри 2 января этого года МВД Москвы, кото23 ле Ва ии рт Дмитрий Па та рый, как достоверно собрал в своей релнительного комите Центрального испо клеров ма д известно «Новой», там дакции круглый стол из го но од ов сл Со ». присутствовал. — Ред.) с руководителями ля ра «ЕДИНАЯ РОССИЯ». ев ф ги за митинг 4 и пресс-службы Белогоо кейтеринговых комон не заплатил день но ен им Дома (видео собранияя паний, на котором ди готовит служба безо-присутствовал и директор по развитию пасности «Конкорда» к нами, как в феврале и марте», на майских Concord-Catering Дмитрий Кошара.

9-00 24 февраля)», — отчитывается после праздниках, а также спрашивали, не будут Вскоре после звонка Кошаре мы набрамероприятия Кошара. ли они против еще раз принять участие в ли мобильный номер Евгения Пригожина. Любопытно, что ранее Дмитрий собрании, которое, «как и в прошлый раз», Человек, поднявший трубку, заявил, что Кошара встречался с некоторыми из этих будет записываться на видео. Никто из мак- он не Евгений Викторович (хотя сходство маклеров по отдельности. Например, леров не удивился «звонку от Кошары», тем голосов было очевидно), но тут же спросил: маклер Елена Корновалова и вовсе «пере- самым подтвердив факт их прежнего со- «Это «Новая газета»? Евгения Викторовича продала» Кошаре узбеков для митинга в трудничества. На все вопросы маклеры от- по этому телефону нет, потому что про «Лужниках». «Я им предложил, на 300 руб- ветили утвердительно и были расположены Евгения Викторовича «Новая газета» всеглей больше на каждого, они согласны увезти к разговору. Вывод: маклеры знали, что на да пишет всякие гадости». этих узбеков хоть в лес. По деньгам — 1300 «большом собрании» велась видеосъемка. Выходит, Евгений Пригожин не тольрублей за узбека. Полюс доплата за людей, Еще один эпизод фильма — о маклере ко кормит российский истеблишмент, но говорящих на камеру (2000 рублей). Два Розе Еникеевой. Оппозиция якобы «зака- и имеет под рукой почти специальную автобуса по 9.000 рублей. Бюджет мероп- зала» ее на Поклонную, а вместо расплаты службу, которая в состоянии организовыриятия 178.000 рублей», — пишет Кошара в нужный момент возник корреспондент вать бот-атаки на неугодные сайты, внедсвоему работодателю. с видеокамерой (позже в интернете поя- ряться в ряды политических оппонентов, Напомним, что авторы «Анатомии вился ролик о «кинутой» путинской мас- устраивать провокации и выдавать их за протеста» утверждали, будто разоблачи- совке). Корреспонденты НТВ записали компромат? ли провокацию оппозиции. Если верить «саморазоблачение» Еникеевой, за что она, Полагаем, правоохранительным оргафедеральному каналу, среднеазиатов если верить смете, получила от Дмитрия нам следует проверить изложенные факты согнали на митинг в поддержку Путина Кошары 50 тысяч рублей. и дать им правовую оценку. в «Лужниках», чтобы обвинить власть в В отчетах Кошары много другой Никита ГИРИН, организации проплаченных митингов. любопытной информации, проверить Диана ХАЧАТРЯН Ни одного свидетельства того, что «узбек- которую непросто. Например, в одной ская провокация» — дело рук оппозиции, из служебных записок говорится о макдо сих пор найдено не было. А вот среди лере Артеме Бурове, который собрал 40 докладных записок Кошары была найде- тысяч подписей в поддержку кандидата P.S. «Новая» готова опубликовать на такая: «За 10 минут до начала митинга в президенты Мезенцева по 200 рублей стали подъезжать машины телевизионных за штуку. Позже эти подписи якобы пе- точки зрения Дмитрия Кошары, Евгения групп каналов Москва 24 и ТВЦ. Мы около рекупил Михаил Прохоров, заплатив на Пригожина и других заинтересованных лиц на этот материал. машин поставили по два киргиза (они убо- 100 рублей больше.

4

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

Акция протеста против бесчестных выборов в Астрахани обретает все более страшные формы с точки зрения физиологии

Запах голода Сегодня уже 24-й день астраханской голодовки. Олег Шеин и его сторонники продолжают настаивать на отмене выборов мэра города, прошедших с вопиющими, невыносимыми нарушениями.

В

конце прошлой недели голодающих посетили представители Лиги избирателей — Елизавета Глинка, Леонид Парфенов и Петр Шкуматов. Вот что написала Доктор Лиза в своем ЖЖ после этой встречи: «Душно, запах голода — его не спутаешь ни с чем — ощущается уже в коридоре. Голодающие многословны сначала, но их сил хватает ненадолго. У всех — восковая бледность, особенно видная на лице и руках самого Шеина. Люди экономят свои силы подспудно, рассчитывая движения, позу, в которой находятся.

Бут обращается к следователям

Опираются на стол или прислоняются к стене, когда говорят. Это механизм сбережения энергии, включенный организмом.<…> Пожилая женщина лежит на полу. Мужчина средних лет спит у входа, не слыша входящих и не реагируя на камеры и вопросы немногочисленных журналистов. Парень лет двадцати, смертельно бледный, стоит у стены и говорит, что все обращения не имеют ровно никакого значения, а беспредел терпеть немыслимо». Доктору Лизе удалось уговорить выйти из голодовки пятерых участников акции, чье состояние приближалось к критическому. Остальные мужчины и журналистка Лена Гребенюк не сдаются. «Настроение у нас боевое, оптимистичное, — не унывает Олег Шеин и добавляет: — Отступать нам некуда, город у нас отняли! И пока не отдадут нам его обратно, голодовка не прекратится». Встревожился наконец губернатор Астраханской области Александр Жилкин. Он пробовал уговорить Шеина и его сторонников выйти из голодовки, чтобы не вызывать «политическое раздражение в Москве». Аргумент голодающим показался неубедительным. В субботу в городе прошел автопробег и очередной митинг в поддержку Шеина. Екатерина БОДЯГИНА

Лишился своего кресла первый зам губернатора Ленинградской области Рашид Исмагилов

За несовместимость с властью Решение о собственном увольнении вице-губернатор Ленобласти Рашид Исмагилов 20 марта официально прокомментировал так: «Хочу сосредоточиться на научной и общественной работе».

М

ногие опешили: прежде ни особой тяги к науке, ни общественных амбиций за ним не замечали. Спустя две недели уход высокопоставленного чиновника объяснила Генпрокуратура РФ: вице-губернатора отправили в отставку по итогам прокурорской проверки.

— В начале 2012 года по нашему поручению прокуратура Ленобласти провела проверку соблюдения законодательства должностными лицами, — сообщили «Новой» в пресс-службе Генпрокуратуры РФ, — и нашла нарушения со стороны Рашида Исмагилова. Он занимал государственную должность и в то же время пост президента и председателя правления Ленинградской областной торговопромышленной палаты (ТПП ЛО) — хозяйствующего субъекта, занимающегося коммерческой деятельностью. По сведениям «Новой», сегодня в ТПП ЛО — более 4 тысяч фирм и компаний. По их числу и объему услуг — это крупнейшая региональная торгово-промышленная палата в России, и количество ее членов постоянно растет. Новые участники прибывают не без помощи чиновников местного правительства, направляющих все организации, заинтересованные в реализации проектов на территории региона, за помощью в ТПП ЛО. А, как рассказывают предприниматели, например, для получения консалтинговых услуг им предлагается стать членами палаты, заплатив вступительный взнос в размере $50 тыс. Должность вице-губернатора и представителя Ленобласти в Правительстве РФ Исмагилов занял в июне 2006 года, не покидая при этом пост главы ТПП ЛО. Уже тогда это вызывало серьезные нарекания президента ТПП России Евгения Примакова, осложнившие отношения двух руководителей, но не помешавшие Рашиду Фаатовичу совмещать несовместимое на протяжении еще шести лет.

Сотрудники Генпрокуратуры РФ предъявили вице-губернатору Исмагилову и другие претензии.

— Рашид Фаатович представил в кадровую службу областного правительства неполные сведения о доходах, полученных за 2010 год, в отношении себя и своей супруги, — добавили «Новой» в прессслужбе ведомства. Что именно утаил чиновник, прокуроры пока хранят в секрете, но вряд ли продержат долго. Информация вызвала широкий резонанс: даже задекларированные доходы названного чиновника и его жены — нескромные и каждый год увеличиваются примерно вдвое. В 2008 году доход Рашида Исмагилова составил 4,2 млн руб, в 2009-м — 8,8 млн руб, в 2010-м он задекларировал 17,59 млн руб (для сравнения: в том же 2010 году президент Дмитрий Медведев задекларировал 3,38 млн руб, а премьер-министр Владимир Путин — около 5 млн руб). Доходы супруги вицегубернатора Ленобласти тоже росли: в 2008 году — 1,1 млн руб, в 2009-м — столько же, в 2010-м — 3,2 млн руб. Помимо солидного автопарка Исмагиловым принадлежат еще три квартиры в России (площадью 403, 245 и 47 кв. м), земельный участок в Ленобласти, а также земельный участок и жилой дом в Италии.

— По фактам нарушений, допущенных Рашидом Исмагиловым, прокурор Ленинградской области Герман Штадлер внес представление на имя губернатора Валерия Сердюкова, — сообщила «Новой» старший помощник прокурора Ленобласти Светлана Есенькова. — Штадлер потребовал устранить нарушения и решить вопрос, связанный с невозможностью совмещения чиновником государственной должности с должностью президента торгово-промышленной палаты. 5 апреля Рашид Исмагилов распоряжением главы региона освобожден от должности. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петребург P.S. Прокомментировать заявления Генпрокуратуры РФ Рашид Исмагилов отказался.

Почему судья смягчилась, вынося приговор Виктору Буту?

Подстава не по душе Настаивая на пожизненном, обвинитель Брендан Макгвайр заметил, что Бут подрядился поставить колумбийской группировке ФАРК очень много оружия и знал, что из него будут убивать американских граждан.

П

о словам прокурора, Бут предложил продать 700—800 зенитных ракет и потому заслуживает гораздо более строгого наказания, чем недавно осужденный другой «торговец смертью» — сириец Аль-Кассар, подписавшийся лишь на 15 штук и приговоренный к 30 годам заключения. Но судья Шендлин, судя по всему, не в восторге от подставных операций и «разводок» подозреваемых на криминальные сделки, которые практикует американское ведомство по борьбе с наркотиками (DEA). Американский закон считает их допустимыми, но это не значит, что они по душе судье. Бут, вполне могла рассуждать судья, — бизнесмен, а не террорист. Он явно не делал активных попыток всучить оружие какой-то организации, которая планировала убивать американцев. Но когда американские агенты предложили ему такую сделку, он не отказался и поэтому должен быть наказан. Но не на полную катушку. Судья Шендлин приговорила его к минимальному сроку, который предусматривает закон. Хотя он тоже не маленький — 25 лет. Также Шендлин обещала рекомендовать тюремному управлению не сажать больше Бута в одиночку и поместить в тюрьму где-нибудь рядом с Нью-Йорком, чтобы родным было легче ездить к нему на свидания.

В канун дня рождения губернатора представительная делегация из Волгоградской области вдруг вылетела в Тоскану с официальным визитом

Итальянские каникулы В Италию около полусотни депутатов областной думы от «ЕдРа» и помощников губернатора Боженова отправились на чартерном Bombardier CRJ 200. Хотя к участию в поездке были приглашены все фракции, полетели только представители «Единой России». Коммунисты же публично отказались.

И

мени губернатора Боженова среди делегатов не значилось. В глухую оборону ушла и губернаторская пресс-служба, ничего не сообщая о планах своего шефа. Но итальянские журналисты из La Nazione выяснили, что главу Волгоградской области Сергея Боженова ждет номер в той же гостинице, где месяц назад отдыхала жена президента Медведева Светлана. Как пишет газета, в пятизвездочном Grand Hotel & La Pace

«Спасибо Америке за людей с чистой совестью — как Кен Каплан и Альберт Даян, — сказал Бут в своем коротком последнем слове, указывая на сидевших рядом с ним адвокатов. — Как эти простые парни, чьих имен я даже не знаю, которые отнеслись ко мне с уважением». Последнее касалось двух молодых мужчин, расположившихся позади него, в одном ряду с Аллой Бут и их 17-летней дочерью Лизой. Одного из них я видел впервые, а вторым был блогер из НьюДжерси Джордж Мэпп. Он говорил мне, что услышал об аресте Бута, будучи в Индии, и отправился в Бангкок, где навестил россиянина в тюрьме и сделался его фанатом. Он не пропустил ни одного дня нью-йоркского процесса. Выступая с последним словом, Бут повернулся к трем сидевшим позади следователям, ткнул в них пальцем и сказал: «…я не собирался продавать оружие… И они эту правду знают! С этой правдой им спать, с этой правдой им вставать, с этой правдой им растить своих детей и с этой правдой любить своих жен!» А когда прокурор Брендан Макгвайр заявил: «Он согласился предоставить целый арсенал оружия для того, чтобы убивать американцев», — Бут с места прервал его криком: «It’s a lie!» («Это ложь!»). Наконец, когда охрана начала выводить Бута из зала, он повернулся к родным и громко и задорно сказал: «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»!» В действительности крейсер «Варяг» был построен в Филадельфии.

Владимир КОЗЛОВСКИЙ — специально для «Новой», Нью-Йорк

поселилась вся семья губернатора. Свиту отправили в отель попроще — Grand Hotel Tamerici & Principe (4 звезды). А вот что сказано о планах депутатов на сайте областной думы: «Представить экономический потенциал Волгоградской области — главная цель визита… В ходе поездки представители законодательной власти проведут ряд встреч с руководителями властных и бизнес-структур для обмена опытом работы в различных сферах». Итальянские журналисты теряются: почему чиновники заказали номера в таких дорогих отелях? И о каких вообще деловых встречах идет речь, если вся Италия находится на пасхальных каникулах? Связавшись с работниками гостиниц, репортеры выяснили, что чиновники заказали на воскресенье еще и грандиозный банкет с салютом — по случаю дня рождения губернатора Боженова. Из выступающих на празднике ожидается Тото Кутуньо. Блогер Андрей Мальгин, живущий в Тоскане, отправился по следам волгоградской делегации и выяснил, что несколько чиновников официальную часть программы все же выполнили — посетили ближайшую агротуристическую ферму, посмотрели, как выращивают каперсы. «Эту поездку в волгоградских СМИ уже назвали «обмен опытом». Но агроферма — это такой туристический объект, где обычно детишкам показывают, как доить коров и стричь овец, а заодно кормят вкусными обедами», — рассказывает Андрей Мальгин. Павел КАНЫГИН

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

место событий В ИК-3 города Льгова Курской области продолжается конфликт между осужденными и начальником колонии Юрием Бушиным

Горячая точка на карте ФСИН Вот уже неделю льговская «трешка» — головная боль для руководства российского ФСИН: зэки протестуют против назначения начальником колонии полковника Юрия Бушина. В зону съехались большие чины юстиции и полиции, но пока конфликт разрешить не удается.

П

оводом для противостояния стало избиение осужденных в штрафном изоляторе: «В ночь на среду из ШИЗО постоянно раздавались крики, мы знаем, что четверых избитых вывезли за пределы колонии, мы знаем, как Бушин любит бить и унижать», — рассказал «Новой» один из осужденных ИК-3 Антон. В среду в знак протеста общий режим вскрыл себе вены: как утверждают сами осужденные — около тысячи человек. Вечером того же дня зона заголодала. Поднялся скандал, в колонию прибыл глава курского УФСИН Владимир Михайлов, но зэки продолжали упорствовать: с перерезанными венами сидели в своих отрядах, отказываясь принимать пищу. «Сотрудники администрации даже не заходят к нам, а тех, кому стало

совсем плохо, не пускают в санчасть. Заберешь свою жалобу, тогда будет тебе врач», — рассказал «Новой» осужденный Евгений. Конфликт льговской «трешки» с полковником Бушиным имеет долгую историю. Когда-то Бушин уже возглавлял ИК-3, насаждал там жесткие порядки, которые в 2005 году привели к масштабному бунту, закончившемуся практически полным расформированием колонии и уголовными делами против сотрудников ИК. Сам Бушин уголовного преследования избежал, но были осуждены четверо его подчиненных. Из ИК-3 полковника убрали, но этой весной назначили опять. Через пару дней зона начала шуметь. В начале марта зэков кое-как удалось утихомирить: прокурор Замыцкий, глава курского УФСИН Михайлов сказали: «Снимать Бушина не будем, но соблюдение законности на территории колонии гарантируем». И вот не прошло и месяца — очередное ЧП. Я дозвонилась до пресс-секретаря ФСИН России Александра Кромина, на все вопросы он отвечал лаконично: «Читайте наши сайты, вся остальная информация не соответствует действительности». Сайты ведомства сообщали: «Часть заключенных нанесла себе незначительные порезы», «колония работает в штатном режиме». Но я видела фотографии голодающих из ИК-3, где четко видны глубокие раны на руках и залитые кровью полы бараков. И это не «незначительные порезы». Сейчас в колонии работает комиссия правоохранителей и депутатов, которую возглавляет заместитель директора ФСИН России Владислав Цатуров. На момент подписания номера в Льгов направлялись московские правозащитники. У стен колонии круглосуточно дежурят родственники.

Ирина ГОРДИЕНКО

В Лефортовском районном суде слушается дело офицеров, обманутых Родиной

119 полковников Наверное, я не совсем прав. Из тех офицеров, с кем я общался в среду, 5 апреля, в Лефортовском районном суде Москвы, не все были полковники, несколько человек — подполковники.

Н

о все они без исключения выиграли все суды: от Московского гарнизонного до Военной коллегии Верховного суда России. Согласно решениям этих судов, командующий Центрального Оршанско-Хинганского Краснознаменного регионального командования внутренних войск МВД России и подчиненные ему командиры частей, а также главнокомандующий внутренними войсками МВД России обязаны предоставить всем 119 офицерам и членам их семей жилье в порядке очередности. И, поскольку всем этим офицерам далеко за 50 лет, после предоставления жилья уволить их с военной службы по достижении предельного возраста. Но нет. Офицеров не увольняют ни по возрасту, ни по здоровью, потому что они не обеспечены постоянным жильем. Кто-то пять лет ожидает выполнения решения суда, кто-то десять лет. Из некоторых, что называется, уже «песок сыпется», а их не увольняют. Одна из фигурантов этого квартирного списка — Надежда Андреева — умерла, а квартиру семье так и не предоставили. Теперь в Лефортовском суде столицы представитель главнокомандую-

щего внутренних войск МВД России стремится оспорить решение судебного пристава, наложившего запрет на проведение регистрационных действий на 129 квартир в Москве, предназначенных для военнослужащих ВВ России. Только не для этих — а для других. В тот день в суд добрались только 38 офицеров. Зал заседаний (комната № 39) был заполнен полностью. Судья Анатолий Целищев назначил очередное заседание на 17 мая, чтобы оповестить всех 119 человек. Усталые и далеко не молодые лица офицеров мелькали перед моими глазами. Я думал: сколько же им предстоит судиться, чтобы получить это законное жилье? Каждый из них прошел несколько горячих точек, был на волоске от смерти, безропотно выполняя волю руководства страны. Я думаю, что виноват в этом бесквартирье не командующий войсками. Ведь те, кому должны были выделить арестованные приставом квартиры, тоже их по закону достойны, тоже воевали, тоже далеко не молоды, и у них тоже есть жены и дети. Виноваты руководители государства. Если хотят иметь внутренние войска и расквартировывать их в Москве, значит, должны были подумать о жилье для них. И военные вправе знать правду о своем жилье от руководителей государства.

Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, военный обозреватель «Новой газеты»

5

Потемкинские больницы Юлия Тимошенко требует, чтобы украинская власть прекратила дорогостоящую пиар-кампанию вокруг ее здоровья а официальном сайте оппозиционной партии «Батьківщина» размещено письмо Юлии Тимошенко Виктору Януковичу (она упорно не называет его президентом Украины). «В последнее время, — говорится в письме, — вся пропагандистская машина власти работает для того, чтобы рассказать стране и миру, как хорошо, комфортно, светло и весело живется мне в тюрьме. <...> Такая откровенно бесстыдная показуха страшна и отвратительна. Забрать у меня безосновательно и незаконно самое дорогое, что даровано Богом, — личную свободу — и при этом рассказывать, что мне тут лучше, чем на воле, — это психология садиста. Виктор Федорович, мне не нужно вашего комфорта и «сервиса» ни в тюрьмах, ни в больницах. Я отдаю себе отчет, что это грязная и бездарная пропагандистская кампания за бюджетные деньги. Миллионы людей страдают, не имея денег, чтобы приобрести себе или своим детям даже крайне необходимые лекарства, получить медицинскую помощь даже для своих смертельно больных родных людей, а вы устраиваете демонстрацию роскоши в тюрьмах и больницах ради пиара». Появлению письма, переданного через адвоката, предшествовал целый ряд событий. Тимошенко дала согласие на публикацию в прессе медицинского заключения, которое сделали после осмотра независимые врачи из Германии и Канады, в частности, профессор-невролог Айнхойпль из берлинской университетской клиники «Шарите». «Без сомнения, существует болевой синдром вследствие недостаточного лечения грыжи межпозвоночного диска. Его дополняет болезненный бурсит тазобедренного сустава, возникший как «вторичное» последствие такого лечения», — констатировали врачи, дорожащие собственной профессиональной репутацией. До того комиссии под руководством представителей Минздрава Украины уклончиво давали понять: Тимошенко просто симулирует невозможность передвигаться без «ходунков» — а на свободе-то на высоченных каблуках быстро бегала! Но это еще не все. Был поставлен предварительный диагноз: «гемангиома». Чтобы снять его или подтвердить, требовались дополнительные анализы, тюремная камера для них не приспособлена. Поэтому клиника «Шарите» заявила о готовности принять VIP-заключенную у себя. Если уж украинская медицина не способна справиться… Или медицина тут ни при чем? В кулуарах парламента даже стали рассуждать вслух, какие именно статьи законодательства придется менять специально «под Юлю». А «ястребы», некогда убеждавшие Януковича в том, что надо проявить характер — и спустя пару-тройку месяцев Европа забудет о Тимошенко, снова пойдет навстречу евроустремлениям Киева, напротив, притихли. Может, удастся достичь компромисса: лечение за рубежом и прекращение уголовных дел в обмен на гарантии отказа от политической деятельности дома? Только Ринат Кузьмин, первый заместитель генпрокурора, с обидой прокомментировал такую перспективу завершения своих трудов: «В Качановской

Н

Интерьер камеры Тимошенко

колонии еще примерно 150 заключенных имеют похожие заболевания. Некоторые из них обращаются с вопросом: могут ли они поехать вместе с Тимошенко? Иначе избирательный подход получается». Тут руководство пенитенциарной системы, видимо, решило развеять миф о бедных узницах Качановки. Прежде вниманию телезрителей периодически предлагались лишь репортажи из все более прекрасных и благоустроенных камер Юлии Владимировны. Теперь оказалось: осужденные дамы там массово занимаются поправкой здоровья и совершенстванием фигур. Их помещают в аппараты для проведения магнитно-резонансной томографии, ласкаво разминают на массажных столах, лечат зубы с помощью самих современных бормашин. Преданно улыбаясь в объектив телекамеры, женщины осваивали тренажер «беговая дорожка», крутили хула-хупы и уверяли — очень нравится подобный путь исправления и исцеления! А Тимошенко почему-то нос воротит… Часть телезрителей, надо сказать, верила съемке. Точнее, была настолько раздражена собственной нарастающей бедностью и поражена страхом ожидания худшего, что ждала продолжения сериала о том, как «Юлька-воровка» издевается над простым народом, требует особого внимания. Зато тема возможного лечения за границей развития не получила. Видно, Тимошенко дала понять — торг неуместен. Потому стали фрагментарно приводить в порядок очередную «точку», где ожидали Юлию и иностранных специалистов, — железнодорожную больницу Харькова. На девятом этаже поменяли окна, наварили решетки (чтобы не улетела, что ли?), интерьер палаты по традиции оформили в стиле дорогой гостиницы, даже о плазменном телевизоре не забыли. Но, главное, обескровили остальные больницы города — свезли сюда, как на склад, все лучшее из диагностической аппаратуры. Не забыв, разумеется, проинформировать врачей и пациентов, из-за кого они вынуждены страдать. А тем временем Генеральная прокуратура готовится предъявить Тимошенко очередной иск. Теперь ей могут вменить в вину причастность к убийству в 1996 году народного депутата и бизнесмена из Донецка Евгения Щербаня. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

6

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

место событий: мешающие детали

«Меня дернули за капюшон и стали долбить по голове» Нам очень хотелось думать, что это не покушение, а обычный криминал. Однако ряд деталей заставил нас думать иначе: нападение на журналиста «Новой газеты» и ее коллегу — спланированная и умело исполненная акция. Редакция

Объяснительная записка Е. Милашиной егодня пятый день с момента нападения на меня и Эллу Асоян, сотрудницу американской правозащитной организации Freedom House. Элла — моя очень близкая подруга, и я перед ней виновата: по моей вине ее избили. Но мне очень повезло, что она была рядом. Фантазия (обычно богатая) отказывается работать, когда я пытаюсь представить, чем бы все закончилось, если бы я была одна. Сейчас уже понятно, что если я больше всего пострадала (меня избивали гораздо дольше и жестче), то именно Элла является главным свидетелем по делу. Она видела и запомнила все детали нападения: с момента, когда на темной аллее за нами вынырнули и последовали, ускоряя шаг, двое нападавших, и до момента, когда эти двое, абсолютно не испуганные появлением трех свидетельниц (жительниц микрорайона), спокойно удалились по направлению к Щелковскому шоссе. В месте, где на нас напали в ночь с 4 на 5 апреля, не работали уличные фонари, что для нашего нового микрорайона довольно странно, и именно здесь нет ни одной видеокамеры. С самого начала именно от моей интерпретации событий пошла информация в «Новой газете» о том, что нападение — скорее всего, банальный грабеж. Мне бы очень хотелось так думать. На автобусной остановке мы купили бутылку воды, к нам подошел парень, увидел, что у меня деньги в кармане рюкзака. Я была абсолютно уверена, что именно он шел за нами и напал на нас. Потом я узнала, что Элла видела обоих нападавших. Выяснилось: этот парень (абсолютно пьяный, к слову) славянской наружности не причастен к нападению. От остановки до места нападения (метров четыреста) за нами никто не шел. Скорее всего, поджидали. Двое — не славянской внешности — последовали за нами. Тот, кто напал на Эллу, сбил ее с ног, попинал, повалял, отобрал обе ее сумки. Она смогла пнуть его в живот, он даже отлетел. Элла поднялась на ноги и… отобрала у преступника свою сумку с деньгами и документами! Удивительный факт, о многом говорящий. Преступник больше не бил Эллу, стоял рядом и блокировал все попытки подойти ко мне. При этом он позволил Элле прекрасно себя рассмотреть. Именно он при появлении трех девушек-свидетельниц стал кричать: «Они наши шалавы». Спектакль был разыгран как по нотам и настолько оказался убедительным, что три наши спасительницы не стали поначалу вмешиваться в «семейные разборки».

С

А меня били и били. Элка говорит — целенаправленно, как будто в этом и был главный смысл происходящего. Как оказалось, я на самом деле не видела ничего. Меня просто дернули за капюшон пальто, ударили по голове, повалили на землю и стали долбить по голове. При этом избегая ударов по лицу. По зубам я получила позже, когда пыталась кричать, помню слово «заткнись». В остальном — лицо чистое. Выгляжу прилично, пока не улыбнусь. С дыркой в зубах придется

А ведь я всем дежурным сказала: что произошло, где, кем работаю, назвала адрес и все телефоны — домашний и мобильный. Мне сказали: «Ждите». Мы ждали. С упорством, достойным лучшего применения. Они прибыли почти через полтора часа. После того как ждать на морозе стало невыносимо и мы с Эллой добрались до квартиры. Нам сказали: идите обратно. Мы пошли. Вот что я буду помнить всю жизнь, так это наглухо закрытый, хорошо освещенный, тепленький «уазик»,

Он бил. Ищем

Это фоторобот одного из преступников. «Новая газета» объявляет вознаграждение за сведения о лицах, напавших на журналиста Елену Милашину и ее коллегу. Связь по адресу: rassled@novayagazeta.ru ходить еще три месяца, возможно, придется удалить еще несколько зубов. Удар был очень сильным. В травмпунктах (я обследовалась в двух) реакция врачей была солидарной: «Ух ты!» Я не видела нападавших, не поняла даже, что вместе со мной бьют Эллу. Сознание хоть и не теряла, но способность адекватно воспринимать реальность вернулась лишь после того, как преступники удалились. Зато я запомнила все, что случилось после нападения. В таких мельчайших деталях, что ярость до сих пор не теряет своей остроты. Три звонка по «02», когда мне с потрясающим равнодушием было сказано, что «02» — это телефон для москвичей, а не для меня, жительницы Подмосковья.

в который мы стучались, как те котята из мультика «Кошкин дом». И еще водителя, спящего с открытым ртом и запрокинутой головой. И белобрысую ментовскую тетку с хвостиком, которая сидела на переднем сиденье и ни разу не повернулась к нам лицом. И еще — мента на заднем сиденье, который мне улыбался. И грубый оклик, когда мы заходили в подъезд, прождав на морозе, так и не пообщавшись с родной полицией. Они поехали за нами, распахнули дверь своего гадского «уазика» и крикнули: «Садитесь, поедем в травмпункт». А когда я потребовала, чтобы они вышли из машины, представились и начали, наконец, выполнять свои полицейские обязанности, они мне сказали: «Ну тогда позвоните, куда звонили, и отмените вызов».

Все это я никогда не забуду. И не прощу. И я не знаю, кто хуже. Преступники, задача которых совершать преступление. Или менты, работа которых обеспечивать общественную безопасность и хотя бы не хамить. С утра нам позвонило по крайней мере все ментовское начальство Балашихи. Нас поджидало у балашихинского травмпункта человек 8. Ни один из них не был в форме. Но у многих были потрясающе дорогие машины. Один — черный, по всей видимости, бронированный «мерс» мне особенно запал в душу. Никакой координации не было, они цапались у нас на глазах и по телефону. Следственные действия были хаотичными. Пока одни толпой ходили за нами из кабинета в кабинет по врачам, другие требовали, чтобы нас немедленно доставили на место происшествия. Когда мы туда в результате прибыли, никого не было, и мы ждали еще минут десять. На месте происшествия сделали пару снимков, нашли сережку Эллы, которую она потеряла во время нападения, металлические деньги, которые выпали из моего рюкзака. Не изъяли ни одежду, в которой мы были во время нападения, ни мой рюкзак, ни сумку Эллы со следами крови (для идентификации), ни вторую сережку для сличения. Все это я сама повезу сегодня на допрос. Мы много чего наслушались от этих полицейских. Очень хорошо усвоили, чего они не любят. Мне все время говорили: не надо ничего писать и показывать. Особенно по телевизору. Элле и моей коллеге из «Новой» Оле Бобровой, которая присутствовала на всех следственных действиях, было сказано, что на весь огромный Балашихинской район после 6 вечера только одна дежурная бригада. Если это правда — систему надо расформировывать и делать заново по образу американской патрульной службы. Как в Грузии сделали. Нам не оставили даже патруля для охраны. А ничего другого сделано вообще не будет. Я готова держать пари с кем угодно на что угодно. Выползти из этой ситуации путем банальной подставы (найти первых попавшихся гастарбайтеров) не удастся: Элла хорошо запомнила нападавших, как, впрочем, и девочкисвидетельницы, которые нас отбили. Реальных преступников, тем более если это связано с моей профессиональной деятельностью, не найдут. Не только и даже не столько потому, что это нарушило бы славную российскую традицию. Причина куда банальнее и страшнее: абсолютный непрофессионализм и абсолютное равнодушие. Но что лично мне не позволяет падать духом — это удивительная солидарность НЕРАВНОДУШНЫХ людей и коллег по всему миру. Мой «Фейсбук» накрыло цунами добра. Слова сочувствия и поддержки превратились в силу прямого действия. В самое лучшее лекарство против стресса, боли, унижения и страха. Спасибо, люди!

Елена МИЛАШИНА

Материал Елены МИЛАШИНОЙ читайте на стр. 13

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

/

cупер рубрика

здесь!

Кирилл РОГОВ обозреватель «Новой»

обытия последних месяцев — не только столичные митинги, но и противостояние в Черноголовке, Астрахани, Тольятти, Ярославле — демонстрируют, что в обществе формируется мощное и вполне ясное требование. Честные выборы являются знаменем и брендом этого движения, но дело не только в выборах. Интересно, что люди требуют честных выборов, даже когда не имеют на них «своего» кандидата. Водораздел проходит не по линии «наш — не наш» кандидат, а по линии «честное — нечестное». «Честное» — это и есть программа. Речь, в сущности, идет об изменении социального устройства — о переходе от общества, в основе которого лежат нечестные правила, к обществу, жизнь которого определяется относительно честными правилами игры. Не есть ли «честная игра» просто красивый и нереализуемый лозунг? Нет, напротив, это вполне операционная и в высокой степени консенсусная программа. Она уже продумана обществом и во многом написана экспертами. Нужна только воля к ее осуществлению. У этой программы четыре составляющих — четыре основных цели.

С

Первое — это, безусловно, ЧЕСТНЫЕ ВЫБОРЫ. Без честных выбо-

Честная игра Черновик программы протестного движения ров не будет честной игры. Честность выборов определяет степень угрозы потери власти для предержащих эту власть. Чем ниже угроза, тем больше власть будет использоваться в личных интересах, а не общественных. И наоборот. Это так же точно, как то, что чашка, упавшая на каменный пол, разобьется. Если можно проводить нечестные выборы, это значит, что власть не ограничена законом. И этот принцип будет работать уже во всех сферах общественной жизни. Для того чтобы утвердить институт честных выборов, необходима комбинация системных решений и механизмов персональной ответственности. Что касается первых, то их описание в основном готово. Свод норм и правил, которые могли бы обеспечить чест-

«

ную процедуру выборов, содержится в детальном проекте избирательного кодекса, подготовленного группой экспертов «ГОЛОСа». Можно обсуждать отдельные элементы, дополнять кодекс некими нормами и блоками, но основные механизмы, обеспечивающие более или менее честную процедуру, там прописаны. Однако системного решения — мало. Нужно запустить также механизм личной ответственности, механизм принуждения к исполнению норм. Для этого оппозиции необходимо добиваться уголовного преследования г-на Чурова и тех, кто фальсифицировал итоги голосования 4 декабря и 4 марта. Прежде всего — руководителей ТИКов, где вводились ложные данные в систему

Водораздел проходит не по линии «наш — не наш» кандидат, а по линии «честное — нечестное». «Честное» — это и есть программа

«

«ГАС-Выборы». Если этого не сделать, то ротация председателей и членов избиркомов, равно как и введение нового избирательного кодекса, дадут незначительный эффект. Зачем нужны честные правила доступа к выборам и распределению голосов, если протокол можно просто переписать по своему усмотрению? Но одни только честные выборы не способны утвердить правила честной игры. Из печального опыта латиноамериканских стран известно, что даже конкурентные выборы не приносят обществу значительных выгод, если в межвыборные периоды не действуют механизмы, обеспечивающие власть закона. Нельзя играть по правилам раз в четыре года и без правил все остальное время. Второе условие перехода к честной игре, вторая цель оппозиции — это СПРАВЕДЛИВЫЙ СУД. В этом вопросе нас долго и умело обманывали. Десятилетиями нам рассказывали, что у нас идет судебная реформа, но ничего не менялось. Таким образом нас убеждали в том, что добиться честного суда невозможно, что это нам, россиянам, недоступно так же, как обезьянкам Пушкин и Пикассо. страница 8

8

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

/

политрынок реформы

страница 7

Честная игра Как и в предыдущем случае, для реальной реформы необходима комбинация системных мер и механизмов личной ответственности. Что касается системных мер, то на этот счет также имеются достаточно проработанные предложения экспертов, которые пересказывать здесь места не хватит. Отметим лишь самое важное. Сегодня суд в России — это обслуга прокуратуры, которая вертит судом, контролирует его и использует в своих интересах. Это не должно быть так. Второе: суд не должен быть иерархической бюрократической структурой, в которой судьи материально и служебно зависят от председателей судов. Полномочия председателей должны быть сведены к минимуму. Что касается механизмов персональной ответственности, то в данном случае они непосредственно связаны с принципами функционирования судебной системы. Реальная судебная реформа в России обязательно будет включать в себя смену состава Верховного суда. Именно Верховный суд осуществляет судебный надзор, и нынешний состав Верховного суда несет прямую ответственность за то вопиющее безобразие, которое творится в судебной системе. Механизм апелляции вполне надежно блокирует коррупцию и неправосудие, если апелляционная инстанция выполняет свои функции. Зачем коррумпировать районного судью, если апелляционная инстанция наверняка отменит неправосудный приговор? У нас же в суде функционирует бюрократическая вертикаль и не функционирует вертикаль судебного надзора. Это и есть двуединый механизм его вырождения. Третья задача — КАРДИНАЛЬНОЕ ИЗМЕНЕНИЕ СИТУАЦИИ В ПРАВООХРАНИТЕЛЬНОЙ СФЕРЕ. Активист Михаил Шульман выиграл суд у компании, завладевшей чердаком в его доме, но, выйдя из подъезда на другой день, получил черепно-мозговую травму. То есть суд дисфункционален, пока действует такой институт, как обрезок железной трубы. Как показывает опыт многих стран, у демократии нет шансов сохраниться, если не обеспечен достаточный уровень правопорядка. Между тем реформа полиции не бином Ньютона. Почему полиция эффективна в одних странах и чудовищна в других, хорошо известно. И как исправлять это — тоже известно. Необходимы правильная система стимулов, жесткая система контроля и уголовного преследования злоупотреблений, ограждение полиции от обслуживания интересов власти, подотчетность местной полиции

населению. Вместо этого российские власти уже который год пытаются решить задачу: заставить полицию, когда это нужно власти, действовать по беспределу, а в остальных случаях — по закону. Это превращает любые реформы в фикцию. Похожая ситуация с прокуратурой. Прокуратура должна охранять закон, а не власть и даже не государственные интересы. Ее функции и полномочия должны существенно измениться, но главное — она должна быть ограничена полноценным и независимым судопроизводством, в противном случае она становится органом террора. Итак, честные выборы, справедливый суд и нормальный правопорядок — вот программа протестного движения, она же — программа перехода к новой жизни. К этому, впрочем, необходимо добавить четвертый элемент — НЕЗАВИСИМОСТЬ СМИ. Без него перечисленные цели не будут достигнуты, а общество в очередной раз будет обмануто. Разумеется, у нас есть множество других острых проблем — ЖКХ, здравоохранение, плохой деловой климат. Но приниматься за них практически не имеет смысла, пока не будут обеспечены базовые условия честной игры. Без них распределение издержек и выгод от любой реформы все равно окажется не в пользу граждан. Для того и существует, собственно, нечестная игра. И наоборот, многие проблемы, которые выглядят запутанными и нерешаемыми, предстанут гораздо более простыми и понятными, если удастся добиться честных правил. Все это более или менее общеизвестно, но хочется обратить внимание на три важных принципа такой программы. Первое: необходимо двигаться по всем четырем направлениям. Провал на одном из них способен торпедировать реформы на других. Второе: на каждом направлении необходимо комбинировать системные меры с введением механизмов персональной ответственности. Институты — это прежде всего механизмы принуждения. И незачем писать новые правила, если их можно потом не соблюдать. И третье — не нужно разворачивать широкий фронт институциональных реформ во всех проблемных сферах. Сил потребуется много, а эффект все равно будет минимальным, если не удастся добиться результата на перечисленных главных направлениях.

Кирилл РОГОВ, обозреватель «Новой»

Президент предложил допускать на выборы губернаторов только кандидатов, получивших поддержку муниципальных депутатов

Невское фильтрованное Новая идея президента Дмитрия Медведева — еще один пример того, как власть допускает только такие изменения политических «правил игры», которые ни в коем случае не приведут к смене правящих элит. олее ранний пример — «партийная реформа по-медведевски». Партий теперь может быть много — но запрет на создание избирательных блоков, препятствующий образованию предвыборных коалиций, надежно сохраняет монополию власти (у нее-то всегда будет только одна партия). Теперь то же самое — с губернаторскими выборами. Формально у граждан будет право выбирать губернаторов. Но только из числа тех, кто предварительно пройдет через «муниципальное сито». А оно заранее настроено так, что никого неугодного не пропустит. И оппозиционеры проиграют «губернаторский матч» просто потому, что не смогут даже выйти на поле. Мысль о «муниципальном сите» была озвучена на встрече уходящего президента с губернаторами — то есть именно с теми, кто менее всего заинтересован в свободных выборах глав регионов. Дмитрий Анатольевич сообщил, что «у присутствующих здесь и целой группы людей, которая здесь не представлена, родились идеи по совершенствованию законопроекта о выборах губернаторов». Мол, пусть кандидаты в губернаторы перед выборами заручатся поддержкой со стороны муниципальных депутатов и глав муниципальных образований. Это должно «помочь людям определиться — за кого из кандидатов голосовать». Снова «фильтр»! Сперва был «президентский фильтр», дающий главе государства право «фильтровать» кандидатов в губернаторы от партий. Теперь — «муниципальный», решающий ту же задачу: не допустить к выборам неугодных кандидатов. Свести до минимума неопределенность результата, но на словах назвать это «выборами». Пойти на все, только бы не вводить традиционный механизм борьбы политиков и партий за право возглавить исполнительную власть, участвуя в выборах губернаторов. Предлагая «муниципальный фильтр», президент не может не знать: подавляющее большинство муниципальных депутатов в стране — от «Единой России». И вовсе не потому, что это самая популяр-

Б

ная партия, а потому, что в большинстве муниципалитетов (особенно в малых городах и сельских районах) никаких других партий просто нет. Там же, где они есть, оппозицию либо не допускают к выборам, либо давят «административным ресурсом», либо подделывают результаты. Исключения бывают — но они только подтверждают правило. Поэтому предложение к кандидатам «заручиться поддержкой» части муниципальных депутатов в реальности означает получение поддержки «Единой России». Что автоматически отсекает от выборов всех мало-мальски сильных оппозиционных кандидатов. Нормальный механизм выборов губернаторов ничего общего ни с какими «фильтрами» — ни президентскими, ни муниципальными — принципиально не имеет. Это — свободное выдвижение кандидатов (зарегистрированная партия получает такое право автоматически) и свободные выборы. Возможен, заметим, и другой способ формирования исполнительной власти региона — ее назначение властью представительной (система парламентской республики), но и здесь не должно быть никаких «фильтров». И та, и другая схема обеспечивает главное: зависимость исполнительной власти от общества. Либо — прямую (через выборы губернатора), либо — опосредованную (через выборы гражданами депутатов). А то, что предлагает Дмитрий Медведев, имеет свой кардинальный порок именно в том, что такой зависимости не обеспечивает: тщательно «отфильтрованные» заранее кандидаты в губернаторы зависеть от граждан не будут — и соответственно, ничем не будут мотивированы исполнять их волю и решать их проблемы. Впрочем, как представляется, такой задачи президент и не ставил. Он ставил другую: изменить форму — ни в коем случае не меняя содержания. Ведь стоит только допустить свободное выдвижение — и результат может оказаться непредсказуем. В чем Дмитрий Медведев вместе с Владимиром Путиным убедились на личном примере — в 1996 году, когда их патрон Анатолий Собчак проиграл губернаторские выборы в Петербурге Владимиру Яковлеву. Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой»

/

политрынок персона

Анатолий Сердюков служит министром обороны уже шестой год, и всё это время его регулярно отправляют в отставку

обозреватель «Новой» овершенно непубличный человек, явно не политик, и военным делом не то чтобы увлечен (хотя срочную в восьмидесятые отслужил после окончания Лени Ленинградского института советской торговли) торговли). Сделал в девяностые успешную бизнес-ка бизнес-карьеру в Питере в торговле мебелью, при Путине в 2000-м выдвинулся в налого налоговую службу и уже в 2004-м стал первы руководителем ФНС РФ. первым К Когда в сентябре 2007-го Виктор Зуб Зубков (его тесть) был на восемь месяцев назначен премьером, Сердюков п подал в отставку с поста министра обороны, чтобы избежать семейст твенности, но Путин отказал. Для правящего питерского клана друз президента «семейственность» зей н порок, а рекомендация тестя не — давнего соратника — дорогого стои Публичная отставка с поста мистоит. нистра (невиданная при Путине) была в 2007-м ли лишь балаганом для публики. Радик Радикальная военная реформа, проведенная Сердюковым, сопровождалась массовым массовыми увольнениями офицеров, генералов и адмиралов, а также ликвидацией целого кл класса прапорщиков в 120 тыс. человек. Не Недовольных в войсках и в обществе много. Н Но в путинской команде «друзей» это никог никого не смущает. Сердюков всегда всё

С РИА Новости

9

Неуходимый Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР

ПРАВО НА ОТВЕТ

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

согласовывал с Путиным, ну и с Дмитрием Медведевым, действует всегда энергично и безжалостно, а что результаты, мягко говоря, спорны, так об этом Путину судить, а не общественности. Срочную службу в один год и несостоятельную программу массового набора контрактников, в результате которых в войсках некомплект и низкая боеготовность, — утверждал сам Путин, когда Сердюков еще ФНС руководил. Конечно, именно Сердюков с командой из ФНС провалил программу обеспечения бесплатным постоянным жильем увольняемых офицеров. Построили и накупили жилья подешевле в неудобных и необустроенных инфраструктурой местах — так его отказываются брать. Число бесквартирных не убывает, зато незанятых, зарастающих плесенью квартир — полно. Но это само по себе не повод для увольнения. Военных гениев среди путинской команды нет, и крепких администраторов немного. Вон Дмитрия Козака всё бросают с одного прорыва на другой. Путин при расстановке кадров всегда исключительно прагматичен, недоверчив и консервативен. Если перевести Сердюкова опять куда-нибудь на налоги, то исправится ли ситуация в Вооруженных силах? Нет, станет только хуже, пока новый назначенец будет входить в курс, проводить массовую смену кадров и приводить новую команду. Вероятно, Сердюкову предложат самому разбираться и исправить ошибки. У высшего руководства и так проблем хватает: например, надо найти Аркадию Дворковичу какое-нибудь министерство, а с Юрием Ушаковым решить, заменяет он помощника президента Сергея Приходько или министра Сергея Лаврова. Массовые демонстрации в Москве вроде закончились, но могут опять начаться, и военные силы могут вдруг понадобиться.

Хуже того, Генштаб предсказывает, что скоро, летом, начнется война между Ираном и США с коалицией союзников. Уже разработан некий российский «план действий» на случай начала военных действий против Ирана. В Южном военном округе (ЮВО) на Северном Кавказе ускоренными темпами наращивается ударная группировка. Войска ЮВО, как сообщают, оснащены современными средствами связи и бронетехникой (танки Т-90А и Т-72БМ, БМП-3 и БТР-82А) на 65—70 процентов, авиацией почти на сто, в то время как, по словам Медведева, в целом по Вооруженным силам современной техники сейчас 16 процентов и до 30 планируют дойти лишь в 2015-м. В ЮВО переброшены 20 новейших реактивных систем залпового огня (РСЗО) «Торнадо-Г» большой дальности. На каспийском побережье Дагестана развернут мобильный противокорабельный береговой ракетный комплекс «Бал-Э» дальностью 120 км, а на Черноморском побережье Кавказа — комплекс «Бастион» со сверхзвуковой противокорабельной ракетой «Яхонт» дальностью 300 км. Против партизан-исламистов вся эта техника практически бесполезна, а для выдвижения в Закавказье для противодействия планам США — необходима. На перевооружение выделено 20 триллионов рублей, желающих поучаствовать в распределении много, в том числе и среди «друзей» Путина со связями в ВПК. Вновь избранный президент набрал обязательств и вынужден лавировать. Сам Сердюков, очевидно, без сильных эмоций мог бы уйти на менее нервную руководящую должность. Но накануне военной угрозы (внешней или внутренней) менять высшее военное руководство было бы странно.

Почему в США сжигают и закапывают сердца геев, а в России — нет Ответ телеведущего Дмитрия Киселева обозревателю «Новой» Ирине Петровской

оя старая подруга Ира Петровская, к сожалению, не расслышала примеров агрессивной пропаганды гей-сообщества, которые я приводил в передаче «Исторический процесс». Уточню в письменном виде. Это, например, гей-парады, «просветительские пикеты» у школ и детских библиотек, раздача литературы. Что касается толкования слова «пропаганда», то в ходе принятия новой статьи административного кодекса его можно уточнить в подзаконных актах, как это обычно и делается после принятия самого закона. Думаю, это не представит никакой сложности. Да и в самой Госдуме впереди еще дискуссия и три чтения закона, формулировки которого можно шлифовать. Главное, чтобы государство заняло позицию сбережения детей, поскольку именно в переходном возрасте они в зоне риска, и в случае воздействия на неокрепшую психику их можно качнуть на очень проблем-

М

ный путь. На этом пути, как правило, нет счастья родительства, больше жестокости в отношениях, больше депрессий, а сама жизнь короче. Статистика гомосексуальной жизни подтверждает это. Преступлений много и в гетеросексуальных семьях. Но пропорционально у геев с насилием дела обстоят хуже. И еще одна очень важная вещь. Нам нужно законодательно определиться с донорством крови и органов гомосексуалистов. На сегодняшний день кровь и органы у MSM (men who have sex with men) не используются для переливания и трансплантации в Соединенных Штатах Америки и большинстве стран Евросоюза, Турции, Израиле и еще многих десятков других стран. (Наберите в yahoo: MSM donors, а для уточнения можете перейти потом на сайт FDA.) Для MSM в либеральных в отношении геев Штатах действует пожизненный запрет на любое донорство, даже если у них был хотя бы один гомосексуальный контакт после 1977 года,

то есть в последние 35 лет. 1977 год взят потому, что это официальная дата начала эпидемии СПИДа в США, которая длится до сих пор. Гомосексуальные контакты — основная причина взрывного роста СПИДа среди мужчин в США. У нас же кровь гомосексуалистов используют в качестве донорской без каких-либо ограничений. Это еще один пример, когда права большинства должны быть, безусловно, защищены. Права секс-меньшинств, безусловно, — тоже. Я считаю, что секс-меньшинства нуждаются в помощи профессиональных психологов и психотерапевтов, нуждаются в том, чтобы общество больше знало об их проблемах и вело себя по отношению к ним более деликатно. Для этого нужно, как говорится, лучше «изучать матчасть». А то у нас даже люди с дипломами психиатров не очень готовы вникать в тему. Например, симпатичный мне Юлий Гусман в первой части программы «Исторический процесс» сказал, что гомосексуализм — «это приро-

да», а во второй части заявил, что «пол — это личный выбор». Та к п р и р о д а и л и л и ч н ы й в ы бор? На самом деле не то и не другое. Американская психологическая ассоциация и Американская академия педиатрии согласились в том, что это «сложное взаимодействие биологических и социальных факторов». Это, собственно, и есть актуальная формулировка, объясняющая ориентацию человека. Если перед вами стоит гей, то вы никогда не узнаете, продуктом какого из превалирующих факторов этого «сложного взаимодействия» он стал. Именно поэтому наших детей стоит защищать хотя бы от одного из них — социального фактора, который может направить подростка на путь гомосексуализма. Дмитрий КИСЕЛЕВ — для «Новой газеты»

10

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

А

втор «Новой газеты» Владислав Наганов в полемической статье «Болото вместо революции» (№ 38 от 6.04.2012) задел нерв сегодняшних споров об эффективности и — шире — судьбе протестов. Тема — важная. У редакции есть на этот счет своя позиция. Прежде всего мы считаем: произошедшее в декабре—феврале — это не конец гражданского протеста, а его начало. Митинговая активность такого масштаба не может быть вечной. И митинги оказались массовыми ровно потому, что они были мирными и не ставили перед собой цель начать революцию. Митинги были массовыми ровно потому, что у них не было идеологии, которая разъединяет, а не объединяет. И еще по той причине, что у них не было вожака, который повел бы толпу на Кремль. Протестующие не были толпой — слишком высок уровень образования. И они вовсе не предъявляли спроса на вожака. В тех обстоятельствах не могло быть даже единого лидера, не то что вождя. А звать к топору в ситуации, когда у власти весь аппарат насилия и в ее пользу — равнодушное отношение к этим событиям большинства населения, — безответственно. Именно благодаря ответственности организаторов самый первый митинг прошел мирно, без жертв, со стремительным изменением ментальности общества на Болотной, а не агрессивно, с жертвами и без результатов на площади Революции. Лидеры не те? «Отодвинули» Навального, Ройзмана, Шеина? Получается, Акунин, Улицкая, Ясина, Парфенов, Немцов, Романова, Рыжков, Явлинский — пустые места? А то, что они не устроили на площадях побоища, так за это им спасибо надо сказать, а не упрекать в импотенции. Надо было организовать круглый стол с властью. Надо было. Ровно за это выступала «Новая газета». Власть не посчитала нужным пойти навстречу, если не считать неуклюжих уступок в виде попыток встретиться с «несистемщиками» в Горках и поправить избирательное законодательство. И за круглый стол еще предстоит бороться. Но для успеха предприятия и протестное движение должно быть масштаба польской «Солидарности» образца 1989 года. За три месяца одними митингами Путина не сковырнуть. девушки Есть полный политический цикл, чтобы определиться и с идеями, в кокошниках и с ценностями, и с лидерами, создать реальную альтернативу. почему-то не Давайте создавать эту альтернативу вместе. вынесли ключей Протест «слит»? Неправда. А наблюдатели? А проснувшееся от Кремля самосознание нации? А появле-

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Наш ответ Наганову

мнения

ние реального, не имитационного гражданского общества? Это что — поражение? Надо учиться политической борьбе, а не пенять на то, что по вине Немцова—Рыжкова девушки в кокошниках из Управления делами президента почему-то не вынесли на площадь ключи от Кремля. Не надо снижать капитализацию протеста и обнулять значение того, что сделано. Еще раз: всё только начинается.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

,

цифровой пир

Мимооборот капитала Как деньги уходят в кантон Цуг и возвращаются обратно

З

агадки — замечательный жанр. Они сродни анекдотам, но анекдот достаточно выслушать, а загадку надо разгадать. Содержательная загадка, как хороший анекдот, позволяет острее увидеть происходящее. Вот простенькая загадка от ЦБ. По его данным, чистый отток капиталов из России в первом квартале 2012 года составил $35,1 млрд против $19,8 млрд в первом квартале 2011 года. Загадка в том, что экономика России растет и экономический рост должен привлекать, а не отталкивать капиталы. К тому же налицо рекордные значения цены на нефть. По российским традициям это самый надежный указатель, показывающий капиталам, что сворачивать надо в Россию, а не наоборот. Но они бегут, причем не только в первом квартале 2012 года. ЦБ пересчитал чистый отток капиталов из России за 2010—2011 годы. Вот что у него получилось: ранее сообщалось, что в 2011 году сбежало $84,2 млрд против $33,6 млрд в 2010 году. Теперь, согласно скорректированным данным, за 2011 год сбежало «всего» $80,5 млрд против $34,4 млрд годом ранее. Отгадка достаточно проста. Она не в предвыборных, выборных или поствыборных рисках. Если всерьез предположить, что во всем виноваты именно они, открывается картина, которая гораздо страшнее для власти, чем митинги на Болотной или на Сахарова. Тогда ни продолжающийся экономический рост, ни рекордные цены на

*Автор — экономический обозреватель «Новой»

нефть не перевешивают отторжения капиталами победы на выборах Путина. Не сходится. Дело не столько в фигуре Путина, сколько в том, что капитал не находит себе в России выгодного применения. Раз так, он голосует ногами. Не против Путина, а против неизменно остающегося отпугивающим делового климата в России.

,

Брайтон-Бич — не Силиконовая долина

,

Николай ВАРДУЛЬ*

Но это не вся отгадка. Даже если тенденция сменится на противоположную, это не значит, что с деловым климатом все в порядке. Развернет (если это случится) капиталы не правительство. Оно, впрочем, собирается удерживать их кнутом и пряником. Кнут — ужесточение наказаний за финансовые преступления и офшорную налоговую оптимизацию. Пряник — расширение доступа предпринимателей к рычагам управления экономикой через ширящееся на глазах семейство финансовых, инвестиционных и, возможно, еще каких-то омбудсменов и систему советов, дополняющих органы чиновничьей исполнительной власти. Но и кнут, и пряник могут что-то изменить не сразу. В отличие от цены нефти, если она угнездится на нынешних высотах и будет взлетать все выше, о чем может позаботиться эскалация напряженности вокруг Ирана. Вложение в российские активы при уверенности в росте

рубля, а он в одной связке с ценой нефти, — беспроигрышная лотерея при любом предпринимательском климате. Вторая загадка — от Эльвиры Набиуллиной. В середине марта она в докладе Путину привела любопытный факт. Вот ее слова из стенограммы встречи: «На фоне общего оттока капиталов приток прямых иностранных инвестиций в 2011 году был больше, чем в 2010-м. В 2011 году 52 миллиарда долларов инвестиций пришло из-за рубежа в российскую экономику». Собеседники прошли мимо очевидной загадки. Что же получается: прямые иностранные инвестиции настолько беззаветно верят в Россию, что идут сюда наперекор общему тренду? Отгадка в происхождении этих диссидентствующих инвестиций. Известно, что львиная доля прямых иностранных инвестиций приходит в Россию с Кипра, из Швейцарии, Нидерландов, разнообразных экзотических островов. Это по первому паспорту российские инвестиции, давно освоившие тихие заводи, такие как кантон Цуг в Швейцарии, с щадяще-привлекательными налогами. А возвращаются они, как осетры на нерест, в Россию, потому что участвуют в реализации проектов здесь, проходя «налоговую очистку» там. Учебники утверждают, что приток иностранных инвестиций в страну свидетельствует о том, что капиталы признают ее деловой климат более конкурентоспособным. Однако опыт круиза прямых иностранных инвестиций 2011 года говорит о прямопротивоположном. Заход в иностранные порты понадобился отнюдь не спекулятивным, мечущимся в поисках приложения, а прямым, то есть производственным инвестициям как раз потому, что российский деловой климат их решительно не устраивал. Можно сделать еще одно «открытие». Если эти прямые иностранные инвестиции по преимуществу изначально российские, значит, многие возлагавшиеся на них надежды — приток новых технологий, в том числе управленческих и социальных, прогресс как производства, так и сопутствующих сфер, — лопаются. Бухгалтерские новые технологии они с собой могут принести, а вот приблизить мечту о российской модернизации — вряд ли. БрайтонБич — не Силиконовая долина.

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

& комментарии

11

вид сбоку

культура повседневности Дмитрий ПЕТРОВ*

Урбанистическая революция в России не завершена

Н

а протяжении последнего столетия Россия пережила урбанистическую революцию. Основная масса населения переместилась из деревни в городские поселения. Исследователи и теоретики считают урбанизацию основным критерием социальной и демографической модернизации. В городах у людей, как считают теоретики, должен меняться весь образ жизни, тип занятости, способ образования семьи и многое другое. И все же есть ощущение, что в культурном и поведенческом отношении чтото с нашей модернизацией не так. Само понятие «российский город» является сомнительным. Это не города, а скорее поселения, напоминающие города. Трава здесь вытоптана, а асфальт нормально не положен. Битое стекло и мусор — верные признаки того, что эти пространства ближе к деревне, чем к городу, хотя в деревне не может быть столько битого стекла и мусора. Принципиальным признаком города являются, кроме того, публичные пространства, исторически отсылающие нас в античную Грецию, с ее агорой, театром и рощами, посвященными музам. Наличие этих общих для горожан пространств и создает горожанина — модника-денди, фланера, подчеркнуто вежливого, но при этом отстраненного. Современный город формирует и другие типы городских публичных пространств — там, где граждане собираются и обсуждают, например, политические вопросы. Городская площадь — далеко не главное место такого рода. Это прежде всего кофейня или другое пространство, где можно вести неспешный разговор или напряженную дискуссию. С подобными пространствами в России из рук вон плохо. Даже Москву, например, по этим критериям трудно назвать городом: здесь крайне мало публичных пространств, где жители демонстрируют себя как горожане или коммуницируют как горожане. Это одна из причин, почему даже далекие от политических пристрастий люди с таким энтузиазмом выходили на недавние митинги, — увидеть себе подобных, пообщаться и щегольнуть остроумным плакатом. Но город — это еще и цивилизующие пространства. Места, где соблюдаются определенные общественные правила: не плевать на пол, не швырять мусор под ноги, уступать места и пропускать других вперед себя. Они более элементарные, чем театр или кафе, но и более фундаментальные. Если они не выполняют свою цивилизационную функцию, то не смогут сложиться и сложные городские практики. Но как-то так устроена наша жизнь, что эти цивилизующие пространства свою функцию не выполняют. Это какието сложные гибриды двух миров: похоже на город, но не город, граждане похожи на горожан, но все еще не горожане.

* Автор — профессор, заведующий отделением культурологии НИУ ВШЭ, научный редактор журнала «Логос»

Возьмем, например, простой пример — «Макдоналдс». Конечно, у городских снобов не принято жаловать эту сеть быстрого питания. Но это поверхностный взгляд. «Макдоналдс» — это не просто конвейер калорийных бургеров, это еще и фабрика современных стандартизированных цивилизационных моделей (не случайно так популярна тема «макдоналдизации мира»). Слаженная скорость — один из цивилизационных механизмов «Макдоналдса». Но если вы вдруг оказываетесь в российском «Макдоналдсе», то видите, что он оккупирован какой-то совсем другой культурой. Ее можно определить как приватизирующий захват публичного пространства. Заходя в «Макдоналдс», люди не встают в очередь, а сначала занимают свободные места. Тогда как тот, кто получил свой заказ, мечется среди пустых, но уже кем-то занятых столиков. В итоге вечная давка и толкотня — как в самом ресторане, так и вокруг него. Несмотря на все атрибуты городского заведения, ресторан оккупирован странной культурой, осуществляющей жест межевого присвоения «ничейного». Это уже не крестьяне, которые считаются со сложными правилами общины, но еще и не горожане, подчиняющиеся общим правилам.

,

заходя в «Макдоналдс», люди сначала занимают свободные места

,

Виталий КУРЕННОЙ*

Такую же участь, но в еще более гротескной форме, переживают и городские парковочные пространства общего пользования. Что уж проще и демократичнее: удачно подъехал — занял удобное место. Приехал неудачно — поищи свободное место где-нибудь в отдалении. Но нет, невидимая деревенская изгородь раскинулась прямо на асфальте. Заняв общественное парковочное место, недогорожане придумывают самые разные символические и механические способы застолбить его только за собой. В ход идет всё: какие-то нелепые железные конструкции с замками, ленточки, цепи, заградительные стойки. Снесли в Москве это убожество — ракушки. Но ведь нет — опять стойки и тросы лезут как грибы после дождя. Через асфальт пробивается крапива — как на пустыре, где когда-то раньше была деревня. Эти два сюжета я привел здесь не из какого-то городского снобизма. Речь идет об элементарной азбуке современной цивилизации — не выучив букварь, не научишься читать сложные книги. Но пока даже транснациональные корпорации, муниципальная политика и сообщество автовладельцев так и не смогли вывести деревню из города.

Митт и Рик спешат на помощь

П

олитическая система США всегда была делом специалистов. И никого не волновало, что в Республиканской и Демократической партиях есть соперничающие фракции. Ибо идеи и убеждения в американском политическом процессе так же важны, как интересы. Это просто: ты женат, есть дети, геи тебе до фени. И ты не рад, когда под окном проходит шумный митинг против них. Ни отдохнуть, ни проехать на работу. Так твой интерес — покой и стабильность — диктует позицию: умеренный консерватизм. Ты знаешь: за права меньшинств стоят демократы — «ослы». А твой папа всегда был «слоном» — умеренным республиканцем. Голосовал за тех, кто занят кредитами, госдолгом, страховками и ролью Штатов в мире, а не секс-меньшинсРомни твами и абортами, как социальные консерваторы. Выбирая между депо рейтингу мократом и республиканцем, ты голосуешь за «слона». Выбирая между раотстает дикалом и умеренным, ты голосуешь за умеренного. И вот снова решаешь от Обамы на праймериз: кому из «слонов» биться с «ослом» Обамой — кандидатом мегаполисов, «черных» и хипстеров. В гонке лидируют двое: Митт Ромни и Рик Санторум. Решай, республиканец. Первый — парень 65 лет. Юрист. Бывший губернатор Массачусетса. Мормон. В 2008-м пытался стать кандидатом в президенты от «слонов», но снял кандидатуру. Второй — бывший сенатор от Пенсильвании, телезвезда на «Фокс Ньюз». Социальный консерватор. Они выросли из тех протестантовфундаменталистов, что в 20-х годах XX века бились против преподавания теории Дарвина. Сегодня они насмерть бьются с «голубыми» и атакуют федеральное правительство, сражаясь за права штатов. А что Дарвин прав — так это не доказано! Но право преподавать его гарантирует Первая поправка. Добиться выдвижения кандидатом в президенты без коалиции с социальными консерваторами — очень сложно. Они большая сила. Не скажешь, что полностью контролируют Юг, но и Никсон, и Рейган, и оба Буша не победили бы без их поддержки. Как самые идеологизированные, они приняли проигрыш Маккейна Обаме крайне болезненно. Им нужен реванш. Их парень — Рик Санторум. Но вот беда: он сильно отстает на праймериз от Ромни. И потому полемика между республиканцами накаляется. Санторум зовет Ромни «худшим республиканцем в стране», «бесхребетником» и «неудачником». В ответ сторонники Ромни заявляют, что Санторум «ответит за болтовню о Митте». Сам же он не спешит реагировать на их атаки, фокусирует внимание на Обаме, критикуя его внешнюю политику «податливости и уступок» Кремлю в вопросах ПРО, Ирана и Сирии. Ромни сам консерватор, да какой! Но вот его тактика: будучи мягче Санторума в отношении внутренних проблем, показать себя политиком мирового масштаба, готовым жестко защищать интересы США на международной арене. Скажем, «подвесить» перезагрузку отношений с Россией. …А Санторум берет да и выигрывает праймериз в Алабаме и Луизиане, где так много подобных ему протестантов-фундаменталистов. И где мормону Ромни ловить нечего. Совсем простой, сельский, южный республиканец «реднек» предпочел своего. Но уже 3 апреля Митт выигрывает в Мэриленде, Висконсине и столичном округе Колумбия, где на кону голоса 95 выборщиков. Ему говорит «да!» северный, городской и пригородный умеренный «слон». Чтобы стать кандидатом в президенты от своей партии, претенденту нужно набрать не менее 1144 голосов выборщиков. До 3 апреля у Ромни их было 572, у Санторума — 272. Добавив в свою копилку новые голоса и уйдя в уверенный «отрыв», Ромни продолжает лидировать в праймериз. Но при этом, по данным опросов, отстает от Обамы по рейтингу. Если бы выборы состоялись в эти дни, за хозяина Белого дома проголосовало бы 53% американцев (его рейтинг растет), а за Ромни — 43%. Впрочем, до 6 ноября 2012 года, когда в США пройдут президентские выборы, еще семь месяцев. И Ромни, имеющий хорошие шансы на утверждение в роли единого кандидата «слонов» в будущем поединке с «ослами», может стать для Обамы сильной «болью в шее», как говорят простые американцы — и демократы, и республиканцы.

,

,

Деревня в городе

*Автор — политолог

12

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

Двое из списка «Форбса» В конце ноября 2011 года в кабинете следователя УВД ЦАО Москвы сошлись, вызванные повестками, два миллиардера: Владимир Лисин (Новолипецкий металлургический комбинат) и Николай Максимов (бывшая «Макси-групп», проданная НЛМК в ноябре 2007-го, а с 2011 года по решению суда — банкрот). На очной ставке Максимов спросил у Лисина: правда ли, что на их предыдущей встрече в 2009-м тот сказал: мне-де дешевле заплатить судьям, чем вернуть вам 15 (в другой версии — 7) миллиардов рублей за акции «Макси-групп»? Лисин ответил (но не ему, а следователю), что за это утверждение он уже подавал на Максимова в суд, и его адвокаты дали задний ход, объяснив, что он имел в виду судебные издержки. И то сказать: при рассмотрении спора в МКАС (Международном коммерческом арбитраже при ТПП РФ) один только арбитражный сбор с Максимова (обязанность его возмещения в марте 2011-го была переложена на НЛМК как на проигравшую сторону) составил почти 13 миллионов рублей. Но на очной ставке в УВД ЦАО Максимов намекал, конечно, на взятку судьям. Больше ничего особенно интересного адвокат, который рассказывал мне об этой очной ставке, вспомнить не смог, а в дебри юриспруденции за ним нам лезть пока еще незачем. Нам интересен образ: заваленный бумагами тесный кабинет в УВД, решетки на окнах, а на краешках стульев — два миллиардера (оба фигурируют в российском списке «Форбса»). Как эти двое относятся друг к другу, понятно. Нам важно другое: как к ним относимся мы сами? Для нас они тоже одинаковы уж тем, что богаты, или мы уже начали понимать, что деньги тоже бывают разными, как и люди? Некоторых богатых, оказывается, это тоже начинает беспокоить, именно ради этого Лисин отважился на четырехлетнюю (на сегодняшний день) войну, в которой целая армия адвокатов, аудиторов и экспертов с переменным успехом уже провела десятки сражений в судах разного уровня и географии. Сам предмет многих исков на миллиарды рублей не то чтобы забыт, но постепенно уходит на второй план за текущими «военными» расходами, зато яснее становится предмет этого не только судебного спора: на кону репутация. Сегодня репутация денежного состояния увеличивает капитализацию, она сама по себе становится важным экономическим активом (или пассивом). Но ее уже нельзя защитить по воровскому принципу «обратки». Ее приходится отстаивать публично и легитимно. За отсутствием понятной репутации у газет и у судов это тоже превращается в проблему. Но приходится начинать: оно и само уже как-то начинается — снизу, с нашей стороны.

Ракета «воздух — воздух» Если уже понятно, зачем нам всё это, то — вперед, «в дебри». В решении 17-го Апелляционного арбитражного суда (он заседает в Перми) по делу «Макси-групп» из Екатеринбурга указывается, что «анализу подлежат все сделки, совершенные в период, предшествующий банкротству» безвестного ООО «УралСнабКомплект». Кому интересно это решение (от 27 февраля 2012 года), тот найдет его на сайте 17-го суда и получит удовольствие: это целая диссертация о банкротстве. Однако мы, понимая, что большинству читателей «Новой газеты» анализ «всех сделок» удовольствия не доставит, остановимся только на общей схеме и на выводах из нее. В сентябре 2005-го (за два года до того, как Максимов созрел для продажи ОАО «Макси-групп», а про Лисина он мог только читать в журналах о металлургии) эта компания приняла решение о выпуске 3 млн облигаций по 1 тысяче рублей, которые были обеспечены имуществом Нижне-Сергинского метизно-металлургического завода (НСММЗ). Их предпо-

/

политрынок расследование

Впервые за двадцать лет существования арбитражных судов в России решение одного из них о банкротстве не стало для владельца «поганок» пропуском в «город Солнца»: деньги придется вернуть. Это решение может разрушить всю российскую экономику «фуфла».

Суд учуял запах денег Николай Максимов

Владимир Лисин

«Грязные», нечестно заработанные в ходе процедуры банкротства средства придется вернуть. Таково решение суда, уникальное в российской практике

лагалось разместить по подписке в течение трех дней марта 2006 года.

17 марта ОАО «Макси-групп» прокрутило 1 миллиард рублей, собранных от подписавшихся на облигации лиц, через счета трех юридических лиц, входящих в группу, и еще двух, которые формально вошли в «Макси-групп» позднее*. В конце дня этот миллиард собрался на счетах ООО «УралСнабКомплект», которое «от собственного имени и за свой счет» приобрело облигации (а больше никто их так и не купил). Основанием для всех банковских перечислений стало одно соглашение о совместном строительстве цехов для НСММЗ, а также десятка полтора договоров займа, все от 15 марта. 18 апреля по такому же кругу на счет «УралСнабКомплект» упали

«

всей этой схеме производственного завода, «Макси-групп» потратила на покупку своих собственных облигаций, а это вообще-то биржевое мошенничество. Таких цепочек было еще несколько, и все они обрывались в малоизвестных ЗАО и ООО, формально не входящих в состав «Максигрупп», но подконтрольных Максимову: на языке рейдеров такие структуры называются «поганками».

17-й суд в Перми сделал то, на что не решился Арбитражный суд Свердловской области, хотя и в Екатеринбурге все цепочки проводок были уже восстановлены: он счел доказанной принадлежность «поганок» именно Максимову и возложил на него лично обязанность возместить (в конечном итоге НЛМК) сумму, потерянную в связи с

Заваленный бумагами тесный кабинет в УВД, решетки на окнах, а на краешках стульев — два миллиардера (оба фигурируют в российском списке «Форбса»)

еще 450 млн рублей, на которые он снова купил облигации «Макси-групп». Для тех, кого не занимает техника биржевых махинаций, мы обратим внимание лишь на несколько обстоятельств. Главное: цеха для НСММЗ никто строить и не собирался, с точки зрения производственной эти займы вообще не имели смысла. Они обходились НСММЗ под 13 процентов, а предоставлялись «УралСнабКомплекту» по ставке 0,01 процента, а впрочем, они и не возвращались. Все финансовые операции проходили в течение дня, а точнее — за пару минут, которых операционистке Марине Костроминой хватало на то, чтобы вставить в компьютер дискету и набрать пароль. Скорость — ракетная. Вывод, который сделал 17-й суд, состоит в том, что миллиард рублей «Максигрупп», полученный в виде займа и обеспеченный имуществом единственного во *Названия компаний и подробные схемы финансовых проводок можно увидеть в приложении к материалу на сайте.

«

банкротством ООО «УралСнабКомплект»: 6,4 миллиарда рублей.

Деревья, которых не видно за лесом Принципиальное (возможно, эпохальное) значение решения 17-го суда состоит в том, что прежде на «поганках» следы денег обрывались, некто, набивший ими все карманы, выходил белым и пушистым, и только тени тех долгов в кошмарных снах преследовали бухгалтеров еще долгие годы. Банкротство было тем механизмом, с помощью которого сотни миллиардов (не рублей, а долларов) были выведены из российской экономики и материализовались в виде нала, счетов и недвижимости как в России, так и за рубежом. На протяжении 20 лет своего существования арбитражные суды (как и уголовная юстиция в хозяйственных делах) чаще обслуживали рейдеров: по оценке экспертов, четыре банкротства из пяти имели криминальный характер. Получалось это не обязательно за взятки, а «по сложившейся

судебной практике». Уголовная юстиция в хозяйственных делах чаще шла путем загромождения приговоров кучей доказательств, которые на самом деле ничего не доказывали, а для арбитражных судов, напротив, характерен был отказ «загромождать» иски цепочками сделок, без исследования которых и решение правильно вынести было нельзя. Первая, до перелома, половина арбитражной войны НЛМК против Максимова, включая проигрыш НЛМК в МКАС, замечательно иллюстрирует этот прием (а уж цели могли быть разные, коррупционные в том числе). Если не брать всю цепочку, то каждая отдельная сделка между 73 (!) ЗАО и ООО внутри «Макси-групп» (и еще десятков поблизости от него) представала как законная. Эта логика в судах по делу «НЛМК против «Макси» преобладала до весны 2011 года. Однако и четыре года назад темный лес из реальных заводов и «рогов и копыт» — ОАО и ООО «Макси-групп» — не был так уж непролазен. Опытный аудитор тогда еще мог проложить в нем тропинку — цепочку для судей. При взгляде на нее сразу бросаются в глаза циклические операции, когда безналичные деньги без смысла пролетают по кругу. А это признак чаще всего еще и вывода белых денег из безналичной формы в черный нал. Почему судьи три года ничего не видели, а потом вдруг решили увидеть? Адвокаты НЛМК, конечно, вложили в это дело много сил и умения: тащили с собой свидетелей, которых судьи, отказываясь поднять голову от бумаг, сначала не хотели слушать, их аудитор на схемах и на пальцах показывала судьям (а заодно и адвокатам Максимова) все проводки, поражая их тем, что всё сходилось там до копеек. Но вряд ли это одно заставило бы арбитражные суды (в Екатеринбурге, в Перми и Москве) отказаться от удобной и не обременительной практики дробления цепочек в пользу расследования финансовых схем прямо в зале суда. Этот поворот — следствие тупика, в который зашла прежде всего экономика. Проблема в том, что деньги, отмытые в суде через банкротство (или через приговор сопернику) приобретают законный вид лишь в «бухгалтерском», самом узком понимании, а в глазах общества легитимными они не становятся. Более того, и сами суды уже растратили на этом почти всю свою легитимность (доверие).

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

«

13

Зашел « покурить

А вдруг при прозрачном рассмотрении окажется, что вся российская экономика — это «кукла», сплошная дырка от банкротства

Из наркопритона похищены наркотики. Полиция старается вернуть награбленное Восточном административном округе Москвы 21 декабря прошлого года была ограблена квартира гражданина Сергея Киселева. Есть все основания подозревать, что по этому адресу функционировал наркопритон, а Сергей Киселев может иметь отношение к незаконному обороту гашиша и кокаина. Также многочисленным клиентам, потребляющим гашиш, стало известно о том, что Сергеем Киселевым накануне была получена крупная партия наркотиков (10 кг гашиша в виде соломки и плиток). 19-летний москвич Кирилл Вождаев узнал об этом непосредственно от Сергея Киселева и пришел к нему в гости покурить гашиш. Через некоторое время Вождаев собрался уходить. Когда Киселев открыл дверь, чтобы выпустить Кирилла, в квартиру ворвались неизвестные. Их было как минимум двое, и это было ограбление. По нашим данным, в ходе последовавшего грабежа были похищены наркотики. Те самые, о которых уже узнал весь заинтересованный контингент. Кириллу тем временем удалось вырваться и удрать из квартиры. Но уже через 20 минут на мобильный его девушки последовал звонок с телефона Сергея Киселева. Звонивший представился сотрудником правоохранительных органов, но не назвал ни имени, ни фамилии и приказал немедленно передать Кириллу Вождаеву, чтобы он явился на место происшествия. К тому моменту, когда, по сути, сотрудники УВД ВАО начали проводить оперативно-разыскные действия, дело об ограблении еще не было даже возбуждено. Эта полицейская активность весьма непривычна. В последующие дни сотрудники УВД ВАО агрессивно «разрабатывали» семью и ближайшее окружение Кирилла Вождаева. Родственникам говорили, что он проходит свидетелем по делу об ограблении. Вот только, по версии полиции, из квартиры Сергея Киселева была похищена вовсе не крупная партия наркотиков, а крупная сумма денег — 1 200 000 рублей. При этом происхождение крупной суммы у Сергея Киселева, официально — продавца мороженого, не ясно. Кирилл Вождаев улетел в Китай, где проходил лечение межпозвонковой грыжи. С того момента следствие по делу об ограблении квартиры Сергея Киселева не продвинулось.

8 марта в аэропорту «Домодедово» Кирилл Вождаев был задержан сотрудниками ЛОВД и передан в руки сотрудников УВД ВАО г. Москвы. На Кирилла, который, напомним, не являлся ни подозрева-

В

Ресторан «ВТО»

Перед необходимостью менять практику судей поставил механизм репутации: как судов, так и участвующих в спорах денежных состояний. Для них это теперь уже экономическая проблема: как в России, так и за рубежом.

Вкусно кормили в «ВТО» Сорок лет назад, когда я стал студентом, отец, профессор права, стал брать меня в ресторан «ВТО» (его окна глядели на Пушкинскую площадь, где сейчас проходят митинги). Но в «ВТО» нельзя было зайти с улицы, и он брал у мамы «корочки», подтверждавшие ее членство во Всесоюзном театральном обществе — ВТО. Вряд ли Россия теперь войдет во Всемирную торговую организацию (ВТО) так, как мы проходили в ресторан: махнув перед носом швейцара (понятия «охранник» тогда еще не было) чужими «корочками». И не бумажное удостоверение нужно будет раскрывать, а реальные экономические активы. Это значит, что в случае споров судам должны быть понятны бенефициары — приобретатели собственности по сделкам, скрывающиеся за малоговорящими названиями компаний, а также их история (репутация). Владимир Лисин (металлург, дважды доктор наук — еще раз пересказывать его биографию нет нужды, она известна) одним из первых в России вышел на IPO, для чего НЛМК, наряду с российской финансовой отчетностью, завел у себя также и прозрачную отчетность западного образца: в известном смысле Лисин «вступил в ВТО» в 2000 году. Аналогичную попытку в 2006-м сделал и Максимов. Облигации не принесли ему финансового облегчения: только он сам их и купил — российские банки (их окажется 50) давали Максимову кредиты уже неохотно, западные же банки требовали и западной отчетности, то есть настаивали на «вступлении в ВТО». Максимов обратился

к Price Waterhouse Coopers, представив (под страхом обвинения в мошенничестве) международному аудитору «письмо раскрытия»: это перечень компаний, подконтрольных группе, но в российской форме отчетности до сих пор обычно не афишируемых («поганки»). Максимов тщательно скрывал в судах с НЛМК и «письмо раскрытия», и полученное еще за два месяца до первой встречи с Лисиным заключение Price Waterhouse Coopers, в котором «Макси-групп» уже тогда была названа банкротом. Весной 2011-го арбитражному управляющему обанкроченной «Макси-групп» повезло обнаружить это «письмо раскрытия», и с этого момента судам пришлось вникать в цепочки сделок «по всей длине». Отныне вывод был предопределен: в 2007-м Максимов всучил Лисину за 7,3 млрд рублей под видом контрольного пакета акций «куклу», где «фуфло» было перемешано с «металлом», и до февраля 2008-го, когда НЛМК сменил менеджмент, с бешеной активностью продолжалась подмена «металла» жеваной бумагой притворных сделок. Для Максимова «вступление в ВТО» оказалось преждевременным. Но не вся ли страна РФ нынче собралась туда? Если не уходить в подполье и не строить новый железный занавес, то придется писать «письма раскрытия». Как рассказать, где у кого что лежит, если имена иных бенефициаров и произнести страшно? Но даже не в этом главная загвоздка. А вдруг при прозрачном рассмотрении окажется, что вся российская экономика — это «кукла», сплошная дырка от банкротства (как «Макси-групп»), и все реальные активы в ней давно уже подменены фуфлом?

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой» Екатеринбург — Москва

АНОНС Окончание материала можно будет прочитать в следующем номере «Новой». Но уже сейчас полный вариант текста и дополнительные материалы доступны на нашем сайте. И вы можете узнать: Как большой дядя Лисин купил «куклу»? Почему честный человек из «Макси-групп» не присвоил себе ни копейки из пролетавших на расстоянии вытянутой руки миллиардов? Зачем голодают в «городе Солнца»? Кто формирует социальный запрос на демонтаж в России политико-экономической системы фуфла?

емым, ни обвиняемым, были надеты наручники. По дороге в 7-ю ОРЧ УВД ВАО г. Москвы он получил тяжелые травмы ступней и колен (как будто его волоком таскали по земле), также врачи зафиксировали на его теле множественные подкожные гематомы (в основном в области поясницы — именно там локализованы две межпозвонковые грыжи, удар по которым может вызвать защемление нерва и паралич ног). Те м в р е м е н е м м а т ь К и р и л л а звонила по «02» (зафиксировано не менее 15 звонков). Женщина заявила о похищении и незаконном удержании Кирилла сотрудниками милиции в неизвестном месте. Однако дежурная служба «02» не смогла установить, в каком именно отделении полиции держат Кирилла. За ночь у Кирилла появились многочисленные травмы (он был доставлен по «Скорой» в больницу), а у сотрудников полиции — чистосердечное признание Кирилла в ограблении квартиры Сергея Киселева. На основании этих признаний Вождаеву было предъявлено обвинение в ограблении. Случай с Кириллом Вождаевым получил широкое освещение в СМИ. Однако пресс-служба ГУВД выступила с категорическим опровержением о применении к Кириллу пыток. На сайте «Эха Москвы» даже были опубликованы чистосердечные показания Кирилла, под которыми он собственноручно написал: «С моих слов записано верно, мною прочитано и подписано без морального и физического давления». Это, надо сказать, совершенно нетипичная концовка для добровольных показаний. Что самое интересное в этом документе, так это то, что Кирилл Вождаев прямо говорит о наличии гашиша. Из его показаний следует, что квартира Киселева была наркопритоном. Однако никакой реакции на это (тоже вроде бы тяжкое) преступление в уголовном деле № 463300 нет. Так и не понятно: что именно вынесли из квартиры грабители — деньги или наркоту? И почему именно по этому ограблению наша милиция начала работать столь оперативно? Пользуясь беспрецедентной открытостью ГУВД Москвы, мы направили 20 конкретных вопросов по этому уголовному делу. Надеемся на ответы, которые будут весьма полезны Следственному комитету, который проводит проверку по факту заявления Кирилла Вождаева о похищении сотрудниками полиции и пытках. Елена МИЛАШИНА

14

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

г о р о д о ч к е Гр а й в о р о н (Белгородская область, 6 тысяч жителей) осенью случилось резонансное событие. Здесь прошло первое всероссийское совещание сельской интеллигенции и премьера Владимира Путина. Разговор шел о наболевшем: не хватает учителей, врачей, других квалифицированных специалистов на селе. Почему не хватает? А потому что условий нет. Не хотят специалисты менять городской уют, пусть даже и съемный, на «шалаши» в деревне — пусть даже такой любимой. Премьер особо подчеркнул: уже сегодня существуют способы обеспечения сельских специалистов жильем. И даже деньги под эти проекты выделяются — однако итогов отчего-то не видно. Причина невостребованности этих многочисленных, безусловно, разумных предложений со стороны государства — комплексная. Здесь и громоздкость механизма получения субсидии на жилье, и состояние строительного рынка России, который сегодня попросту не готов удовлетворить спрос жителей села. Проблема в том, что строительным монстрам выгодно возводить тысячи метров жилья в одном месте, и желательно в крупном городе. Это оправданно и технологически, и экономически. Но для деревни такое предложение категорически не подходит. Сельских специалистов при всем желании не получится загнать в удаленные резервации, предлагаемые застройщиками. Необходимы единичные решения. Это не тупик, и решить проблему строительства достойного жилья на селе можно — при помощи технологии модульного строительства, «Новая» много писала об этом. Технология чрезвычайно популярна на Западе (в Америке, Канаде и Скандинавии, где схожие с нашими климатические условия) — однако в Россию она пришла недавно. Суть метода заключается в том, что дом фактически производится в заводском цеху. С завода готовые модули доставляют на стройплощадку, там их собирают, как детали конструктора. За месяц вы получаете полностью отделанный, подключенный ко всем коммуникациям дом, который стоит не дороже дома, сооруженного по традиционной технологии деревянного или каркасного строительства, — однако существенно превосходит его по многим характеристикам. Такие дома долговечны, в них тепло зимой, в них легко дышится летом — и «Новая» готова засвидетельствовать их качество. В 2010 году мы писали о деревне Свеженькая, которая сгорела в пожаре. Компания «НЖК» тогда подарила деревеньке дом, построенный как раз по модульной технологии. Недавно мы побывали в Свеженькой с «инспекцией». И с радостью подтверждаем: дом достойно пережил уже вторую зиму, сельская администрация и фельдшерский пункт, которые туда въехали, никак не нарадуются своему приобретению. Что касается второй проблемы — абсолютной бюрократической непроходимости отдельных программ, — то и здесь все не так беспросветно. Есть доступная, «дружелюбная» программа поддержки сельхозпроизводителей, реализуемая через «Росагролизинг». Эта программа позволяет сельским специалистам получать жилье в лизинг — как, скажем, комбайн или трактор. Теперь у молодого (или не очень) жителя села есть возможность въехать в современный дом, который ни по площади, ни по комфорту не будет уступать хорошей городской квартире. Выплаты по программе «Росагролизинга» тоже вполне подъемные для сельской местности — 10—12 тысяч в месяц, в рассрочку на 20 и более лет, в зависимости от размера дома. Самая приятная новость: есть уже и люди, готовые «приземлить» модульную технологию домостроения на почву, вспаханную «Росагролизингом». С Алексеем Нелепо, героем наших многочисленных публикаций, читатели

В

как это делается

С наступлением весны возвращаемся к разговору о том, могут ли сбыться мечты о собственном доме в деревне

СТЕНКА на СТЕНКУ

Даст Бог и «Росагролизинг»

Завод «Стезя»…

… и его продукция

давно знакомы. В прошлом — директор переславского «Завода объемно-модульных зданий», Нелепо теперь открывает новые горизонты с компанией «Дом Мечты». От идеи индивидуального модульного домостроения он перешел к реализации социальных проектов. И, в частности, к поиску ответа на вопрос: может ли сегодня среднестатистический крестьянин позволить себе жить в достойном доме, в том же комфорте, что и горожане? Ответ нашелся экспериментальным путем, и он, безусловно, положительный.

— Заводу, который вы увидите в Йошкар-Оле, нет подобных в России. Да и в Европе я таких не видел! — взахлеб рассказывал он, когда мы ехали в Марий Эл, чтобы познакомиться с его новым проектом. — Не верите? Да я сам не поверил, когда мне впервые его описали. Подтверждаем: «Стезя», завод по производству модулей для строительс-

тва быстровозводимого жилья, действительно превосходит даже самые смелые фантазии. Это полностью автоматизированная линия сборки, практически исключающая человеческий фактор. Если по-простому: немецкие станки самостоятельно сушат и калибруют доски, безжалостно бракуют те, которые наши специалисты без колебаний пустили бы в дело. А дальше, согласно загруженному проекту, немецкие компьютеры при помощи российских рабочих создают элементы будущего дома. Именно так — а не наоборот: творческая сметка отечес-

P.S.

твенного Кулибина тесно ограничена технологическими рамками немецкого оборудования. Готовые модули «Дом Мечты» готов отправлять в любую точку в Центральной России. Завод в Йошкар-Оле — это смелая затея крупного местного бизнесмена Сергея Мамаева, который кроме чисто коммерческих проектов тянет на себе и множество самых разных социальных начинаний. Теперь и «Дом Мечты» — часть большой человеческой работы Мамаева. Поэтому и контроль качества на заводе — абсолютный. Жертвовать своим именем и репутацией Сергей Мамаев не захочет. Для успешного развития этого проекта создана специальная управляющая компания, в ней объединились три группы профессионалов: Бинбанк взял на себя финансирование проекта, завод «Стезя» выпускает готовые к сборке дома, в которых все выверено до миллиметра, а Алексей Нелепо с группой единомышленников уже на месте превращает все это в красивое и удобное жилье. Нужно отметить: ориентируя свое производство прежде всего на сельского потребителя, «Дом Мечты» не может рассчитывать на большие прибыли. Люди тогда такие дома просто не смогут купить. Рентабельность одного произведенного дома пока не превышает 3—4%. Однако Алексей Нелепо не унывает: низкая рентабельность одного дома для инвестора компенсируется стабильными заказами и быстрым оборотом вложенных в строительство средств. Не только помощь «Росагролизинга» сделала мечту о собственном доме реализуемой на практике. Есть большие успехи в этом направлении и кое-где на местах. Так, к примеру, Минсельхоз России в рамках государственной программы развития села реализует замечательную программу поддержки сельских специалистов. Этой программой охотно пользуются в Республике Мордовия. В райцентре Зубова Поляна, к примеру, второй год живет в доме, выстроенном по такой программе, Татьяна Тузова. На очереди — другие новоселы. Руководство республики с особым вниманием относится к новым технологиям строительства. Да и вновь избранный российский президент, действующий премьер, подтверждает социальную ориентированность политики в области сельского хозяйства. Это позволяет сельским жителям не просто мечтать о лучшей жизни, но и претворять давнишние мечты в жизнь.

Оксана ФРОЛОВА Фото Виктории ИВЛЕВОЙ

С компанией «Дом Мечты» вы можете связаться по телефону 8 495 979-39-59. Сайт компании — www.dream-doms.ru. Сегодня и до пятницы вы можете посмотреть дома, которые предлагает «Дом Мечты», и на выставке «Деревянное домостроение-2012» на ВДНХ.

15

PhotoXPress

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

/

cупер рубрика

здесь!

В армейской жизни произошли фундаментальные изменения: солдаты больше не чистят картошку и спят после обеда, а офицеры превратились в средний класс

Аты-баты, в банкоматы

Надежда АНДРЕЕВА соб. корр. «Новой»

В России начался весенний призыв. Более 155 тысяч солдат отправятся в обновленную армию, где в рамках «гуманизации службы» отменены наряды по чистке картошки и введен послеобеденный сон. Денежное довольствие офицеров выросло почти втрое. Как считает Минобороны, по зарплате и уровню жизни российские ВС вошли в пятерку лучших в мире, опередили армию Израиля, но пока отстают от Германии и США. Как заявил президент Дмитрий Медведев, «армия приобрела новый облик» и военная реформа практически завершена (в 2004 году об этом же докладывал министр обороны Сергей Иванов). Избранный президент Владимир Путин считает, что лучшие моменты реформы еще впереди: как говорилось в его предвыборной статье, в ближайшие десять лет на развитие Вооруженных сил и модернизацию оборонной промышленности направят 23 триллиона рублей, армия вернет себе «роль важнейшего социального лифта». Корреспондент «Новой газеты» попыталась понять, как служится в армии «нового облика», побывала в дивизии Ракетных войск стратегического назначения и побеседовала с саратовцами, отслужившими срочную в ВДВ и морской пехоте.

Погоны на пути от сердца к желудку Поселок Светлый находится в часе езды от Саратова. Это закрытое административно-территориальное образование, здесь живут военнослужащие Таманской дивизии РВСН. На въезде — огромный шлагбаум из сваренных труб, ворота, солдаты и будка КПП. Улица ведет вверх, к штабу дивизии. Слева аккуратные пятиэтажки с газонами и детскими площадками, справа казарменная зона, обнесенная собственным забором. Таманская дивизия — крупнейшая в РВСН, здесь служат около 5 тысяч человек. Поднимаемся на третий этаж казармы. Как говорит помощник командира дивизии Александр Нелепин, в РВСН полки маленькие, каждый умещается на одном этаже. На лестничной площадке вывешена копия приговора некоему военнослужащему, который нанес однополчанину удар по лицу, за что наказан дисбатом. В расположение ведет железная дверь, почти такая же, как в обычной квартире. Дневальный отпирает замок, навстречу командиру гремит приветствие. Личный состав — чистый, в меру упитанный и довольный — готов к опросу и фотографированию. Бытовые условия в казарме действительно отличные. В окнах стеклопакеты, в умывальнике плитка, везде новая мебель. Стирают в машине-автомате, в коридоре — кулер, под потолком — ЖК-телевизор, в спортивном уголке — импортный тренажер, как в хорошем

фитнес-зале. Как уверяют командиры, ни родители солдат, ни офицеры денег на ремонт и оборудование казармы не сдают. В полку три дивизиона, они по очереди дежурят в позиционном районе, где находятся пусковые установки. Вторник и пятница — дни смены с боевого дежурства. В такой день майор Филькин встает в 4.00. Надо успеть позавтракать, так как пообедать удастся почти через 10 часов. Офицер получает технику из парка и оружие, будит солдат, отправляет на завтрак и экипировку. На плацу проводится развод дежурных сил, и подразделения разъезжаются по точкам. Раньше бойцов развозили вертолетами, сейчас пользуются вездеходами. На дежурстве солдаты по трое находятся в караульном помещении несколько суток, командиры их периодически проверяют. День возвращения с дежурства такой же напряженный, как и день отъезда, да еще и завершается совещанием. Дома майор может оказаться не раньше половины восьмого вечера. «Станешь полковником, будешь приходить в одиннадцать ночи», — смеются старшие по званию. Между дежурствами проходит ровно неделя. Обмундирование новобранцам теперь выдают в военкомате. На вид форма от Юдашкина отличается расцветкой (ее называют «цифра») и расположением погон — теперь они находятся не на плечах, а на пути от сердца к желудку, кому как повезло с комплекцией. «Поначалу солдатам было сложнее ориентироваться, осо-

бенно когда старший по званию подходит сбоку, — признается майор Филькин. — Но это дело привычки. Сейчас все уже знают, куда смотреть». В рамках придания армии «нового облика» всем солдатам положены берцы вместо кирзачей. Но, как объясняет замполит, «зимняя портянка в берцы не лезет». В морозы солдатам выдавали валенки. В нынешнем году денежное довольствие срочников выросло в четыре раза и достигло 2 тысяч рублей. Деньги переводят на карточки. Банкоматы находятся за пределами казарменной зоны. Как говорит Александр Филькин, за наличными и по магазинам солдаты ходят группой в сопровождении старшины. Срочникам разрешено иметь мобильники; напомним, что эта мера вводилась по всей стране для профилактики неуставных отношений. Майор объясняет: «Объект режимный, поэтому сим-карты хранятся у меня, после дежурства выдаю их для звонков домой».

Присвоено звание среднего класса В Светлом семья майора живет в служебной квартире. Спрашиваю, долго ли пришлось ждать в общежитии. «Прилично, — отвечает Филькин, — почти шесть лет». — «Это не прилично, а неприлично мало», — смеются коллеги. По закону постоянное жилье получают офицеры, имеющие 20 лет выслуги. Молодежь (те, кто пришел в войска после 2005 года) может приобрести квартиры в рамках военной ипотеки. Офицеры, окончившие училища с 1998 по 2005 год, имеют право лишь на служебное жилье на весь срок службы. В последние годы тема денежного довольствия стала самой популярной на военных форумах. С 2009 года в армии введены стимулирующие выплаты, подобно тому, как ранее это было сделано в рамках нацпроектов в образовании и медицине. Премии заметно пополнили кошельки военнослужащих (по решению президента Дмитрия Медведева на 2009—2011 годы для поощрения лучших офицеров было выделено 100 миллиардов рублей). При этом возникли те же вопросы, что в школах и поликлиниках, сотрудники которых сомневались в честности начальников, распределяющих деньги, и завистливо считали суммы в карманах коллег. страница 16

?

16

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

/

люди погоны

страница 15

Аты-баты, в банкоматы

Дедовским методом В «армейской» статье Путина было сказано много правильных слов о службе по призыву. Избранный президент считает, что отслужившие юноши должны получать льготы при поступлении «в лучшие университеты» и «преференции при приеме на государственную гражданскую службу». «Армия должна вернуть себе традиционную роль важнейшего социального лифта», — говорилось в статье. При сопоставлении президентских обещаний и рассказов дембелей возникает ощущение, что будущий Верховный главнокомандующий и его солдаты находятся в разных реальностях. «Я в армию не «загремел». Сам пришел в военкомат. Оказалось, они про меня вообще забыли», — вспоминает саратовец Сергей. Окончив железнодорожный техникум, он попал в последний двухгодичный призыв. Как и хотел, получил распределение в ВДВ. В армии новобранцу пригодится какой-либо талант — от умения чинить табуретки до рисования. Сергей умеет петь и играть на гитаре. Благодаря этому в первый месяц в «карантине» он не занимался строевой, а репетировал. Нашел среди сослуживцев полный состав группы — ударные, клавишные, бас-гитару и на присягу дал концерт по заявкам. Музыкальные вкусы офицерского состава были такими: Газманов, «Чиж» и Трофим. Сергей подчеркивает, что «на службу ни в коем случае не жалуется», ведь не дачи строил, а «действительно отдавал долг родине»: «Наряд по парку на аэродроме — это очень ответственно. Был такой случай: Ил76 ударился зобом, осколки разлетелись по всей полосе. Из-за этого запретили посадку еще четырех самолетов, а у них топливо кончается. Нужно быстро поднять батальоны и всё почистить. «Учебки живут по жесткому уставу. Приходили оттуда ребята: воинское приветствие отдают, строевой шаг… Я им

говорил: успокойтесь, здесь устава нет. Здесь дедовщина». Сергей уверен, что «многие неправильно понимают — это не издевательства и избиения, а порядок». Проблему младших командиров авторы военной реформы пытаются решить второй десяток лет. Должность старшины, непосредственно работающего с солдатами, считалась самой непопулярной у прапорщиков, а в 2009 году прапоров, не вписывающихся в «новый облик Вооруженных сил», решили ликвидировать как институт. Предполагалось, что

ным спортом, поет в рок-группе. Участвует в жизни гражданского общества: на президентских выборах был наблюдателем (не от «Единой России»), потому что, по его мнению, понятие «порядок в стране» включает честное голосование. Отечественная армия существует в том числе за счет его налогов. При этом Сергей уверен, что «дембельский поезд» и прочие развлечения «дедов» — неотъемлемая часть «воспитания мужчины, чтобы без соплей». В сегодняшней военной реформе моего собеседника возмущает «коммерциализа-

их заменят профессиональные сержанты-контрактники. В Рязанском высшем воздушно-десантном командном училище открыли факультет среднего профессионального образования с трехлетним обучением, первый выпуск намечен на 2012 год. Пока экспериментального сержанта в войсках не видели, офицеры по очереди выполняют обязанности «ответственного за соблюдение распорядка дня»: зачастую делают то, чем по уставу должен заниматься старшина, — водят солдат в столовую, укладывают спать, ночуют в казарме и т.д. При этом собс-

ция» армии. Как он слышал от недавно отслуживших, власть денег добралась буквально до святых основ: «Представляете, в самоволку больше не ходят. Заплати по таксе — тебе оформят увал. Черт знает что, заплатил — и сразу считаешься дембелем».

Вера САЛМАНОВА

С

января денежное довольствие офицеров выросло, по заявлениям Минобороны, в два-три раза. Разрыв в доходах между военнослужащими в зависимости от места службы и рода войск оказался огромен. Например, лейтенант Тихоокеанского флота получает теперь 120 тыс. рублей, лейтенант в должности командира мотострелкового взвода в Центральном военном округе — 44 тыс., майор ВВС в Краснодаре — 58,6 тыс., майор ВМФ в Подмосковье — 49 тыс., капитан первого ранга в должности командира атомной подводной лодки — 240 тыс., капитан первого ранга в Петербурге — 72 тыс., полковник, преподаватель военного учебнонаучного центра, — 67 тыс. и т.д. Денежное довольствие состоит из окладов по званию и по должности, а также различных надбавок — за выслугу, секретность, особые условия службы, знание иностранных языков, отличную физическую подготовку, за службу в отдаленных, высокогорных, северных районах и т.д. Судя по откликам на военных форумах и в блогах, некоторые офицеры обнаружили, что в новом довольствии часть надбавок не учтена, проверить это оказалось невозможным, так как деньги выдали без расчетной ведомости. Другие подсчитали, что реальная прибавка жалованья составила всего около 30%, остальное съели отмененные льготы (на путевки, проезд, поднаем жилья). Как говорит майор Филькин, его зарплата выросла в три раза и составляет около 60 тыс. рублей. По региональным меркам военные в одночасье стали средним классом (средняя зарплата в Саратовской области в прошлом году едва перевалила за 16 тыс. рублей).

«

Траву не красят. Но снег — белят! В рамках военной реформы предполагалось, что дедовщина исчезнет после сокращения срока службы. В реальнос-

При сопоставлении президентских обещаний и рассказов дембелей возникает ощущение, что будущий Верховный главнокомандующий и его солдаты находятся в разных реальностях

«

твенно офицерских обязанностей с них никто не снимал. Если ротный не может или не хочет разорваться, часть функций младших командиров традиционно берут на себя «деды». «Дедам» полагаются знаки отличия (толстая подшива, складочка под ремнем и т.д.), служебные привилегии (освобождение от работ) и «премии». Сергей говорит, что даже в начале службы никому не платил: «С меня особо не спрашивали. Я до армии семь лет занимался боксом». Став «дедом», поборы не одобрял и сам денег не требовал. Спрашиваю, не пытался ли он заступиться за пострадавших от вымогательств? «Да «духи» сами говорили: не надо, мы лучше полгода потерпим, зато потом оторвемся». Сейчас Сергей взрослый серьезный человек. Ведет небольшой бизнес по установке кондиционеров, занимается парашют-

ти лишь ускорилось прохождение по ступеням солдатской иерархии: теперь «дух» во втором полугодии службы сразу превращается в «деда». Заметным исключением можно считать национальные землячества: для них в большинстве случаев дедовщины не существует. Причем, по мнению отслуживших, за последние годы межнациональные конфликты в армии обострились. «В части 500 человек, их — шестеро. Сразу собираются кучкой, начинают командовать: эй ты, принеси стул! Курят в туалете, а в роте молодого пополнения вообще нельзя курить! Каждый — кмс, кто по боксу, кто — по борьбе. А наши на гражданке только в компьютер играли, турника не видели. В части было негласное правило: званий им не давать. Но в казарме один такой мог в одиночку контролировать весь этаж», —

рассказывает саратовец Михаил, отслуживший год в морской пехоте. Михаила призвали осенью 2010 года, то есть все тектонические сдвиги солдатской жизни он испытал на собственном опыте. В тот момент родителям впервые разрешили сопровождать новобранцев до места службы. Саратовские мамы и папы при поддержке телевидения штурмовали сборный пункт, где сыновья сидели уже двое суток, лишенные возможности помыться. Перед тем как впустить на территорию гражданских активистов, полковник скомандовал юношам переодеться в новую форму и хорошо запомнить фразу: «Нам дают душистое мыло». Осенью 2010-го по частям прошла волна пневмоний. В части, где служил Михаил, заболело больше половины новобранцев, в том числе и он. Некоторые пострадали из-за собственной глупости: выбегали покурить неодетыми. Другие, как считает саратовец, из-за новой формы, «она реально холодная», и из-за сырости в казарме. «Отопление было паровое, включалось на несколько часов в сутки. Приехал начальник с флота. Говорит, холодно у вас и дышать нечем, а помещение проветриваете? Дежурный полез к форточке, а она гвоздями забита. Начальник уехал. Ничего не изменилось. Только стали чертить график температурного режима, на котором всегда было 20 градусов». В Вооруженных силах теперь есть популярное слово — «аутсорсинг». По замыслу Минобороны хозяйственные работы должны быть переданы компаниям, выигравшим тендер, а у солдат, соответственно, появится больше времени для боевой подготовки. Саратовец сразу ощутил результаты аутсорсинга в столовой: если раньше в течение месяца подавали «блюда из капусты», то теперь кормить стали вкусно. С уборкой оказалось не так просто: «Часть образцово-показательная, постоянно приезжают комиссии, а с гражданским персоналом идеального порядка не получится».

«1 июня и 1 декабря — начало оргпериода. Это реальные десять дней устава, когда солдаты живут по расписанию и занимаются всеми видами подготовки. То же самое перед выездом на полигон», — рассказывает Михаил. В остальное время срочники, по его словам, занимались в основном хозработами. Перед приездом очередной проверки командир наставлял: «На вопросы отвечать, что физподготовкой занимаемся три раза в день по расписанию, кроме пятницы. Нужно было знать нормативы — например, что такое упражнение № 4. Это подтягивание, а упражнение № 6 — подъем переворотом». Два месяца выходных почти не было: шел снег. «Грязного снега в части не должно быть. Мы его белили. Дневальный чистит офицерскую дорожку, раскалывает притоптанный снег. Следом группа переворачивает глыбы чистой стороной и делает кантик — бордюрчик, надо следить, чтобы он был одинаковый по высоте и ширине». В военных блогах ходит шутка о том, как меняется отношение офицера к солдатам в зависимости от выслуги: от убеждения «Несколько матерей доверили мне сыновей, и я сделаю из них настоящих мужчин» — к пониманию «У меня в подчинении тормоза, пусть хоть дров нарубят, все равно толку от них никакого». Судя по словам Михаила, одна из мер «гуманизации службы», безусловно, удалась: срочникам теперь полагается послеобеденный сон. Морпехи в «командирский час» смотрели в ленинской комнате телевизор.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой» Саратовская область

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

/

люди сеть

В интернете водятся тролли. Если исключить злобное шутовство, основной целью жизни тролля является скрытая (или не очень) экономическая и политическая реклама. Большинство троллей не организовано и орудуют в интернете ради удовольствия. Психологи и психиатры давно заметили, что число людей с отклонениями гораздо больше выявляемого при диспансеризации. Анонимность интернета раскрывает подавленные комплексы. Так рождаются «дикие» тролли, составляющие около 60% населения Долины в Долине троллей. Нижний слой. Тролли делятся на три категории: тролльчонок, тролль обыкновенный и профессиональный тролль (с выходом в организованную элиту). Тролльчонок, он же начинающий тролль, он же быдлотролль, он же толстый тролль, он же личинка тролля — человек, еще не разобравшийся в специфике троллинга. Основные приметы: сам себя выдает, не скрывая, что он тролль. Если против него выдвигают неоспоримые аргументы, заявляет: «Я тебя троллил, а ты, лох, повелся». Это неприемлемо не только для профессионала, но и для тролля обыкновенного. Идентификация себя в качестве тролля позорна. Больший позор — только раскрытие реальной личности. А после идентификации это довольно легко сделать, особенно в соцсетях, где регистрационные данные видны как на ладони. Жертва тролля никогда не должна знать, что ее «развели». Но даже тролльчонок хорошо владеет умением оскорблять, флудить и оффтопить. Флуд — непрерывная генерация бессмысленных текстов и забивание ими полезной информации. Расчет на то, что нормальный пользователь потратит много времени на чтение бреда. Иногда флуд составляется из кусков различных текстов. Есть программы, генерирующие флуд автоматически, они стоят от 5 тысяч до 20 тысяч рублей. Разница в цене зависит от способности обходить защиту форумов и сетей. Слово «оффтопить» означает «выходить за тему». В огороде бузина, а в Киеве дядька. Небезобидно. Цель —увести дискуссию в сторону. Как если бы мы в этой заметке бросили троллей и дальше обсуждали проблемы грузовой авиации.

Эволюционное развитие В любом ремесле есть ступени мастерства. Приобретая опыт, тролль-новичок превращается в тролля обыкновенного, он же тролль опытный. Этот вид сетевых хулиганов может совершить пару коммерчески успешных операций, хорошо разыграть и даже довести до истерики. После этого у него появляется ошибочное мнение, что он профессионал. А это не так. Профессиональный тролль, он же тонкий тролль, способен придумывать сложные ходы и аферы, результатом которых является получение денежных средств от заказчиков или лулзов. Лулз — мера успешности тролля. Профессиональный тролль розыгрышами на форумах не занимается, он троллит в больших масштабах. Способен довести до суицида, увольнения с работы или как минимум заставить людей думать так, как он хочет. Хорошим успехом тролля может считаться закрытие магазина или компании. Он неуязвим для модераторов и администраторов. Идентифицировать троллей можно. Но только обычных или новичков. Тролля-профессионала может распознать только более опытный тролль. Однако не стоит думать, что каждый эрудированный собеседник, не соглашающийся с вашей точкой зрения на форуме, — тролль. А если всё-таки подозреваете, никогда

Мы решили стать сетевыми троллями. Но туристов не принимают; только по рабочей визе. Вакансий две: нарушение порядка на форумах и в соцсетях, а также скрытая реклама. Вышла интересная и познавательная экскурсия, принесшая к тому же немного денег.

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Жестокие шутки

17

Долина троллей В нее постепенно превращается российский интернет прямо не говорите. Если это обычный человек, то может не понять. А тролль тут же станет отнекиваться и обвинять в троллинге вас. Может даже пожаловаться администратору сайта. Единственное, что вы можете сделать, — пожаловаться модератору на него быстрее, чем он на вас. Если тролли-новички ругаются в Сети матом и портят грамматику («превед, медвед»), то профессиональный тролль безукоризненно вежлив, а его стилю письма могут позавидовать иные журналисты и писатели. Элитный тролль никогда не будет оскорблять, переходить на личности. Он маскируется. Тролль разжигает ссору, но всегда остается в тени. Профессионал хитер. Он никогда

«

Профессиональный тролль — пиарщик, рекламщик и брендменеджер. Но со знаком «минус». Он не продвигает проект, а уничтожает конкурентов

«

не дает четкого ответа на вопрос, у него всегда должно быть место к отступлению. Отвечает вопросом на вопрос, а если его прижимают к стенке, тут же говорит: «А почему это вас так интересует?» Наказание тролля не ограничивается рамками бана (запрета на участие в дискуссии). По закону деятельность тролля подпадает под две статьи УК: ст. 130 —оскорбление и ст. 213 — хулиганство. По первой можно получить до двух лет тюрьмы, по второй — до семи. Проблема в том, что привлечь по ним можно разве что тролльчонка. Иски за оскорбления в интернете известны, но результат — ноль. Ни один тролль на реальный тюремный срок в России не осужден. Присуждались лишь штрафы в размере до 10 тысяч рублей.

Карьера манипулятора Всё чаще в интернете можно встретить вакансии: требуются люди, способные ночами просиживать в Сети и скрыто рекламировать тот или иной товар. Вознаграждение: от 15 до 35 тысяч рублей в месяц, иногда в качестве бонуса обещают каждую ночь привозить по три банки пива и несколько пачек чипсов. С Айдаром, троллем-профессионалом, выходцем из Казани, мы встретились в московском кафе. Про себя он почти ничего не рассказал, не раскрыл даже свой возраст (на вид 25—28 лет). Сразу даже имя не назвал, только ник — Euro. Про подобные вакансии в интернете сказал так: «Вряд ли они найдут опытных троллей, готовых работать за деньги. Вот я, например, стал бы, если бы предложили лично, но не стал бы устраиваться по объявлению».

На вопрос о том, может ли всё-таки профессиональный троллинг принести пользу тем, кто набирает троллей на работу, Euro незамедлительно ответил: «Да, гигантскую. Тролль может, например, заставить толпу оскалить зубы и возненавидеть какую-либо компанию-конкурента. Но он сделает это настолько аккуратно и хирургически точно, что потом одиночные пациенты из толпы могут задать себе вопрос: «Почему я так возненавидел эту компанию/проект?!» Во время выборов тролли обычно задействованы в политике. Сейчас они кончились, и многим придется искать работу». Профессиональный тролль — пиарщик, рекламщик и бренд-менеджер. Но со знаком «минус». Он не продвигает проект, а уничтожает конкурентов. Он широко образован, должен знать практически всё, с чем может столкнуться в Сети. Первое, что делает коммерческий тролль, — месяц изучает продвигаемый товар и товары конкурентов. На предмет изъянов, которые он будет троллить. Материалы дают, но признаком квалификации считается их самостоятельное нахождение. Изучаются также материалы по психологии, управлению людьми и даже гипнозу. Устраивается экзамен. Пересдач нет: просто берут или не берут. Работа состоит в написании коротких текстов-постов. Сначала надо показать эрудицию, чтобы начали прислушиваться. Затем потихоньку переходим к троллингу. Продвигается мысль, что марка заказчика — это ого-го-го, а все остальные ей и в подметки не годятся. Потому что… и тут нужно бить по изъянам конкурентов. Политический троллинг не отличается ничем. Вместо особенностей товаров изучаются программы партий и кандидатов-конкурентов. А также личные недостатки и компромат на них. Тролли компромат не собирают. Их задача: рассказать о нем как можно большему числу людей. Да так, чтобы поверили. Надо сказать, что политический троллинг среди элиты троллей — «фи». Не позор, но снижение уровня. Узнав, что профессионал пошел в политику, у него сочувственно спросят: «Что, бабки хорошие или бизнесюков не нашел?» Потому что в политике часто используются прямые «накаты» и оскорбления. То есть тролли-новички.

Инна ГРИГОРЬЕВА, Павел ЧУВИЛЯЕВ

18

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

Мы продолжаем публиковать главы из дневника нашего корреспондента. Это умные, точные и тонкие заметы о благородстве и низости, подлости и мужестве, милосердии и жестокости… В общем — о жизни, даже если эта жизнь втиснута в камеру СИЗО КГБ, ограничена до-

Ирина Халипа Дневники кандидат в первые леди

машним арестом и превращена в ночной морок ежеминутным пониманием того, что где-то невероятно страдает самый близкий тебе человек, а ты не в силах облегчить эти страдания… Ира, не уставай. Темницы обязательно рухнут. Твоя «Новая»

Первое свидание Как мы с мужем, став осужденными, встретились в комнате свиданий СИЗО

Н

Санников, дежурный офицер вынужден был признать: да, физически он здесь. Но свидания не будет, приходите завтра. Только назавтра нам уже окончательно объявили, что мужа в СИЗО нет. Как выяснилось потом, накануне он был в СИЗО и его лишь поздно вечером собирались этапировать в тюрьму на улице Володарского («на Володарку», как говорят минчане). Но предоставить нам свидание кагэбэшники не могли просто в силу природной подлости. А вот не дадим — и все. Тем более что разрешение на свидание, выданное судом, действует только три дня. На Володарку нам было уже не с чем идти. А по закону осужденный имеет право на одно свидание после суда и еще на одно — после вступления приговора в силу. А потом, уже на зоне, — в соответствии со своим режимом наказания. На следующий день мы со свекровью снова помчались в суд и сбивчиво, в два голоса объясняли судье Четвертковой, почему она должна нам выдать еще одно разрешение. Она таки выдала, но слово «спасибо» я из себя выдавить не смогла. Я смотрела на бесцветную и безвозрастную тетку, которая посадила моего мужа на пять лет, и понимала, что мне очень хочется сказать те слова, которые спустя год с небольшим будут произнесены в одном из судов Москвы Ольгой Романовой в адрес судьи, посадившей ее мужа. Мы со свекровью получили по бумажке-разрешению. И Алла Владимировна предложила: «Слушай, а зачем нам идти

вдвоем? Мы имеем два разрешения действием на три дня. Давай ты пойдешь завтра, а я — послезавтра. И у Андрея будет не одно свидание, а целых два!» Так что первое свидание с мужем после полугодовой отсидки обоих было почти наедине: в комнате краткосрочных свиданий Володарки всего восемь кабинок. Оказалось, что после такой разлуки — когда ни встречи, ни письма, ни звонка, — очень трудно разговаривать. Потому что времени дается всего час, а поговорить хочется обо всем, но не знаешь, что главное и с чего начинать. Тем более что нам — подельникам — очень хотелось поговорить о том, что происходило в тюрьме. Ведь нас обоих шантажировали друг другом и, конечно, Данькой. Мы хотели, конечно, сложить все части пазла, но главное было — просто узнать, как мы прожили это время. Только там, на первом свидании в тюрьме, я узнала, что мы, оказывается, сидели в соседних камерах и Андрей слышал мой голос. А еще Андрей рассказал мне про дивный визит в «конвойку», где по окончании судебных прений, когда обвинение потребовало для него семь лет тюрьмы, он ждал автозак с конвоем. И к нему пришел собственной персоной обвинитель — прокурор Антон Загоровский. Изобличив полчаса назад преступный умысел Санникова и потребовав жесткий приговор, он приперся в «конвойку» и сказал: «Андрей Олегович, я не знаю, как смотреть после

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

очь перед приговором — самая длинная. Даже если прокурор требует лишения свободы с отсрочкой, а это означает освобождение в зале суда, — все равно ночь перед приговором кажется бесконечной. Я не представляю, какой была та ночь для моего мужа Андрея, для которого прокурор потребовал семь лет усиленного режима. Мужу вынесли приговор за день до моего и дали пять лет усиленного режима. В ночь перед своим приговором я вообще не думала о возможных пяти годах — казалось, что это какой-то фантастический фильм и на самом деле скоро пойдут финальные титры, а в зале вспыхнет свет. Я думала о другом: несмотря на предостережения конвоиров Саши и Юли, которые предупреждали, что прокурорское требование ничего не значит и могут вовсе не освободить в зале суда, а придумать еще что-нибудь вроде дополнительного расследования и оставить под арестом, — я была уверена, что такого рода сюрпризов не будет. И первое, что я сделаю, — это напишу, наконец, письмо мужу. Мы не имели права на переписку почти полгода. Сначала — потому что оба сидели, а переписка между камерами (да и между тюрьмами) запрещена, потом — потому что я сидела под домашним арестом, а там запрещена вообще любая переписка. А второе, что я сделаю, — пойду, наконец, погулять с сыном. Все получилось не так. В день приговора лил жуткий дождь, и мечты о том, чтобы пойти с Данькой в парк или вообще пройтись по улицам, рассыпались в прах. Сначала невозможно было выйти даже из зала суда, хотя формально я вроде как уже была относительно свободна. Пришлось подписывать кучу каких-то бумаг — начиная с подписки о невыезде и заканчивая отсутствием претензий к конвою. Домой я возвращалась с толпой коллег, которые просто поставили в известность: «Мы все едем к тебе». И до самого вечера двери квартиры — впервые за много месяцев — были открыты настежь. Свекровь Алла Владимировна, которая не только сына, но и невестку не видела уже почти полгода, наконец-то смогла нас навестить. Она-то мне и напомнила: — Ира, пиши письмо Андрею! Я живу возле Главпочтамта, сейчас поеду и брошу в ящик. Самое удивительное, что мое письмо Андрей получил в тот же вечер. Письма в СИЗО КГБ пишутся на абонентский ящик — все-таки засекреченное место, которого никогда не увидишь, если только туда не попадешь. Так вот, тот самый ящик находится как раз на Главпочтамте, и раз в день контролеры забирают оттуда корреспонденцию. Моя свекровь успела: письмо отправилось, не выходя за пределы здания, из одного ящика в другой. На следующий день мы со свекровью помчались в суд за разрешением на свидание: после приговора каждый осужденный имеет право на свидание с близкими родственниками. А потом еще двое суток добивались свидания. Сначала мы полдня просидели в бюро пропусков КГБ, пока нам не сообщили, что на сегодня все свидания вообще отменены. На следующий день нам сказали, что заключенного Санникова в СИЗО нет. Когда журналисты начали звонить в КГБ и спрашивать, куда девался

всего этого вам в глаза, но я хочу перед вами извиниться. Я ведь за вас голосовал!» Когда Андрей мне рассказал об этом, я с надеждой спросила: «Ты, конечно, дал ему в морду?» Оказалось, не дал. Посчитал извинения поступком. И попросил никому об этом эпизоде не рассказывать — чтобы не подставить человека. А зря. Потому что когда на рассмотрении кассационной жалобы спустя два месяца сторону обвинения представлял все тот же Загоровский, оказалось, что он пошел на повышение. Там, в Минском городском суде, он требовал оставить приговор в силе — хоть и по бумажке читал, но зато все с тем же пылом, — забыв про признание и извинения в «конвойке». В перерыве я подошла к прокурору и спросила: «Вы сейчас читали этот текст, потому что у вас приказ такой или потому, что вы лично — сволочь?» Прокурор Загоровский густо покраснел и сказал: «Вы ничего не понимаете…» Совершенно верно, не понимаю. Я не понимаю этого вранья, не понимаю, как в этом вранье можно жить да еще и учить своих детей, будто врать нехорошо. После кассации у нас было еще одно свидание, на котором я рассказала мужу о бенефисе прокурора Загоровского: — И ты хочешь, чтобы я продолжала молчать о нем?

— Нет. Вот теперь — можешь говорить. То второе свидание мы с Олей Бондаренко организовывали вместе. Кассационные жалобы наших мужей — лучших друзей и в жизни, и в политике — рассматривались в один день, и Оля предложила: «А давай одновременно возьмем разрешения на свидание и пойдем в тюрьму вместе. Там же тетки в окошечке не разбираются в фамилиях: есть список — и ладно. А Андрей с Димой встретятся и смогут хоть парой фраз перекинуться». План был отличный. Мы с Олей встали в очередь друг за другом и оказались в одной «восьмерке». Но перед началом свидания вышел дежурный офицер и гаркнул: — Халип!

— Я!

— Вы идете в первую кабинку. Бондаренко!

— Я!

— Вы идете в восьмую кабинку. Нас все-таки попытались перехитрить. И Дима с Андреем оказались в разных концах комнаты свиданий. Но, как выяснилось потом, по дороге они действительно смогли немного поговорить и были нам очень благодарны. А еще на том свидании в одной из кабинок я увидела свою бывшую сокамерницу, чиновницу Иру. Когда свидание закончилось и заключенных выводили, Ира на несколько секунд задержалась, когда мы оказались друг напротив друга. Мы отчаянно заплясали и замахали руками. Она жестами указывала на своего мужа: «Подойди к нему». Потом мы обменялись телефонами, и теперь я знаю, что происходит в Гомельской женской колонии с Ирой, приговоренной к шести годам. А вот что происходит с моим мужем — я не знаю. Ему уже полгода запрещают говорить о себе и в письмах, и даже во время встреч с адвокатом. И это незнание страшнее, чем тюрьма.

Ирина ХАЛИП

19

Художественный руководитель театра «Практика» и «Политеатра» размышляет, почему так интересно заниматься театром в Политехническом музее

Театр «Практика»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

/

cупер рубрика монологи для «новой»

здесь!

Вырисовывается поединок художественных воль

Эдуард БОЯКОВ:

еконструкция Политехнического музея может получиться символичнее реконструкции Большого театра. В попечительском совете — Игорь Шувалов, Анатолий Чубайс, Виктор Вексельберг, Аркадий Дворкович, Виктор Садовничий, Алишер Усманов. Дмитрий Медведев подписал распоряжение о реконструкции музея. Владимир Путин проводил здесь встречи с доверенными лицами. Удобное расположение, скажете вы. Сложный контекст, скажу я. Колонный зал Дома Союзов тоже удобно расположен, но идеологически перегружен, испачкан, а Политехнический — место чистое, незамазанное. Есть азарт художника показывать спектакли «Политеатра» в Большой аудитории, где несколькими днями раньше собирались доверенные лица будущего президента. Вырисовывается поединок художественных воль. «Политеатр» открылся спектаклем по Сорокину «Волны» и поэтическим спектаклем Олега Груза. Там звучало стихотворение «Вопросы к Владимиру Владимировичу»: Владимир Владимирович, как же так?! Как же мы без Вас? Вы же танк, Вы ведь прёте, и прёте, и прёте. Наши дети не верят нам, что Вы умрёте, — Не представляют жизни без Вас. Семья Сидоровых. Москва.

Р

Оно заканчивается словами: Владимир Владимирович, раз нельзя так Сделать, чтобы не было взяток, — Нужно рядом постановлений Отменить алчность людскую, лень, и Понять Россию умом. Скажите, а что привлекает Вас в Вас самом? Между Лубянкой и Старой площадью эти стихи звучат не случайно, правда? Реконструкция Политехнического музея станет объектом внимания общества и маркером нашей культурной политики. Это сам по себе будет перформанс. Когда сталкиваются такие финансовые потоки, — а речь пойдет, я думаю, о миллиарде долларов, хотя распоряжение Медведева пока подписано только на 7,5 миллиарда рублей, — важно понимать, где мотор действия пьесы. Чьи интересы участвуют, какие стройкомплексы борются. Увы, действующими лицами в пьесах про реконструкции, конечно, являются экономические кланы, не ученые и не художники. Моя задача — включить мнение художника в эту борьбу, напомнить всем, для кого это место должно существовать, как бы ни был наш голос тонок. «Политеатр» — то содержание, которое придется учитывать. Простите за нескромность, я считаю себя непродажным человеком. И если спросят мое мнение, то моя

задача будет только одна — убедить финансирующих реконструкцию следовать художественной экспертной логике. Когда стройкомплексы конфликтуют, это отражается на качестве лепнины или оборудования. Власть и ее дочерние строительные компании не нужно обслуживать. С ней надо взаимодействовать, принципиально вести диалог. Сказать: «Путинская власть — это фу» — легко. Это слабая позиция, невозможная для человека, отвечающего за коллектив, для режиссера, директора или продюсера. Я не поэт-одиночка и не могу просто занять нерукопожатную позицию. Я обязан взаимодействовать и делать это принципиально, понимая цену и задачу борьбы. Мне дорого это место. Думаю, не меньше, чем Путину. И мне не хочется, чтобы у глубоко мною почитаемого критика Григория Ревзина был повод писать текст, похожий на тот, что он написал после реконструкции «Царицына». Потому что «Царицыно» — это культурная катастрофа национального масштаба. Финансовые потоки, политический пиар — от этого никуда не денешься. Но задача художников и экспертов — не подстраиваться под факт, что путинская администрация дала миллиард и она же его потратит, а ведь на сегодня везде происходит именно это. Надо пользоваться тем, что мы живем в самой свободной России за все время существования российского государства.

Я семь лет руковожу «Практикой», это государственный театр. Мы ни разу не шли на компромиссы, даже ни разу о них не задумывались. В спектакле «Небожители» воссоздан разговор олигарха и его бывшего подчиненного, который сейчас — замглавы президентской администрации. Показано, как один отбирает у другого компанию. Театр — не кино и не телевидение, здесь нет цензуры, он как бы никому не нужен. Мы в нашем маленьком зале «Практики» власти не нужны. В 600-местном зале рядом с Кремлем — посмотрим. Если власть будет задавать нам вопросы и корректировать наш репертуар — «Новая газета» узнает об этом первой. Сегодня развитию «Политеатра» помогают друзья, которым нравятся спектакли «Практики», — финансисты Петр Авен, Александр Несис, Борис Хмельницкий. Мы знаем: это не президентская администрация через них заходит, это свободный выбор людей. Собираемся ли мы бороться за госдотации? Да, как любой театр. Нам есть что предъявить в конкурентной борьбе. У нас есть зритель, есть репертуар и десятки новых проектов на бумаге и в голове. У меня уже есть обязательства перед Политехническим. Моя задача — соответствовать мифу этого места и развивать его. Я обязан это делать как гражданин и художник.

20

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

Одно из имен, знаковых для изобразительного искусства 60—80-х годов ХХ века, — Михаил Рудаков. Всего четверть века было отпущено этому удивительному художнику для полноценной самореализации — притом что Рудаков появился на свет в 1914-м, а ушел из жизни в 1985 году. Виной тому — обстоятельства, что называется, новейшей истории нашей страны.

/

культурный слой живопись

Трижды художник Выставка Михаила Рудакова «Черт для «Советской России» в галерее «Ковчег» н родился на станции Веселый Подол Полтавской губернии. Мать происходила из украинской купеческой семьи; отец, продолжатель рода казаков-старообрядцев, служил тогда конюхом в имении князя Кочубея. Первые занятия искусством Михаила проходили в изокружке полтавского Дома пионеров, а первые профессиональные шаги — в Харьковском художественно-промышленном институте. Тогда же он был принят в Союз художников. Парадоксально, но факт: в дальнейшем в созданный по указке Сталина творческий союз Рудакову предстояло вступать еще дважды. Молодой художник был мобилизован и направлен в 99-ю стрелковую дивизию примерно за год до начала Великой Отечественной войны. Ее первые месяцы прошли для Рудакова, уже награжденного орденом Боевого Красного Знамени, в отступлении, а завершились окружением, так называемым «Киевским котлом». Израненный в боях, буквально получивший немецкую пулю в голову при попытках выйти из окружения, он все же вернулся в строй, но ненадолго: в 1943 году Рудаков оказался осужден Особым совещанием по 58-й статье и угодил в Воркутинские лагеря. Только в 1949-м Рудаков был отпущен на поселение и, не имея разрешения двинуться в крупные города, повторно вступил в Союз художников — на этот раз в Архангельске. Миф о «самой читающей в мире стране» в то время мог сопровождаться похожей формулой о «государстве, чрезвычайно любящем сценическое искусство»: начальник каждого сталинского лагеря стремился иметь собственный театр — благо кадрового дефицита актеров, музыкантов и художников ГУЛАГ не испытывал. Надо ли говорить, что довоенное творческое наследие Рудакова не уцелело, зато о его послевоенном постепенном возвращении в профессию свидетельствуют сохраненные в Музее общества «Мемориал» эскизы театральных костюмов и декораций. Они были выполнены пораженным в правах Рудаковым для драматического театра в Котласе. На нынешней выставке в «Ковчеге» сценография и костюмы к «Собаке на сене» Лопе де Вега, инсценировке «Евгении Гранде» Бальзака, пьесам Островского и Корнейчука экспонируются впервые. А рядом — карандашные, величиной с ладонь, зарисовки улиц послевоенного Котласа и его обитателей:

О

«Хозяин дачи»

«Боец» (иллюстрация к стихам А. Блока)

Впрочем, нередко в биографиях наших художников второй половины ХХ века можно найти и пиковые точки абсурда. Широко известен, например, сюжет из жизни Гарифа Басырова (не сидельца, а уроженца другого сталинского лагеря). В брежневские годы его рисунок для журнала «Химия и жизнь», изображающий едущее в машине зверье, по случайности оказался заверстан под заголовком «Навстречу такому-то съезду КПСС». Скандал тогда вышел необыкновенный. Пик абсурда в карьере Рудакова был иным. В 1977 году издатель-

«Улицы Котласа»

спозиции светоносных пейзажей Крыма он постепенно выбрал работу темперой на холсте в сближенной по тону цветовой гамме. В масляной живописи его явно увлекал Жорж Руо с его мощным и в то же время композиционно ясным контрастным рисунком. Рудаков быстро завоевал уважение коллег не только как руководитель поездок на творческую дачу в Гурзуфе, но как самобытный живописец, вдохновлявшийся то крымскими цветными туманами, то брутальными впечатлениями от поездки в Испанию, состоявшейся в конце 1970-х. В жизни многих художников случались подобные чудеса совпадения места и личности — вот и для Рудакова далекая страна, ее искусство и люди вдруг стали источником творческого вдохновения.

РУССКАЯ ПАСТОРАЛЬ В 3 КАРТИНАХ, 2 СНАХ И 11 ПЕСНЯХ Премьера в Театре Музыки и Поэзии Елены Камбуровой На правах рекламы

30.03.2012 г. образован организационный комитет для решения вопросов, связанных с созданием российской политической ПАРТИИ МИРА И ЕДИНСТВА (сокращенно — ПМЕ). В Министерство юстиции РФ соответствующие документы представлены 02.04.2012 г. Учредительный съезд ПМЕ состоится 5 мая 2012 года по адресу: г. Москва, Бережковская наб., д. 20. Тел. оргкомитета — 8 495 629-85-40, E-mail info@dppp. su. Уполномоченное лицо организационного комитета — Сажи УМАЛАТОВА.

для художников довоенной выучки ежедневное рисование являлось просто жизненной необходимостью. Только в 1957 году художник был реабилитирован, восстановлен в правах. Вместе с семьей он перебрался в Москву — и, разумеется… вновь вступил в Союз художников. В то время членство в творческом союзе было неизбежным условием получения работы по профессии. На рубеже 1960-х Рудаков начал заниматься живописью, постепенно нащупывая собственный, издалека узнаваемый на выставках язык. Даже можно сказать, два языка. Для представленных в эк-

Михаил Рудаков «Автопортрет»

В основе спектакля «Сторона» — русская фольклорная, лирическая и обрядовая песня и мифологический сюжет. Это песни, рожденные в среде безымянных солдаток, «соломенных» вдов — тех, кто верил тогда, когда и сама вера, и надежда казались уже абсурдом, верил в возвращение суженого с поля брани или из далекого похода за счастьем. Они верили, ждали и надеялись. Верили и наделяли природу и самые простые бытовые вещи волшебными свойствами, одушевляя их. Лес — живое существо. Дерево — соединяет землю и небо. Конь — чудесный помощник, с ним можно отправиться хоть в тридевятое царство. Или волшебный клубок. Что находится внутри его? И куда он приведет? И как ляжет нить? В какой узор? Вот такая и жизнь ждет впереди. Человек растворяется в природе.

ство «Советская Россия» решило переиздать гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки» и заказало художнику серию иллюстраций. Работа не была принята: по мнению принимавшего заказ худсовета, оказалось, что «черт нарисован с анатомическими искажениями». Буквально так и записали в соответствующем протоколе. Отсюда и название нынешней выставки, на которой все еще не изданный рудаковский Гоголь представлен почти исчерпывающе. Для кого-то это название — понимаемое дословно, для других — очень даже ассоциативное.

Сергей САФОНОВ

Лирическая песня позволяет в полной мере представить внутренний мир русского человека. В ней слились воедино слово, музыка и действие. А это уже театр. «Нам хотелось услышать в русской песне полифонию, барокко, импрессионизм, ладовую природу джаза, — говорит режиссер и мультиинструменталист Александр Марченко. — С нашей точки зрения, русский фольклор, русский обряд — это не музей, а живая, творящаяся традиция, которая может быть решена в театральных формах. И взглянуть на эту традицию можно попытаться, чуть расширив географические границы. И тогда в заснеженном провинциальном русском городке за Волгой можно разглядеть брейгелевский Брюгге. А в протяжной мелодии белгородской песни услышать барочную балладу Доуленда». Премьерные спектакли «Стороны» состоятся в Театре Елены Камбуровой 15 и 22 апреля. Петр СИНЯКОВ

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

/

культурный слой кино

21

Вручены премии киноизобразительного искусства «Белый квадрат»

Оператор — интонация режиссера НАМ ОТВЕЧАЮТ:

Режиссеров называют собирателями снов, но лишь операторы способны эти сновидения сделать зримыми.

Церемония награждения в Детском музыкальном театре и была решена как сон оператора, которому снятся его фильмы.

Михаил Кричман

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой» ремию за вклад в операторское искусство имени Сергея Урусевского получил Юрий Клименко. Современный классик, руку которого узнаешь в каждой работе. При этом для каждого своего соавтора-режиссера Клименко умеет нащупать иной характер изображения, индивидуальную атмосферу. А снимать ему довелось картины Сергея Параджанова, Александра Кайдановского, Али Хамраева, Георгия Данелия, Рустама Хамдамова, Киры Муратовой, Сергея Соловьева. Алексей Учитель, с которым неоднократно работал оператор, говорит: «У меня есть тайное подозрение, что он пишет картины. А когда мы были в Нью-Йорке, я узнал, что серьезные галереи выставляют его фотографии как произведения искусства». Не знаю, пишет ли Клименко картины, но каждый его кадр и есть мгновение живописи, созданное маслом, акварелью, пастелью, тушью. На главный приз премии «Белый квадрат» после голосования Гильдии кинооператоров претендовали пять работ. Александр Ильховский, номинированный за «Мишень» Александра Зельдовича, — в футуристическом будущем Москва предстает сверкающим синтетическим городом с выхолощенной душой. Юрий Клименко, снявший практически с руки плутовскую сказку «Самка» (режиссер Григорий Константинопольской). Максим Осадчий — за романтическую комедию Авдотьи Смирновой «Два дня» — о любви-ненависти интеллигенции и власти. Алексей Родионов — за галлюциногенную социальную эзотерику «Generation П» режиссера Виктора Гинзбурга. И, наконец, Михаил Кричман, который ожидаемо и получил закованный в металл «Белый квадрат»: заметим, уже третий в его карьере. Его работа в фильме «Елена» Андрея Звягинцева признана коллегами лучшей операторской работой года. Камера Кричмана ворожит, погружаясь в самые прозаические вроде бы мизансцены и отворяя в них тайный смысл. Он вообще «внутренний», аутичный, колючий в общении. Но с камерой в руках сразу находит доверительный контакт с внешним миром. Получая награду, Кричман цитировал «Калевалу»: «И не знаешь рулевого… и гребца того на веслах…» По его признанию, пространство фильма не сложилось бы без костюмов Анны Бартули, которая лучше всех чувствует силуэт, мизансцен Андрея Звягинцева, декораций художника Андрея Понкратова, колориста Ивана Масленникова. Но писать цветную графику, меняющую облик и настроение, лучше других умеет сам Кричман. Павел Лебешев, кинооператор от Бога, напомнил своим собратьям по профессии, что операторы — невесты режиссеров. Оператор, как и актер, хочет понравиться

«

Лучшие операторы России способны сами, за ночь, ползая на коленках, выкрасить полы консерватории. Для оттенка в кадре

«

РИА Новости

П

режиссеру. Но не на «Белом квадрате». Гильдия операторов выбрала своего режиссера, наградив его премией «Признание операторов». Режиссер и ведущий церемонии Алексей Агранович водил камерой по лицам зрителей, пока не остановился на «крупном плане» Соловьева, мирно дремавшего в партере. Якобы проснувшись, Сергей Александрович произнес поэтический спич о сотворцахоператорах, определивших лицо его фильмов: Леониде Калашникове, Павле Лебешеве, Юрии Клименко, Сергее Астахове, Сергее Мачильском. Но гениальному Рербергу режиссер уделил особое внимание. «Мы не просто снимали кино, мы вместе проживали мгновения невозможного придурочного счастья». Соловьев вспомнил про долгие ночные посиделки Рерберга с художником Александром Борисовым. О чем говорили? О краплаке. Рерберг требовал покрасить пол в консерватории. Борисов на очередной операторский «вывих» реагировал вяло: «Хочешь, разведу тебе целое ведро, крась сам». Накануне съемки Рерберг сам ползал по деревянному консерваторскому полу и тряпкой втирал лак в паркет. Так рождалась магическая светопись его фильмов. Скромные операторы отводят себе роль «второго плана», но она в кино — одна из главных. Калатозов никогда не скрывал своей зависимости от Урусевского и его авангардных поисков. Российская операторская школа — из лучших в мире. И среди других, впадающих в дилетантизм, кинематографических профессий операторы высоко держат планку. Более того, этот цех самый сплоченный в киносообществе. Нерешенным остается вопрос: какой оператор востребован кинематографом? Тот, кто полностью растворяется в режиссерском замысле, или же тот, чьей работой ты восхищен: как здорово снято!

Режиссер Сергей Соловьев. Тех, которых вообще не видно, чрезвычайно много. Сейчас время полного химического растворения. Не увидишь режиссуры, оператора. Да и самих фильмов не видно. Они в потоке, слишком незаметные, не запоминающиеся. Для меня оператор — тот, которого видно. И режиссер не должен быть невидимкой. К счастью, появилось несколько замечательных работ на мировом уровне. Считаю выдающимися картины «Шапито-шоу», «Портрет в сумерках». Они бесстрашно додумывают все до конца. Жить после этого очень непросто — понимаешь, в каком мире мы существуем. И в то же время в них есть редкое ощущение, о котором Блок говорил: «А мир прекрасен как всегда». Вот Клименко как никто понимал настоящую красоту белого света. Президент гильдии операторов Игорь Клебанов («Водитель для Веры», «Мытарь», «Займемся любовью»). Не нужно оператору выпячивать свое мастерство на экране. Оператор — это прежде всего интонация, в которую ты облекаешь замысел режиссера. Из нового поколения мне нравится Дмитрий Яшонков, Максим Осадчий, и знаешь, неплохо снимает Клебанов. Оператор Владимир Климов («Вор», «Львиная доля», «Брежнев»). Все зависит от фильма; я всегда стремился работать в разных ипостасях. Были картины, в которых пытался раствориться: спрятаться за историю, за актеров. И лишь исподволь, как в фильме «Скоро весна» Веры Сторожевой, — работать на общий замысел. Сегодня диктатура продюсерского кино. Поэтому требовательные операторы нежелательны, нужны покладистые, без самостоятельного видения, готовые подчиняться чужой воле. Главная проблема нынешнего кинематографа — кризис личности. Мой любимый оператор — Сергей Урусевский, недосягаемый, умевший держать высочайшую планку профессии без внешних эффектов. Но бывают работы, где, напротив, можно показать, какой ты крутой, когда зрелищность становится сюжетообразующей. У меня была такая картина «Шик» с Бахтиером Худойназаровым. Сегодня кинематограф завис между энтертейментом и искусством. Видимо, наступил момент, когда придется честно сказать: это развлечение, и его будет четыре пятых, и лишь остальное — искусство. Оператор Максим Осадчий («9 рота», «Обитаемый остров», «Два дня»).У моего мастера Владимира Нахабцева была любимая фраза: «Лучше плохо снять хорошую картину, чем хорошо — плохую». Мне это близко. Самое важное — чтобы изображение органично существовало с драматургией. И когда оператора не видно — это замечательно. Я люблю смотреть кино, на котором работал, когда оно полностью готово. Но это редко получается. Вот «9 роту» я впервые увидел на премьере, и она своим масштабом и эмоциональностью сразила. Оператор Михаил Мукасей («За день до…», «Даун Хаус»). Когда мы учились, было важно, чтобы сказали: «Ух, какой блестящий оператор!» Его сразу все узнавали и начинали приглашать. Чем дальше работаешь, тем скорее приходишь к простой мысли: чем лучше кино, тем лучше и работа оператора. Это абсолютно связанные вещи. Признаюсь, современные артхаусные картины мне скучны все до одной, даже если я вижу отличную операторскую работу. Оператор Александр Насовский («Вино из одуванчиков», «Атлантида»). Я люблю зрелищное кино, изображение которого завораживает. И только потом для меня важны история, актерское исполнение. Кино — изобразительное искусство. Если свет поставлен плохо, даже напряженный сюжет и прекрасная игра актеров меня не удержат — встаю и ухожу. Последнее кино, меня восхитившее, — «Черничные ночи» Вон Карвая, а Тарантино терпеть не могу, потому что его кино плохо снято.

22

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

Нашим футбольным клубам, особенно претендующим на участие в еврокубках, придется рассказать, как они зарабатывают деньги и на что их тратят. К этому не готов никто В конце марта генеральный секретарь УЕФА Джанни Инфантино на конгрессе союза, прошедшего в Стамбуле, заявил, что команды, не соблюдающие правила финансового «фэйрплея», с сезона 2013/14 будут подвергаться дисциплинарным санкциям. От простого предупреждения, если нарушение не очень серьезное, до исключения из соревнований…

Андрей УСПЕНСКИЙ верен, что эту информацию руководители наших клубов пропустили мимо ушей: видали они этот УЕФА с его требованиями сделать экономику экономной в гробу. А зря. Ведь оказаться за «железным занавесом» на сегодня имеют «отличный» шанс все наши коллективы, существующие на бюджетные средства и деньги от госкомпаний и живущие фактически одним днем. Иностранные гранды, впрочем, тоже не в восторге от новой политики ведомства Мишеля Платини, но у них хотя бы организация футбольного дела сама по себе особых нареканий не вызывает. Мы же от финансового «фэйр-плея» далеки, как от победы в Лиге чемпионов… Во всем цивилизованном мире футбол — это бизнес: игроки получают огромные зарплаты; болельщики приобретают недешевые билеты и абонементы; телевидение платит клубам огромные средства за показ шоу с участием двуногих талантов; крупные фирмы (спонсоры) отслюнявливают миллионы евро, чтобы засветить свой товар в течение 90-минутного веселья. Нам же о таком «хозяйстве» остается только мечтать. Нам далеко и до такой простой штуки, как открытие клубного бюджета. А это то, с чего всё начинается. Вернее, должно всё начинаться. В Европе считается нормой, когда публика знает эти суммы. На 9 апреля ни один российский клуб не представил детально статьи доходов и расходов. ЦСКА, правда, несколько лет назад бюджет общественности предъявил, но это все равно было как-то по-детски таинственно. В общем, поклонники и, как ни парадоксально, даже меценаты (!) довольствуются приблизительными, условными цифрами. Но если любопытство толпы можно удовлетворить, используя слова «около» и «примерно», то Палату финансового контроля такие «коммерческие тайны» не обрадуют. Но как огласить бюджет, если деньги, во-первых, в основном «дотационные» или поступают в казну от неизвестных жертвователей? И, во-вторых, если они

У

(деньги) уходят потом зачастую в неизвестном направлении? Более того, даже сведения о сумме трансферов футболистов у нас — тайна за семью печатями. Почему? Да потому что, мягко говоря, без подвохов тут не обходится. Вспомните историю с покупкой «Томью» Павла Погребняка. Или вот бывший гендиректор «Динамо» Дмитрий Иванов рассказывал, что в 2008-м 30 миллионов евро (1 миллиард рублей по тому курсу) от продажи «Зениту» Данни пошли на премиальные и бонусы игрокам, долги по зарплате, отделку базы. И за неимением открытой «ведомости» сразу вопрос: неужели все тридцать?.. К слову, о зарплатах. По мнению УЕФА, это один из главных показателей успешности управления. Если клуб выделяет на гонорары от 80 до 100 процентов тех денег, что он зарабатывает, это рано или поздно приведет к долгам и банкротству. Клубные же убытки, по правилам УЕФА, не должны превышать 5 миллионов евро за три года. А как этого добиться нашим командам, если они в большинстве своем покупают игроков дороже, чем продают? Да и не привыкли мы по-другому. Как говорится, есть вещи, которые нельзя купить, а для всего остального есть Сулейман Керимов… Под грифом «совершенно секретно» иногда проходят и сведения о сроках

КОММЕНТАРИЙ Максим МОТИН, президент компании «Футбол Маркет»: — И ФИФА, и УЕФА понимают, что запущенный ими процесс контроля финансового состояния клубов достаточно сложный и пройдет немало времени до его конкретной реализации. На самом деле, правила финансового fair play только со стороны смотрятся строгими, а при желании их можно обойти достаточно легко. Если говорить о России, то следует признать: наши клубы не в состоянии заработать столько, сколько тратят, если перед ними стоят большие спортивные задачи. Команда, борющаяся за лидерство в чемпионате, выступающая в еврокубках, априори будет убыточной, и опыт ЦСКА, с трудом достигшего нулевого баланса, — тому доказательство. С другой стороны, и проконтролировать денежные доходы и расходы клуба достаточно сложно. У каждой команды есть хозяин, который в той или иной форме перечисляет ей деньги. Но как объективно оценить рыночную сто-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Покажите наличку!

контрактов футболистов! А все потому, что в России нечистоплотные агенты начинают обрабатывать понравившегося клиента задолго до того, как это разрешено по закону. Поразительно и то, как патроны команд обвиняют СМИ в недостоверности приводимой информации. «Да не получает 20 миллионов евро в год Самюэль Это’O», — ругаются боссы «Анжи». «Да не платили мы за Джуджака 19 миллионов евро», — напряженно выдыхает президент «Динамо» Юрий Исаев. Господа, так вы назовите цифру, соответствующую действительности, и не будут журналисты ничего выдумывать. Боитесь? Уж не потому ли, что серые схемы, распилы и откаты являются непременными атрибутами «праздника». Кстати, согласно опять-таки правилам финансовой честной игры, в будущем, чтобы потратить лишние деньги на новичков, их надо будет сначала заработать. Использовать же «левые» бабки под трансферы не получится. То есть придется серьезно в буквальном смысле слова считать деньги и доказывать доходы. И, естественно, афишировать все подсчеты. Что может оздоровить клубную экономику? Потолок зарплат? Кто же спорит?! Но в России это нереально. Ни один президент, грезящий золотыми медалями, на такое не пойдет. Жесткий

имость рекламы, допустим, «Газпрома» на футболках питерского «Зенита»? В прошлом году она могла равняться условно 100 000 евро, а в этом будет 500 000 или больше, и в итоге клуб получит столько денег, сколько ему необходимо. Еще один из элементов, позволяющих совершенно легально перечислять средства в клубную казну, — присвоение стадиону имени спонсора. Таким путем, например, «Манчестер Сити» «заработал» 150 миллионов евро. И пока действенных методов контроля за такими случаями нет. Несомненно, введение financial fair play — необходимый процесс, но не стоит ожидать, что клубы придут к этим изменениям за один год. При всем желании мы не сможем заставить региональные команды, получающие дотации из местных бюджетов, резко начать зарабатывать. Точно так же и футбольные ассоциации не будут стремиться незамедлительно прикрыть деятельность клубов, не подходящих под установленные финансовые параметры. Записала Дарья КОБЫЛКИНА

«прессинг» жучков и прочих менеджеров-проходимцев? Конечно! Но кто взвалит на себя эту ношу? Да и насквозь прогнившая система плодит дельцов со скоростью света. Безусловно, самое время вплотную заняться собственной коммерческой деятельностью. И тут надо прежде всего повернуться лицом к зрителю. Точнее, научиться с ним работать. Сувенирную продукцию худо-бедно делать наловчились, но это лишь капля в море. Главное — привлечь зрителя на стадион и заставить его там тратить, тратить и тратить. Но на аренах нынче заправляют хулиганы, которые своим поведением никак не способствуют притоку платежеспособных болельщиков. А уж поход на стадион целой семьей сегодня — явление уникальное, достойное Книги рекордов Гиннесса. И беда в том, что такое положение дел, видимо, вполне устраивает главу РФС Сергея Фурсенко со товарищи, которые не в состоянии принять четкие законы, направленные на полное искоренение «договорняков», метателей снежков, бананов, кресел и прочих неандертальцев. Зато идиотские идеи, вроде проведения чемпионата по системе плей-офф или перенос финала Кубка России в Екатеринбург, рождаются в их головах едва ли не ежедневно.… Для членов КДК, комитетов по этике и других «карающих» комиссий безобразия на матчах (как со стороны игроков, так и со стороны фанатов) — и вовсе отличный источник доходов. Судите сами. По итогам 36-го тура клубы в совокупности были оштрафованы почти на 1,5 миллиона рублей! Приплюсуйте сюда 500 тысяч, полученные от спартаковца Эммануэля Эменике, продемонстрировавшего средний палец ухающей в его адрес динамовской торсиде, и — сложите. Разве можно рубить сук, на котором сидишь? По идее все штрафы должны перечисляться на развитие детского футбола, но, глядя на лица людей из дисциплинарных органов РФС, возникает масса сомнений. Так как клубам соблюдать финансовый «фэйр-плей», если сами отцы-основатели живут не по законам, а по понятиям? Однако выбираться из этого тем не менее необходимо, как и обнародовать и рассекречивать то, что по всем статьям не должно являться тайной. Ведь сколько сомнений возникнет в скором времени у УЕФА, заставляющего клубы уже сейчас правильно вести бухгалтерию, — остается только догадываться.

«Новая газета» понедельник. №39 09. 04. 2012

своя игра

23

Почти все свободны Московское «Динамо» и омский «Авангард» досрочно вышли в финал Кубка Гагарина, подарив плей-офф недельную паузу

Ф

требуется помощь

етырехлетняя Влада Дроздова болеет с самого рождения, родилась она далеко от медицинских центров — в поселке Правдино Калининградской области. Ни родители, ни врачи не могли понять, почему девочка плохо растет и никак не научится говорить. Только в 2009 году Владе поставили диагноз «мукополисахаридоз 1-го

Ч

исключающий малейший риск, оставляющий сопернику минимум пространства и времени. Белоусовский «Трактор», уже порядком измотанный предыдущими сражениями, не собирался плясать под финскую дудку, но вынужден был подчиниться убийственному ритму. Кузнецову дали чуть порезвиться два матча. Он казался единственным светлым пятном в поникшей атаке челябинцев. Но в Омске финские технологии в исполнении суровых сибирских мужиков начали делать свое дело — Кузю лишили пространства. Радость исчезла, оставалось одно — ломовая работа. Золотой мальчик российского хоккея занервничал и перестал попадать в игру (по мягкому определению Белоусова). В четвертой встрече Кузнецова добили. Нет, его не ломали физически — взяли не этим. На защитника Антона Белова раздо-

это тем, что в плей-офф хоккеисты должны играть и радовать болельщиков. Антон Белов порадует. Именно он (с передачи Нестерова!) забросит единственную шайбу в Челябинске, которая окончательно похоронит все надежды «Трактора». Челябинцы не будут зацикливаться на этой истории (по примеру Милоша Ржиги, для которого отмененное взятие ворот «Динамо» в овертайме первого матча стало едва ли не главным оправданием проигрыша всей серии). Но горечь останется. Вину за цепочку странных судейских решений может отчасти взять на себя президент КХЛ Александр Медведев. Именно он после того самого злосчастного «не-гола» шведского легионера СКА Тони Мортенссона с прямотой раздосадованного дилетанта поведал общественности, что в оценке подобных ситу-

РИА Новости

иналисты паузе рады, сборной тоже хорошо — из играющих в России почти все кандидаты на поездку в Стокгольм уже свободны. Правда, хоккеистов питерского СКА и челябинского «Трактора» это мало радует. Две лучшие команды регулярной части чемпионата оступились на предпоследнем шаге, вчистую проиграв свои серии. СКА не жалко, а Милошу Ржиге по старой памяти можно посочувствовать — доведя переполненную звездами команду до медальной зоны, он перестал ее понимать в самый нужный момент. Да под занавес всухую проигранного полуфинала она и командой уже не была, в чем ожидающий вердикта совета директоров Ржига с горечью и признался после финальной сирены последнего матча в «Лужниках». Драмы там не случилось — случился «вынос тела», пусть и исполненный динамовцами вдохновенно. Драма была в Челябинске. Высокая драма. «Трактор» против «Авангарда» продержался всего на матч дольше — обстучал все штанги, второй раз уступил с обиднейшим «футбольным» счетом 0:1, не найдя в себе сил противостоять удушающей тактике соперника, но его проводили зычным болельщицким «Молод-цы!». Многие на трибунах плакали и улыбались. Так неудачников не провожали уже давно. И вовсе не потому, что челябинцам все-таки достались бронзовые медали — первые после почти двадцатилетнего перерыва. Просто забывший о былом хоккейном величии город снова ощутил себя центром большой игры. Не склонный к пафосу Белоусов сказал после матча, что его ребята творят историю. Он ими гордится. И Женей Кузнецовым — тоже. Хотя большего неудачника, чем 19-летний первый претендент на звание самого ценного игрока плей-офф, в составе «Трактора» в полуфинальной серии не было. …Кузнецов пропустил первый раунд из-за травмы, включившись в игру уже на стадии четвертьфинала. Для «Трактора» все могло здесь и закончиться — «Ак Барс» виделся куда более искушенным бойцом. Но Кузе было наплевать на регалии и опыт, у него не дрожали коленки, в роли лидера он купался — так легко и радостно в плей-офф не играют, что стало неожиданностью даже для закаленной обороны казанских чемпионов. Именно Кузнецов стал главным творцом победы челябинцев. Именно его нейтрализация стала главной проблемой для «Авангарда» и Раймо Сумманена. Они решили эту проблему. Не сразу, но решили. Они навязали «Трактору» свой хоккей — предельно агрессивный и в то же время предельно осторожный,

Москва и Сибирь в финале сойдутся впервые

садованный очередной «теплой встречей» и потерей шайбы Женя налетел сам, через мгновение оказавшись на льду. Он не поднимался не из-за боли — из-за унижения. Но Белов еще и обозначил пинок коньком поперек спины поверженного соперника. За такую попытку сразу дают «пять плюс двадцать» с удалением до конца матча, но судьи ограничились двумя минутами штрафа. Дальше на площадке была лишь тень Кузнецова. Через день спортивно-дисциплинарный комитет КХЛ все-таки выпишет Белову искомое задним числом — как и Александру Нестерову, от которого досталось коньком в голову (правда, совершенно непредумышленно) еще одному форварду «Трактора» — Максиму Якуцене. Но оба омича выйдут на площадку в решающем матче — новый глава КДК, знаменитый форвард Валерий Каменский, объяснит

аций надо руководствоваться не столько буквой, сколько духом закона. Воображаю, что бы началось, возьми на вооружение слова Медведева ответственные люди. «Дух» — это для широкой хоккейной общественности, которая сколько угодно может обсуждать то или иное решение в поисках справедливости (а она у каждого — своя). Когда о духе правил начинают заботиться арбитры и чиновники — жди беды. Им бы с буквой разобраться. …Раймо Сумманен — одна из самых странных фигур, когда-либо возглавлявших российские команды. Его первый приход в «Авангард» завершился ровно год назад скандальным увольнением в канун (!) седьмого решающего матча четвертьфинальной серии с «Магниткой». Он возвратился, учтя уроки, — во всяком случае, из стана «ястребов» тре-

Влада хочет вырасти! типа», или «синдром Гурлера» — это серьезное генетическое заболевание, при котором развитие детей неожиданно начинает идти вспять, и неизбежный исход — смерть. Спасение только одно — трансплантация костного мозга. К счастью, Владе удалось найти совместимого донора, и трансплантацию ей сделали в январе 2010 года. Влада справилась с инфекциями и наконец после почти годового лечения уехала домой. Теперь Влада приезжает в Москву только раз в три месяца. Когда она приезжала в последний раз, мы увидели, что она очень выросла, полюбила мультики, особенно

про Машу и Медведя. Правда, Влада попрежнему не умеет разговаривать, но ее близкие делают все возможное, чтобы девочка догнала в развитии сверстников. Мама возит девочку в Калининград на массаж и к логопеду. Денег совсем не хватает. Мама девочки не работает, занимается Владой и девятилетним Кириллом. Папа перебивается случайными заработками, так как постоянной работы в поселке нет. Мы очень просим всех добрых людей поддержать семью Влады в этой ситуации. Сумма 50—70 тыс. рублей станет очень существенной помощью.

вожные сигналы не поступают. Раймо с его хваткой и зверской хитростью пришелся ко двору омской команде, лишившейся лидера и главного интригана (Ягр вернулся в НХЛ, а генеральный менеджер Бардин сдал пост), и больше всего жаждавшей порядка. Все решили, что Сумманен поставил «Авангарду» вроде бы свойственную команде атакующую «романтическую» игру, но достаточно взглянуть на то, как ведет себя Раймо на скамейке во время матча — у него не забалуешь. Он такой же добрый и безопасный, как финский нож. И весь «Авангард» нынче похож на холодное оружие в умелых руках. На коньки Белова и Нестерова в данном случае не намекаю. «Милиционеров» финскими штучками не испугаешь — Олег Знарок со времен ХК МВД строит свою команду по принципу «неумелого научить можно, а труса — никогда». Два с лишним года назад «Новая» предпослала рассказу о подопечных брутального уральца с немецким паспортом заголовок «Лучшее, что есть в МВД». Он и по сей день не утратил актуальности, пусть Знарок с Витолиньшем давно под динамовским флагом. Милош Ржига в качестве одного из оправданий своего поражения с очаровательной наивностью объяснил, что под его началом было 12 лидеров топсборных, с которыми из-за их занятости, усталости и гордыни трудно было работать, а тренеры «Динамо», имея одного (!) кандидата в сборную России, имели неограниченный простор для творчества. Не сказать чтобы пану Ржиге не понравился газпромовский комфорт, но динамовской спайке он определенно позавидовал. Он же сам «из бедных». Число российских тренеров по ходу нынешнего розыгрыша до поры до времени убывало пропорционально неудачам иностранных специалистов, к полуфинальным сериям соотношение изменилось в пользу легионеров, финал формально — полностью иностранный, что происходит впервые в истории отечественного хоккея. Впору посыпать голову пеплом с учетом того, что из двух российских мэтров в КХЛ остался один Валерий Белоусов — его коллегу по серебряной сборной-2002 Владимира Крикунова все-таки уволили из «Ак Барса». Впрочем, если в качестве одного из финалистов есть Олег Валерьевич Знарок, все не так страшно. К нему же не в паспорт заглядывать надо, а в лицо смотреть. Глаза желательно не отводить.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Викторией Белокур по тел. 8 926 812-50-49 или перечислить деньги на банковский счет мамы Влады. Московский банк ОАО СБ РФ ВСП: № 9038/01545 БИК: 044525225 ИНН: 7707083893 Р/с 30301810938006003811 К/с 30101810400000000225 В ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России Код подразделения: 038903801545 Л/с 42307.810.6.3811.8154212 Получатель: Жарова Александра Владимировна

?

?

страницы 7—8

?

страницы 15—16

страница 19

Кирилл РОГОВ, обозреватель «Новой»:

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой»:

Эдуард БОЯКОВ — специально для «Новой»:

Водораздел проходит не по линии «наш — не наш» кандидат, а по линии «честное — нечестное». «Честное» — это и есть программа

Срочникам теперь полагается послеобеденный сон, а морпехи в «командирский час» смотрели в ленинской комнате телевизор. Реформа удалась

Сказать «путинская власть — это фу» — легко. Это слабая позиция, невозможная для человека, отвечающего за коллектив

Чудо о ретуши Уж коли речь зашла о чудесах, то церковь знает, что такое чудо, — но этакого чуда о часах и в христианстве не было покуда казал однажды патриарх Кирилл, что он не носит пышного «Брегета»: часы ему Медведев подарил (и он благодарил его за это), — но вот сидит он как-то тет-а-тет с одним министром (выложено фото), о чем-то говорит вполоборота, а на руке — недремлющий «Брегет»! Сеть тут же запускала пузыри: монашество! священные обеты! Хоть «Майбах» на руке носи, хоть «Бентли», но только пастве правду говори. Замешкался с ответом пастырь наш — и вышел с заявлением нелепым, что это оскорбительный коллаж (задуманный, наверное, Госдепом). Чтоб смолкнул хор ехидных голосов и дружно осрамились все плохие, немедленно на сайт патриархии залили то же фото — без часов. Сидит министр, и рядом с ним Кирилл, но где «Брегет»? Присмотримся — а нет уж! Лишь стол его привычно отразил, и это все, выходит дело, ретушь?! Бывало ли такое на Земле? Задумайся как следует — и спятишь: «Брегета» нет, но вот же он, в столе! Я думаю, что это, в общем, святость. Нечистый, отрицательный герой не может отразиться, чуждый свету, — а чистый чист настолько, что порой вдруг отразится то, чего и нету. В святынях сомневаться смысла нет: скощунствуешь — и сам же не заметишь… И я готов поверить, что «Брегет» был в самом деле вражеская ретушь, но есть еще квартира! Грозный дом, а в нем жилье Святейшего зачем-то; и на ремонт ее с большим трудом отбили много денег у Шевченко. Зачем монаху столь весомый штраф? Монашеству при-

С

личествует ветошь, но я готов признать, что я не прав, что и квартира тоже, в общем, ретушь! Явился враг и нагло очернил — бессовестный, расчетливый, опасный, а где-то есть действительный Кирилл, любимый подчиненными и паствой. Как школьники в учебнике рога — так роскошь всем вождям пририсовали, и это явно происки врага. Не знаю лишь: Госдеп ли, сатана ли? Я всетаки боюсь, что сатана. И как мы это с вами проглядели? — но я не верю, что моя страна успела стать такой на самом деле; что церковь не склоняла головы и в давешние годы роковые, — а нынче в ней виденья таковы, что заставляют вспоминать о Вие. Посмотришь на Рублевку, заскорбя, захочешь кой-кого призвать к ответу ж, — не надо! Успокаивай себя уверенностью в том, что это ретушь. На выраженья некоторых рож посмотришь — и задумчиво заметишь, что это, вероятно, ретушь тож. Спокойнее считать, что это ретушь! Когда увидишь строй провластных жоп, нажившихся на Родине неслабо, — ну ясно же, что это фотошоп иль, говоря по-русски, фотожаба! Подобных лиц, озлобленных весьма, подобной концентрации пороков при массовом отсутствии ума не выдумал ни Кафка, ни Набоков. Их речи, их жилища, их часы, торжественные речи их гарантов, купивший нас посредством колбасы унылый строй кремлевских обскурантов, вся эта грязь, подмешанная в хлеб, и небо без малейшего просвета, — все это ретушь, ретушь и Госдеп. Осталось лишь понять, зачем им это.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН , Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНА-МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Константин ПОЛЕСКОВ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 288 700 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 251 983 просмотра за март 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 07.04.2012 г. Номер подписан: 23.30, 07.04.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1292. Тираж — 62500 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.