Новая Газета №42 (понедельник) от 16.04.2012

Сын Андрея Санникова Данька:

«Если па папа бороду сбре я же его сбреет, бу буду бояться»

понедельник

среда

пятница

Лекция заключенного Ходорковского в «Новой газете»

Нас уже не надо ой. пугать свободой. Диктатура обходится дороже

Первые минуты свобод экс-кандидата свободы в президенты Белоруссии

страницы 7, 8—9

страница 3

№ 42 (1890) 16.04.2012 г.

«Стечкин»-юрт В Москве действуют вооруженные чеченские полицейские. Они представляются «охраной Кадырова»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—3

2

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

главная тема тем

В Москве действуют вооруженные ые чеченские полицейские, которые е представляются «охраной Кадырова». ырова». Даже взяв их с поличным, правоохранительные органы отпускают тпускают вооруженных «охранников» на а свободу, а уголовные дела закрывают

По праву Стечкина ОПЕРАТИВНАЯ ВНАЯ СПРАВКА

Секретный арест 1 марта этого года в Москве была задержана группа лиц, подозреваемых в похищении человека. Однако по приказу руководства МВД это событие, которое даже не попало в сводки происшествий, засекретили. И, насколько стало известно «Новой газете», некоторые из обвиняемых уже отпущены на свободу под подписку о невыезде. Несмотря на сверхсекретность, нам удалось получить полный список задержанных.

1) Зелимхан Исраилов (кличка Беслан, Бес) — оперуполномоченный Центра по обеспечению безопасности лиц, подлежащих госзащите МВД Чечни. При себе имел удостоверение № 001811 и пистолет Стечкина № СК 1055К; 2) Джамбулат Махматмурзиев — оперуполномоченный ОУР ОВД по Щелковскому району Чечни (удостоверение ЧРЕ № 002422, пистолет Стечкина № СВ 380); 3) Мусхаджи Мусулаев — оперуполномоченный ОУР ОВД по Урус-Мартановскому району Чечни (ЧРЕ № 001796, пистолет Стечкина № СК 653К); 4) Юнус Расухаджиев — младший сержант полка УВО МВД Чечни (ЧРЕ № 005084, пистолет ГШ-18 № 090676Л); 5) Адам Исраилов — инспектор спецбатальона ДПС ГИБДД оперативного реагирования МВД Чечни (ЧРЕ № 001713, пистолет Стечкина № СВ 1656К); 6) Хож-Ахмед Исраилов — оперу п о л н о м о ч е н н ы й ОУ Р О В Д п о Ножай-Юртовскому району Чечни (ЧРЕ № 001801, пистолет Стечкина № ЛВ 991); 7) Ибрагим-Бек Тагиров — 1977 г. р., уроженец Кабардино-Балкарии; 8) Муслим Кайгаров — 1990 г. р., уроженец Чечни; 9) Ахмед Дзамихов — 1968 г. р., уроженец Кабардино-Балкарии (учредитель ООО «ТК ЛБ Виктори», г. Москва); 10) Михаил Рабуев — 1990 г. р., уроженец Чечни; 11) Асламбек Темиров — 1990 г. р., уроженец Чечни. Помимо прочего полицейские из Чечни имели при себе просроченные командировочные удостоверения. Московским операм они заявляли, что служат в личной охране главы Чечни Рамзана Кадырова и выполняли в столице некое спецзадание.

«Спецзадание» Как сообщил «Новой» источник информации в Следственном комитете, сама история началась еще в августе прошлого года, когда некие люди позвонили известному угонщику иномарок Валере Осетину и предложили ему свою

Один из задержанных Муслим Кайгаров

крышу. Валера Осетин известен тем, что угоняет исключительно «Лексусы» и «Порше» и при поддержке коррумпированных сотрудников ГИБДД перегоняет автомашины в Чечню, Ингушетию, Дагестан и Кабардино-Балкарию. На переговоры с новой крышей угонщик прийти побоялся и отправил на «стрелку» своего знакомого Ж. (данные имеются в редакции). На Строгинском бульваре к Ж. подошли несколько человек и, предъявив удостоверения сотрудников МВД, увезли в Подмосковье, в какойто особняк. Через два дня случайные прохожие обнаружили истекающего кровью переговорщика на МКАД и вызвали полицию. Прибывшему наряду пострадавший сообщил, что «его избивали железным прутом и насиловали бильярдным кием какие-то чеченцы в форме полицейских». Ж. срочно доставили в реанимацию, выводы врачей полностью соответствовали его рассказу: «Закрытая ЧМТ, ушиб головного мозга средней тяжести, закры-

«

7.10.2006 г. в 23 часа 00 мин. по адресу: г. Москва, Комсомольский пр-т, д. 30, сотрудники ППСМ ОВД р-на Хамовники попросили предъявить документы у двух граждан кавказской народности, находившихся в а/машине ВАЗ 2112 (г. н. з. М 218 аа 23). В ходе проверки документов было установлено, что данные гр-не являются: Мачаев Абдула Шайхмагодедович, 12.04.1968 г.р., урож. респ. Чечня. Веденский р-н с. Ширдемо. Бесаев Cайдум Баутдинович, 15.10.1974 г.р., урож. респ. Чечня, Ножай-Юртовский р-н с. Беной. Во время проверки документов Мачаев Алл. и Бесаев Сб. вели себя подозрительно. В ходе досмотра в вышеуказанной а/машине были обнаружены 2 (два) пистолета Макарова 9 мм.

1) Серия БН № 3444 1991 года выпуска с ПБС и 1-м снаряженным магазином (8 патронов, кал. 9 мм). тая травма живота, внутрибрюшное повреждение прямой кишки, ушиб передней брюшной стенки, грудной клетки, множественные обширные гематомы головы и конечностей…» С помощью телефонных билингов оперативники вычислили подозреваемых и при поддержке спецназа столичного ГУВД задержали всю компанию в ТЦ «Времена года» на Кутузовском проспекте Москвы.

Зелимхан Исраилов, он же Бес В Москве действительно действует на постоянной основе некий «столичный» отдел личной охраны Кадырова, он насчитывает примерно 30 человек и базируется в апартаментах «Президент-отеля». На вооружении секьюрити имеют автоматическое оружие, пистолеты Стечкина, средства связи, а автомобили снабжены спецпропусками-«непроверяйками».

Помимо прочего полицейские из Чечни имели при себе просроченные командировочные удостоверения. Московским операм они заявляли, что служат в личной охране главы Чечни Рамзана Кадырова и выполняли в столице некое спецзадание

«

2) Серия ЛБ № 1215 1991 года выпуска с 2-мя снаряженными ными магазинами (16 патронов, по 8 патронов кал. ал 9 мм в каждом), а также штурмовая винтовка «Вал» серия КТ № 0179 с 1-м магазином, снаряженным 10 патронами предположительно кал. 7,62 мм, а также пакет с аналогичными патронами в количестве 40 штук. Также был изъят снайперский прицел 1-ПН 93-1 NP 229. Мачаев и Бесаев были задержаны и доставлены в деж. часть ОВД р-на Хамовники. Их задержанию пытался воспрепятствовать неизвестный мужчина, предъявивший удостоверение сотрудника ФСБ № 28621 на имя Бажанова Олега Константиновича, капитана 1 ранга, ведущего оперативного сотрудника 2-й службы УБТПЭ ФСБ. Данного мужчину задержать не удалось, т.к. он сразу же скрылся. Оперативное управление отделом осуществляет упоминавшийся в списке задержанных Зелимхан Исраилов (родился в Грозном 10.01.1970, иногда использует документы на имя Бислана Хакимова). Несмотря на то что он имеет звание всего-навсего старшего лейтенанта полиции, при его появлении высокопоставленные чеченские силовики вытягиваются по струнке и спешат отдать ему честь. Этот персонаж уже давно известен читателям «Новой газеты». Впервые Бес засветился 18 марта 2007 года в центре Москвы, когда не поделил дорогу с водителем «девятки» Кочетковым, 1979 года рождения. Как сказано в милицейской сводке, между Исраиловым и Кочетковым, не уступившим друг другу проезд, возникла драка. В результате «Кочетков С.А. упал и ударился головой о бордюр, получив травму, от которой скончался на месте» (уголовное дело вскоре закрыли). Затем — 25 августа 2008 года — на Новоясеневском проспекте во время разборки с уроженцами Баку Исраилов получил пулевое ранение в грудь и был доставлен в больницу. Кстати, в реанимацию раненого Беса привезли тоже упоминавшиеся в списке задержанных оперативники ОУР Чечни Махматмурзиев и Мусулаев. А 5 января 2009 года Исраилов сам воспользовался служебным Стечкиным: по версии следствия, на улице Никулинской он ворвался в подрезавший его автобус и в присутствии пассажиров выстрелил водителю в ногу, правда, водитель Поршнев тоже не растерялся — Бесу досталось от его монтировки. При задержании Бес и его приятель, сидевший с ним в одном автомо-

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

3

Сын Андрея Санникова Данька:

«Если папа бороду сбреет, я же его буду бояться» Так называемый «столичный отряд личный охраны» Кадырова насчитывает 30 человек и базируется рядом со зданием МВД РФ — в «Президент-отеле»

биле, показали удостоверения сотрудников управления собственной безопасности МВД Чечни. И Исраилова, и Поршнева доставили в Склиф. Сообщение об обстреле рейсового автобуса было зарегистрировано (КУСП ОВД по району ТропаревоНикулино № 133), возбуждено уголовное дело, которое расследовал сначала следственный отдел по Никулинскому району СКР, а затем — СУ по ЗАО г. Москвы. Дело получило большой общественный резонанс, руководство и ГУВД, и Генеральной прокуратуры в личных беседах с журналистами «Новой газеты» уверяло, что преступление не останется безнаказанным. Однако уголовное дело было закрыто Следственным управлением по ЗАО Москвы. Вот такой человек и был задержан 1 марта по делу потерпевшего Ж. По факту похищения и нанесения тяжких телесных повреждений следователем Хорошевского следственного отдела СК СЗАО г. Москвы Карпенко было заведено уголовное дело № 455410. Что тут началось: сначала следователю «оборвали» телефоны разнообразные высокопоставленные чиновники из Чечни, а затем к нему в кабинет заявился Саид Ахмаев (по прозвищу Бандюган) и будто бы намекнул о возможных неприятностях, если задержанные останутся под стражей. Личность его тоже хорошо известна в полицейских и околокриминальных кругах. Впервые он попал в поле зрения столичного УБОПа в 1994 году, когда был задержан в Москве вместе с некими братьями Тепсаевыми. При себе у Ахмаева имелось служебное удостоверение сотрудника МВД Чечни (№ ЧГ-48), бейджик менеджера ТОО «Транссервис», пистолет ПМ № ЗИ-1718 с двумя магазинами и 16 патронов россыпью. Кого задержанные поджидали в глухом переулке, так и осталось тайной. Но их все-таки внесли в оперативную базу данных «Криминальные элементы». Однако вскоре — к изумлению столичных оперативников — приказом тогдашнего начальника ГУВД г. Москвы Владимира Пронина (сейчас — вице-президент госкорпорации «Олимпстрой») Ахмаева сначала назначили в «бандитский» отдел МУРа, а затем он и вовсе стал замначальника столичного УБОПа. И подобные случаи с полицейскими из Чечни, которые чудесным образом избегают наказания, происходят постоянно. Например, осенью в 2006 году следователи отпустили двух сотрудников МВД Чечни Мачаева и Бесаева, у которых при задержании был обнаружен «набор киллера», а в телефонах были «забиты» номера военных летчиков, базирующихся на аэродроме в Чкаловске (смотри оперативную справку). Это дело тоже получило большой общественный резонанс, поскольку сопровождалось публичным заявлением быв-

шего мэра Грозного Бислана Гантамирова, которое он сделал в редакции «Новой газеты»: это — одна из трех групп киллеров, приехавших в Москву, в том числе и по его душу. В итоге Мачаев и Бесаев были отпущены. Сотрудник же ФСБ каперанг Бажанов, который приезжал вытаскивать задержанных из ИВС, даже допрашивался в СК. Следователям тогда сказали, что Бажанов уволен, однако, насколько известно «Новой», он еще долго служил на Лубянке.

Что дальше Сейчас заложник Ж. находится под программой защиты свидетелей, в Чечню поехала следственная группа, а угонщик Валера Осетин ушел под новую крышу. Уголовное дело № 455410 из следственного отдела СЗАО передано в Главное следственное управление СК по г. Москве (следователь Чингис Бериков). Уже отпущены под подписку о невыезде Исраилов, Расухаджиев, Рабуев и Кайгаров (последний в интернете разместил несколько фото на фоне престижных иномарок). Адвокаты задержанных заявили, что Ж. никто не похищал и не насиловал, а уголовное дело сфабриковали враги президента Кадырова. Так что не исключено, что вскоре остальные арестованные тоже окажутся на свободе.

Первые минуты свободы экс-кандидата в президенты Белоруссии, мужа нашего собкора Ирины Халип Кандидат в президенты Белоруссии Андрей Санников, приговоренный в мае прошлого года к пяти годам строгого режима, в субботу, около девяти часов вечера по московскому времени, отпущен на свободу. Андрей Санников был задержан вместе с женой Ириной Халип в ночь с 19 на 20 декабря 2010 года после разгона властями митинга против предполагаемой фальсификации итогов президентских выборов. 14 мая 2011 года Партизанский районный суд города Минска признал Андрея Санникова виновным в организации беспорядков и приговорил его к 5 годам лишения свободы в колонии усиленного режима. Сразу после освобождения мы связались с родными Андрея.

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер

Публичный запрос Главе Чеченской Республики Кадырову Р.А. Уважаемый Рамзан Ахматович! Просим Вас дать оценку сведениям, приведенным в материале С. Канева. Действительно ли упомянутые лица являются сотрудниками Вашей охраны? Докладывали ли они Вам о задержании? Возможно ли, что это провокация против Вас? Чья, по Вашему мнению? Председателю СК России Бастрыкину А.И. Уважаемый Александр Иванович! Просим Вас сообщить, когда, кем и на каком основании было закрыто уголовное дело в отношении З. Исраилова, возбужденное по факту обстрела рейсового автобуса в Москве 5 января 2009 года. «Новая газета»

Ирина ХАЛИП, жена Санникова, собкор «Новой» в Минске: — Я узнала об этом полчаса назад. Он мне позвонил на мобильный из автомата на Витебском железнодорожном вокзале. Говорит: «Меня выпустили». Я не поверила, но вроде номер витебский, голос — мужнин. Говорит, что из имущества у него только телефонная карточка. Я только успела его спросить: как выпустили-то? А он говорит: «Как посадили, так и выпустили. Поидиотски». Наши друзья сейчас поехали в Витебск на машинах его забирать, к часу ночи он должен быть в Минске. Я ничего не знаю, в каком он статусе, как это все произошло. Какой будет режим содержания, будет ли кто-то его охранять. Мы с адвокатами прошли по

всем инстанциям, вплоть до Верховного суда — и ничего… А сейчас у нас дома генеральная уборка! Мне очень странно сейчас. Я не могу поверить, пока его не увижу, не убежусь… Данька. Сын Андрея и Ирины, 5 лет: Данька говорит: «Если папа бороду сбреет, я же буду его бояться». Все время повторяет: «Папа возвращается!» Звонок его поразил. Данька сам себе придумал, что «папа на войне», а там, где война, нет телефонной связи… Елена КОСТЮЧЕНКО

4

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

место На бесконечный ремонт домов, пострадавших от взрывов снарядов на военном арсенале, власти Удмуртии просят новые миллиарды

Жуки-короеды уничтожают кедры. В Хакасии объявлен тотальный лесоповал

На республику напал стенограф Из Таштыпского и Орджоникидзевского районов Хакасии — это юго-запад и северозапад республики — колоннами идут большегрузы с кедрачом. От кедровых лесов остаются пустоши с пнями. Это притом что уже полтора года в России действует полный запрет на рубку кедра.

Н

арод начал возмущаться еще в марте, рубки приостановили, две недели шла ведомственная проверка. И вот теперь оглашены ее итоги и обрисована нерадостная перспектива: госкомлеса Хакасии намерен просить Рослесхоз об увеличении вырубок, утверждая, что они вполне законные и, по сути, санитарные — в Абазинском и Копьевском лесничествах зафиксированы крупные очаги распространения короеда шестизубого, он же стенограф, уничтожающего кедр изнутри. По словам старшего научного сотрудника заповедника «Хакасский» Инны Майманаковой, химические меры против этого стволового вредителя, поражающего только сосну обыкновенную и кедровую, неэффективны, поскольку он прячется под корой дерева. Пораженное дерево погибает за два летних сезона. Замглавы Хакасии Александр Кочетков сообщил, что при неблагоприятном развитии ситуации на зараженных короедом территориях может быть введен режим ЧС. Возмущения массовым уничтожением лесов и тем, что под видом санитарных рубок вывозят здоровый кедр, Кочетков списал на недобросовестную конкуренцию между предпринимателями в Абазинском лесничестве. Отмечу, что прокуратура и МВД свои проверки пока не закончили.

В 2011 году по результатам лесопатологического обследования экспертами из федерального учреждения «Востсиблеспроект» и Российского центра защиты леса было намечено провести в двух лесничествах сплошные рубки 134 га и выборочные — 332 га. На сегодня выполнено около половины плана. Столь масштабное распространение шестизубого короеда в Хакасии зафиксировано впервые: последние три года отмечены высокими летними температурами и дефицитом осадков. В такие годы эти жуки дают до трех поколений. Его распространение сейчас в Хакасии сравнивают с онкозаболеванием: если своевременно не вырубить пораженные участки, гибель грозит всему лесу. Ну насчет умения госорганов объявлять сплошную вырубку сохранением и лечением, как и войну — миром, свободу — рабством, а незнание — силой, никто и не сомневается. Однако относительно того, что страшней — болезнь или такое лекарство, заключающееся в тотальном сведении леса под ноль, — есть разные мнения. При этом смущает то обстоятельство, что о болезни лесов общественности объявили только сейчас, а не в прошлом году, когда ее якобы обнаружили. Впрочем, это свидетельство совсем другого государственного недуга. В анамнезе любого ЧП: сами всё нарушим и порушим, разобьем, утопим, сами разберемся, сами, как умеем, ликвидируем последствия. Только сейчас, если верить Кочеткову, будут созданы общественные лесные советы, и все, что касается рубок, будет обсуждаться с народом. Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

анонс-поздравление

Игорю Волгину исполняется 70

Одновременно пришли две новости — одна другой лучше. Первая: на восстановление населенных пунктов, пострадавших от мощной взрывной волны при прошлогодней июньской катастрофе на военном складе возле удмуртского села Пугачево, могут выделить из федеральной казны еще около двух миллиардов рублей. Вторая: предъявлено обвинение в хищении бюджетных средств предпринимателю Дмитрию Марковину, депутату райсовета Малопургинского района от «Единой России», который после взрывов занимался восстановительными работами и при этом подделывал акты приемки неотремонтированных домов.

Ч

то хорошего во второй новости? Не то хорошо, что выделяемые Москвой деньги тихонько разворовываются, а то, что в ходе следствия Марковин вернул 3 миллиона 233 тысячи рублей. О предстоящем выделении дополнительных средств к уже потраченным двум миллиардам рублей сообщил на сайте администрации Малопургинского района глава муниципального образования Александр Ерохин: «На прошлой неделе представители министерств республики ездили в Москву, чтобы доказать целевое использование средств федерального бюджета, необходимость

В

не верит и в столь серьезную дату. Как-то он внешне ей не соответствует… Чего и впредь желаем. Редакция

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Удмуртия

Роман Абрамович подарил ХК «Авангард» спортивный комплекс стоимостью 2 млрд рублей

От семьи — семье Накануне финальной серии матчей первенства КХЛ один из спонсоров «омских ястребов» Роман Абрамович сделал им большой — по цене и величине — подарок: безвозмездно передал в собственность некоммерческого партнерства «СК «Авангард» многофункциональный спортивный комплекс (МСК) «Арена Омск», на льду которого команда пятый год проводит домашние встречи.

П

18 апреля состоится юбилейный вечер автора знаменитых книг о Достоевском, телеведущего, поэта, руководителя легендарной литературной студии МГУ «Луч» Игоря Волгина. ыступят поэты — ученики Игоря Волгина, а также его друзья: Дмитрий Быков, Владимир Вишневский, Сергей Гандлевский, Евгений Бунимович, Вениамин Смехов, Александр Филиппенко, Александр Городницкий, Евгений Рейн… Ведущий — Святослав Бэлза. Вечер пройдет на факультете журналистики МГУ (Моховая, 9). Начало в 18.30. Вход свободный. Заранее поздравляя Игоря Леонидовича (в приметы не верим), «Новая» добавляет от себя, что, глядя на юбиляра,

Волна все спишет

выделения дополнительных средств на завершение восстановительных работ. Председателем Правительства Российской Федерации В.В. Путиным одобрена сумма — 1 миллиард девятьсот пятьдесят миллионов рублей». Как-то удалось доказать «целевое использование», хотя еще в феврале Владимир Путин на селекторном совещании выразил недоумение: «Что там у вас происходит? Почему дома-то не восстановлены?» О том, что премьер-министр послал в Удмуртию проверить ход ремонтных работ Сергея Шойгу и что все забегали как ужаленные, «Новая газета» рассказывала тогда в публикации «Два миллиарда в воронку». Но сейчас, через два месяца, и у Шойгу другие заботы, и местные чиновники немного успокоились. А в корпункт «Новой» позвонила общественница-активистка из села Яган Людмила Иванова.

— После приезда Шойгу собрали сход, — рассказала она. — Приехала зампредседателя правительства Удмуртии Людмила Анатольевна Чунаева и сказала, что всем дадут по 100 тысяч на утепление домов. Кому-то дали, кому-то нет, но дело не в утеплении. Выдавая эти деньги, людей принуждали подписывать бумагу, что других претензий они не имеют. А как же не имеют, когда фундаменты лопнули и дома просели? Районное начальство считает, что новых денег из Москвы хватит на окончание ремонта, и наметило срок: жилые дома отремонтировать до 1 мая, здания социальной сферы — до 1 июля. «Важнее качество, а не быстрота», — считает районный глава Ерохин. О качестве будут судить жители района, а что касается быстроты, хочется напомнить слова президента Удмуртии Александра Волкова, сказанные им на месте чрезвычайного происшествия: «Глаза боятся, руки делают. За лето все сделаем, не сомневайтесь». Имелось в виду лето 2011 года…

омимо ледовой арены, вмещающей 10 318 зрителей, в МСК входят игровой зал (1172 кв. м) для занятий баскетболом, волейболом, минифутболом, тренажерный и разминочный залы, пресс-центр. Сколько все это стоит, точно никто не знает, но, как сказано в пресс-релизе, разосланном омским СМИ компанией Millhouse, управляющей активами Абрамовича, строительство комплекса обошлось в 70 миллионов долларов, т.е. в два с лишним миллиарда рублей.

Millhouse, однако, не упоминает о том, что земельный участок (69 га), на котором построен спортивный объект, в 2003 году постановлением горсовета был отдан инвестору в бесплатное пользование на целых 50 лет с условием, что по истечении этого срока собственником МСК становится муниципалитет. Теперь, выходит, станет им все же не сам город, а хоккейный клуб, что совсем не одно и то же.

Как сообщает портал областного правительства, о передаче в дар «Авангарду» ледового дворца с олигархом договорился губернатор Леонид Полежаев. Получается, что вопрос был решен, как в «узком семейном кругу». О том, что Роман Абрамович является в некотором роде «крестным отцом» младшего сына главы области Алексея, «Новая» писала не раз. Напомним, срок губернаторских полномочий Леонида Полежаева истекает 21 мая с.г., после чего, пишут сайты, близкие к облправительству, он намерен «заняться благотворительностью». Независимые комментаторы в интернете полагают, что подарок клубу «Арены Омск» — его первый благотворительный жест, пусть и сделанный не собственноручно, а руками близкого друга семьи. Впрочем, есть на этот счет и другие мнения. Например, как предполагает сайт arbatcity.ru, «бизнесмен может являться и сам совладельцем клуба». В таком случае это, отчасти, подарок Абрамовича самому себе. И, возможно, такая спешка с дарением вызвана тем, что с приходом нового губернатора (он вступает в свои права 30 мая с.г.) могли бы возникнуть проблемы с оформлением «подарка».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой» Омск

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

событий «Аэрофлот» намерен доказать в суде, что не имеет долгов по зарплате перед летчиками

Пилоты на бобах «Аэрофлот» подал в суд на Государственную инспекцию по труду в г. Москве. Крупнейшая авиакомпания требует оспорить предписание об устранении задолженностей по зарплате летному составу, которое контролирующий орган вынес, изучив заявления 47 летчиков.

П

о подсчетам профсоюза, «Аэрофлот» задолжал своим сотрудникам более 2 млрд рублей. Первое заседание по делу состоится завтра. Проблемы с зарплатой у пилотов «Аэрофлота» начались в марте прошлого года, когда руководство авиакомпании внесло изменения в Положение об оплате труда летного состава. «С приказом, которым вносились изменения, нас не ознакомили, — рассказывает Игорь Дельдюжов, руководитель Шереметьевского профсоюза летного состава, который объединяет летчиков авиакомпании. — Но в начале марта нам предложили подписать дополнительное соглашение к трудовому договору. Условия, прописанные в допсоглашении, ничем не отличались от наших действующих трудовых договоров, за исключением увеличения окла-

да до 47 тысяч. Но первая же зарплата, которую мы получили по новым условиям, оказалась существенно ниже ожидаемой». Летом 2011 года летчики обратились в транспортную прокуратуру, которая перенаправила жалобы в московскую инспекцию по труду. В середине декабря контролирующий орган обнародовал результаты проверки: «Аэрофлот» не выплачивает зарплату в полном объеме, за что привлечен к ответственности по соответствующей статье КоАП. «Бумажная» война между летчиками и профсоюзом, с одной стороны, и авиакомпанией — с другой, длится уже не первый год. «Только в 2011-м по семи нашим заявлениям Генпрокуратура подготовила предписания по устранению указанных нами нарушений и недостатков», — поясняет Игорь Дельдюжов. Заявления касаются не только зарплат, но и нарушения норм, непосредственно связанных с безопасностью полетов. Так, члены профсоюза утверждают, что регулярно нарушается положение о рабочем времени и времени отдыха членов экипажей. «Новая» отправила в авиакомпанию запрос, касающийся сложившейся ситуации, однако ответа пока не получила. Позицию авиакомпании рассчитываем опубликовать в ближайших номерах.

Зинаида БУРСКАЯ

Главному редактору «Новой газеты» г-ну Муратову Д.А. Уважаемый Дмитрий Андреевич! В Вашем издании от 10 апреля 2012 года была опубликована статья Ольги Романовой под заголовком «Пиза, боцман и монтер». Некоторые детали, касающиеся нынешних событий в Астрахани». Обращаем Ваше внимание, что в статье допущены грубые фактические ошибки: Мария Максакова не является, и никогда не была солисткой Большого театра. С 2003 по 2005 гг. Мария Максакова была приглашенной солисткой на разовые выступления. (Вот ее бабушка — действительно составила славу русской оперной сцены и работала в Большом театре). Юрий Васюченко — Главный балетмейстер Одесского Национального академического театра оперы и балета (Украина). Заслуженный артист России.

в нобелевский комитет

Про Дину, Чулпан и «Подари жизнь»

субботу я посоветовался с коллегами в редакции, они меня поддержали: выдвинуть Дину Корзун, Чулпан Хаматову, фонд «Подари жизнь» за самоотверженное спасение тысяч детских жизней на соискание Нобелевской премии мира. Позвонил Шевчуку (застал в аэропорту, он ждал вылета в Читу). «Вот это правильно!» — сказал друг Шевчук. «Жаль, что я не член правительства, они имеют право выдвигать, — опечалился обозреватель Юрий Рост. — Я бы выдвинул». Право выдвижения на премию, кроме членов Нобелевского комитета, парламентов и правительств, Гаагского суда, имеют профессора университетов в об-

В

ласти политических наук, юриспруденции, истории и философии и, конечно, лауреаты Нобелевских премий мира. «Выдвину!» — без раздумий ответил по телефону Михаил Горбачев. (А господа профессора и члены кабинетов могут присылать свои подписи на сайт.) Вообще правильно может получиться, если впервые Нобелевский комитет отметит фонд или несколько фондов, учредители и работники которых кладут свои жизни ради спасения других. Еще точно знаю, куда потратят эти почетные деньги Дина, Чулпан и их коллеги. Они подарят жизни. Дмитрий МУРАТОВ

ЦБ завершил рекордную проверку: 130 человек проверяли НРБ более чем три месяца

«Самый прозрачный банк» В связи с острым полемическим содержанием данной статьи нам кажется очень важным, чтобы Ваши читатели понимали, что Большой театр не причастен к фигурантам этой истории. Просим довести эту информацию до сведения Ваших читателей. С уважением, Катерина Новикова, Начальник пресс-службы Большого театра России 12 апреля 2012 года.

Мария Максакова

5

От редакции: Действительно, «Новая газета» не располагала штатным расписанием театра, хотя наши журналисты видели Марию Максакову на прославленной сцене и даже слушали ее. Надеемся, что публикация в нашей газете не станет поводом к тому, чтобы больше не приглашать М. Максакову в качестве солистки на разовые выступления, тем более что ей как депутату Госдумы теперь недолго добираться до гримерки Большого.

Недавно завершилась выездная проверка Национального резервного банка (НРБ) сотрудниками головного офиса Банка России, длившаяся более трех месяцев.

Э

то событие заслуживает внимания, поскольку по многим критериям не имеет аналогов в истории отечественного банковского надзора. Во-первых, это так называемая «тематическая» проверка, которая ранее встречалась только в виде нескольких абзацев в подзаконных актах, но на практике не проводилась. Благодаря «тематическому» характеру оказалось юридически возможным провести проверку менее чем за год с момента окончания предыдущего подобного мероприятия (по итогам которого были выявлены незначительные нарушения, тут же устраненные). Во-вторых, относительно небольшой банк пришли проверять, по данным НРБ, более 130 сотрудников ЦБ. Это значительно больше, чем понадобилось

для проверки крупного розничного Банка Москвы (на спасение которого государство впоследствии потратило около 400 млрд руб.), и в разы больше, чем в ходе исследования внутренней документации Межпромбанка накануне его банкротства. В-третьих, ЦБ редко допускает утечки информации, однако материалы проверки еще до ее завершения оперативно размещались на специально созданных «компрометирующих» сайтах. В НРБ нам не смогли дать оперативный комментарий, поскольку акт проверки содержит около 900 листов и нуждается в тщательном изучении. Однако Александр Лебедев, акционер как НРБ, так и «Новой газеты», полагает, что эта проверка не имела отношения к текущей деятельности как Национального резервного банка, так и ЦБ, а в действительности была направлена на его антикоррупционные проекты, в том числе в сфере борьбы с отмыванием денег. Готовим специальный выпуск. Отдел экономики

6

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

место событий

Ольга Мусафирова собственный корреспондент «Новой»

Cуд отказал в праве работать в России крупнейшей иностранной НКО

Усов в течение полугода готовил материал, где не должно было быть ни капли лжи о том, что на самом деле происходит за стенами тюремных корпусов

Вам в Страсбург дорога известна? Вот и идите Иностранной некоммерческой организации «Правовая инициатива по России» отказано в праве возобновить работу на территории РФ. 11 апреля Замоскворецкий районный суд столицы счел законным решение Минюста об исключении этой организации из реестра.

«П

равовая инициатива по России» специализируется на ведении дел в ЕСПЧ: на ее счету 110 выигранных жалоб и еще более 200 принятых к рассмотрению. С 2011 года организация отсудила у Правительства РФ в пользу жителей Чечни в общей сложности более 10 млн евро. Однако в 2012 году деятельность организации на территории РФ была пресечена — в феврале Минюст РФ без предупреждений вычеркнул ее из реестра, фактически запретив заниматься правозащитной деятельностью в нашей стране. Основание, которое Минюст счел вопиющим: представители «Правовой инициативы» не подали в срок отчетность по финансированию и план работы за 2010 год. Исполнительный директор «Правовой инициативы по России» Ванесса Коган рассказала «Новой», что ИНКО действительно из-за ряда бюрократических проволочек не подала в срок

отчетность с планами по работе и финансированию, но обычно Минюст в таких случаях сначала выносит в адрес организаций предупреждение, а не сразу исключает их из реестра. Исключение — крайняя мера. «Решение исключить нас из реестра было слишком суровым, — говорит Коган, — это непропорциональная мера в ответ на наши ошибки, которые мы признаем. Минюст мог дать нам возможность их исправить. Но такой возможности он не предоставил». «Правовая инициатива» трижды пыталась восстановить регистрацию, но каждый раз ей отказывали. Минюст то усматривал неточности в юридическом адресе, то сомневался в достоверности паспортных данных заявителей, то возмущался «неточностью указанных целей и задач организации». С этими отказами организация пошла в суд, который жалобу правозащитников в итоге отклонил. «Это решение для нас не стало удивительным, — отметила Ванесса Коган. — Мы другого и не ожидали. Это просто сигнал: они не намерены давать нам возможность восстановиться. Но из принципиальных соображений мы обжалуем и этот отказ. А если будет надо, дойдем и до Европейского суда».

Вера ЧЕЛИЩЕВА

объявление Конкурс издательства «Самокат» и «Новой газеты» на новую книгу для подростков — для тех, кто будет голосовать уже через несколько лет

За талантливую правду Студенты продали свои голоса на думских выборах партии «Единая Россия», по 12—13 раз проголосовав за указанного им кандидата, но… не получили за это обещанной платы. Именно это и возмутило молодых людей — а не то, что голоса можно покупать и продавать. Расследование «Новой» «Я участник фОльсификации выборов 2011» (№ 138 от 9 декабря 2011 г. http://www.novayagazeta. ru/inquests/49943.html) стало самым читаемым материалом. Только на сайте «Новой» его прочли 357 475 человек.

Д

аже среди повсеместно повторяющихся подтасовок и обмана избирателей, которыми нас уже не удивишь, эта история шокирует как никакая другая — так наглядно она демонстрирует взаимодействие коррумпированной и коррумпирующей власти с населением страны, доказывая прямую заинтересованность этой власти в оболванивании и растлении молодежи. «Самокат» и «Новая газета» объявляют конкурс среди молодых писателей в возрасте от 18 до 35 лет на лучшее художественное или художественнопублицистическое произведение для

подростков и молодых взрослых (от 15 до 25 лет), написанное с использованием материалов расследования «Новой газеты» «Я участвовал в фольсификации выборов» и комментариев к публикации. Мы обращаемся к тем, кто, как и мы, считает позорным подкуп молодых избирателей и готов сделать всё, чтобы изменить отношение молодежи к понятиям чести, свободы выбора и гражданской ответственности. Книга — победитель конкурса — выйдет в издательстве «Самокат» к выставке Non-Fiction в 2012 году. Тексты пяти финалистов будут записаны на СD и вложены в книгу. Жюри конкурса: главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов, главный редактор издательства «Самокат» Ирина Балахонова, Людмила Улицкая, Дмитрий Быков, главный редактор журнала «Переплет» Дарья Вильке. Объем текстов произведений, представляемых на конкурс, — от 2 до 6 авторских листов. Сроки отправки конкурсных работ: до 30 августа 2012 года. Тексты отправляются на адрес: konkurs.vybor@gmail.com. Объявление победителей — 1 октября 2012 года. Выход книги — победителя конкурса — до 30 ноября 2012 года. Авторы должны представить текст в электронном формате Word, в обязательном порядке УКАЗАВ В ФАЙЛЕ С ТЕКСТОМ: полное имя, возраст, домашний адрес, род деятельности и место работы или учебы, список публикаций (если имеются). Полностью условия участия в конкурсе см. на сайте и в ЖЖ издательства «Самокат», в журнале «Переплет», на сайте «Новой газеты».

«Катька», «Столыпинка», «Кучмовка»... Журналист снял фильм о пенитенциарной системе Украины. Система грозит журналисту резидент Янукович дал указание Генпрокуратуре провести в Киевском следственном изоляторе номер один, больше известном как «Лукьяновка», служебное расследование: действительно ли там все так плохо, как показали в кино? Правда, сразу после того, как документальный фильм «Тюрьма № 1» авторства Константина Усова продемонстрировал украинский телеканал TVi, предсказуемые проблемы начались у самого репортера. «Усову уже угрожают. Кроме того, по моим сведениям, в ближайшее время против него киевская прокуратура возбудит уголовное дело», — заявил на согласительном совете депутатских фракций представитель оппозиции, председатель парламентского комитета по свободе слова Юрий Стець. Усов не пошел проторенной тропой: официальное обращение к руководству пенитенциарной службы, длительные согласования и, наконец, «экскурсия» в СИЗО вместе с группой таких же «согласованных» журналистов. В течение полугода он готовил материал, где не должно было быть ни капли лжи о том, что на самом деле происходит за мрачными тюремными стенами «Катьки», «Столыпинки» или «Кучмовки» — так называют тюремные корпуса. Присутствовал на судах, знакомился с родственниками подследственных, помогал с адвокатской поддержкой, передавал продуктовые передачи, пополнял телефонные счета. Потом встречался с теми, кто, отсидев кусок жизни в изоляторе (немало людей, чья вина впоследствии не доказывается, проводят в камерах от года до пяти лет!), остаются искалеченными навеки и физически, и морально. Они согласились впустить зрителя в свой персональный ад «Лукьяновки». Наверное, чувствовали: только такой шоковый журналистский труд способен встряхнуть общество. Женщина подозревалась в совершении экономического преступления. У нее 12 недель беременности — третий ребенок, долгожданный. Поместили в «хату» на 30 человек. Грязь, смрад, холод. На жалобы «Живот болит!» дежурный охранник внимания не обращает, врача не зовет. Плод просто выпадает с кровью в унитаз… Парень 21 года умер в камере, пытался чинить розетку, ударило током. Руководство СИЗО врет в объектив: «Несчастный случай». Картину восстанавливают с помощью свидетелей. Сорок минут стучали в двери: «Помогите пацану!» Фельдшер, лейтенант медслужбы, был занят: допивал прямо в коридоре. Потом все же оказал помощь, сделал для поддержания сердечной деятельности укол магнезии. Быстро уколол препарат,

П

чтоб не возиться. Произошло закономерное: остановка дыхания. Дальше Усов подробно рассказывает и показывает, как передал в СИЗО более 20 мобильных телефонов с видеокамерами и интернетом. И как по ночам беседовал с подследственными, договаривался о перегоне сюжетов. Тюремная хроника и комментарии, скачанные с телефонов, категорически не похожи на другое здешнее видео — апартаменты вроде номера дорогой гостиницы, где содержали подследственную Юлию Тимошенко. Впрочем, замечу, в женских корпусах съемки для фильма не велись вовсе. Зато в мужских… Из самого запоминающегося. Казенная еда в алюминиевых мисках, похожая на блевотину, колбаса из передач, примотанная скотчем к стене (какие уж там холодильники!). И стены, покрытые грибком. Усову удастся добыть образец этой гадости, исследовать в государственной лаборатории. «Аспергилл черный», вызывает менингит, паралич центральной нервной системы и рак легких. На анализ попадет и вода, которую пьют в Лукьяновке. В воде неимоверно высокое содержание хлора, что тоже провоцирует рак. …— Смотри сюда! Ты, конечно, понимаешь, что и передача тебе телефона, и 400 гривен, — все зафиксировано. Часть вторая статьи 268 — получение взятки должностным лицом, срок до пяти лет! — а так разговаривает журналист с жадным тюремщиком, оказавшим ему уже однажды услугу. И агент… соглашается сотрудничать дальше. Собственноручно снять в Лукьяновке места, к которым нет доступа у тех, кто на нарах. И снимает, вплоть до подземных ходов, по которым из корпуса в корпус водят подследственных. «Расследованием того, что творится здесь, должны заниматься не журналисты, а люди у власти. Они ведь могут пройти сюда беспрепятственно — президент, министр юстиции, омбудсмен, генеральный прокурор. Тюрьма — микрочасть государства», — заключает репортер. Спустя неделю после телевизионного показа Усова, кажется, услышал Янукович. Пресс-служба президента сообщила: генеральному прокурору Виктору Пшонке поручено организовать проверку «фактов нарушений требований закона, сведения о которых в начале апреля этого года распространены в СМИ, и принять в установленном порядке меры относительно отстранения причастных лиц указанного учреждения от выполнения служебных обязанностей на время проверки». Киев

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК Это — вторая лекция Михаила Ходорковского для аудитории «Новой». Первая — «Современный социальный либерализм в России» — была опубликована в № 122 от 31 октября 2011 года. Ищите ее по адресу www.novayagazeta. ru/comments/49235.html. Следующая лекция запланирована на май. ирокое общественное мнение в России удивительным образом объединило в своем восприятии либеральные и правые взгляды. Это — во многом ошибочное восприятие, поскольку как среди либералов достаточно людей с весьма «левыми» (социал-демократическими) предпочтениями, так и среди сторонников автократии немало тех, кому близок «правый уклон», в том числе и в экономике. Либеральный подход — это признание высшей ценностью неотчуждаемых прав и свобод человека, их приоритета над всеми другими ценностями, отстаивание возможности свободного выбора каждым своей судьбы, а значит — и верховенства права, разделения властей, прозрачности и подотчетности власти, в частности, через демократические выборы. Ему противостоит подход авторитарный или (в крайней форме) — тоталитарный, когда все меньшая степень свободы достается все меньшему кругу людей, а приоритетом является интерес государства, точнее — олицетворяющей его бюрократии. В радикальном случае «вождь решает за нас» не только то, где и сколько работать, где жить, как думать, но и диктует вопросы частной жизни, Веры. Таким образом, либерализм — антитеза авторитаризму, а вовсе не социал-демократии.

Ш

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

/

публичные лекции в «новой» cупер рубрика

Михаил ХОДОРКОВСКИЙ

Современный социальный либерализм и экономика Публичная лекция для «Новой газеты» самого известного заключенного России — об экономической политике, госсобственности, налогах, сырьевой ренте и социальном неравенстве Несомненно, либеральные политические предпочтения диктуют определенную линию поведения в вопросах экономики, однако сущность такого подхода, как правило, находится в иной плоскости, чем противостояние между «правым» и «левым» приоритетами в экономической политике.

Сущность современного социал-либерализма в экономических вопросах Либерализм — идеология, направленная на сохранение за человеком права и

возможности свободного выбора своей судьбы из максимально широкого спектра вариантов. Количество вариантов, имеющихся в распоряжении личности, зависит прежде всего от ее собственных характеристик, но наряду с этим — и от состояния самого общества, в частности — его экономики (например, наличия рабочих мест в современных отраслях, требующих наиболее высокого уровня интеллекта и хорошего образования) и возможностей, предоставляемых обществом для саморазвития (образование, выбор работы, места жительства). Таков базовый (неизменный и ценностный) экономический подход сов-

7

ременного социал-либерала. Ответы на многие другие вопросы зависят от конкретной социально-экономической ситуации. При этом социал-либералы, в отличие от неолибералов (другого либерального течения последних лет), сближаются с социал-демократами в части социальной поддержки, налогов на сверхпотребление и даже более активной роли правительства, в то же время оставаясь на позиции сторонников свободной конкуренции как главного механизма развития.

Либерализм и государственная собственность Либеральный подход — это конкуренция, многовариантность, равные возможности. С этой точки зрения, в общем случае, государственная собственность ничем не хуже и не лучше собственности частной или общественной. В то же время было бы абсолютной глупостью или лицемерием отождествлять государственную собственность с собственностью общенародной. Точно так же, впрочем, как собственность акционерную с собственностью акционеров. И в том, и в другом случае в отсутствие прозрачных и эффективных процедур реальный контроль над собственностью и использование доходов от нее очень быстро и прочно переходят в липкие лапки жадной бюрократии. Не важно, государственной или корпоративной. Какая лучше? Обе хуже! Однако для корпорации важными (хотя не всегда работающими) рычагами контроля являются рынок и закон. Для государственной же бюрократии эти механизмы работают гораздо хуже из-за ее монопольного положения. страницы 8—9

?

8

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

публичные лекции в «новой»

страница 7

В авторитарных странах монополия государства, а в действительности — бюрократии, стремится к абсолюту, системы сдержек и противовесов нет, а значит, и создаваемые самой же бюрократией системы контроля заведомо неэффективны. (Вспомните унтер-офицерскую вдову, которая сама себя высекла.) Чиновники не только ощущают себя реальными владельцами, но и являются реальными бенефициарами госсобственности, и стремятся всячески укрепить и продлить это состояние. Аргументы, которые они используют для оправдания такого положения, — лицемерная пропаганда. Государственная собственность опасна отсутствием эффективного рыночного механизма выявления реальной конкурентоспособности, она стремится к получению нерыночных преимуществ за счет политических и административных возможностей, к созданию монопольных преимуществ и неизбежно ведет к более низкой эффективности, служит питательной средой коррупции. Демократические государства способны ограничить влияние этих негативных факторов, используя гражданский контроль и разделение властей. Авторитаризм, наоборот, создает питательную среду для разложения бюрократии и использования ею госсобственности в личных интересах. Либеральный подход прост: государственная собственность может существовать там и в той мере, где она обеспечивает людям большую свободу выбора. Конечно, этот тезис подразумевает максимальное исключение монополизма. Именно поэтому либералы в качестве ключевого вопроса видят не спор о доле госсобственности (если не происходит монополизации), а об обеспечении на деле всем формам собственности равных условий функционирования, прежде всего — путем разделения властей, разделения власти и собственности и создания действующей системы гражданского контроля.

Дефицитный или бездефицитный бюджет? Абсолютно ситуативное решение, зависящее от многих привходящих условий, и, честно говоря, выбор того или иного варианта не говорит ни о либеральности, ни об авторитарности политика, ни о его левизне или консерватизме. В сегодняшней российской ситуации, например, авторитарный режим разговорами о бездефицитном бюджете на самом деле подменяет дискуссии о содержании и приоритетах бюджетной политики, маскирует свою неготовность нести социальные обязательства, соответствующие богатству страны. Это не происходит случайно — ведь его (режима) собственная неэффективность и коррумпированность ограничивают возможность не только привлекать инвестиции, но даже использовать ресурсный потенциал страны в целях развития. Поэтому сегодня в России многие либералы должны понимать причины, по которым квалифицированная часть правительственных чиновников и экспертов, действующих в навязанной им парадигме заведомо неэффективной государственной машины, тем не менее идею бездефицитного бюджета как безальтернативную не поддерживает. Если человек полагает возможным обуздать коррупцию, пусть на каком-то конкретном участке, то дополнительные бюджетные расходы при сегодняшней ситуации могут быть полезны. Например, в жилищном строительстве.

Больший или меньший уровень налогов? Необходимо заметить, что общий уровень налогообложения и налоговая политика — вопросы разные.

Михаил ХОДОРКОВСКИЙ

Современный социальный либерализм и экономика Более того, общий уровень налоговых изъятий из экономики есть частный вопрос более общей проблемы масштабов и целей перераспределения средств через государственный бюджет. Именно об этой широкой проблеме имеет смысл говорить, поскольку, в общем случае, для благосостояния человека гораздо меньшее значение имеют способы изъятия и перераспределения средств (налоги, пошлины, акцизы, огосударствление части прибыльных предприятий и т.п.) по сравнению с долей изымаемых в бюджет средств от ВВП. Но даже этот, «широкий», вопрос сугубо ситуативен, и ответ на него зависит от способности государства эффективно воспользоваться перераспределяемым ресурсом. Конечно, пока речь не идет о фактической монополизации инвестиционной деятельности государством за счет лишения возможностей самостоятельного развития всех прочих экономических субъектов, включая граждан, частные предприятия, региональные и муниципальные территориальные образования. Ведь дополнительные налоговые изъятия могут привести и к такому результату, а он недопустим, с точки зрения либерала. Нынешний режим настолько неэффективен и коррумпирован, что любое дополнительное изъятие «ухает» в него, как в черную дыру. В результате тот негативный эффект, который оказывают на экономику дополнительные налоги, в России оказывается существенно выше, чем в других странах. Однако это другой разговор — об эффективности государственного управления и политической системы. Что же касается собственно допустимых масштабов перераспределения средств, то они для социал-либерала не являются «священной коровой». Гораздо более существен вопрос налоговой политики.

«

Либеральный взгляд на налоговую политику Будучи последовательными сторонниками конкуренции, демонополизации, широкого и свободного выбора, а также противниками излишнего административного принуждения, либералы, естественным образом, полагают налоговую политику одним из важнейших инструментов достижения этих целей, а также целей развития гражданского общества и местного самоуправления, стимулирования качества экономического роста, предоставления людям больших возможностей для саморазвития и предпринимательской активности в широком смысле. Налоговая политика, в представлении либерала, должна быть направлена на решение этих проблем. Именно их решение, а не удобство фискального ведомства при исполнении бюджетного задания, является приоритетом. В частности, говоря о нынешней российской ситуации, налоговая система выглядит переусложненной, требующей неразумно большого отвлечения трудовых ресурсов и не направленной на стимулирование предпринимательской активности. Налоговая политика выглядит так, как будто перед ее творцами стояла задача — создать максимальные возможности для коррумпированного чиновничества оказывать давление на бизнес за счет неоднозначных толкований Налогового кодекса. Также создается ощущение, что налоговая политика направлена не на поощрение, а на подавление региональной инициативы, не говоря уже о муниципальных образованиях. С учетом имеющихся у нашей страны возможностей, на мой взгляд, имело бы смысл передать в сферу ответственности регионов полномочия по формированию и реализации налоговой политики в отношении бизнеса (разумеется, на основе общефедеральных принципов,

Люди должны знать и ощущать свое право спросить с бюрократии за свои деньги. Сегодняшнее скрытое (через акцизы, пошлины и другие платежи) изъятие в бюджет почти 40% дохода этому пониманию не способствует

«

как того требует Конституция), а также соответствующие доходы, сохранив за федеральной властью политику и администрирование в области НДС, акцизов, экспортных и импортных пошлин, а также, на нынешнем этапе, — все вопросы налогообложения ряда системообразующих предприятий федерального значения (таких как «Газпром», ключевые предприятия ВПК). Последнее — важно, так как пока местнические интересы могут возобладать над общегосударственными, да и опыта регионам пока не хватает. К совместному ведению должно быть отнесено налогообложение физических лиц с постепенным введением дифференцированной шкалы и максимально возможным расширением круга налогоплательщиков, подпадающих под обложение в размере 15—20 процентов. Необходимо также определить специальную ставку «налога на предметы роскоши», или «сверхбогатство» (яхты, частные самолеты и т.п.), и крупное наследство — до 40 процентов. Механизм, не позволяющий передавать такие наследства через офшоры, достаточно прост. Крупное наследство — превышающее в несколько раз тот размер имущества, который характерен для западного среднего класса. Вероятно, сейчас имеет смысл говорить о 30 млн рублей сверх стоимости единственного жилья, находящегося в собственности. Люди должны знать и ощущать свое право спросить с бюрократии за свои деньги. Сегодняшнее скрытое (через акцизы, пошлины и другие платежи) изъятие в бюджет почти 40% дохода этому пониманию не способствует.

Либерализм и типы экономики Многие эксперты согласны, что «в чистом виде» в современном мире можно выделить сырьевой, индустриальный типы экономики и экономику знаний. Естественно, в реальной современной жизни «чистых» форм практически не встречается, но по главному (или весьма существенному) источнику добавленной стоимости можно определить сырьевую экономику — как живущую за счет, в широком смысле, земельной ренты, индустриальную — за счет тиражирования продукции с малой долей интеллектуальной составляющей (в т.ч. тогда, когда интеллектуальная со-

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

благо, а для коррупционно-бюрократической — всё беда. И без денег плохо, и с деньгами нехорошо.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Либерализм и неравенство доходов

ставляющая изымается внешним правообладателем) и, наконец, экономику знаний — как производство продукции с высокой долей интеллектуального, высококвалифицированного труда. Попутно замечу: термин «постиндустриальная экономика» (т.е. преимущественное производство не товаров, а услуг) определяет иной аспект хозяйственной деятельности, не существенный для рассматриваемого вопроса. С точки зрения социал-либерала, современная экономика знаний вне либеральной политической парадигмы невозможна. Производство интеллектуальной продукции связано с необходимостью глубокой международной интеграции, а следовательно — с неизбежной мобильностью кадров и конкуренцией за их выбор места пребывания. Попытка замещения требуемого, особенно этой категорией лиц, качества жизни и состояния общественной среды материальной компенсацией неизбежно ведет к неконкурентно высоким затратам на производство продукции. Причем сама возможность материальной компенсации отсутствия политических свобод в условиях бюрократического произвола и неэффективности управленческого процесса весьма сомнительна. Даже лучшие умы в условиях неэффективной системы беспомощны. Более того, теряют свою личную конкурентоспособность. Гениальные исключения не меняют общей практики. Свободное творчество в несвободной стране — случайность, мутация, отторгаемая жизнью. Представляется, что либералы могут и должны быть выразителями интересов и тех, кто по причине этой невозможности покинул свою страну или собирается это сделать. И либералы, и разумная (грамотная) часть современных консерваторов признают: вне экономики знаний у России нет перспектив. Потенциал сырьевого роста практически исчерпан, а высокая конкуренция на рынке тиражирования индустриальной продукции со стороны стран с более низким уровнем жизни делает для нас это направление развития малоперспективным. Таким образом, либеральный выбор для России — это экономика знаний. Экономика знаний, в свою очередь, неизбежно требует либерального политического выбора.

Либеральный подход к экономике и сырьевая рента Нам часто приходится слышать о «нефтяном проклятье», о необходимости санировать избыточные нефтяные доходы, собирать их в специальные фонды. В некоторых случаях такая макроэкономическая политика верна, в других — нет, но никакого отношения к либеральному подходу этот выбор не имеет. Как правило, авторитарные режимы стран, обладающих богатыми при-

«

В современном мире продолжает существовать огромный разрыв в доходах между наиболее и наименее обеспеченными частями населения, между средним классом и высшим (в экономическом смысле) слоем общества. Более того, переход к экономике знаний в определенном смысле усугубляет ситуацию, поскольку спрос на творческие кадры растет, а на менее квалифицированный труд — падает. Происходит сепарация внутри среднего класса. Либеральная позиция основывается всё на том же общем принципе обеспечения равных стартовых условий и свободы выбора. Это значит, что всем детям, вне зависимости от происхождения, места жительства, материальных возможностей семьи, должны быть обеспечены равные условия для получения хорошего образования, а затем — для выбора своей судьбы. Таким образом, либералы не могут противиться всеобщей бесплатной системе здравоохранения и образования. Экономика знаний, чей основной ресурс — творческий человек, способствует именно такому подходу, поощряет его повышением личной конкурентоспособности. Получение наследниками гигантских состояний преимуществ хотя и легитимных, но достигнутых не в условиях открытой конкуренции, противоречит социал-либеральному взгляду на справедливое общественное устройство. Наоборот, обеспечение каждому человеку в тяжелый момент его жизни поддержки со стороны общества, позволяющей обрести личную конкурентоспособность, — этому взгляду соответствует.

Пенять на избыточные нефтяные доходы, на сырьевое проклятие — смешно. Для нормальной экономики они — благо, а для коррупционно-бюрократической — всё беда. И без денег плохо, и с деньгами нехорошо

родными ресурсами, получают основной приток зарубежных инвестиций исключительно в сырьевые отрасли. Консервируется отсталая структура экономики, ограничивается качество экономического роста. Действительно, сырьевые доходы авторитарных режимов разворовываются и тратятся на масштабные, экономически не оправданные проекты гораздо чаще, чем это случается в странах демократических. Но это — не проблема «сырьевых доходов», это — проблема авторитарных режимов с их неизбежной коррумпированностью, неэффективностью, неспособностью создать конкурентные с другими странами, благоприятные условия в отраслях, не связанных с добычей сырья. Да и увеличение инфляции — тоже результат недостатка предпринимательской активности, сковываемой обычной для автократий раздутой и неэффективной бюрократией. Либеральный подход прост: авторитарный режим не эффективен, он не способен, более того — не желает обуздать бюрократию, составляющую его суть и основу. Пенять на избыточные нефтяные доходы, на сырьевое проклятие — смешно. Для нормальной экономики они —

«

Либерализм и финансирование правоохранительной системы Необходимость наличия эффективной правоохранительной системы в современном обществе не ставится под сомнение ни одной ответственной политической силой. Но обсуждать эту тему бессмысленно, если не поднять вопрос о разумной достаточности и правильных критериях. Либеральный взгляд, подтверждаемый опытом многих стран, показывает: безопасность граждан в большей степени обеспечивается условиями жизни, чем числом полицейских. Известно, что наибольшая безопасность от преступников в погонах и без существует там, где граждане наиболее высоко самоорганизованы, а профилактика является основным видом борьбы с правонарушениями. Избыточная по своим масштабам и полномочиям правоохранительная система, зависимая от коррумпированной бюрократии и сама коррумпированная, лишь позволяет дольше накапливать «давление пара» в обществе, отвлекает

9

средства от реальных проблем, усиливает бюрократизацию, противопоказанную современной экономике, и, в конце концов, сама превращается в угрозу безопасности. Более того, избыточные спецслужбы замещают криминал в сфере давления на бизнес и граждан. Правоохранительные органы должны иметь сравнительно небольшую численность, хорошее техническое обеспечение, быть достаточно мотивированными для стабильной, честной работы и заниматься только борьбой с реальной преступностью и опасными нарушениями правопорядка, а не служить механизмом силового воздействия на общество и политических оппонентов. Высокая зарплата, позволяющая вести достойный образ жизни, играет важную роль в создании действительно правоохранительных (т.е. охраняющих право, а не власть чиновников) органов. Но при этом вряд ли можно считать нормальной ситуацию, когда доходы младших офицеров сил правопорядка, только начинающих свою службу, в 2,5—3 раза превышают средние по стране, а зарплату молодых учителей, врачей, ученых — еще больше. Такой подход дискредитирует сам тезис о переходе к экономике знаний, создает абсолютно искаженные стимулы в головах молодых людей, решающих вопрос о выборе жизненного пути. Расходы на содержание армии — еще один вопрос, о котором говорят, упрекая либералов в безответственности. На самом деле, социал-либералы никогда не ставили под сомнение необходимость достаточных расходов на национальную оборону. В то же время безопасность нашей страны в современном мире зависит, во-первых, от развития экономики, от демографии, от здоровья (физического и духовного) нации, и лишь во-вторых — от того, как этот потенциал будет реализован, в том числе — в наших вооруженных силах. У слабой страны и армия будет слабой. Современному либералу совсем не чужды понятие патриотизма, любви к Родине, готовность ее защищать. Как видим, социальный либерализм имеет четкие и понятные ответы на все основные вопросы, стоящие перед нашим обществом. Либеральные подходы показали свою эффективность на примере всех наиболее развитых ныне стран. В то же время в глобальном контексте существуют вызовы, удовлетворительное решение которых пока не найдено. Одним из таких вызовов, например, является невозможность обеспечения ресурсами Земли, при нынешнем уровне развития науки и технологий, растущих потребностей населения развивающихся стран, в частности в сфере энергетики. Моим личным выбором являлся бы отказ от потребительской парадигмы, господствующей в мире последние пару столетий. Однако это — тема иного разговора. Несомненно, либералы совершали и еще совершат много ошибок. Несомненно, либерализм совершенствуется и развивается. Вчерашние, а тем более — позавчерашние решения сегодня смотрятся совсем иначе: как почтовая карета в эпоху мобильной связи. Неизменным остается главное — либеральные взгляды основаны на вере в лучшее в человеке, на том, что свобода действительно лучше, чем несвобода, что общество свободных людей лучшим образом справляется и будет справляться с постоянно встающими перед человечеством вызовами.

Присоединяйтесь к обсуждению этого текста на нашем сайте

www.novayagazeta.ru

10

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

Место события: Астрахань. Количество голодающих: 18 человек, из них четверо — все 34 дня. Продолжительность голодовки: 34 дня. Условия: голодовка будет закончена, когда ЦИК познакомится с записями нарушений на выборах и даст им официальную оценку. Цель: перевыборы мэра Астрахани. Официальная реакция: прокуратура заявила, что нарушения на выборах «не могли повлиять на достоверность результатов». Владимир Чуров «не видит необходимости в перевыборах». Общественная поддержка: за прошлую неделю в Астрахани побывали Леонид Парфенов, Елизавета Глинка, Алексей Навальный, Илья Яшин, Сергей Пархоменко, Сергей Миронов, Дмитрий Гудков, Ксения Собчак, Максим Виторган и др.

юди тянутся прочь из «Братского сада». Процессия растягивается на несколько сотен метров, выплескивается на идущую вдоль кремля улицу Тредиаковского, останавливая движение, заполняет ее целиком. Поворот к мэрии оцеплен, но полиции не хватает.

— Руку мне дай, руку, бл… — встраивается в шеренгу полицейский подполковник, хватая за руку подчиненного.

— По-зор! По-зор! — скандируют им. Депутаты во главе колонны проходят мимо. Толпа поворачивает на центральную, в 500 метров длиной, площадь имени Ленина и движется вдоль Астраханского кремля. Непонятно, что они могут сделать, чтобы прокуратура признала нарушения, а ЦИК согласилась пересчитать голоса. Но пока кажется, что протестующие повсюду. Они совершенно не похожи на московскую митинговую толпу. Среди них — ухоженные московские девушки, нетрезвые астраханские гопники, загорелые маршруточники, фанатки «Дома-2», пришедшие посмотреть на Собчак. Голосовавшие за Шеина, голосо-

Л

специальный репортаж

Олег ШЕИН (тихо):

«Меня в детстве учили, что Родина важнее, чем собственная шкура» Оппозиция набирает силы, хотя ее лидер Олег Шеин, голодающий больше месяца, их стремительно теряет вавшие против Путина, протестующие, как сказал мне один немолодой человек, «против всех и за российскую Конституцию». Общественница Клава, наблюдатели из Рязани, активисты ПАРНАСа из Питера, националисты из Лермонтова, антифашисты из Москвы. Те, кто еще недавно не знал о существовании Астрахани и кто годами безуспешно пытался в ней протестовать.

— Мы! Здесь! Астрахань! — скандируют они.

Шествие не закончилось ничем. Его результатом стал сам процесс. Процессия — до пяти тысяч человек (трехсот, если верить МВД) — заполнила всю площадь Ленина, прошла вдоль нее и повернула назад. Огромная толпа два часа беспрепятственно ходила по городу, скандируя: «Мы здесь власть!» и «Наш мэр Шеин!». Несколько человек двинулись к мэрии, их задержали, и все остальные, вернувшись к штабу Шеина, еще два с половиной

часа стояли, дожидаясь, пока их отпустят, нервируя своим присутствием полицию. Полиция сдалась.

— Ну, ребята, я горжусь вами! — выдохнул Максим Виторган. — Мы свободные граждане. Верьте в себя — и мы победим.

— Это праздник, — сказал Навальный. — Давайте считать его Днем Астрахани.

— Мы показали, кто власть в городе, — стоя на ступенях своего штаба, объявил Шеин. — Наша площадка в сквере Кирова будет работать ежевечерне. Следующий митинг — в следующую субботу. Москвичи уедут. Придем мы.

Центр жизни …Еще недавно центром молодежной жизни Астрахани была набережная. Вечерами здесь включали автомагнитолы, на капоте разливали, вдоль парапета стучали каблуками нарядные девушки. После приезда Ксении Собчак девушки перебазировались в сквер Кирова. За ними потянулись гопники в модных здесь обтягивающих спортивных штанах и различные неформалы. Все они перемешались с московскими активистами, нашистскими комиссарами и одуревшими полицейскими. В углу площади поставили барабаны, подключили колонки и посадили музыкантов. Асфальт разрисован граффити, волны русского рока докатываются до стен кремля, и вокруг людей с дредами уже не собираются толпы. Если в Астрахани не заведется политика, появится хотя бы современное искусство. *** В субботу был 32-й день голодовки Олега Шеина. В штабе Олега Шеина на Советской улице появились десятки новых людей. В четверг в Астрахань начали прибывать активисты, в соседнем сквере Кирова мелом вписывали всё новые города: Москва, Волгоград, Рязань, Лермонтов, Пятигорск, Калининград, Пушкин, Воронеж, Пенза, Тула, Миасс, Самара, Ростов-на-Дону, Саратов, Сургут, Уфа, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи… Из Рязани, к примеру, прибыли четверо. Все они были наблюдателями на прошлых выборах. Говорят, нарушения

«Братский сад»

в Рязани были точно такими же, как в Астрахани, только все промолчали. Сама Астрахань раскачивается медленно. Еще в среду большая часть жителей, казалось, вообще не знала про голодовку. Пока в штаб Шеина съезжались десятки журналистов, а вокруг него выстраивалось оцепление полиции, на соседней площади Ленина катались на роликах, выгуливали собак и на вопросы о Шеине пожимали плечами.

— Тут псих какой-то влетел: бабушка, я из Москвы, где тут Шеин голодает? — возмущалась продавец ближайшей к штабу аптеки. — А я почем знаю, что у них в Москве за Шеин? Ольга, частный предприниматель из Гатчины, прилетела в Астрахань в среду. «Я просто закрыла свой магазинчик — я там и хозяйка, и продавщица, и уборщица — и поехала помогать». Помогала Ольга три дня: дежурила на перекрестках, подходила к водителям, вручала листовки и звала прийти на митинг в поддержку Шеина в субботу. В среду, по ее словам, листовки брали три водителя из десяти. В пятницу за листовками уже протягивали руки: «А, голодовка, выборы, знаю». Прийти на митинг обещали немногие. Интересовались — большинство.

Столяровинг Митинг в поддержку Михаила Столярова (по аналогии с «путингом» его назвали здесь «столяровингом») тоже назначили на субботу. Только с утра. Точное время не объявляли: неизвестно было, когда подтянутся автобусы из области и с предприятий. Как утверждали в штабе Шеина, на митинг свозили астраханцевбюджетников из вузов, школ и заводов.

— Мы всей школой приехали нашего мэра поддержать, — охотно рассказывали женщины в толпе.

— Зачем поддержать?

— Ну… чтобы он хорошо мэром был. Городом управлял. Потому что мы свой город любим… Впрочем, пришло немало действительных сторонников Столярова.

— Сидит, 12 лет ничего не делает, — кипятился немолодой мужчина, вырывая у двух девушек пачку листовок в поддержку Шеина. — У него жена француженка, знаете? У него дом во Франции, знаете? Он деньги воровал, знаете?

— Ну вот видите, сколько успел, а вы говорите — ничего, — попыталась успокоить я.

— Не буду я с вами спорить, — обиделся мужчина. — У вас интеллекта не хватит, чтобы со мной спорить. Как объявило астраханское ГУВД, к 11 утра в Кировском сквере собралось две тысячи человек. На вид их было не больше тысячи — для Астрахани это немало. Кроме полиции митинг охраняли казачье войско (как сообщил его атаман со сцены, «когда корабли Колумба только подплывали к Америке, в казачьем войске уже проходили демократические преобразования») и люди с флагами «России молодой». Аргументы ораторов полностью повторяли риторику Поклонной и Манежной. С трибуны призывали не раскачивать лодку, пугали «оранжевой» революцией и ссылались на внешнюю угрозу. Правда, филиалом Госдепа оказывалась Москва. «Интервенция, руки прочь от народа», «Навальный, ты не сделаешь Астрахань «оранжевой», — значилось на транспарантах.

— Сегодня утром я смотрела «Евроньюс», — говорила со сцены профсоюзная активистка. — Идет репортаж из Греции, репортаж из Сирии и репортаж из Астрахани. Это что, репетиция того, что там творится?! Мы с вами сделали выбор, и когда я 4 марта голосовала, меня не интересовало, нравится Собчак мой выбор. Это наш город. Это наш выбор! Митинг закончился выступлением самого мэра, который поблагодарил всех за поддержку. На последней его фразе толпа потянулась к проходам с площади.

— Быстрее, быстрее, автобус на Икряное через полчаса, — торопилась группка людей с плакатами (Икряное — село в 40 км от Астрахани).

— Простите, а можно уже уходить? — спросила я группу митингующих. — Нам на работе сказали: стоять до 12.

— Можно-можно, — закивали те. — Нам разрешили уходить сразу, как закончится. Оцепление полиции сомкнулось сразу за спинами бюджетников. Сквер был перекрыт со всех сторон.

— Внимание, идет антисанитарная обработка территории… — объявил полицейский. — То есть санитарная.

— Вы журналист, да? — окликнул меня кто-то из прохожих. — Напишите,

пожалуйста: у нас на «Сардониксе» — это завод наш, галоши делаем, — всех, кто пришел на смену, посадили в автобус и привезли сюда. У меня выходной был, вдруг звонит бригадир: всех наших на митинг сгоняют, чё за дела? Мы с ним решили: раз такое дело, пойдем на митинг Шеина поддержать. Вот я сюда и приехал. Даже не похмелялся.

Бунт маршруток — Гаишник говорит: всё, команда была — кончать вас будем. Меня по дороге сюда пять раз остановили, думал, не доеду вообще… Утром пятницы к Центральному стадиону Астрахани вместо десяти минут еду почти час: весь город стоит в пробках, на каждом шагу — посты ГАИ, одна из центральных улиц перегорожена трактором. На площади перед астраханским стадионом — 15 маршрутных такси, рядом кучкуются золотозубые, очень загорелые, настороженные водители. Сегодня у них забастовка. С завтрашнего дня у них нет рабочих мест. …Короткая справка: недавно бывший мэр Астрахани Сергей Боженов стал губернатором Волгоградской области. Следом за этим избранный 4 марта мэр Астрахани Михаил Столяров (в прошлом — заместитель Боженова) устроил тендер на маршрутные перевозки по городу. Победили в нем компании из Волгограда, в городе появились автобусы с волгоградскими номерами, прозванные «боженовками», а местным маршруточникам стали приходить уведомления, что с 14 апреля они в Астрахани больше не работают. Всего без работы осталось больше тысячи человек. …Бастовать решили около стадиона, куда водители собирались проехать автоколонной. Но из 50 машин сюда прорвалось не больше десятка. Остальные застряли в пробках или были остановлены ГАИ. Олег Шеин приехал к водителям в 11 утра.

— Друзья! Мы помогаем вам семь лет, — начал он. — Семь лет идет война мэрии с частными перевозчиками. Я лично пытался ломать федеральный закон, который разрешает такие тендеры…

— Да жулики они! — перебил кто-то из водителей. — В Италию летают! Я, может, тоже хочу в Италию!

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

11

— Я недавно новую машину купил, как я отдавать кредит буду! У меня двое детей! — Водители начали кричать все вместе.

— Почему нельзя вызвать к нам председателя правительства? Из Москвы два часа лета, мы подождем!

— Власть принимает решения, когда горячо, — повысил голос Шеин. — Пока вы будете молчать, никто к вам не приедет.

— Вот к тебе шли на переговоры, когда ты не хавал? Когда ты голодовал? — подступил к Шеину один из водителей.

— В Астрахань приехали журналисты. Информация о ворье, которое лишает вас работы, будет сегодня везде. Был бы я мэром города…

— Ты же выиграл? — перебил кто-то.

— О чем и речь! Они просто не считали голоса. И тут на площадь к водителям вышел мэр. Все последние дни Столяров не давал интервью журналистам и не показывался на улицах.

— Я мэр Столяров, пришел, чтобы решить вашу проблему, — спокойно сказал он. — Что конкретно вас беспокоит? Никто вас работы не лишал. Если ваши перевозчики лишаются рабочих мест, я готов в течение недели устроить вас на работу. Какую зарплату вы получаете? 20 тысяч? Гарантирую, их вы получать будете. Я всегда выполняю свои обещания.

— Вы обещали честные выборы! — вмешался Шеин. — Вы перебаламутили всю страну. А сегодня вы лишили их куска хлеба.

— По-зор! — начали скандировать сторонники Шеина. Столяров не отреагировал.

— Работа для вас есть, — заявил он. — Если у кого-то из вас есть жены, пусть приходят, мы сделаем их кондукторами.

— Почему вы отдали маршруты волгоградцам? — закричал кто-то.

— Во-первых, хочу поблагодарить вас за хорошую работу… — начал мэр. Водители яростно взревели. Тем временем руководитель администрации губернатора Канат Шантимиров отвел в сторону десяток водителей: — Значит, так. Я официально уполномочен губернатором вникнуть и оперативно проблемы решить. Выберите из своей среды самых авторитетных. И мы не выйдем из моего кабинета, пока не решим проблему. Только людей из этих, — Шантимиров кивнул в сторону Шеина, — там не должно быть. Шеин ваших проблем не решит. Москвичи уедут, вы им не нужны. А мы с вами спокойно сядем…

— Мне надо переодеться, — вздохнул кто-то.

— …Переговорим, и все будет. Но больше прошу к этим людям не обращаться. Иначе, — руководитель администрации неожиданно перешел на мат, — такой, бл… будет жесткий отпор, что возьмем, бл… кого-нибудь и закроем.

— Мы не обращались, они сами приехали! — растерянно загалдели водители. Толпа от Шеина потихоньку начала перетекать к Шантимирову. 10 человек уехали вслед за ним. …Встреча в администрации губернатора результата не принесла. 60 маршруток единой колонной проехали к штабу Шеина, водители объявили забастовку до вторника и решили прийти в субботу на митинг оппозиции. Так число сторонников Шеина за день увеличилось в несколько раз.

Елена РАЧЕВА, спец. корр. «Новой», Евгений ФЕЛЬДМАН (фото) Астрахань

Полностью текст — на сайте «Новой»

www.novayagazeta.ru

12

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

Е

сть такой анекдот эпохи позднего Владимира Путина. Богач (высокопоставленный чиновник — нужное подчеркнуть) едет на работу. Сбивает насмерть человека. Договаривается с гаишником. Уезжает. На следующее утро история повторяется. И на следующее. Когда в очередной раз он сбивает человека, гаишник кричит ему: «Послушайте, ну сколько же можно?!» — «Так вот вы мне и скажите наконец, сколько можно!» — от-

,

мнения

того, чтобы фиксировать нарушения. Часы третьего человека в легче новых стране, фактически члена триумвирата, отвечающего за агитапридворных цию и пропаганду, Патриарха Кирилла, — то появляются на завести, его руке, то исчезают. А квартира тов. Гундяева в Доме с привичем отмыть дениями убиенных наркомов на Берсеневской набережной покстарых рывается прямо-таки золотой пылью из соседнего ремонтируемого помещения. Премьер, он же избранный президент, заказывает лучшим экономическим экспертам страны числом более тысячи стратегию развития до 2020 года, но ни словом не упоминает ни ее, ни инструменты и цели, предложенные в ней, в свом программном, почти инаугурационном выступлении в Думе. Куда ни бросишься, кругом одни тупички, мелкие такие, но на большие суммы. Что делать-то? По логике вещей, надо как минимум всех снимать с должностей. А кого-то и сажать. Под лозунгом: в новый срок — с новой элитой. Легче новых придворных завести, чем отмыть старых. В стране, где главной христианской ценностью являются часы «Брегет» стоимостью 30 тысяч долларов, трудно говорить о нравственности. В стране, где, как нам объяснил экс-министр финансов Алексей Кудрин, за выводные схемы возврата НДС отвечают налоговые органы, а бывший глава этих налоговиков г-н Мокрецов все еще находится на госслужбе, затерявшись где-то в уютных недрах «Пентагона» на Арбатской площади, а затем перебравшись в Северо-Западное полпредство, — нелегко рассуждать о рациональном использовании государственных средств. В государстве, где буквально днями назначенный губернатор не стесняется немедленно отправиться в веселую поездку на родину нашего друга Берлускони, — просто невозможно оценивать качество государственного управления. Правительство, которое не слушает экспертов, физически не может принимать решения в пользу граждан. Оно может принимать решения только в пользу себя. Или своего оборонного комплекса (в широком смысле слова). То есть тех людей, которые обороняют его от простых граждан. Это «дом», который построил Путин. «Дом», из которого все дороги ведут в тупички. Он сам загнал себя в эту ловушку. И двигаться хоть куданибудь (или убежать из «дома») сможет, только если снесет эту конструкцию сам, изнутри.

,

вечает олигарх-чиновник. Послушайте, ну кто-то и в самом деле должен сказать: СКОЛЬКО можно, а сколько нельзя? Одни выводят ресурсы с помощью схемы возврата НДС (см. «Новую газету», № 36 от 2.04.2012. — Роман Анин. «НДС»). Другие, например управделами президента Кожин, покупают за бесценок бесценные земельные наделы (см. «Новую», № 40 от 11.04. 2012. — Георгий Янс. «Вот это — дела! Вот это — управление!»). Третьи в целях завязывания деловых контактов отправляются всей верхушкой Волгоградской области во главе со свеженазначенным губернатором Боженовым в дорогой итальянский отель, где до этого отдыхала супруга главы государства (а может, эта гостиница уже вошла в систему Управления делами президента РФ?). Голодающему Олегу Шеину рекомендуют идти в суд, но при этом отказываются выдавать записи веб-камер на участках. Тех самых веб-камер, которые и поставлены ради

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Тупички избранного президента

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

в фокусе

Есть ли жизнь после $70 (за баррель)?

П

рощальная премьерская речь, произнесенная Путиным в Государственной думе, была скучна во всем, кроме одного. Перечисляя бесчисленные проекты, он не сказал ни слова о том, что деньги на них появятся, только если нефть год от года будет дорожать. Мало того. Отвечая затем на робкий вопрос депутата-единоросса, будущий президент отмел всякую связь своих планов с размером нефтедоходов: «Даже если цена упадет, скажем, до 70 долларов за баррель, мы будем в состоянии выполнять наши обязательства». Это противоречит преобладающему мнению, будто российская экономика сильно зависит от нефтеторговли. Впрочем, преобладающее мнение тоже ошибочно. Потому что экономика России зависит от этой торговли не сильно, а критически. В первом квартале 2012 года средняя цена нефти Urals была $117 за баррель. Возьмем для сравнения первый квартал 2010-го, когда нефть стоила даже не $70, которых не боится Путин, а целых $75 за баррель. В первом квартале 2012-го российский экспорт составил $135 млрд, а импорт — $73 млрд. Разница ($62 млрд) вроде бы огромна. Но за счет отрицательного сальдо оплаты труда, услуг и прочих параметров баланс по счету текущих операций получился поскромнее: $42 млрд. А поскольку чистый отток частного капитала из России за эти же три *Автор — политический обозреватель

месяца достиг $35 млрд, то можно говорить о приблизительном внешнеэкономическом равновесии. А теперь вообразим, что нефть падает в цене до $70, а за нею, как и положено, летят вниз прочие энергоносители, дающие в совокупности 70% российских экспортных доходов. Простой расчет показывает, что суммарная квартальная экспортная выручка упадет в этом случае где-то на $40 млрд — с нынешних $135 млрд до $95 млрд. Кстати, именно такой она и была в первом квартале 2010-го — $92 млрд. Но тогда импорт товаров в Россию ($46 млрд) был в 1,6 раза меньше нынешнего, а квартальный вывоз частного капитала ($15 млрд) был аж в 2,3 раза скромнее, чем сейчас. Легко догадаться, что при серьезном падении нефтяной цены бегство капиталов из страны станет паническим. Урезкой импорта до уровня двухлетней давности уже не отделаться. Для восстановления финансового баланса придется либо тряхнуть государственными валютными резервами, либо (или одновременно) добиться очень существенного, чуть ли не двойного, сокращения ввоза импортных товаров. Что достигается резкой девальвацией рубля и подразумевает внушительное снижение потребления рядовых граждан, сопровождаемое всплеском инфляции. А если взять в годовом исчислении, то экспортная выручка страны упадет тогда на полтораста миллиардов

,

сверхдоходов заведомо не хватит на президентство

,

Сергей ШЕЛИН*

долларов (это 8% российского ВВП, вычисленного по нынешним обменным курсам), а федеральный бюджет, и так-то спланированный с дефицитом, потеряет по меньшей мере пару триллионов рублей доходов. «Выполнять наши обязательства» в такой обстановке станет довольно неудобно. Даже и самое главное из них. Военно-охранительные расходы в 2012-м вырастают почти на треть — на триллион рублей. Но если так убавится нефтедолларов, то этот триллион придется либо аннулировать, либо взыскать с граждан, либо просто напечатать. Перспектива до того неприятна, что лидер нации, видимо, решил считать ее невозможной. Тем более что начиная с 2003-го нефтяные цены падали всего однажды, в конце 2008-го — начале 2009-го, а все остальное время уверенно росли. Почему бы не решить, что так будет и дальше? Но в том-то и дело, что дальше так быть не может. Приближение нефтяных цен к $130—150 за баррель делает рентабельными многочисленные технологии изготовления альтернативных топлив. Не менее важен и тот факт, что обе сверхдержавы при сегодняшнем уровне цен должны будут заплатить за импорт нефти почти по 3% своего ВВП (вычисляемого по обменным курсам): Китай — больше $200 млрд, а США — около $450 млрд. Это уже близко к уровню их военных расходов и неизбежно наводит на мысли о каких-либо неторговых способах самообеспечения. И перечисленные, и прочие соображения подсказывают, что цена на нефть близка к историческому максимуму. Зато ее падение вообразить легко. Ведь не только при $70, но даже и при $30 за баррель мировое производство нефти в нынешних объемах все еще будет рентабельным. Есть всего один сценарий, частью которого стал бы новый всплеск нефтяных цен, хотя бы и краткосрочный. Это военно-политический кризис мирового масштаба. Вокруг Ирана например. Но даже и этот шанс — кажущийся. Разовых сверхдоходов заведомо не хватит на финансирование шестилетнего президентства. А издержки от всемирной встряски наверняка перекроют любые нефтяные барыши. Зря говорят, что Путин 2.0 невозможен. Он возможен. Путин 2.0 — это Путин без нефти.

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

& комментарии

13

вид сбоку

галс народа Денис ДРАГУНСКИЙ*

Шесть лет условно Вагон в галстуке

В

спыхнувший этой зимой в Москве и других городах протест начинался как интернет-движение. Оно затем выплеснулось в офлайн, и теперь это части единого процесса. Хотя, по-видимому, наиболее яркие проявления активности в Сети и на улицах ушли, не приходится думать, что страна вернулась в прежнее состояние «стабильности». Интернет-сообщества, связанные с обсуждением политики и с контролем над действиями власти, существенно пополнились за прошедшую зиму, и участники не спешат их покидать. Такого рода сообществ очень много, в них входят сотни тысяч людей. Приведем для примера некоторые сведения о числе сторонников Алексея Навального. На сайте «РосПил» зарегистрировано 140 тысяч участников, его Twitter читают и комментируют почти 220 тысяч человек, у него 70 тысяч друзей в «Живом журнале». Десятки тысяч интернет-пользователей читают его Facebook, «РосЯму» и проч. Из этих кругов зимой вышло много участников массовых акций, они и впредь не собираются жить вне политики. Среди населения в целом идут, по сути, те же процессы, хотя они не так активны и не так видны на поверхности. Узнать о них позволяют опросы общественного мнения. Они говорят нам о названном принципиальном сходстве позиций онлайн и офлайн населения по ряду важнейших вопросов. Опрос Левада-центра, проведенный через две недели после мартовских выборов, показал, что среди интернет-пользователей почти 2/3 считают важным «соблюдение гражданских и политических прав», но и среди тех, кто не пользуется интернетом, таких около половины. В эту новую общественную ситуацию предстоит войти «старому» президенту. Похоже, что в обществе, значительной частью проголосовавшем за него, он встретит смесь привычного доверия и нового скепсиса. В сетевом сообществе верящих Путину осталось немного, в публике в целом их заметно больше, но люди верят ему уже небезоговорочно. Путин дал много обещаний накануне выборов. Каким из них верят, а каким нет? Тому, что он выполнит за ближайшие 6 лет обещание о «переоснащении армии новой военной техникой, соответствующей качеству вооружений НАТО», верят 57%. Тому, что состоится повышение «зарплат бюджетникам в 2—3 раза», верят 52%. В «широкомасштабное строительство дорог и развитие инфраструктуры» верит половина опрошенных. Как правило, верящих в исполнение этих обещаний больше всего среди пожилых женщин. Верят они, как видим, в советские по типу, грандиозные проекты и замыслы. Но когда речь заходит о превращении России в более современную страну, вера в могущество Путина падает и в этих слоях. Тому, что он выполнит обещание «снизить уровень коррупции как минимум в 2 раза», большинство не * Авторы — доцент НИУ ВШЭ; руководитель отдела социокультурных исследований Левадацентра

верит — как и обещанию повысить за 6 лет «производительность труда до уровня европейских стран». В реальность создания за 6 лет «25 миллионов рабочих мест в инновационных отраслях» решились поверить чуть более трети россиян. Видно, что многие граждане страны еще надеются на силу нефтяных денег, но в эффективность управления веры уже нет. Таковы ожидания эффекта от путинских действий в экономике. Чего хотят и ждут от него в политике?

,

видеть нацлидера во главе страны более 6 лет хотят лишь 17%

,

Любовь БОРУСЯК, Алексей ЛЕВИНСОН*

Вот вопрос о том, как ему вести себя с оппозицией. И по телевизору, и в Сети много говорится о том, что оппозиция и ее лидеры не сумели добиться популярности в народе. Пусть это и верно, но все же 2/3 жителей России считают, что Путину следует «обсуждать свои действия с представителями общественности, протестного движения, лидерами оппозиционных партий». Однако верящих тому, что Путин станет это делать, в полтора раза меньше, а 15% ожидают, что он вместо этого постарается им «отомстить за критику его действий». Логически связанный с этим вопрос о вероятности репрессий при Путине давно обсуждается в некоторых блогах. Что касается публики в целом, то там тех, кто ожидает и желает репрессий, — меньшинство (ужесточения режима ждут около четверти россиян, «закручивания гаек» требуют около трети). Гораздо громче в обществе, а еще более — в интернете звучит мнение, что «людям надо предоставить свободу заниматься своими делами и следить только за тем, чтобы они не нарушали закон». За это — относительное большинство (48%), а среди интернет-пользователей — абсолютное (более 60%). И это в основном молодые и активные люди, которые именно так и хотят жить, и будут этого добиваться. В этом смысле ново-старому руководителю придется почувствовать, что попытки ограничивать права таких людей могут привести к новому всплеску протестов. Кто пока не будет протестовать против репрессий, так это женщины, притом бедные и пожилые, ядро аудитории главных каналов ТВ, ядро путинского электората. Получится ли «закрутить гайки», не знает сейчас и сам Путин, как и того, сколько лет ему предстоит сидеть в президентском кресле. Мнение российских граждан на сей счет показал опрос: видеть Путина во главе страны более 6 лет хотят лишь 17% опрошенных, треть воздержались от ответа. Прямо заявили о своем желании, чтобы через 6 лет его сменил «другой человек» (но не Медведев), — свыше 40% россиян, а среди интернет-пользователей — более половины.

«П

окойный Петр Аркадьевич Столыпин, царствие ему небесное, был последним настоящим столбовым дворянином и администратором, который еще мог спасти империю от революции. Вот именно поэтому они его и кокнули», — говорила мадам Васютинская из повести Катаева «Хуторок в степи». Столыпин был в моде у престарелых барынь, которые продавали имения и уезжали за границу, опасаясь грядущего хама. Когда барыни поразъехались, мода на покойного Петра Аркадьевича сошла на нет. В народной памяти остались лишь столыпинский галстук (виселица по приговору военно-полевого суда) и столыпинский вагон (для перевозки заключенных). А в советских учебниках Столыпин получил однозначно отрицательную оценку; к этому сюжету мы вернемся. Российская власть снова хочет опереться на прошлое, найти там дополнительную опору своей легитимности, словно 49% за ЕР и 63% за Путина ей мало. Хочется корней, истоков, почвы, чего-то кондового и столбового. Пожалуйте вам Столыпин: в эти дни у него 150-летний юбилей. Собираются конференции. Развешиваются портреты импозантного усатого мужчины. К месту и не к месту повторяются изречения Столыпина — как мудрые («Где достаток — там и просвещение, там и свобода»), так и не очень (про «великие потрясения и великую Россию»). Затея сделать Столыпина идейно-историческим предшественником нынешней власти — неудачна по четырем причинам. ПЕРВОЕ. Сам по себе поиск примера в прошлом — наивен. Каждая страна и каждая эпоха уникальны, ни с чем не сравнимы и не дают никаких уроков. Нельзя строить современную Грецию, беря пример с Алкивиада, Германию — изучая Бисмарка, Россию — почтительно взирая на Витте. Хотя все они были великими политиками. ВТОРОЕ. Но если так уж приспичило брать в прошлом какой-то образец — то это должен быть политик сильный и удачливый. Лучше Август, который воссоздал Римскую державу и дожил до глубокой старости, — чем Калигула, которого подняли на копья в совсем еще комсомольском возрасте. Лучше блистательный Луи XIV, чем обезглавленный Луи XVI. Столыпин в этом смысле неудачлив до предела: он был убит соединенными усилиями революционеров и царской реакции. Но нельзя сказать, что Столыпин, дескать, погиб — но дело его живет. Ничего подобного. Те, кому нужны были великие потрясения, победили тех, кому нужна была великая Россия. Потом они — то есть большевики — сами стали строить великую Россию. Но по своим рецептам: ничего похожего на столыпинскую аграрную реформу не было видно. Наоборот, у крестьян отнимали землю и сгоняли их обратно в общину, то есть политиком в колхоз. Надо сказать честно: у Столыпина не получилось ни расСтолыпин правиться с революцией, ни сделать крестьянина собственником. Более того: всесильный министр был слабым, внутренних дел и председатель Совета министров Российской импенесмотря рии не смог противостоять ни террористам, ни придворной камарилье, на грозный которая его ненавидела сильнее, чем кадеты, эсдеки и эсеры, вместе взявид тые. Он не сумел разрушить чудовищный симбиоз между Департаментом полиции и эсеровскими боевиками (то есть «азефовщину» в собственном смысле слова). Инициатор и главный энтузиаст закона о военно-полевых судах прокурор Павлов был убит террористами, а сами суды принесли только ожесточение, раскол в обществе и в правящей элите. Так что политиком Столыпин был слабым, несмотря на грозный вид. Потому что сила политика не в громких заявлениях и крутых мерах, а в устойчивом долговременном результате его действий. ТРЕТЬЕ. Официальные знаки почтения к Столыпину поднимают государственную шизофрению на новый, еще более высокий уровень. На посвященную Столыпину конференцию в РАНХиГС правительственные машины поедут мимо памятника Ленину. Прославлять павшего борца с революцией — и бережно сохранять имена коммунистических вождей в названиях улиц? Но выбор между монархическими усищами Столыпина и интеллигентской бородкой Ульянова пока непосилен ни для власти, ни для народа. И ЧЕТВЕРТОЕ, наконец. Не стоит возводить политическую родословную человека, чья фамилия ассоциируется с виселицей и вагонзаком.

,

,

В сетевом сообществе верящих премьеру осталось немного, в публике в целом их заметно больше, но люди верят ему небезоговорочно

* Автор — писатель, журналист

14

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

ы не можем запретить такой и н с т и т у т, к а к агенты. Однако должен заметить, что за последнее время РФС лишил лицензий около 40 агентов. Во-первых, они не соответствовали предъявляемым требованиям, во-вторых, нарушали этические нормы. У нас есть специальный комитет в РФС, который ими плотно занимается», — коснулся намедни президент РФС Сергей Фурсенко темы футбольных агентов, что делает крайне редко и, по словам многих журналистов, весьма неохотно. Каким требованиям не соответствовали несколько десятков человек, получивших от РФС лицензию на право осуществлять «сопровождение» сделок с футболистами, торговаться с клубами и вступать в сепаратные переговоры с клубными менеджерами, какие нормы они нарушили, а главное — кто были эти люди, глава футбольного ведомства не объяснил. Вряд ли ответят на этот вопрос и в главном контрольном органе РФС, осуществляющем «надзор» за агентами, — Комиссии по агентской деятельности. Комиссия, сначала возглавляемая вице-президентом РФС и президентом РФПЛ Сергеем Прядкиным, а теперь его первым заместителем в лиге Сергеем Чебаном, лишь однажды отчиталась за итоги своей работы — случилось это в 2010 году на исполкоме организации, где была представлена сводная таблица о доходах футбольных агентов за 2009 год (копия есть в редакции). Беглый взгляд на эту таблицу вызвал у нас несколько резонных вопросов: например, как эти многочисленные граждане, плохо известные рядовому обывателю, но отвечающие за столь важный процесс, как трансферы игроков, стали полноправными субъектами футбола и, что не менее важно, каким образом они выручили средства, сопоставимые с доходами ряда ведущих игроков премьерлиги? «Новая газета» решила ответить на заданные вопросы: поработав с Единым государственным реестром юридических лиц (ЕГРЮЛ), а также сделав ряд запросов в Росфинмониторинг и инспекции федеральной налоговой службы (ФНС), мы выявили финансовые операции футбольных агентов, а также их коммерческие связи — друг с другом, с представителями клубов, лиг и федераций, а также с людьми, неоднократно попадавшими в криминальные сводки…

«М

С

егодня же мы расскажем о четверке агентов, которых объединяют общие банковские площадки, солидные счета, связи с бывшим владельцем «Спартака» Андреем

«

В профессиональной среде про агента Олега Артемова говорят: «За ним стоят «измайловские». Они в футболе незримы, но вообще-то решают очень многое»

«

спорттовар

Взяли игру на себя

Для кого «зачистили» место на футбольном рынке

Почему доходы агентов сопоставимы с зарплатами ведущих игроков

Олег Артемов

Червиченко, а также некий человек по фамилии Рыскин — по слухам, один из теневых воротил агентского бизнеса, не раз попадавший в орбиту внимания правоохранительных органов. Олег Артемов — один из самых известных и влиятельных футбольных агентов в российском футболе (лицензия № 022). В прессе можно легко найти его интервью, где он комментирует трансферные слухи, опровергая очередной интерес к своему звездному клиенту, оценивает конъюнктуру на футбольном рынке и даже делится секретами своего успеха. Поговаривают, что прежде чем начать карьеру футбольного агента, Артемов активно сотрудничал с Владленом Светиковым — одним из первых посредников, проводившим трансферы в России и за ее пределами, — а затем и с бывшим президентом «Спартака» Андреем Червиченко. «Я ему не только помогал, но и помогаю сейчас — его агентство (ООО «Агентство футбола и бизнеса») располагается в моем офисе», — говорит Червиченко. В качестве «адвоката футболистов» Олег Артемов стал известен аккурат после смены собственников в московском «Спартаке». «Олега я видел несколько раз — он «прихватил» некоторых наших молодых ребят, пытался подписать ряд выпускников школы», — вспоминает экс-гендиректор «Спартака» Сергей Шавло. По словам представителя красно-белых, первыми клиентами Артемова были Амир Бажев и Сергей Кабанов, а несколько позже он стал работать с Романом Павлюченко, Павлом Погребняком, Александром Самедовым, Алексеем Ребко и др. Несколько игроков, в частности Ребко и Эдгарас Чеснаускис, вскоре стали не только клиентами Артемова, но и его бизнес-партнерами: вместе они учредили ООО «Облсклад» — компанию, зарегистрированную на Николо-Хованском кладбище, основной экономической деятельностью которой значится хранение и складирование товаров разных классификаций. Надо заметить, что приглашение перспективных игроков в совместный бизнес порой делает их весьма сговорчивыми при заключении футбольных контрактов. Одной из первых громких сделок с участием Олега Артемова стал трансфер Павла Погребняка из «Спартака» в «Томь». В 2005 году футболист, уже успевший зарекомендовать себя в молодежной сборной России, перебрался в Сибирь за 2,8 млн долларов. Томичи, впрочем, не ограничились выплатой данной суммы — и оплатили услуги по поиску Погребняка некоему новосибирскому ООО «Орин», имевшему признаки фирмы-прокладки (например, ее возглавлял человек, на чей паспорт было оформлено еще 12 компаний в Новосибирске). По факту этой транзакции, ставшей известной благодаря публикации «Новой газеты» (№ 82, от 29.07.2011), СУ МВД по Томской области

Имена футбольных «решал», связанных с криминальным миром было возбуждено уголовное дело. В ходе оперативно-разыскных мероприятий, проводимых следственным управлением, выяснились некоторые детали бизнеса Олега Артемова. Со слов сотрудника областного СУ МВД: «Во время допросов часто упоминался некий Алексей Рыскин — якобы помощник Артемова в агентских делах».

М

ногие агенты, которых мы опросили на условиях анонимности, оказались неплохо знакомы с этим человеком — и в случае с томским оперативником они не сошлись в характеристике таинственного Рыскина. «Это кто еще чей помощник, — не без иронии отмечает один из них. — Леша Рыскин в узких кругах известен как Леша Безухий (его так прозвали за отсутствие половины уха), он в связке с Артемовым однозначно главный». По словам ряда наших собеседников, Алексей Рыскин действительно является «старшим» партнером Олега Артемова в агентском бизнесе примерно с 2004 года. Он же, продолжают агенты, вполне мог оказывать содействие и в переходе Павла Погребняка — как из «Спартака» в «Томь», так и из «Томи» в «Зенит». За оказание агентских услуг по последнему трансферу, по данным Росфинмониторинга, Олег Артемов получил от питерского клуба в ноябре 2006-го около 5,7 млн. Сотрудничал Алексей Рыскин и с футбольным клубом «Москва». Рассказывает экс-президент «горожан» Игорь Дмитриев: «Я встречался с этим человеком во время переговоров. Всё согласовывалось с ним, а подписи ставили другие люди. Рыскин показался мне довольно конструктивным переговорщиком. О его биографии мне ничего не известно». Между тем биография «переговорщика» наверняка заинтересует правоохранительные органы — тем более что Алексей Анатольевич Рыскин долгие годы числится в базе ЗИЦ МВД: трижды он попадал в криминальные сводки. Например, в 1995 году сотрудниками ОУВД «Печатники» был зафиксирован факт покушения на жизнь Алексея Рыскина: неизвестные выпустили в него семь пуль, две из которых достигли цели, — потерпевший был госпитализирован в 7-ю городскую больницу. По данным наших источников в МВД, этот человек мог иметь отношение к преступным группировкам. К каким? Согласно ЕГРЮЛ, Алексей Рыскин и Олег Артемов являются соучредителями в ООО «Терминал-Одинцово» (специализируется на сдаче внаем собственного нежилого имущества) вместе с Павлом Алешиным, Александром Гринбергом и Андреем Малевским. Последний в этой компании — фигура наиболее интересная: он является братом знаменитого Антона Малевского, известного как Антон Измайловский, — экс-лидера измайловс-

Друзья Андрея Червиченко стали успешными футбольными агентами. Конечно, без его участия

кой ОПГ, алюминиевого короля России, трагически погибшего после неудачного прыжка с парашютом в 2001 году. Большинство своих алюминиевых активов Антон регистрировал на своего старшего брата, однако после гибели и долевых переделов они стали достоянием «Базового Элемента» Олега Дерипаски. Об этом, впрочем, мы еще узнаем грядущим летом — когда состоятся слушания по иску Михаила Черного (партнер Малевского) к Дерипаске за незаконное завладение алюминиевыми активами. Но вернемся к Андрею Малевскому: несмотря на смерть авторитетного родственника, он остался весьма влиятельным и успешным предпринимателем. В частности, в Одинцове, где он с соучредителями ООО «ТерминалОдинцово» обосновал свой бизнес, об уровне его влияния прекрасно известно рядовым сотрудникам местного УВД. Вот, например, свидетельства одного из них: «С Андреем была громкая история осенью 2007 года: на Минском шоссе сотрудниками ДПС было остановлено несколько грузовых автомобилей, перевозивших контрафактную продукцию для последующей реализации. Это была нерастаможенная компьютерная техника. Оперативную проверку проводил ОБЭП УВД Одинцова под руководством начальника Александра Шаманского, затем материалы были переданы в областное ГСУ МВД, где и возбудили уголовное дело по ст. 188 УК РФ (контрабанда). Приезжали разбираться весьма серьезные люди — в их числе были

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

15

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Альбине нужно лекарство

«

Только четыре упомянутых агента получили на свои счета около 700 млн рублей, хотя основная масса «вознаграждений» теряется в фирмахпомойках и офшорах

я доподлинно не знал, хотя примерно представлял, что он имеет определенное отношение к агентам». Что же до Алексея Рыскина, то в переговорах он, по словам бывшего руководителя «Москвы» Дмитриева, участвовал не только «от Артемова». Под патронатом авторитетного «переговорщика», как мы узнали, мог работать и другой футбольный агент — Сергей Шевченко (лицензия № 092). По данным ЕГРЮЛ, Шевченко значился учредителем в ООО «М. Строй» и ООО «Лора-96»: в первом доли имеет Алексей Рыскин, а во втором — по всей видимости, его отец Анатолий Рыскин. Футбольные агенты Олег Артемов и Сергей Шевченко, по данным Росфинмониторинга, заработали неплохие деньги: первый, совершив с ноября 2006 года по март 2012 года 16 операций, получил около 174,5 млн рублей, второй — в период с декабря 2009 года по сентябрь 2011-го совершил 10 операций на сумму около 170 млн рублей. В агентской среде этих агентов предпочитают не отделять друг от друга: «Они, мягко говоря, работают в одном направлении. Но их далеко не двое…»

некие Горелов (не исключено — нынешний гендиректор ООО «Терминал-Одинцово») и Малевский. Дело впоследствии закрыли». Андрей Малевский уверяет, что отношения к этому не имел. О влиянии же г-на Малевского на футбольные процессы опрошенные «Новой газетой» агенты ничего не сказали, лишь отметив: «В профессиональной среде известно, что за Артемовым стоят «измайловские». Они в футболе незримы, но вообще-то решают очень многое». Знает Андрея Малевского с Алексеем Рыскиным и Андрей Червиченко: «Это хорошие бизнесмены, мои друзья. Имеют ли они отношение к футболу? Вполне возможно, что Рыскин помогает в трудоустройстве игроков». Сам же Андрей Малевский утверждает: «В футболе у меня никаких интересов нет – иногда хожу на матчи и временами смотрю по телевизору. И совместное участие в бизнесе со мной не означает причастность к преступным группировкам. Я, если честно, ощущаю себя носителем печально известной в нашей стране аббревиатуры ЧСВН (член семьи врага народа), когда на человека клеймо преступника ставилось из-за родственных отношений. Что же касается бизнеса с Рыскиным и Артемовым, то он возник спонтанно – на одном из матчей мы познакомились с Рыскиным в VIP-ложе стадиона, где разговорились и решили открыть совместное дело. Кстати, свою долю в ООО «Терминал-Одинцово» я буквально месяц назад продал Рыскину. Об интересах же Рыскина в футболе

том, что у Артемова могут быть и другие бизнес-партнеры в числе агентов, свидетельствует случай с переходом футболиста Гогиты Гогуа из «Химок» в «Сатурн» в 2007 году. Раменский клуб подписал агентское соглашение с Олегом Артемовым, гарантировав выплату 19,5 млн рублей за оказание услуг по организации данного трансфера, однако от своих обязательств отказался, в связи с чем исполнитель обратился в областной арбитраж. Правда, заявителем оказался другой человек — футбольный агент Илья Зайцев (лицензия № 091), которому Артемов уступил право требования долга, с учетом упущенной выгоды возросшего до 30 млн рублей. Илья Зайцев — бывший финансовый директор «Спартака», ныне работающий футбольным агентом. По данным его налоговой декларации, г-н Зайцев является главным бухгалтером в ЗАО «Торгсити Девелопмент» (бывшее ЗАО «Спартак Холдинг») — компании, принадлежавшей Андрею Червиченко. Червиченко не смог вспомнить, принадлежит ли ему эта компания, а также отметил, что Зайцев, «возможно, работает там главным бухгалтером». Также г-н Зайцев является владельцем ООО «Наш лес» совместно с Аркадием Мейтиным — сыном директора РФПЛ по безопасности Александра Мейтина. По данным Росфинмониторинга, в период с ноября 2004 года по март 2012-го Илья Зайцев совершил 29 операций с собственными средствами на сумму около 225 млн рублей. Еще один агент, оставивший свой значительный след в российском футболе, — некий Сергей Григорьев. Опрошенные

«О

нами агенты и функционеры не смогли вспомнить этого дельца, за исключением одного источника, который неоднократно сотрудничал с футбольным клубом «Томь»: «Слышал, что он совершал несколько сделок для томичей, но кто он и от кого работает, мне не сообщали». По данным Росфинмониторинга, в октябре 2007 года Сергей Григорьев действительно получил около 5 млн рублей от «Томи» в качестве оплаты агентских услуг по футболисту Сергею Лебедкову. Всего же с ноября 2007 года по апрель 2010 года Сергей Григорьев 6 операциями снял наличными со своего счета около 110,2 млн рублей. «Снятие со своего счета — этакий эвфемизм «обналички» денег и их передачи на решение «нужных» вопросов, — поясняет собеседник «Новой газеты». — Как правило, большинство агентов, которых прозвали «жучками», для этого и нужны». В каких целях и для кого снимал денежные средства г-н Григорьев — выяснить не удалось. По данным его налоговой декларации, агент на протяжении нескольких лет получал доход от ООО «Барус-Холдинг Групп» — «дочки» группы компаний «Дюфф», принадлежащей Андрею Червиченко. По словам Червиченко, Григорьев — его большой друг: «Мы дружим, к тому же он мой партнер. Как он появился в футболе? Одни проекты закрываются, другие открываются. Это нормально». Известно также, где Сергей Григорьев получал вырученные от футбола деньги — у агента, согласно его декларации, открыты два счета в ОАО «Альфа-банк» и ООО «Коммерческий банк «Спартак». Последний имел непосредственное отношение к Андрею Червиченко, признается сам экс-президент «Спартака»: «Этот банк создавал я. До середины 2004 года он был расчетным банком «Спартака». «Расчетным» он оказался и для всех четырех вышеуказанных футбольных агентов. Но Червиченко, по его словам, в работу своих «друзей» старается не вникать: «Особенно когда это касается больших денег. Туда лучше не лезть». Четыре агента получили на свои счета действительно немалые деньги — около 700 млн рублей. Хотя основная денежная масса, выплачиваемая клубами в качестве так называемых агентских вознаграждений, по мнению ряда специалистов, теряется на счетах фирм-помоек и офшоров, бенефициаров которых можно отследить разве что в рамках возбужденного уголовного дела… Олег Артемов от комментариев отказался, сообщив, что готов ответить на интересующие вопросы после 21 апреля. Связаться с Алексеем Рыскиным, Ильей Зайцевым и Сергеем Григорьевым не удалось.

Андрей СУХОТИН

льбине Арутюнян сейчас год и два месяца, и живет она в стерильном боксе отделения трансплантации костного мозга РДКБ. Живет, не слезая с кровати и привязанная к капельнице. И даже в таких условиях радуется жизни: поет песенки, учится рисовать, а когда видит врачей или медсестер, кричит от восторга. Альбина любит всех, кого видит, а все, кто видит Альбину, отвечают ей взаимностью. Конечно, стерильный бокс, кровать в нем и капельница — совсем не лучшее место для маленькой жизнерадостной девочки. Но так случилось — в полгода у Альбины поднялась и больше не падала температура, малышка начала отказываться от еды, худеть… Девочку сперва лечили в родном Белеве, потом в Туле, потом направили в Москву. После двух месяцев путешествий по больницам Альбине наконец поставили правильный диагноз — «врожденная нейтропения» — тяжелое заболевание крови, от которого существует лишь одно спасение — трансплантация костного мозга. К счастью, малышке нашли для пересадки подходящую пуповинную кровь, трансплантация состоялась 19 февраля. Сейчас Альбина чувствует себя неплохо, начала хорошо есть и вообще радуется жизни. Донорские клетки приживаются, но остаются инфекционные осложнения. Справиться с ними может препарат «Фоскавир», который фонд «Подари жизнь» покупает в рамках проекта «Незарегистрированные лекарства». Альбине необходимы 40 флаконов «Фоскавира» на общую сумму 318 тыс. рублей, которых у ее мамы, к сожалению, нет. Поэтому фонд объявляет сбор средств для помощи Альбине Арутюнян.

А

Присоединяйтесь! Спасибо!

КАК ПОМОЧЬ Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Еленой Муляровой по тел. 8 495 642-38-84 или перечислить деньги на счет фонда «Подари жизнь». Фонд «Подари жизнь» р/с 40703810000020105994 Сбербанк России ОАО, г. Москва К/с 30101810400000000225 КПП 771401001 БИК 044525225 ИНН 7714320009 Назначение платежа: «Безвозмездное пожертвование на незарегистрированные лекарства»

16

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

Кому уходит «параллельный бюджет» страны?

«Налоговики хороши: пятьсот раз подряд ошиблись?» Ь З Я В С Я А Н Т А ОБР

В номере 36 от 2 апреля мы напечатали расследование Романа Анина «НДС. Мы раскрыли дело Магнитского. Как миллиарды уходили из России. Схемы, имена, банки» Суть вкратце такова: по тем же самым схемам, которые разоблачил убитый в тюрьме юрист Сергей Магнитский, те же самые люди и организации в период с 2009 по 2010 год вывели из бюджета еще более 11 млрд рублей — это плюс к 5,4 млрд, о которых теперь известно всем. Материал стал топом Рунета (почти 200 000 прочтений) и спровоцировал бурную полемику между экссоветником президента Илларионовым и экс-министром финансов Кудриным. Официальной реакции правоохранительных органов не последовало.

!

Тогда мы направили запросы в Следственный комитет и Генеральную прокуратуру. «В этой публикации изложены конкретные примеры хищения бюджетных денег. <…> В публикации также приводятся конкретные названия фирм-однодневок, коммерческих банков, которые могли иметь отношение к этой преступной схеме. При этом стоит отметить, что в публикации приведены только отдельные примеры из нескольких десятков, известных нам. В связи с этим просим Вас, согласно действующим нормам закона, проинформировать редакцию: начата

Читатели «Новой», в отличие от властных структур, статью «НДС» обсуждают активно

Маша Потапенко Интересно посчитать, сколько в сумме составляют вместе распилы, взятки и др., начиная с гаишника на дороге и заканчивая паханом. Если туда добавить зарплаты неимоверно разросшегося штата чиновников всех мастей, зарплаты силовиковопричников, то что-то мне подсказывает, что оставшемуся пока населению России скоро ничего не достанется… Геннадий Пересада Предложение о предъявлении власти требования по расследованию описанных махинаций, если состоится митинг 6 мая, вполне конструктивно. Игорь Пешнин Все эти расследования ничего не значат и ни к чему не ведут. Это то же самое, что среди урок проповедовать: «Не укради». Ничего, кроме презрения к лохам, у власти подобные затеи не вызывают. beringaus валерий Да мы уже давно ничему не удивляемся. Но надо же что-то делать, а не только пальцами по клаве стучать! Следственные органы уже давно бы нашли виновных и, посадив зиц-директоров, ошкурили бы настоящих расхитителей на сумму, большую, чем 50% похищенного. Видно, воры (истинные) — им не по зубам, крыша на самом верху! Лилия Новикова Давайте предлагать конкретные идеи и дела, которые под силу любому гражданину, каждый по своему месту жительства может стать «занозой» этим казнокрадам.

Владеешь информацией — поделись с другом, знакомым, родственником, соседом, коллегой по работе! У людей действительно нет никакой правдивой инфы. Они думают, что если в регионе у них все плохо, то это такая судьба России. Олег Дамаскин Да, разоблачения впечатляют. Но ведь все эти махинации шиты белыми нитками. Совершенно очевидно, что всё это проворачивалось при прямом участии тех, кто должен был пресечь махинации. Сергей Яковлев Это — не «угроза национальной безопасности». Это, по сути, — разрушение системы национальной безопасности, а значит, развал страны и уничтожение ее государственности. И эти мерзавцы в том деле весьма и весьма преуспели.

Tanya PaNova А прокуратура сделала вид, что не заметила состава преступления. Налоговики наши тоже хороши, облажались, лоханулись, миллиарды мошенникам переводили, и никто не ответит. И так пятьсот раз подряд ошиблись? В МВД думают, вокруг дебилы живут? Откуда такая уверенность? Доказательства всегда всплывут, в этом суть говна. Без лоха жизнь плоха. Вы не понимаете, им некогда прятаться, у них конкурс на звание самого честного вора. Там даже должности распределяются в зависимости от состояния (реального, а не декларируемого). Не понимать этого могут только младенцы и Медведев.

ли по факту публикации, как того требует действующее законодательство, прокурорская /доследственная проверка. Если нет, то просим считать публикацию «НДС» от 02.04.2012 заявлением о преступлении и принять соответствующие меры». Письма Ю. Чайке и А. Бастрыкину ушли 6 апреля — факсом и по почте. Реакции нет до сих пор. Напоминаем: предельно допустимый срок для ответа наступает на следующей неделе.

Андрей Ткаченко Ну и что?.. Вот покажете Вы пальцем… И что дальше-то? Так им фиолетово… Ну, в лучшем случае, отдадут с десяток человек на публичную порку, и всего делов. Поставят новых, и все вернется на круги своя. Ведь коррупционная цепочка на конкретно взятой инспекции не заканчивается. Борьба с коррупцией на уровне дворника ЖЭКа обречена на провал. Надо ей голову сечь, а не по пальцам бить. Руслан Русланов Видно уже, что просто так это не кончится. Всем оппозиционным силам надо срочно консолидироваться, ведь эти мошенники, как никто другой, имея власть и деньги, заинтересованы в том, чтобы поджечь страну и разорвать ее в клочья, подобно тому, как они уничтожают фирмы-однодневки, для того чтобы уйти от ответственности. Реальной оппозиции нужно уже прекратить эти взаимные нападки. Признание фальсифицированных выборов президента и думы, которые были подтасованы властными структурами, повязанными, подобно делу Магнитского, круговой порукой, как ничто другое показывает, каков будет финал. Поэтому все реальные оппозиционные силы должны срочно собраться в одну силу и поменять преступные правила, законы. Добившись честных выборов и отстранения жуликов и воров от власти, потом можете сколько угодно, до хрипоты, отстаивать свои взгляды и приоритеты. Хамит Ишмухаметов Реакция на данную публикацию первых лиц государства и должностных лиц правоохранительных органов России — это лакмусовая бумажка на проверку истинного патриотизма (или его отсутствия). Денежкито украдены из госбюджета! Госбюджет-то дело государственное! Если не ошибаюсь, в свое время телесериал «Спрут» всколыхнул итальянское общество. Может, и нам есть смысл

сброситься и заказать что-то подобное, может, после этого общество задумается, в каком дерьме мы все пребываем? Если итальянская мафия по-своему «цивилизованна», то наша беспредельная, в полном смысле этого слова. Государственная власть, по-моему, уже сама стала заложником этого мафиозного клана. Ни одна официальная структура всерьез этими вопросами не занимается, а только имитирует борьбу с коррупцией. Кого, интересно, на прошедших выборах победил правящий клан, если коррупция процветает пышным цветом? Точно, коррупция в очередной раз «победила свой народ». Так нам и надо?!

Vladimir Kuchinskiy Скорее всего, никакой реакции не будет. Они портфели делят и деньги. Им некогда. И потом реакции не будет. Надо будет портфели отрабатывать. Народ в России должен очнуться. Иначе добра не ждите. Елена Винер Говорить вору, что он вор, бессмысленно, — он это и так знает. Разоблачительному слову противостоит куча денег, на которые покупается все: правоохранительные органы, суды, свидетели, подставные директора... Если я хочу вернуть украденное, мне придется поднапрячься материально (частные детективы, адвокаты, канцелярские расходы и.т.п.). Надо скидываться ВСЕМ, кого «ДОСТАЛО», в фонд, например, Навального (или другой) и терпеливо и настойчиво вести борьбу, профессионально используя все законные методы, «доставая» фактами, запросами, расследованиями, требованиями, массовым информированием, демонстрациями и митингами, культурой и искусством!

До получения официального ответа осталось 9 дней.

Новая точка. специальный репортаж

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

17

Есть tema! И идеи слабо обчеству двинуть кандидата в мэры?» 30 марта этот вопрос закинул на омские форумы, в социальные сети, в ЖЖ известный возмутитель здешнего политического спокойствия — блогер и журналист Виктор Корб. Идея простая: выдвигаются (или выдвигают, кого хотят) все желающие. Затем кандидаты со всех участков (их — с десяток) вносятся в общий список и проводятся гражданские праймериз. Тот, кто набирает больше всех голосов — этакий виртуальный градоначальник, — заявляется от независимых горожан на реальные выборы мэра, которые пройдут в Омске 17 июня с.г. Поначалу выдвижение шло вяло: за неделю по всем «сусекам» («Фейсбук», «Омский форум», «ВКонтакте», «Омск политический», «Открытый Омск» и т.д.) наскреблось несколько сот политически неравнодушных юзеров. Для разогрева процесса оргкомитет, созданный из их числа, через Twitter заслал предложение принять участие в проекте «Гражданин мэр» одному из самых заметных в российской блогосфере людей — фотографу и путешественнику Илье Варламову, опубликовавшему в своем блоге программу «10 шагов». Программу, хотя и написанную для Москвы, но подходящую, по его мнению, для преображения облика любого города-миллионника. Сначала Илья отказался, сославшись на то, что в Омске был всего один раз,

РИА Новости

«А

но через день дал согласие, с ходу назвав первоочередные меры, которые он предпримет на посту мэра: «отправит под землю строить метро всех «свиней» (вероятно, тех, кто мусорит в городе) и курильщиков», что решит, полагает он, «сразу половину проблем». Еще немного поразмышляв, пришел к выводу, что в метрополитене, строительство которого в Омске ведется больше 20 лет, никакой надобности нет: лучше проложить удобные для людей скоростные трамвайные линии, которые, по его расчетам, обойдутся казне в 8 раз дешевле метро. Также Варламов считает, что Омск, как и любой крупный город страны, страдает от недостатка дворов, парков и тротуаров. Для человека, давно живущего в Омске (как автор этой заметки), соображения московского блогера выглядят довольно свежо. За время предвыборной кампании Варламов намерен составить план реконструкции не менее 5 площадей и улиц. Поможет ему в этом известный веб-дизайнер Артемий Лебедев, который в случае победы Варламова на выборах в режиме офлайн займет место главного ахитектора. Свое мнение о городе Омске он уже высказал в ЖЖ с подкупающей откровенностью: «Это — один из самых уеб…щных городов страны, выигрывающий пару очков только у Новосибирска за счет 500 метров старой застройки в центре». Многие обитатели местных форумов, если не большинство, что удивительно, согласились с такой оценкой родного го-

PhotoXPress

В Омске — первые в стране праймериз независимого кандидата на выборах главы города. Подробности, атмосфера, претенденты

Потенциальный главный архитектор Омска А. Лебедев предложил первым делом взорвать здание театра кукол

рода. Как резонно заметил один из них, «патриотизм не запрещает называть г…о своим именем». Первое, что сделает Лебедев, приступив к новой должности, — взорвет «при широком стечении публики здание театра кукол «Арлекин» (на взгляд вашего корреспондента, не самое худшее в городе снаружи, а особенно изнутри, но внутрь, вероятно, дизайнер не заходил) и «отстроит его с нуля по проекту западных архитекторов». Взорвать общественное мнение на онлайн-площадках Варламову и Лебедеву удалось, а это — уже плюс за отсутствием иного средства его пробуждения. Праймериз начались 13 апреля и продлятся 4 дня. В списке кандидатов помимо Варламова (по предварительному опросу он лидирует) — 9 человек. Среди них председатель областного Союза предпринимателей Павел Кручинский, известные в Омске правозащитники Елена Свешникова и Валентин Кузнецов, координатор отделения «Яблока», профессор истории Сергей Костарев, председатель Совета ветеранских объединений Леонид Макушин, известный московский экономист Владислав Иноземцев, лидер омского отделения РНДС Игорь Басов, гражданские активисты Игорь Федоров и Сергей Звеньков. По прикидкам Виктора Корба, примут участие в голосовании на 10 площадках (две из них — реальные в центре города) около 5 тысяч выборщиков. После чего он будет выдвинут кандидатом и начнется раскрутка победителя праймериз по всей областной Сети. По заключенному между кандидатами «гражданскому пакту» проигравшие «обязуются оказывать всемерное содействие победителю», так как все они — не только соперники, но и одна команда, представляющая интересы независимых горожан. Как сказал «Новой» Виктор Корб, он рассчитывает, что поддержат гражданского кандидата на «больших» выборах не менее 100 тысяч человек. Кандидаты на них начнут выдвигаться 17 апреля. Пока известна только одна из официальных кандидатур — о намерении баллотироваться в мэры города заявил нынешний спикер горсовета Вячеслав Двораковский. Избран был в него от «ЕдРа», но на выборы городского главы решил пойти самовыдвиженцем.

«

Варламов дал согласие, и, кажется, взял публичную ответственность

«

А единороссы своего кандидата тоже будут выбирать, похоже, на праймериз (так, во всяком случае, заявил сайту «СуперОмск» лидер регионального исполкома партии Михаил Каракоз), но когда они пройдут, не сообщается. Остальные партии тоже пока молчат. Чувствуется, что граждане города всех ввели в замешательство, в первую очередь — городскую власть. На последнем заседании городского совета приняты к рассмотрению изменения в Устав Омска, согласно которым полномочия городского главы будут существенно ограничены. В частности, если раньше повестку дня заседания горсовета утверждал мэр, то по новым правилам депутаты обойдутся без его подписи, председатель городского парламента сможет представлять муниципалитет без доверенности градоначальника — таким образом, по сути дела, они уравниваются в правах, что походит на двоевластие. В общем, Гражданину Мэру, если он победит, местные единороссы (в горсовете их — подавляющее большинство) смогут ставить палки в колеса, но, похоже, московских блогеров не такто просто притормозить.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

Задать вопросы Георгию Бородянскому вы можете на нашем сайте

www.novayagazeta.ru

18

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

офисный детектив

«И я нашел у себя под столом подслушивающее устройство» В госкомпаниях ищут компромат, арендуя «жучки»... у Следственного комитета горь Данилкин — директор департамента экономической безопасности ОАО «МОЭСК» — 19 апреля 2011 года нашел в своем кабинете прослушивающее устройство. Бывшего следователя прокуратуры (руководил отделом по борьбе с преступными сообществами), которого пригласили в госкомпанию ловить внедрившихся туда коррупционеров, подобный факт если и удивил, то уж не озадачил: что делать в таких случаях, он знал. «После того как обнаружил «прослушку», я оформил ее изъятие и написал заявление на возбуждение уголовного дела, — рассказал «Новой» Игорь Данилкин. — Думаю, все это связано с моей деятельностью в департаменте: я начал наводить порядок и наладил выявление коррупционных схем, с помощью которых сотрудники компании, возможно, могли пополнять свой личный кошелек довольно крупными суммами». Чтобы было понятно, о чем идет речь, несколько официальных данных. ОАО «МОЭСК» — главный поставщик электроэнергии для Москвы и Подмосковья. Это фактически госсобственность (51% акций принадлежит «Холдингу МРСК», крупнейшей российской энергетической компании, которая принадлежит государству на 100%; 22% — ЗАО «Лидер», чьи главные акционеры — «Согаз» и «Газпром»; а 5% — правительству Москвы). Таким образом, если бывший следователь Данилкин прав и из компании могли выводиться средства, то деньги эти — государственные. И потому, кому как не государству, было бы интересно выяснить, кто пытался шпионить за директором департамента экономической безопасности предприятия с миллиардным оборотом. Уг о л о в н о е д е л о № 7 0 0 8 3 5 п о ч. 1 ст. 137 (нарушение неприкосновенности частной жизни) было возбуждено 8 сентября 2011 года следователем Симоновского следственного отдела

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

И

ГСУ СК РФ по Москве Станиславом Платоновым и тут же передано другому следователю — Сергею Широкову. По словам Данилкина, никаких следственных действий (уж Данилкин-то точно знает, что это такое) проведено не было, а спустя некоторое время Широков дело приостановил по любимому для многих следователей основанию: в связи с неустановлением лица, подлежащего привлечению к ответственности в качестве обвиняемого. Ну не нашли злоумышленников… «Я вел много резонансных дел. Знаю по своему опыту: расследование этого дела абсолютно не представляет никакой сложности. Лица, подозреваемые в совершении преступления, следователю известны. Имеется множество вполне очевидных доказательств их вины, которые требуют простой обработки и

процессуального закрепления, — уверяет Данилкин. — Но в телефонном разговоре следователь вообще сообщил мне, что не видит состава преступления в данном деле. Получается, что без санкции суда можно спокойно следить за человеком? Это абсолютно незаконно». По поводу доказательств… Данилкину удалось выяснить, что звонки на SIM-карту, встроенную в прослушивающее устройство, шли с двух номеров: корпоративного номера 8 985 782****, который числится за заместителем генерального директора МОЭСК по безопасности

P.S.

Юрием Маракиным (непосредственным начальником Данилкина), и корпоративного номера подчиненного Данилкина — Егора Кутумова (8 967 005****). Да и хозяина прослушивающего устройства было установить не трудно — оно вообще оказалось номерным. «У меня состоялась беседа с Кутумовым, — продолжает Данилкин. — Он рассказал, что якобы по поручению Маракина следил за моими разговорами, чтобы, во-первых, найти на меня компромат, а во-вторых, знать о моих дальнейших планах, так как им не понравилась моя активность в поиске людей, ворующих деньги компании. Прослушивающее устройство, со слов Кутумова, было передано его коллегами — Денисом Марковым и Алексеем Лещуком — которые, в свою очередь, якобы одолжили его в управлении собственной безопасности Следственного комитета РФ. А так как устройство номерное, а «прослушка» организована без санкции суда, то аппаратуру обязательно нужно было вернуть. Однако сделать это не удалось, потому что я нашел его, и теперь оно является вещественным доказательством». Трудно пока сказать со всей определенностью, соответствует ли все это действительности — следствие-то ведь не ведется, и принадлежность прослушивающей аппаратуры процессуально не установлена. «Новая газета», чтобы прояснить ситуацию, направила официальные запросы и в Симоновский следственный отдел, и в СКР. Никто пока не ответил. «Учитывая уровень коррупции в нашей стране, легко предположить, что правоохранительные органы и руководство компании могли действовать сообща. И если в случае передачи прослушивающего устройства стоит винить отдельных сотрудников, то после того как устройство стало вещественным доказательством, заработала государственная машина по защите «своих», — делится своими умозаключениями Игорь Данилкин. Да, кстати, Денис Марков и Алексей Лещук, которые якобы передавали «прослушку», недавно были уволены из МОЭСК, в их отношении возбуждено уголовное дело. Вот такие офисные страсти…

Данила ЛИНДЭЛЕ

Пресс-служба МОЭСК от комментариев отказалась, ссылаясь на отсутствие информации по интересующему нас поводу, подтвердив лишь факт увольнения Дениса Маркова и Алексея Лещука.

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

/

cупер рубрика

19

специальные корреспонденты «Новой» елена Костюченко и Анна артемьева шок-репортаж

Сутки с теми, кто завтра умрет

Жизнь «гнезда» У тро не наступает потому, что ночи толком и не было. Семь часов, а Яна все так же сидит в углу кухни, скрючившись, нога на ногу, медленно и внимательно ощупывает свое тело, иногда протирает слезящиеся глаза. Жарко, на огне стоит латунная миска с толстым слоем грязноватой соли — она греется все время. Девять часов — то же самое, только из комнаты выходит Паша и начинает курить. Паша, в отличие от Яны, еще иногда спит — часа три, на угловом диване. Пепел аккуратно стряхивается в пустой коробок — он пригодится для нейтрализации кислотной среды на финальном этапе. Паша и Яна — муж и жена, 10 лет вместе. Три года они сидят на «крокодиле» — так называют дезоморфин. Поставки героина в город перекрыл Госнаркоконтроль (ГНК) в 2008-м, и теперь 85—90% инъекционных наркоманов в городе — дезоморфинщики. Место, где мы находимся, на языке гээнкашников называется притоном. А так — двухкомнатная квартира на первом этаже, с минимумом мебели. Фоном работает телевизор из комнаты. Сильно пахнет йодом, стены — в рыжих потеках. На кухне они сливаются в сплошное коричневое пятно. Два года назад взорвался «баллон» — пластиковая бутылка с бензином, содой и седалом-м. Бутылка взорвалась во время нагревания. Был пожар, но не сильный. Теперь соду заменяют «Кротом» — в этом случае нагревать не требуется, достаточно трясти баллон четверть часа, и все. К 10 из комнаты выходит Лида — младшая сестра Паши. Ей 28, полноватая, с азиатским и каким-то совсем детским лицом. За ней плетется сонная одутловатая Катя, трет глаза кулаками. Дозу на утро оставляют с ночи — без этого невозможно «начать двигаться». Красноватый раствор быстро и аккуратно разливают по шприцам. Вообще-то сегодня Яна должна была идти отмечаться к инспектору. А Катя третий день не может попасть ни на работу, ни домой. Впрочем, дома ее не то чтобы сильно ждут.

Проводится ревизия. Кончился бензин и муравьиный спирт, и Яна отправляет Катю на бензоколонку. Все рассчитано до копейки — бензин продают минимум по 2 литра, то есть 50 рублей. Но на ближайшей колонке не принимают пластиковые канистры, а значит, бензин придется покупать через водителей. Но водители могут налить и бесплатно, ну или дешевле, а значит, денег Кате дается совсем впритык. Катя единственная из всего притона пока имеет работу — грузчик на овощном складе. Смешливая коротко стриженная блондинка, 28 лет, косолапит. (В притоне,

«

девочку переведут в детский дом, и этого Яна панически боится. «Но ездить к ней можно, ездить к ней разрешают. Она там в школу ходит, в первый класс, — объясняет Яна. — Может быть, ей там и вправду лучше, как инспектора говорят. Но нельзя ее в детский дом!» В комнату заглядывает Лида и тут же, вежливо улыбаясь, выходит. Ее девятилетний сын Ваня тоже в приюте, но говорить об этом Лида не хочет. Отец мальчика вот уже два года как в тюрьме, 228-я — хранение и распространение. Как он сидит и когда выходит, Лида не знает: «Связь с ним потеряна всякая».

Крокодильщики живут «гнездами». Процесс варки должен идти постоянно

кстати говоря, к Кате относятся со сдерживаемым презрением. Во-первых, ВИЧ+, да еще и отрицает. Во-вторых, лесбиянка.) Бензин «неразработанный» — его ставят в углу, продышаться. Начинают готовить дозу. Лида идет раскатывать таблетки седала банкой, на ходу вырывает лист из собрания сочинений Василия Федорова — подстелить. Паша, плеснув в тарелку «муравьишки», счищает с боков спичечных коробков фосфор зубной щеткой. Яна идет взбалтывать баллон с ингредиентами в комнату. Работает телевизор, МТВ. «Приглашаем на подиум участниц до 1,5 лет», — объявляет ведущая. Снег за окном, на стене, под зеркалом, — алфавит с картинками: принцессы, птички, часики, варежки. Алфавит Танин, ободок со стразиками в волосах Яны — тоже ее. Тане — дочке Яны и Паши — восемь лет, и по решению органов опеки она уже полгода находится в приюте. Скоро

«

Яна стоит у самодельных весов, сделанных из шприцов и л’этуалевских карточек. Получившиеся ингредиенты взвешиваются, определяются пропорции. В качестве гирек используются спички. Быт наркоманов очень экономичен. Ингредиенты ссыпают в фурик — стеклянный пузырек. «Ставится реакция» — пузырек закапывают донышком в соль на плите. Реакцию ставит Паша. Нужно вовремя снять фурик, вовремя разбавить раствор водой. Пузырек тихо дымится, внутри булькает красноватое1. Через 10 минут раствор готов. Дымится, пахнет малиновым морсом. Лида осторожно выбирает жидкость шприцем через сигаретный фильтр. Из шприца разливает по личным шприцам каждого — по полтора куба. Теперь нужно разбавить «тропиком» — тропикамид, капли для глаз. «Тропик» усиливает эффект, но делает его более коротким. Он очень дорогой — 1

Рецепт намеренно искажен.

С 7:00 до 6:38 150 рублей, но после одного применения чистым крокодилом колоться уже невозможно. За «тропик» вечно идет война, и каждый хранит свой пузырек ближе к телу: Яна — в носке, Паша — в кармане спортивных штанов, Лида прячет под топиком. Шприцы у каждого тоже свои, так безопаснее. У всех — гепатит С, но «вичовых нет» — если Катю с ее сомнительным статусом не считать. Шприцы хранятся в пачках из-под чая — «Принцесса Нури», приятного чаепития. Колются инсулинками — тонкая, короткая игла.

— Паш, вмажь меня, — просит Лида. Склоняет голову набок, зажмуривается и, набрав полную грудь воздуха, затыкает нос. Паша примеривается и медленно вводит иглу в шею до основания. Подождав, вытаскивает до половины, вводит снова — ищет контроль. Находит, давит на поршень.

— Пашка, дуешь, — причитает Лида, не открывая глаз. — Дуешь, дуешь, дуешь! Если не попасть в вену, раствор жжется огнем. Паша вынимает иглу, вытирает пальцем струйку крови, примеривается к синеющей вене, втыкает снова.

— Спасибо, — вежливо говорит Лида и отходит на свое место — табуретка у плиты. Закуривает, но через полминуты выключается. Уголки губ опускаются вниз, Лида оседает на табуретке, клонится вперед, резко выпрямляется, снова начинает падать. Горящая сигарета приклеена к нижней губе. Когда крокодил оказывается в вене, «начинается чернота». Все мышцы расслабляются, все мысли исчезают, перед глазами поднимается тьма. «Ничего нет, и тебя нет тоже, — вполголоса объясняет Яна. — Только ощущение, что все в мире правильно». Ни эйфории, ни галлюцинаций. 20 минут несуществования. Второй отрубается Катя. Паша долго ощупывает бока — вены на ногах ушли, вены на руках ушли. Наконец, примеривается и тоже уходит. Остается Яна — напряженная, скрюченная, конец жгута зажимает ртом. страницы 20—21

?

20

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

страница 19

Я

не некуда колоться. Распухшая левая рука от запястья до плеча багрово-фиолетового цвета, короста, из-под которой иногда выступает гной. Правая рука в «дорогах» — синяках вдоль вен и шишках — «часть рассасывается, часть нет». Ноги в кровавых потеках — в них Яна пыталась вмазаться утром. «Видишь, ей хорошо, а мне не о чень», — говорит Яна зло, кивая на Лиду. В шею может вмазываться только человек в нормальном весе. У Яны и Паши шейные вены уже ушли глубоко, не достать. Последний раз Яна взвешивалась зимой. Было 37 килограммов, но сейчас она еще худее. Яна ощупывает себя равнодушно, как мясо на прилавке. Наклоняется, прощупывает каждую жилочку. Наконец зажимает запястье правой руки между ногами. Через минуту выпрямляется — вена лопнула, не получилось, начинает искать снова. Иногда это продолжается часами, но сейчас Яна справляется быстро, минут за пятнадцать. Как раз просыпается Лида. После дозы хочется пить. Лида ставит чайник, в кружки ложками ссыпается сахар. В день сахара уходит несколько килограммов. Чай пьют быстро, быстро курят. Времени немного — надо готовить следующую дозу. Через 1,5 часа начнется ломка, перенести ее невозможно. Раствор готовится примерно столько же. Хранить его нельзя. Поэтому крокодильщики живут «гнездами». Процесс варки должен идти непрерывно. Яне 32 года, но выглядит она на 50. Черная кофта, черные блестящие бриджи. Очень худая. Ходит Яна странно. Равновесие она держать не может, и поэтому «летает» — падает назад или вперед, едва успевая подставлять ноги. Чтобы остановиться, ей нужно врезаться в стенку. Вот и сейчас она летает по квартире, пытается провести уборку. Сил хватает на вытереть пыль с телевизора и положить использованные страницы в мусорный пакет. Все трое учились в одной школе. В 14 лет Пашу посадили «за кражу госимущества» — воровал жетоны в таксофонах. Отсидел весь срок, вышел в 18 лет. Толком-то познакомились на вечеринке.

— Когда меня в 19 по 228-й посадили, Паша пообещал моей мамке, что письмо напишет мне. Ну, переписка завязалась, посылку мне послал, письма мне писал еще. Прислал свои фотографии. И цыганка из наших зэчек мне сказала: ой, какой красивый, будете вместе. И вот столько у меня друзей было, столько ухажеров, а осталась я с ним. У Яны звонит мобильный, коротко переговорив, идет открывать дверь. Пришел Ваджик. Ему негде «вариться», ходит сюда. В благодарность доза делается на всех.

— Он мне должен 300 рублей, — предупреждает Лида Пашу.

— Ну сейчас 400 с него возьмем на аптеку, а потом долг свой забирай. Короткие переговоры в коридоре — и Катя уходит: нафтизин, инсулинки, пятикубовый шприц. Ваджик на крокодильщика пока не похож — молодой стриженый парень, узкие джинсы, ремень с большими буквами Hugo Boss, чистые ногти.

— У дочки взял пятихатку на лошадей, — объясняет. — Спиздил, получается. Она же занимается у меня, знаете? В пятницу вот не выдержал, взял.

— Ты мне должен, — напоминает Лида. — Давай сюда.

— Ну четыреста я отдал уже. А триста попозже. Располовинь. Обсуждают какого-то общего Дениса, которого на притон пускать не стоит: заделался ментовским.

— М о ж е т, о т о й д е ш ь о т о к н а ? Распелся, — говорит Лида.

— Какие все нервные, боже мой.

— Ты базар свой отключи на фиг, — говорит Паша Лиде. — Ваджик, че там с работой, ты говорил? Ваджик довольно кивает:

— Смотри, Хмельницкого, 146. В этом же доме, с обратной стороны, там цех в подвале. Станок стоит распиловочный. Работаешь с 10 до 9 или хоть до 11 — как захочешь. Игорь, начальник цеха, каждый день там в обед. Приедешь часов в 12, он там по-любому будет. Если чё, только не от меня, чтобы я в говне не был. А ты приедешь?

— Постараюсь.

— Хорош колоться, умрешь же на… — говорит Ваджик, вмазываясь. — От тебя до работы 20 минут пешком всего. Вот у тебя есть желание? Паша кивает.

— 15% от заказа. Там нормально выходит, только не колоться. Пацан, который шеф, все палит. Потому что сам кололся раньше. И мне уже предъявлял. «Ваджик, чё такие глаза?» Я говорю такой злой, типа: какие глаза, не спал три ночи. Вроде схавал… После укола Ваджика дружно начинают гнать.

— Ваджик, уходи, — начинает Лида. — Шары свои зальешь и борзеешь. Твое присутствие бесит.

— Такая же фигня, — отвечает Ваджик равнодушно.

— Бл… вот чё за человек такой, — вторит Яна. — Тебе же сказали — уходи.

Жизнь «гнезда» С 7:00 до 6:38 Сутки с теми, кто завтра умрет

— Ты тут сидишь, и если менты придут — будет нам организация притона, — объясняет Паша. Ваджик не уходит, ему хорошо. Разглагольствует ни о чем. Наконец Ваджика выгнали.

— После Ваджика пить нельзя, у него глисты походу, — лениво говорит Лида. — Катюш, помой кружечки. Когда крокодил только появился, по городу ходило много мифов. Среди прочих — что его с помощью можно быстро слезть с героина. И это, в общем, правда: дезоморфин снимает героиновую ломку. Но обратно на героин перейти уже не получается — крокодиловую ломку может снять только крокодил, и человек обречен жить в непрерывном цикле. Практически нет людей, которые начали употреблять крокодил «с нуля». Просто однажды оказывалось, что дозу героина достать невозможно, наступала ломка. Тогда решали «сняться» — один раз, конечно. Дезоморфин приспосабливается к любым условиям, у него минимальные требования. Наркотик бедных городов.

«

Больше не нужны дилеры, оптовики, курьеры, маршруты через границу, завязки в правоохранительных органах. Только чистая, беспримесная зависимость. Все «новички» сейчас сидят на другом наркотике — солях. Соли, в отличие от крокодила, оказывают будоражащий эффект и вызывают сильные приступы паранойи. Соли убивают еще быстрее, чем крокодил: через две недели употребления начинается энцефалопатия.

— Юля, дура, не звони, б… — устало говорит Яна в телефон. — Зачем? За мясом! Ты меня выведешь. Я тебя оглашу на все Шаповское. Если ты приедешь, я тебе ебучку разобью. Из-за Юли неделю назад в квартиру пришли менты. До этого притон в их базе данных не числился. Теперь звонит телефон Паши — Яна закатывает глаза. Юля звонит не извиниться — Юле нужна доза. Но «ментовскую» не вмажет никто — а вдруг контрольная закупка. Юля звонит еще четыре раза. Дурная слава уже пошла по городу, поэтому людей на квартире у Яны и Паши почти

Больше не нужны дилеры, оптовики, курьеры, маршруты через границу, завязки в правоохранительных органах. Только чистая, беспримесная зависимость

«

нет. В обычном притоне одновременно находится десяток человек. Соблюдается живая очередь — кто-то готовит ингредиенты, кто-то уже варит, кто-то вмазывается. Но в запаленный притон стараются не ходить. Госнаркоконтроль по дезоморфину не работает — мелко. Крокодил — вотчина НОНа, «незаконный оборот наркотиков», отдел городского УВД. Вот ноновцами и была произведена контрольная закупка, если это можно так назвать.

— Заходит молодой парень, представляется — Руслан, показывает документы, — спокойно рассказывает Яна. — Меня отводит в сторону и объясняет: или добром оформляем контрольную прямо сейчас, или через полчаса я толпу приведу. Отвезли затем в стакан милицейский, все оформили, как будто бы я их внештатнику Андрею дозу продала. И меченые деньги, и бумаги, и понятые, все зафиксировали. Вчера он приезжал, паспорт мой завозил — его изымали для ксерокопий. Теперь суд

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

Другая аптека — через дорогу. Худощавая, с короткой стрижкой, лет 40 аптекарша вежливо улыбается навстречу.

— Давно у вас не была, — здоровается Яна.

— Да уж, — улыбается аптекарь. — Лечились, что ли?

— Так вы сказали, что у вас нет ничего.

— Есть уже все, кроме тропика. Ну и седал-м разобрали уже сегодня. За 16 рублей покупаем 5 инсулинок. Встав у ларька, Яна неспешно сдирает упаковку, прячет шприцы во внутренний карман. «Менты могут отобрать», — поясняет. «Тропик» идет покупать Катя. Тропикамид продается по рецептам, но все крокодильщики знают 3 аптеки в районе, где можно купить так. Поэтому ввод рецептов на кодеинсодержащие, который планируется летом, никого не пугает. «Как торговали, так и будут торговать, — пожимает плечами Яна. — Да и до лета доживут не все». Планировать что-то дольше, чем на неделю, бессмысленно. Будущего нет.

будет. Добровольно на контрольную разве пойдешь?

— Лет 6 будет, наверное, — уточняет Паша. — Но тебя хоть не били.

— И говорит: я вам одолжение делаю, спасаю вас. Вы или сдохнете, или отсидите-перекумарите. Пусть так, но зачем срок? — Лида плачет. Приходит Дамир, приносит лимонад. Страшно хромает — «с жадности» задул десять кубиков в вену на ноге, и теперь нога гниет и требует уколов уже настоящего обезболивающего. Хвастается, что лимонад «натуральный, никакой химии». Сейчас Дамир колется в «метро» (широкие вены под мышками). По тыльной стороне рук уже пошли красные опухшие потеки — крокодил быстро разрушает организм. Вены воспаляются изнутри, синяки загнивают, из-под кожи выходит гной. Быстро меняется цвет лица на серозеленоватый, крошатся зубы, нарушается

походка. Первыми почему-то убиваются легкие — двусторонние пневмонии у крокодильщиков через одного. И крокодильщики умирают не от передозов — от «общего заболевания», когда внутренние органы отказывают один за другим. Дамиру есть где варить, но шел мимо и вот — до дому не дотерпел. Он скоро надеется завязать и излагает план своего спасения: «Мама квартиру мою продает через месяц. Забирает меня к себе. То есть варить будет негде, а значит, я перекумарю. А на деньги с квартиры мы купим мне машину — или «Шевроле Круз», или «Пежо» 508, не решил еще». Именно из-за машины Дамир не встает на учет — «права отберут»: «А машина — мой второй наркотик, без нее мне незачем выздоравливать». Вмазываются. На 20 минут квартира погружается в тишину. Лекарства кончились, мы идем в аптеку.

— Ругаемся каждое утро, — говорит Яна. — Никакой любви уже не осталось — привычка просто. Сремся из-за ничего. Я его бешу, он меня бесит. С Лидой сколько раз дрались. За волосы ее таскаю. Просто она не понимает, что мне сложно вводить. Я еще первый кубик ввожу, а она уже вмазалась, уже отвисла и говорит: сначала свари нам следующую дозу, а потом колись. Ну и таскаю ее за волосы. В первой аптеке у равнодушной провизорши покупаем 20 таблеток. «Тут дешевле, — объясняет Яна. — Всего 128, в другой было бы 160».

У Яны все получается мимо, и она устало приваливается к батарее. За окном быстро темнеет, валит снег.

— Паша говорит, что дома сможет перекумарить. Сидим иногда, мечтаем, громкие слова друг другу говорим. Вот в ноябре у него пневмония началась, чуть не помер. Начал глючить уже. Врачей в подъезде на коленях умоляла: заберите его в больницу. Не взяли. Про Танюшку с ним разговаривали, про все. Сама Яна в начале зимы ложилась в клинику на детокс. Бесплатно детокс могут получить только состоящие на учете, за анонимность нужно заплатить

21

17 тысяч. На детокс в принципе лечь непросто — нужно сдать анализы, выждать двухнедельную очередь. Чтобы крокодильщик мог перенести ломку, его обкалывают барбитуратами: «Спишь неделю — просыпаешься: и ты уже как бы независимый». Но психологическая зависимость остается. Яна укололась сразу же, как вышла из клиники. Программы избавления от психологической зависимости есть в областном реабилитационном центре. Но попасть сразу после детокса туда невозможно — нужно заново сдавать анализы, заново стоять в очереди. Поэтому после детокса дезоморфинщик возвращается обратно в притон. Без деятельных родных слезть практически невозможно. Родных у дезоморфинщиков, как правило, не остается. У многих их не было и до начала зависимости. При этом на все маневры у дезоморфиновых наркоманов есть год-полтора.

— Друзей никого не осталось, все померли, — говорит Яна. — А мы водой, то есть разбавляем серьезно. Потому и живы еще. Три года живы, представляешь? Перерыв. Курят.

— А вот «Битва экстрасенсов», — встревает Лида, орудуя шумовкой. — Что-то такое есть, раз показывают, да? Черноволосая такая, худая, которая всех побеждает. Тоже зависимая, я же вижу. Лида жарит вареную колбасу. Катя начинает прибираться — подметает тряпкой пол, стряхивает со стола пепел, приносит воду из ванной. На нее ворчат, ее гоняют. «Ну люблю я это дело: чистота, дисциплина, — ворчит по-хозяйски. — Что теперь?» Яна разговаривает по телефону: — Ольгин Андрюха умер. Про Андрюху слышала? Знаешь тоже. Да, да. С пьянки, говорю. Угу. Вот так вот. Кушать готовим. А че ты одна? Паша задумчиво разглядывает татуировку на предплечье — карты, водка, нож. «Лазером выводить. Или дешевле наколоть сверху кельтский орнамент. Ну, кельты, немцы». Яна тоже хвастается — на животе изогнутая линия, «знак благополучия».

— Я на героине была когда, хотела с дочкой поехать на море, — говорит Яна. — Совсем никогда не видела моря, представляешь? Сырье кончилось, деньги тоже, и Катя и Лида уходят воровать. Супермаркет через дорогу, очень удобно. Берут 5 кусков сыра — выбирают подороже, но в сумме до тысячи, чтобы без уголовной ответственности. Сыр тут же продают в маленький магазинчик напротив, где Катя утром брала сигареты в долг. Продавщица берет сыр без вопросов, отсчитывает полцены. Еще в супермаркете Катя берет зеленые пинеточки — для племянницы.

Анна АРТЕМЬЕВА (фото), Елена КОСТЮЧЕНКО, наш спец. корр. город N, Центральная Россия

P.S.

— Хочется сделать золотую дозу, но возможности нет, — говорит Яна тихо. — Сейчас же героина не достанешь. Да и вдруг не умру. Легкой смерти хочу. Все, конечно, ее хотят, но я очень боли боюсь, понимаешь. А знаешь, случай был. У нас один старик есть на пенсии, так он на всю пенсию героина накупил, занял еще, и все — по венам. И очнулся. И жив, и еще должен остался. Катя сползает по детскому стульчику со шприцем в руке.

— Кать, машинку закрой, — говорит Яна. — Домик (колпачок. — Е. К.) за ухом. Домик закрой.

— Паша, спать пойдем? — спрашивает Яна хрипло.

— И че?

— Ниче, просто так спросила. Яна и Паша пытаются ввести последнюю инъекцию. Лида и Катя уже спят валетом на диване. Яна и Паша тоже то и дело засыпают с иголками в теле, просыпаются опять. На часах — 06.38, за окном темно, свет фонарей, машины. Через неделю один из этих людей умрет — ночью, во сне остановится сердце. Другой вопреки всему сдаст анализы и попытается лечь на детокс — спастись. А имена их не важны, потому что вам на самом деле все равно.

22

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

фиса у батюшки нет, беседуем в кабинете бухгалтерии (он же библиотека): книжные полки до потолка, компьютер, сейф, на сейфе — иконы, в шкафу — скоросшиватели с надписями церковнославянским шрифтом: «Расчетный счет», «Трудовые договоры», «Кружечный сбор». Как говорит отец Максим, у сельского священника не может быть отдельного кабинета, защищенного от населения секретаршей и графиком приема. Номер мобильника батюшки можно узнать в свечной лавке.

О

Проповедовать ногами Считается, что жители провинции более религиозны, чем горожане, но это не всегда так. В большом городе даже в советское время работала по меньшей мере одна церковь, христианские убеждения считались «фигой в кармане», признаком оппозиционности и своеобразной элитарности представителей интеллигенции. На периферии православные традиции (нередко вместе с суевериями) сохраняли бабушки. «Где в райцентрах сохранились исторические здания храмов? В Калининске было три каменных и два деревянных — всё разрушено. В Лысых Горах, Самойловке, Балашове — не уцелело ничего». В Романовке Рождественский храм был построен в 1826 году на деньги прихожан. Это был крупный храмовый комплекс: здание с тремя залами, украшенное портиками, колокольня, просфорная, дом священника, хозпостройки. В конце XIX века здесь действовала даже приходская школа для девочек. К 1990-м от церкви осталась кирпичная коробка. Реконструкция продолжается 20 лет. «Когда я, привыкший к благолепию саратовских храмов и красоте соборного богослужения, приехал на приход, мне захотелось куда-нибудь спрятаться и поплакать», — вспоминает отец Максим. В деревне традиционно с настороженностью встречают чужаков — даже в рясах. «Большое разочарование ждало меня на Пасху. Праздничная служба, я поворачиваюсь крикнуть людям: «Христос воскресе!» — и вижу пустой храм. 850 квадратных метров и 70 человек». Сельский батюшка востребован в хозяйственной и социальной жизни района: Курова приглашали освятить то редакцию местной газеты, то пожарное депо, отслужить молебен при отправке призывников, благословить торжество в честь Дня работника АПК. Как говорит отец Максим, многие жители (и сельчане, и горожане) «воспринимают церковь как учреждение по оказанию магических услуг»: обращаются по случаю волнительного события, и не столько к Богу, сколько к подсвечнику. Молодой батюшка не упускал возможностей: ходил везде, куда звали, «агитировал ногами» — и на следующую Пасху у него было уже 150 человек.

Как стать батюшкой Отец Максим вырос в поселке Давыдовка Воронежской области. В храм его водили бабушка и мама, воцерковившаяся после серьезной болезни. В семь лет Максима взяли в алтарь: он выносил кадило, ходил со свечой, помогал читать записки. С двенадцати лет пел на клиросе. В начале 1990-х церковь была одна на несколько сел. «В Великом посту собиралось по 800—1000 причастников. Отец Анатолий исповедовал часами. Мы, мальчишки, за это время успевали съесть штук 50 просфорок, и батон с вареньем, и чаю напиться». В школе Куров был отличником, занимался баскетболом, футболом, ходил в качалку. После выпуска учителя советовали медалисту поступать в университет на исторический или политологический факультет. Он поехал в Саратовскую семинарию. Семинария считается старейшим учебным заведением города (работает с

от Бога

1830 года). В начале 2000-х сюда приезжали абитуриенты со всего Поволжья (сейчас семинарии открыты в Пензе, Самаре, Оренбурге, Ростове). Конкурс был примерно три человека на место, набирали 30 учащихся. В семинарию принимают мужчин до 35 лет, холостых или женатых первым браком.

20—30 процентов абитуриентов уже имеют высшее образование, как правило, это историки или выпускники консерватории (во время учебы студентов-музыкантов приглашают петь в храмах, для некоторых подработка становится чем-то большим). Приветствуются абитуриенты, отслужившие в армии (любопытно, что в советские времена это условие было обязательным для поступления). Нужно представить свидетельство о крещении и рекомендательное письмо священника из родного прихода. Юноши пишут изложение, сдают экзамены на знание молитв и Закона Божьего, пение и чтение церковнославянских текстов. Как говорит отец Максим,

Церковь в Калининске — одноэтажное кирпичное здание с куполами на плоской крыше. Когда-то это был купеческий дом, потом соляной склад, потом сберкасса, в 1989 году помещение отдали верующим. Храм назван в честь святой княгини Ольги. Отец Максим Куров получил назначение в Калининск чуть больше недели назад. Где служить священнику, решает архиерей. «В этом смысле мы похожи на военных, — говорит отец Максим. — У них на приказ отвечают: «Есть!», у нас: «Благословите».

Отец Максим (620 км от Москвы):

«Люблю: церковный хор и ДДТ»

репетиторов, специализирующихся на поступлении в семинарию, не существует, воскресных школ в начале 2000-х было немного, и абитуриенты в основном готовились самостоятельно. «В семинарии жизнь — как у Христа за пазухой», — объявил поступившим инспектор. Семинаристам дают общежитие, форменный китель, учебники, четырехразовое питание. Инспектор отвечает за дисциплину: он следит, чтобы учащиеся соблюдали порядок в комнатах, не хранили чего-нибудь нехорошего в тумбочках, не курили и не носили бороду (семинаристам это запрещено, чтобы миряне не путали их со священниками). Занятия, как и в светских вузах, называются «парами». Каждый день в расписании четыре-пять пар и «сампо» (самоподготовка), «череда» (богослужебная практика), послушание в алтаре или хоре, спортивные часы (юношей возят в бассейн, на каток или лыжню) плюс утренние и вечерние молитвы.

«Не в рясе дело» Самое трудное в работе священника — исповедь. Иногда прихожане задают такие вопросы, с которыми юноша, проживший пять лет в дистиллированной атмосфере семинарии, объективно не справится. «Бывало, что я просил минуту подождать и бежал в алтарь посоветоваться со старшими священниками, — вспоминает отец Максим. — Очень сложно, когда человек приходит в церковь, уже наломав немало дров, и хочет все изменить моментально, буквально требует чуда». Во главе храма стоит настоятель. В многоклирных (больших) приходах есть

«

Как живет батюшка, который не ездит на «Мерседесе» эконом — своего рода завхоз, который отвечает за свечную лавку, трапезную и обслуживающий персонал. Рядовые священники называются «очередными». Не каждый из них может дорасти до руководящей должности. «Клирик может быть хорошим службистом, проповедником, а настоятель — отчасти хозяйственная должность», — поясняет отец Максим. В семинарии есть предмет «Экономика прихода», но реальность оказывается жестче. Например, настоятель должен не только найти спонсоров, закупить стройматериалы и нанять бригаду, но и вникнуть в каждый технический документ. Как рассказывает собеседник, в одном из восстанавливающихся храмов области строители запланировали оборудовать на горнем месте (там должна находиться икона Спасителя) раковину и сливную трубу. «Священник — не наемный работник, который после 18.00 снимает рясу и превращается в мирянина. Не в рясе дело. Нашего брата и на море видно. У светского человека даже борода другая», — смеется отец Максим. В Крыму на курорте он был. В Романовке или в Калининске на пляж не пошел бы, считает, что это может повредить отношениям с жителями. «Священников зачастую считают либо маргиналами, либо, наоборот, небожителями, которые не кушают и не кашляют». Отношения с друзьями детства, выбравшими мирскую жизнь, постепенно исчерпываются. «С одним другом из Давыдовки мы общаемся по скайпу. Но общих интересов не осталось. Он не может правильно ко мне обращаться, пытается называть Максом. Матушке это претит».

Как говорит отец Максим, многие жители (и сельчане, и горожане) «воспринимают церковь как учреждение О матушках по оказанию «От выбора матушки зависит больше 50 процентов успеха священническомагических го служения», — уверен батюшка. При семинариях действуют регентские и услуг»

«

иконописные школы, куда поступают

воцерковленные девушки (епархиальные руководители пошли на такую меру, обобщив опыт советских лет, когда священники женились в основном на мирянках). Невесту, как правило, знакомят со своим духовником. Многие семинаристы стараются жениться сразу после выпуска, так как холостяк не может быть рукоположен в сан, а без сана придется работать на «технических» должностях, например пономарем. Священники не носят обручального кольца. Развестись и заключить новый брак они не могут. Отец Максим познакомился с будущей супругой в редакционно-издательском отделе Саратовской епархии. Матушка Елена окончила технический университет, работала в банке, «начала церковную жизнь в возрасте далеко за двадцать». Будущий священник ухаживает за девушкой не так, как мирянин: «Здесь сразу было серьезно: я дал понять, что ищу не подружку, а мать своих детей». Сначала провожал Елену до автобусной остановки, «когда сблизились и стали уже за ручку держаться», пригласил в театр на «Севильского цирюльника». Оказалось, что отец невесты — майор запаса, бывший вертолетчик. Жених «начал работать в направлении будущей тещи» — окружил ее заботой, когда Елена привела маму на таинство соборования, а позже похвалил кулинарное искусство. Стратегия сработала. Через полгода молодые поженились. Как говорит отец Максим, жен священников не зря сравнивают с женами офицеров: те же переезды по отдаленным поселкам, съемное жилье, вечно занятый на службе супруг. Теоретически матушка может работать, «если работа не противоречит нормам нравственности, то есть не официанткой в пивбаре». На практике матушки чаще заняты обеспечением «крепкого тыла», ведь заниматься планированием семьи нельзя и детей будет столько, сколько Бог пошлет. В

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

23

ТВИТТЕРРЕПОРТАЖ

ЧОП «Витязь» в Жуковском:

«Положим, как в Химках» Цаговский лес. Хроника сопротивления Проблема Жуковского — не лес, проблема — власть. Которая ведет себя так, как будто нет никаких жителей города. Так озаглавлен «Твиттер»@freezhuk, где сообщают последние новости противостояния в Цаговском лесу. редыстория такова: в 2008 году премьер Путин подписал указ о создании в Жуковском Национального центра авиастроения и в довесок — новой подъездной трассы к авиасалону МАКС с разрешенной скоростью 120 км/ч. По проекту трасса должна пройти через Цаговский лес, обладающий статусом памятника природы местного значения. Этого статуса лес лишился быстро — тогдашний прокурор Саломаткин оспорил в суде постановление исполкома горсовета1982 года на том основании, что решение не было опубликовано в местной прессе. Сам факт, что тридцать лет назад в закрытом городе прессы не было в принципе, никого не смутил. Многотысячные митинги и акции протеста в Жуковском ни к чему не привели. Область и госэкспертиза дали добро на строительство. Некоторое промедление с вырубкой было связано с громкой историей Химкинского леса и выборами. Но как только химкинскую трассу «разморозили» и закончилась избирательная страда, в лес пришли мульчеры.

19 марта начальник управления градостроительства Дмитрий Лощинин подтвердил в интервью местной газете, что порубочный билет подписан. Вечером 20 марта к въезду в лес подъехали автозаки и сотрудники ЧОП. За две ночи в лесу появилась просека длиной в километр — это 12 гектаров леса.

24 марта в Жуковском прошел массовый народный сбор против действий властей. 7 апреля прошел еще один митинг протеста, на котором было решено организовать круглосуточный лагерь на месте вырубки. «Вырубка еще не асфальт, лес необходимо высадить заново», — говорят защитники леса. В понедельник, на второй день стояния, ситуация обострилась. В лесу появились бульдозеры и сотрудники ЧОП «Статус независимости»: волонтеры встали на пути техники с требованием предъявить документы, разрешающие проведение работ. Приехавшие на место сотрудники полиции во главе с начальником ОВД Мосягиным заявили, что все документы уже в полиции, и с ними все в порядке. Однако приехавшей в отделение главному редактору «Жуковских вестей» Наталье Знаменской вместе с двумя

Саратовской области есть батюшки, которые растят по 12 детей.

От «Оки» до «Калины» Рабочие дни у священника бывают богослужебные и небогослужебные (для хозяйственных работ). В первом случае нужно встать в 6.00 утра, прочитать правило перед причастием и с 8.00 вести службу. Затем ответить на частные вопросы прихожан, провести трапезу с работниками храма, исполнить требы. Весьма трудным считается крещение детей в возрасте полутора—трех лет, которые могут не только кричать, но и бегать. Вечерняя служба и исповедь длятся до 21.00, бывает и дольше. Профессиональное заболевание священников — боль в спине и ногах. При этом батюшка не может надеть удобные кроссовки или сандалии. Тяжело работать в жару: поверх светской одежды (футболки и брюк) надевается подрясник (с точки зрения светского человека, это похоже на платье), затем ряса (напоминает халат), затем богослужебное облачение из множества элементов, включающее пояс, нарукавники и головной убор. Как говорит отец Максим, старинные каменные храмы сохраняют прохладу, в приспособленных зданиях современной постройки приходится решать проблему при помощи вентиляторов и кондиционеров. Чаще всего облачение шьют за счет храма, и оно считается казенной собственностью. Иногда прихожане дарят одежду священнику лично. Цвет облачения зависит от праздника: на Рождество — белый, в пост — фиолетовый, на Пасху — красный, на Троицу — зеленый. Отец Максим ходит в подряснике даже в супермаркет. «Это своего рода немая проповедь. Порой люди боятся переступить порог храма, а тут вот он я, сам Бог послал».

Выходной у батюшки бывает по понедельникам, «если нет праздника». Отпуск за три года случился два раза по две недели. Куровы не покупали телевизор: нет ни времени, ни желания смотреть. «Нужно знакомиться с фильмами или книгами, которые производят впечатление на людей, ведь прихожане будут о них спрашивать. Но если с первого взгляда понятно, что произведение безнравственное, можно ограничиться изучением отзывов». В интернете отец Максим читает в основном православные ресурсы. Слушать любит хор Троице-Сергиевой лавры, но в машине может включить Цоя или ДДТ. Ездит батюшка на «Калине», раньше у него была «Ока», намотавшая больше 32 тысяч километров. Личную машину священник использует в том числе для служебных надобностей, например, когда нужно ехать в Саратов на епархиальный склад за товарами для свечной лавки (от Романовки до областного центра — 280 километров в один конец). Приходы находятся на самофинансировании: зарплаты священнослужителей зависят от продаж в лавке и составляют в сельских районах примерно 10—15 тысяч рублей. Пенсии получаются соответствующие, поэтому батюшки стараются работать даже в очень почтенном возрасте. Действующий священник на селе — как врач, «не разбогатеет, но и голодать не будет»: жители платят за требы и жертвуют продукты на помин души покойных родственников. Как рассказывает отец Максим, в Романовке одна из прихожанок по собственной инициативе в дни великих праздников дарила кастрюльку куриных барбекю.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой» Саратовская область

Противостояние продолжается. Суббота, 14 апреля

Анна КАРПОВА

Вера САЛМАНОВА

П

свидетелями показали лишь один отксеренный лист, не дали снять с него копию и отправили обратно в лес. Итог понедельника — работы приостановлены, трое задержанных за неповиновение представителю властей. Уже в среду, 11 апреля, вдруг заговорили о победе гражданского общества в Жуковском: областная общественная палата провела заседание с представителями властей города, «Мосавтодора» и жителей города. Защитники леса во главе с Натальей Знаменской предлагали приостановить работы на неделю, чтобы все участники группы ознакомились с документами. А председатель общественной палаты Московской области Никита Чаплин заявил, что Цаговскому лесу может быть присвоен статус особо охраняемой территории, и это победа. Впрочем, «победа гражданского общества» не выдержала и пары часов. Представитель «Мосавтодора» заявил, что не вправе изменять утвержденное постановление губернатора, а каждый день простоя — это слишком большие деньги. Вечером же в среду возле просеки вбили столбы будущего забора, ночью заработал мульчер, волонтеры снова встали на пути — задержано десять человек. Утром в четверг на вырубке появился информационный щит о вырубке: поля «производителя работ» и «ответственного за производство работ» — пустые, а телефон генподрядчика — неверный. А на смену либеральному ЧОП «Статус незавимости» прибыл ЧОП «Витязь». По словам Анастасии Григорьевой, журналистки «Жуковских вестей», 30 бойцам дан приказ скручивать тех, кто пытается помешать технике. По словам активистов, «Витязи» им прямо говорят: «В Химках всех положили, и тут положим». В четверг и пятницу двое защитников были задержаны, избиты две девушки — Анастасия Григорьева и Элла Знаменская, журналистам сломали камеры. Полиция в стычки не вмешивается, только снимает все на мобильные телефоны. В субботу в лесу объявлен культурный уик-энд. На момент подписания номера в лагере находилось около ста пятидесяти человек. Как рассказал «Новой» активист Роман Белоусов, в лагере играет музыка, готовятся выступления групп, затем в программе лекция эколога Владимира Сливяка. На вырубке дежурит полиция, но мероприятиям не препятствует. «Выходной день, техника не работает, а чоповцы на «своей» территории жарят шашлыки». «Новая» следит за развитием событий. Надежда ПРУСЕНКОВА

24

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

ПРоект «Новой» — телефон доверия

«Твоя собака без тебя пропадет» Самые неожиданные аргументы могут помочь детям принять решение. Наш корреспондент — из call-центра СПРАВКА «НОВОЙ»

Ч

этого можно начинать какой-то конструктивный диалог. Кстати говоря, мы можем по дыханию, темпу речи, паузам определить, в каком состоянии находится человек, даже если это не ярко выраженное возбуждение, и решить, как с ним в этот момент общаться. Еще один звонок. Трубку берет Елена. По разговору становится понятно, что звонит обеспокоенная мама, которая обнаружила, что ее 14-летний сын курит. Елена долго слушает не перебивая. Потом озадачивает маму вопросом: «А как вы можете запретить? Допустим, вы это сделаете, и что, будет результат? Скорее всего, он начнет вас обманывать, и это точно не поможет вам наладить контакт. Вы говорите, что он курит за компанию. Так обсудите с ним вместе, как он может отказать друзьям, допустим, сославшись

В сентябре 2010 года в Российской Федерации введен единый общероссийский номер детского телефона доверия 8-800-2000-122. К единому номеру подключено 260 организаций во всех субъектах Российской Федерации. При звонке на этот номер в любом населенном пункте Российской Федерации со стационарных или мобильных телефонов дети, подростки и их родители могут получить экстренную психологическую помощь. Конфиденциальность и бесплатность — два основных принципа работы детского телефона доверия. Это означает, что каждый ребенок и родитель может анонимно и бесплатно получить психологическую помощь и тайна его обращения на телефон доверия гарантируется.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

етверг. Полдень. В комнате с большими окнами — рабочая смена одного из московских отделений телефона доверия, подключенного к общероссийскому единому номеру 8 800 2000 122. В смене работают четыре психолога, женщины. Перед визитом сюда руководитель этого отделения предупреждает меня, что анонимность звонков — это «святое». Поэтому без имен и подробностей. «Вы поймите, если ребенок наткнется на публикацию, в которой «вычислит» свой звонок, он навсегда потеряет доверие к нам». Впрочем, первый звонок, свидетелем которого я становлюсь, от мамы. Судя по репликам психолога, женщина не знает, как вести себя с дочерью, которая, как ей кажется, связалась с не слишком приличной компанией. И еще, похоже, ее захлестывают эмоции от возмущения. Настя, самая молодая из специалистов, работающих в смене, слушает терпеливо, иногда уточняя: «А давно изменились ваши отношения?», «Вы пытались с ней это обсуждать?». Разговор длится минут пятнадцать, Настя ничего не советует, но задает такие вопросы, которые постепенно, как мне кажется, в глазах женщины ее собственную дочь не то чтобы реабилитируют, а дают ей возможность понять ее. «Вы говорите, что много раз объясняли ей, что недовольны ее поведением, но вы ни разу не сказали дочери, что вы чувствуете…» В те несколько часов, которые я проведу здесь, вопрос «Что ты чувствуешь?» будет звучать практически в каждом разговоре, и станет очевидно, что именно этот вопрос в страшном дефиците в отношениях между взрослыми и детьми. Ключевой интерес почти всегда будет заменен на посыл: «Ты должен». Не слишком, надо заметить, эффективный для подросткового сознания. Настя так и не закончит разговор с этой женщиной, та повесит трубку, сказав, что не может больше говорить, потому что в комнату вот-вот зайдет дочь.

— Вы не закончили разговор. Получается, проблема так и не решена?

— Сам факт разговора для этой мамы — уже помощь. Некоторым, бывает, нужно выговориться, некоторым получить подтверждение от профессионала в том, что он правильно действует. А эта женщина, если так и не найдет для себя выход, скорее всего, перезвонит еще. Следующие несколько звонков будут «пустыми». Самый опытный сотрудник смены Елена, посмотрев на часы, скажет: «На перемене звонят и сбрасывают».

— Раздражают вас такие звонки?

— Нет. Дети так почву прощупывают, проверяют, стоит ли сюда звонить. Услышат спокойный голос: «Говорите, вас слушают» — мы это повторяем несколько раз на молчание в трубке, и вечером уже звонят с вопросом.

— А как вы разговариваете, когда ребенок или взрослый звонит в истерике?

— Есть специальные техники. Возбужденную интонацию звонящего мы можем сбросить, разговаривая с ним с интонацией понижения. Мы всегда говорим очень спокойно, взвешенно, уверенно. Это помогает человеку на том конце провода успокоиться. Только после

Юрий Шевчук, музыкант, в проекте «Новой»

на свои занятия спортом. Предложите еще варианты. Встаньте на его место». Второй раз я слышу очевидные истины, которые имеют обыкновение игнорировать даже самые ответственные родители. Встать на место ребенка — это не то чтобы трудно, это просто в голову не приходит. Стены в комнате, где работают психологи, увешены небольшими плакатами, на которых коротко изложены алгоритмы разговоров для разных случаев. Папки с такими же рекомендациями лежат на столе перед каждой. Эти алгоритмы, естественно, здесь знают наизусть, но психолог — живой человек, и звонок от родителя безнадежно больного ребенка или подростка, обнаружившего у себя СПИД, может застать врасплох. Очень важно тут же сконцентрироваться, чтобы максимально помочь.

— А дети-инвалиды вам тоже звонят?

— Звонят. Но не потому, что находятся в критической ситуации, просто в замкнутом пространстве им не с кем поговорить. Они просто рассказывают о своей жизни, о каких-то впечатлениях. Человеку жизненно важно общение, возможность быть услышанным, недаром самое страшное наказание — камера-одиночка… Нам много лет звонил Дмитрий. Сначала подростком, потом уже взрослым человеком. Он не вставал с постели, не видел. Я как-то сказала, что ему обязательно нужно попробовать слушать аудиокниги. На третьем часу звонков у меня, стороннего наблюдателя, выступает испарина от нервного напряжения, хотя звонки сегодня идут вроде бы вполне рядовые. Звонок от ребенка. Выясняется, что восьмилетнюю девочку страшит завтрашняя прививка. Она не знает, как пережить

это событие. Елена рассказывает девочке, что в ее жизни уже точно были прививки. Та на этот счет сомневается, потому что сама этих эпизодов совершенно не помнит. Аргумент Елены: «Ну если не помнишь, значит, и больно не было», ребенка абсолютно удовлетворяет. Девочка перезванивает через несколько минут. Выясняется, что еще ей страшно засыпать в темной комнате. Пустяковый, на взгляд взрослого, разговор о темной комнате Елена ведет совершенно серьезно, уточняя, чего конкретно боится девочка. Выясняется, что самое страшное — отраженные в окнах блики фар проезжающих машин. «А ты предложи маме включать тебе маленький ночник. Скажи, что так ты не будешь бояться оставаться в комнате одна». Психолог на телефоне доверия, и это принципиально, никогда не будет оценивать в разговоре с ребенком действия родителей, его задача — помочь ребенку найти варианты для того, чтобы договориться.

— Часто ли звонят те, кто решил покончить с собой? Это редкие звонки. По статистике, около одного процента. Мы не отговариваем человека, когда он заявляет, что решил пойти на этот шаг. Мы пытаемся с ним вместе искать, что его может удержать в жизни. Я помню звонок подростка — в отчаянии, с одержимой решимостью. Начала постепенно спрашивать, что может его удержать? Ни мама, ни сестра, ни друзья для него не были значимы. Выяснили, что только его собака без него пропадет… Очередной звонок. Девочка спрашивает, как понравиться мальчику. Будь эта девочка хотя бы лет на десять постарше, то она и сама бы знала, что инструментальных подходов в этом тонком деле, считай, не бывает. Но ей кажется, что можно что-то предпринять. И опять в тихой комнате долгий разговор. О том, что нужно попытаться найти общие интересы или общих знакомых, что неплохо бы узнать, а чем он увлекается? И после этих вариантов с поиском удачи в личном счастье вопрос на засыпку: «А что ты будешь делать, если всетаки тебе не удастся ему понравиться?» Еще одна особенность разговоров психолога с ребенком — это подтолкнуть его к поиску вариантов. «Дети в силу возраста не умеют анализировать ситуацию, находить компромиссы или промежуточные решения. Они максималисты. Впрочем, многие взрослые в этом состоянии зависают на всю жизнь. Мы помогаем посмотреть на ситуацию с разных сторон». «Что случилось сегодня?» — этот вопрос здесь тоже задают практически каждому позвонившему. Важно понять, что такого произошло, если уже нет сил находить ответы в одиночку. Иногда именно этот вопрос раскручивает всю драматургию конфликта. Зачастую выясняется, что ссора с отцом из-за отказа ехать в выходные на дачу вовсе не к даче имеет отношение, а к тому, что глава семейства уже много лет ведет себя в семье как тиран. Один из последних звонков, который я застаю, — звонок от слегка подвыпившего мужчины. Несколько вопросов, которые ему задает психолог, как-то сразу дают понять, что всё очень серьезно. «Всё надоело, жить не хочется…» Собственно, он звонит не по адресу: он не ребенок и не обеспокоенный родитель, но с ним разговаривают почти час, расплетая потихоньку клубок его душевного спазма. «Почему ты принял это решение?.. Посмотри, сколько у тебя еще нерешенных дел… И все-таки жена тебя любит…» Договариваются до того, что завтра он сходит в поликлинику на прием к специалисту, потому что «обязательно нужно помочь себе ради самого себя». Я спрашиваю, почему его сразу не перенаправили на телефон доверия для взрослых. Мне отвечают исчерпывающе: «Он же дозвонился».

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

В Службу безопасности Украины вызвали для дачи объяснений целый ученый совет академического института. В ответ социологи устроили… презентацию двухтомника «Украинское общество.

20 лет независимости» : вдруг больше ничего такого им исследовать не велят? Евгению Ивановичу Головахе, доктору философских наук, заместителю директора Института социологии Академии наук Украины, журналисты позвонили на мобильный, что называется, в урочный час. Евгений Иванович как раз мерил шагами пространство в здании Службы безопасности, рядом с «конторкой» дежурного.

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

25

РИА Новости

социологический допрос

Которые ученые, выходи по одному! В Киеве шьют дело социологов-вредителей — на допрос в СБУ вызвали целый ученый совет академического института — В повестке написано: «Явка обязательна. В случае неявки без уважительных причин возможен принудительный привод». Уже час обещают: «За вами выйдут!» И никто не выходит, — пожаловался Головаха. Кажется, он готов был просить прессу о содействии. Нет, не в том смысле, чтобы приехали с телекамерами и «отбили» его, седого, интеллигентного, любимого эксперта на политических ток-шоу, от следователей. Напротив — сделать так, чтоб муки неведения быстрей закончились. Чтоб уже забрали, наконец, «наверх» и допросили. Поскольку он, руководитель и мужчина, явился первым. А следом должны пойти по очереди коллеги, среди них немало женщин, и они очень волнуются… Через пару дней скандальный случай вовсю обсуждался в СМИ, и лично президент Янукович выражал возмущение по поводу непрофессиональных действий Службы. Чего, мол, уважаемых ученых пугаете, дуболомы? Тут «органы» приоткрыли завесу тайны: расследуем растрату, совершенную неким Центром адаптации государственной службы к стандартам Европейского союза и дочерним предприятием Института социологии, «Центром социальных экспертиз». Головаха со товарищи привлечены как свидетели. Дополнительное подозрение, думаю, вызывал тот факт, что даже самая высокооплачиваемая категория сотрудников института, доктора наук, получают не более 3,5 тыс. гривен жалованья (около 430 долларов по курсу), и сейчас им в очередной раз урезали финансирование. Но социологи продолжают ходить на работу с бутербродами и термосами и регулярно приставать к людям с вопросами: «Куда устремлены украинцы — на Запад или на Восток? Как вы относитесь к институтам государственной власти? А к «сильной руке»?» Потом по разным мудреным методикам анализируют, что происходит со страной.

— Да что ж вы еще и ожидали в «предбаннике», а не послали их подальше, Евгений Иванович? — не выдержал ктото из собеседников Головахи в очередном телевизионном эфире. Разговор уже переключился на реальные версии вызова в СБУ: то ли в институте «плохо» подсчитали рейтинги основных политических игроков, то ли кому-то из богатых респондентов приглянулся особняк в тихом центре, на улице Шелковичной, который по недосмотру до сих пор занимают нищеброды-социологи.

— Я заставлял себя, но… Генная память помешала.

На мгновение после слов Евгения Ивановича, обычно такого язвительноостроумного, студия замерла, как от удара сапогом в лицо.

Радость от жизни — не для украинцев Институт социологии — ровесник независимости Украины. Начиная с 1992 года, здесь копили разнообразную информацию с помощью репрезентативных выборок, представляющих взрослое население страны. В 2001-м, в пору президентства Леонида Кучмы, институт строил гигантские планы в связи с указом «О развитии социологической науки». Но промахнулся. По-прежнему в цене оставались лишь опросы накануне избирательных кампаний. Тем не менее в 2005 году институт, первым в СНГ, был подключен к «Европейскому социальному исследованию». И с той поры ученые, буквально на энтузиазме, делились с коллегами из Европы данными чрезвычайной, где-то даже секретной важности. Например, об экономических реформах, проводимых в Украине. Извольте знать: общество не поддерживает эти реформы. И правящая элита не в состоянии убедить народ двигаться курсом, ею, элитой, распропагандированным. Ученые утверждают: сейчас, в сравнении с 2005 годом, общественное сознание деградировало. По словам Евгения Головахи, за этот отрезок времени страны, которые вышли из социалистического лагеря и были похожи на Украину, по многим показателям приблизились к наиболее развитым государствам. А Украина, напротив, отдалилась. В чем дело? В установках на разные общечеловеческие ценности.

— Мы продолжим отставать при любой смене власти, — огорошил Евгений Иванович. — Очень мало представлены ценности самореализации, взаимоподдержки и гедонизма, то есть радости от жизни. Их не воспитывают. Украинцам по-прежнему свойствен консерватизм советского образца.

Время жуликов и воров У лидеров партий нет причин любить социологов. Если верить вождям, то миллионы граждан в Украине давно и преданно стоят под их знаменами. Исследования же показывают: таких всего 1,5 миллиона — меньше, чем декларирует своих членов одна правящая Партия регионов.

Хотя, по мнению Александра Вишняка, доктора социологических наук, это далеко не самый низкий показатель в Европе. И становлению многопартийной демократии в Украине ничего не мешает — в отличие от украинского языка, на судьбе которого спекулируют перед каждыми выборами.

— Только 18% молодежи говорит исключительно по-украински, — отметил Вишняк. — В поколении их бабушек и дедушек такой показатель составляет 42%. Получился результат, обратный ожидаемому: государственная политика в данной сфере периодически велась, что называется, «через колено». Подавляющее же большинство граждан использует и украинский, и русский по необходимости, в зависимости от ситуации. Тему настроений и ожиданий украинцев развила Елена Злобина, доктор социологических наук. Лишь 10,2% опрошенных сочли все изменения, произошедшие в Украине за 20 лет, прогрессивными, несмотря на трудности. 26,3% сказали: цена перемен оказалась несоразмерной скромному результату. Почти столько же (23,4%) сожалели — надо было не ломать существующий порядок, а совершенствовать его. И 19,3% прямо указали на то, что их вполне устраивала жизнь до перестройки.

— Но мы одновременно задавали тем же людям вопрос, как они хотели бы жить. Практически половина (47,7%) незамедлительно ответила: так, как живут в современном цивилизованном мире, — констатировала Злобина. Однако добавила, что число оптимистов, верящих, что у страны хорошее будущее, существенно сократилось — с 56,4% в 2010 году до 35,5% в 2011-м. А 47,8% вообще назвали настоящее временем жуликов и воров.

«Уставшие» наступают Украинское общество вообще поражает совмещением несовместимых, казалось бы, черт. По данным Татьяны Петрушиной, доктора социологических наук, у людей сохраняется одобрительное отношение к развитию частного предпринимательства и приватизации. Но примерно треть хотела бы возвращения к государственной, плановой экономике, а возможную куплюпродажу земли не готовы принять 52,2% населения.

— Настроения людей меняются от рыночной эйфории к массовому разочарованию, — заметила Татьяна Олеговна. — И потому в минувшем году только 15,3% граждан смогли назвать собственную жизнь «нормальной». Половина населения (49%) сказала о достаточно сложных условиях, а 33,2% — о критически тяжелых. Обратите внимание: те, у кого жизнь «нормальная», ждут и в нынешнем году ее дальнейшего улучшения. У страдающих отчаяние нарастает. А находящиеся посередине разделились примерно поровну на оптимистов и пессимистов. Опасная ситуация. Слишком много украинцев считает, что они самостоятельно не способны изменить собственную участь. Призрак социальных интернет-революций, по мнению Натальи Костенко, доктора социологических наук, Украину потревожит не скоро.

— Общество невосприимчиво к радикальным изменениям в коммуникациях. Телевидение, радио, печатная пресса для него — традиция, а использование электронных сетей остается беcпрецедентно низким для Европы: менее 20% взрослой аудитории. Можно сказать, что институциональные СМИ почти бесальтернативно «контролируют» все группы населения. Самый крупный сегмент аудитории, которой задали вопрос о смысле жизни, составили «уставшие» — 38%. Впрочем, отмечается и расширение сегмента «за справедливость», где максимум претензий к государству и социуму, а также надежд, связанных с демократическим развитием страны.

— От двух третей до трех четвертей респондентов стабильно, из года в год отвечают: им не хватает стабильности и порядка, выполнения законов и уверенности в будущем. Почти для половины украинского общества остается по-прежнему привлекательной советская система. В 2011 году 47,4% опрошенных сожалели о распаде СССР. А установление диктатуры или авторитарного режима пугало лишь 9,9% — такие данные привел Андрей Зоткин, кандидат социологических наук. И добавил, что за все время исследований «страх сильной руки» никогда не имел в стране значительной социальной основы. В Украине подготовлена почва для белорусского сценария?

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

26

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

Кузьма ВОСТРИКОВ:

фейсбук

Первым нашим коучем и виртуалом был дедушка Ленин 17 апреля в Центре современного искусства М’АРС открывается выставка «Оранжевая меланхолия «Фейсбука»

С тех пор как мальчишка из Гарварда изобрел компьютерную игру под названием «Фейсбук», мир стал потихоньку сходить с ума. Социальная сеть затягивает даже закоренелых интровертов, с методичной настойчивостью навязывая виртуальную дружбу. Френд-лента — все равно что карнавал мнимостей, обесценивающий исконные понятия. «Книга лиц» разрастается в геометрической прогрессии, цифровые технологии диктуют свое. Невидимым повелителям «Фейсбука» важно количество так называемых друзей, а не качество «дружбы». Обмен информацией, ссылками, оповещениями — мощная приманка, провоцирующая заводить все больше и больше знакомств. Нажатие клавиши — — Кузьма, давно в «Фейсбуке»?

— Как будто спрашиваете о членстве в КПСС или трудовом стаже. Признаю свое поражение: «Фейсбук» был и до нашего рождения, преследовал каждого, принимая различные формы, как вирус. Первый «Фейсбук» — записи томных барышень в альбомы. Первый «Фейсбук» — мужская игра в домино во дворе. Первый «Фейсбук» — жизнь в бараках и готовка еды на примусах. Наконец, первый «Фейсбук» — это «Голос Америки» из Вашингтона на коротких волнах. Настоящие фейсбучники под страхом казни крутили ручки метрового диапазона на кухнях хрущёвок и развешивали провода антенн, слушая свист глушилок! Всё, что предлагает нам рафинированный век финансов, — чистый суррогат, скука. Так что, по ощущению, я нахожусь где-то в 70-х. Не самое лучшее время, возразят некоторые. Зато я в настоящем «Фейсбуке» по самые уши, и вам меня не вытащить!

— Как туда попали?

— До сих пор не ясно, зачем движется время и почему его нельзя остановить. Если бы можно было вечно ходить в первый класс и прыгать в соленое беззаботное море детства, «Фейсбук» бы не понадобился. Плохому научиться легко и быстро. Вы когда-нибудь курили в подъезде? Старший товарищ учил вас бить окна? Попасть в «Фейсбук» несложно: его рекламирует каждая бабушка за маржу к своей пенсии. Гораздо сложнее из него выйти. Мое тюремное заключение в «Фейсбуке» продолжается полтора года: ровно столько и длится проект «Оранжевая меланхолия».

— А поначалу как было?

— Первые впечатления — как от первого поцелуя. Бездна романтики и щепотка эротического предчувствия. Но длилось это недолго. Как иллюзия о том, что любовь может быть взаимным чувством. Первые ощущения от «Фейсбука» сравнимы с клаустрофобией. Будто бы ты застрял в стальной трубе, и гулкое эхо непонятной технологии вызывает мучительную судорогу и страх от невозможности пошевелиться. От чужого и бесчувственного. Таков «Фейсбук».

— За что же вы любите «Фейсбук»?

— Мне нравится «Фейсбук» за то, что в нем теряют силы даже топ-менеджеры. Великие учителя «экономии времени»

и все созваны на премьеру, флешмоб или митинг. Число фейсбуковых подданных вот-вот достигнет миллиарда. Одни видят в «Фейсбуке» средство сплочения масс, другие — способ манипулирования «сообществами». Пока ученые спорят о роли социальной сети в эволюции человечества, художники высказываются более определенно. Одно из таких высказываний — «Оранжевая меланхолия «Фейсбука» кинорежиссера и фотографа Кузьмы Вострикова с 17 апреля демонстрируется в Центре современного искусства М’АРС. Фотоколлажи моделируют встречи, которых не было и не будет ни в реале, ни в виртуале. Еще одна насмешка над фейсбуковской дружбой? Но все не так просто.

Юзер входит в чужое фото, не открывая лица. Его френд-лента — восьмерка Мебиуса, знак бесконечности и пустоты. Вот ноу-хау Вострикова!

экономят его там. Значит, «Фейсбук» чего-то стоит! Там настоящая жизнь и возможности испытать судьбу. Там можно сидеть у окошка и ждать перемен. Там очень много друзей и настоящие девчонки. Мои друзья унижают меня идиомой: «Кузьма лайкает баб». Люблю «Фейсбук» за то, что он просто приближает к смерти.

— За что ненавидите?

— Разве можно ненавидеть маленького негодяя, нашкодившего так, что он захватил мир, разбушевался до размеров дьявола? Побеждают только деривативы, цунами и затмения! Рождаемость в нашей стране снижается благодаря Марку Цукербергу — вместо экспериментов в области производства человеков мы лезем в логины и пароли. Вместо поцелуя нам теперь важно, кто же нам вчера «подмигнул». Вот когда «Фейсбук» сместится с первой строчки в хит-параде недугов человечества, можно будет невзлюбить его как неудачника. А пока «Фейсбук» — наша надежда! За ним будущее России!

— «Фейсбук» — как жизнь, перенесенная в виртуальность, есть и радости, и проблемы. А опасности?

— Первым нашим коучем и виртуалом был дедушка Ленин. И я не шучу. Когда мы носили знамена, смотрели по телевизору на рубиновые звезды и Игоря Кириллова, это был истинный «Фейсбук», похлеще детских страшилок от Стивена Кинга. «Фейсбук» придуман на костях эпох, и он является уличной пылью, осаждающейся на пустое время. Инфляция — ничто по сравнению с остыванием «Фейсбука». Вот почему усталые парни из Гарварда стремятся его монетизировать. Когда «Фейсбук» опутает Африку в два слоя, его начнут медленно забывать. И он обрастет лианами джунглей и будет засыпан песками Сахары.

— Помогал ли «Фейсбук» в ваших проектах? Выручал ли в быту, в каких-то бедах?

— «Фейсбуков» много, а меланхолия — одна. Мне «Фейсбук» помогает так же, как хозяйкам жидкость с крахмалом гладить воротнички. «Фейсбук» — избыточная упаковка для коммуникации. Чтобы научиться читать, нужно двигать глазами. Чтобы рассмотреть картинки, нужно только, чтобы они открылись утром… Это и понял Марк, когда запускал свою империю. Как сказал Дарвин, кар-

тинки раздражают мозжечок. А эволюции этого и надо: вы ввели пароль, открыли страничку, и вам тут же показалось, что вы провели ночь с возлюбленной. Только чипсов еще надо заказать по интернету.

— Открыли ли вы что-то новое в своей основной профессии кинематографиста, работая над «Оранжевой меланхолией»?

— Фотография — куртуазный диалог с «Фейсбуком» на его диалекте. Провинциальный, тихий диалог. А когда якобы жизнь начинает дышать на тебя, как дракон, ты в первую секунду отшатываешься. Далее возникает непреодолимое желание поговорить, вступить в контакт с иной цивилизацией. Я ощущаю «Фейсбук» как укрепление цивилизации и усреднение современного общества. И он давит в те зоны, которые не могут быть монетизированы и наделены излишней для времени перцептивностью. Романтик? Ну сейчас мы тебе устроим. Поэт? Сколько зарабатываешь? Художник? И что, продается? Диалог с «Фейсбуком» возможен только на его хмельном языке эдакого провинциального хулигана, который вместо дома возвратился в трамвайное депо. Психология партнерства, постановка света, отбор фотографий — всё это пересекается с кинопроизводством. Однако кино длится полтора часа, а «Оранжевую меланхолию» можно смотреть сутками, тысяча картинок — тысяча историй со своим настроением, конфликтом и принципами.

— В слове «оранжевый» в названии выставки есть намеки на известные революции?

— Оранжевый — намек на фрукты и просто красивый цвет. Я в детстве мечтал быть попугаем и летать над пальмами. И еще хотел быть железнодорожником. Наверное, все детские привычки потом всплывают. В революционном плане трудно тягаться с товарищем Че. Подражать команданте? Романтика революции — мечта молодых девчонок, расстегивающих лифчики возле церкви. Мы видим только блеклые цитаты, цвет настоящей революции может быть только один!

— А «меланхолия» — настроение одиночки, оппозиционера к всевозможным оппозициям?

— Вы имеете в виду «блогеров» и «хипстеров», которые жмутся в тесных пальтишках на политических капустниках? Или оппозиция — это идея анти-«Фейсбука», как античастицы Эйнштейна? Если первое, то я давно не прохаживался ни по Болотным площадям, ни по актуальным радиоволнам. Наверное, для того чтобы сохранять в себе остатки художественности, можно держаться от всего подальше? К сожалению, та самая меланхолия, вошедшая в название, не позволяет быть сознательным гражданином. А бессознательным оранжевым клоуном я быть могу.

— Не планируете снять фильм про «Фейсбук»?

— Со сценаристом Павлом Лукьяновым и оператором Олегом Шуваевым приступаем к раскадровкам драмы «Невеста с автомобилем», которая может оказаться настоящей фейсбучной историей, похлеще страшилок Финчера и фантазий Линча.

Беседовала Елена ГУБАЙДУЛЛИНА

27

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

/

cупер рубрика Создатель «Кабаре Безумного Пьеро» — о протестном искусстве, о средстве радикальной эмансипации духа от диктата материи

Сергей ВАСИЛЬЕВ: здесь!

оя маленькая музыкально-театральная группа, «широко известная в узких кругах» аутентичными играми в кабаре Серебряного века, выступила, неожиданно для своих слушателей, с концертом революционной музыки. Более того, худрук проекта «Платформа» Кирилл Серебренников доверил андерграундному артисту собрать программу концерта, в котором участвовали и выпускники его курса в школе-студии МХТ, молодые актеры «7-й студии». Ситуация потребовала объяснений. Зрителю, привыкшему слышать от нас песни Вертинского, видеть в нас персонажей кабаре или старинной комедии масок, — всё это было странно. Кроме того, концерт действительно мог и, наверное, был воспринят как прямая аполология коммунистической революции. Уместны ли вообще такие призывы средствами искусства? Это правильный вопрос. Но еще интереснее спросить: а бывает ли искусство вообще «левым» и «правым», «консервативным» и «протестным»? Не знаю, как ответят на этот вопрос другие, — но сам бы я воздержался от маркирования творческих вещей ярлыками из газет и телеканалов. Думаю, что критика капитализма искусством связана вовсе не с политикой. Не с тем, что это несправедливый, жестокий (хотя, вероятно, естественный) порядок мира. Капитализм для искусства — это прежде всего плохой проект человека. Низведенного до роли потребителя и торговца природой, в том числе своей, до эксплуататора природы, других и себя на материальном и духовном уровне. Это — низкий замысел человека, недостойный его истинных потенций. Искусство и литература со времен Гомера и Софокла, и даже Евангелия (если считать его частью литературы), неявно занимается одним и тем же — мифом о богоподобии человека. Деконструирует его логикой, плачет о его несбывности слезами, вновь возрождает его… С этой точки зрения идея устройства мира на основе братства людей, то есть, собственно, «левая идея», выступает как продолжение данного архаичного мифа, а споры

М

Для чего петь революцию? о ней — как продолжение старого спора. И пусть публика думает, что какие-то ряженые ведут ее на баррикады, — на деле искусство лишь бубнит себе под нос этот тысячелетний разговор с самим собой… Но уместно ли «вызывать» со сцены духов революции? Что именно делают с залом артисты, когда захватывают и бросают внимание зрителя в кипящий котел, скажем, маршей Ганса Эйслера на тексты Маяковского и Брехта, заражающих зал «Варшавянкой» или Le chant du depart? Эти песни соизмеримы по чувственному напору с операми Верди и Вагнера, поэтому они не могут «не заразить» — или вызвать отторжение, насмешку. Если не для призыва к революции это делается — то для чего? Наверное, для того же, для чего Достоевский заставил нас смотреть на мир глазами Раскольникова, а Шекспир — глазами Гамлета. Не для того, чтобы мы убивали старух или устраивали резню в Эльсиноре, а чтобы увидели в них — себя. Гениальная эта штука — театр, бездонная, а ведь основана вся его магия на самой элементарной вещи — увидеть себя в «другом» и «свое» в «чужом». Отдельный разговор: как не хватает умения совершать данный элементарный акт познания жителям России — не в театре, а в жизни… Увидеть себя в Брехте или Маяковском — непросто. А уж узнать себя в революционерах Германии и России — покажется невыносимым духовным опытом. Способен ли человек, даже разделяющий идеи Маркса, или Адорно, или Валлерстайна, призывать к социалистической революции, уже зная post factum, как завершилась попытка построения «града божьего» из наличного человеческого материала? Мой ответ: да. Мир будет рождать революционеров. Именно потому, что налич-

ный мир, построенный на власти материи над человеком (которую мы и называем капитализмом), — губителен и несправедлив для души, которую он заставляет плясать под дудку рыночных механизмов. Революция, какой бы невероятной и неоправданной она ни казалась, непременно будет востребована как духовная доктрина, как средство радикальной эмансипации духа от диктата материи. Тем более что в человечестве без религии, без сакрального, а Европа идет путем отказа от сакрального в пользу мирского и интеллектуального где-то с XVII века, — менее радикальных практик такой эмансипации органически возникнуть не может. Такова логика драмы без автора, называемой «история». Ренессанс революционных идей — вопрос времени, и вернуть себя к какой-то надежной системе координат, перестать жить по логике этой драмы можно только через осознание исторических обстоятельств, которое достижимо многими средствами, в том числе и нашим скромным искусством. Надо пройти через этот материал — заставить свою душу и тело петь песни революции… поверить в эту веру, торжествовать это торжество… и ужаснуться себе, испугаться себя. Чтобы себя понять и выйти из зала, чувствуя, что революция — это тоже мы, что это уже не часть абстрактной «истории», а часть нашего сознания, а следовательно — воля наша переложить исторические рельсы. Осталось ответить на вопрос: а какого черта вам, «Кабаре», уважаемым, добросовестным интерпретаторам декаданса и эстрадной лирики, понадобилось всё это? Секрета нет. Вернемся в 1913-й, а может — в 1912 год. По Москве идут рядом, болтая, два приятеля — два молодых поэта,

высоких, костистых, голодных, миром не признанных, миром гонимых, одиноких. Первый из них станет опровергать этот мир в его основании, требовать и любви, и правды космических масштабов, сделает ставку величиною в жизнь и превратит себя в трагедию. Другой — сделает свое одиночество, неразделенность предметом тончайшего, интимнейшего театра — тонкого, бездонного... который выше драм внешних, потому что вечен. Маяковский и Вертинский — два решения уравнения «поэт и время». Один без другого не бывает. Из того материала, который мы показали на «Платформе», понятнее — и горше всего — звучал финал из «Трехгрошовой оперы» Брехта. Немецкий коммунист и реформатор театра был хитрым автором, заложившим в текст тысячи слоев иронии, сарказма, мудрости. Обращаясь к залу, персонажи поют: «Сначала дайте нам пожрать немного, ну а потом учите нас, как жить». Эта ситуация была иронична и смешна, как и сам замысел дискуссии о левой идее на сцене «Платформы» — моднейшего театра буржуазной Москвы. Ситуация и сыгранная сцена были в то же время трагичны, потому что были правдой. «Поборник благонравья и добра, ханжа и скромник с толстым животом — раз навсегда запомнить вам пора: сначала хлеб, а нравственность потом». В мире осталось крайне мало непродажного, и кому, как не нам, живущим и поющим, это знать? «Так чем жив человек?» — спрашивают со сцены артисты. И сами отвечают себе: «Чем люди живы? Тем, что раздевают, терзают, мучат, душат, гонят прочь взашей других людей и прочно забывают, что сами носят звание людей». Это — правда. Но правда и в максиме Махатмы Ганди: «Если хочешь изменений — сам стань этим изменением». Артист со сцены смотрит в глаза людям, верящим, что капля правды способна очистить тонны заблуждений и лжи и что в искусстве есть эта капля правды. Артист сам дал людям эту наивную веру, поэтому не имеет права ее не разделять.

28

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

/

культурный слой новинка

Объявлен короткий список литературной премии «Национальный бестселлер»-2012. В нем — «Немцы» Александра Терехова, «Русский садизм» Владимира Лидского, «Копи Царя Соломона» Владимира Лорченкова, «Женщины Лазаря» Марины Степновой, «Франсуаза, или Путь к леднику» Сергея Носова, «Живущий» Анны

Старобинец. «Новая» публикует фрагмент романа Александра Терехова «Немцы» (М., «Астрель»). Такой же весомый, изощренно-ядовитый и точный в социальных диагнозах, новый роман Терехова посвящен не Москве 1940-х (как предыдущая книга — «Каменный мост»), — а Москве современной.

Александр ТЕРЕХОВ

«Немцы» Страницы романа бергард расчетливо опоздал на встречу мэра с населением ВосточноЮжного округа — мертвоглазые охранники мэра c бледными щеками, как и мечтал, сомкнули и опечатали двери актового зала пединститута прямо перед его носом, замуровав восемьсот пятьдесят отборных жителей — служащих двенадцати управ округа, полсотни проверенных и ухоженных ветеранов — в первые ряды (по окончании их ждали бутерброды с сыром, водка и автобус), задние ряды закрыли несчастными учителями и воспитателями детских садов — их для выполнения жестокосердной программы городского правительства «Зритель» гоняли каждую неделю: то заполнять (дудеть, подпрыгивая в дурацких колпаках) трибуны чемпионата мира по конькобежному спорту в Птичьем, то приплясывать под неутихающим студеным дождиком в толпе фольклорного фестиваля «Вятка — Москва: столбовая дорога мировой цивилизации», а то и подавно два часа махать флажками и визжать, сцепившись живой изгородью вдоль пути следования возненавиденного всеми олимпийского огня — пусть видит мир ликование России! Не один Эбергард — опоздал на встречу и лысый ликвидатор-чернобылец Ахадов, профессионально скорбный инвалид, любитель выступить на стихийных митингах против точечной застройки. Любая речь Ахадова начиналась одинаково: «Я попал на развалины Чернобыльской АЭС в возрасте восемнадцати лет, а по сей день езжу на автомобиле «Ока», — мечтал, что префектура смирит его буйство неположенной квартирой-однушкой пусть даже в панельном доме или подарит место в подземном гараже — хочешь в аренду сдай, а хочешь продай. В общем-то Ахадов с постоянной свитой седых женщин, женщин в париках и безработных юристов, кричащих обыкновенно из зала: «Весь округ пивом залили!», «Кругом одна чернота!», «А мы не хотим переселяться! Вот сам и езжай в Бутово!» — прибыл в пединститут за два часа до начала; и мрачными изваяниями закрепились они у входа в зал, но главный санитарный врач округа Бунько увлек борцов к гардеробной стойке неожиданным сообщением, что для профилактики птичьего гриппа необходимо отказаться от яичницы-глазуньи по утрам, затем не организованное население (откуда узнали о встрече? никаких ведь объявлений, единственный плакатик на информационную тумбу — за десять минут до начала!) попросили спуститься в цокольный этаж и внести свои паспортные данные в лист регистрации на стойке между женским и мужским туалетом, а

…Э

также перенести на бумагу все накопившиеся вопросы к мэру и записаться для устных выступлений с микрофоном; а когда Ахадов с активистами гражданского общества, пропуская ступеньки, взлетел в фойе, в зал уже валило правительство и приглашенные на первые ряды, с сожалением отключая свои серебристые, позолоченные, титановые и платиновые мобильники, и требовалось обождать, чтобы соблюсти культуру; а затем охрана вопросительно взглянула на потерявшего голос начальника организационного управления префектуры подонка Пилюса (некоторые в Восточно-Южном округе еще помнили его старшиной милиции, доставлявшим проституток в гостиницу «Молдавия»), и жирный, одышливый, возвышавшийся над всеми преждевременно облетевшей головой, в настоящее время осененной кое-каким сияющим пушком, Пилюс произвел подобие двуручного благословляющего жеста своими мягчайшими лапами, в которых никакой чемпион по армрестлингу не обнаружил костей бы при пожатии, и охрана попросила граждан не создавать давку, пустят всех, а образовать очередь и дать сперва дорогу делегациям районов; а когда же делегации прошествовали, из зала кто-то неопознанный, но приближающийся к дверям, как от полыхнувшего пламени — бегом, показал руки, сложенные крестом: замыкайте, мест не осталось! — двери сомкнулись и запечатались из интересов антитеррористической борьбы — не зря ведь зал обнюхивал спаниель УВД округа! Ахадов стукнул было по двери, забарабанил — как?! — но к инвалиду бешено шагнули два коротко стриженных великана, у одного прямо из-за уха спускалась витая белая проволочка и заходила под пиджак, и, больно взяв Ахадова за плечо и встряхивая, пояснили: а смысл отчаиваться? — встреча для опоздавших и не поместившихся будет без изъятий транслироваться в фойе на плазменных панелях, а на поданные вопросы он получит ответ из мэрии в срок, установленный законом. Честный и откровенный разговор мэра с населением без посредников и бюрократических препон затягивался часа на четыре; делегации районов спали, оставляя

«

слушать по одному дежурному в ряду, в зале пединститута нагнеталась такая духота, что в позапрошлый раз глава Верхнего Песчаного Хериберт повалился в обморок, и его волоком, расцарапав лицо, затащили за стенды с градостроительными планами, чтоб не удивлять мэра неорганизованностью. В ту минуту Эбергард поклялся: больше никогда… теперь в показном отчаянии всплеснул руками, выругал сломанный светофор на пересечении Тимирязевского с Менделеевским, паркующихся баб, расплодившихся педерастов на кредитных «маздах», «форд-фокусах» и «опелях», лезущих на поворот не из своего ряда, и ликующим подпрыгивающим шагом вырвался на крыльцо — дышать, поглядывать на уток в дальнем пруду, торчащих над водой бутылочными горлышками, и дивиться щедрости плодов конкурса рисунков на асфальте, исполненных к приезду мэра местной одаренной детворой, — детвора не ушла далеко этим будним вечером, вот же она — в сияющей новой форме пинала новый мячик на новой спортплощадке согласно плану окружного управления физкультуры и спорта, вывешенному на освещенной стене, зло помалкивая и довольно обреченно оглядываясь на редко меняющиеся цифры времени на фасаде пединститута. По исполненным мелом подрастающим новостройкам, многодетным, беременным матерям, дружным детям разного цвета кожи (негры угадывались по распухшим губам и многослойно пружинящим прическам), по роям медоносных пчел и космическим ракетам, похожим на рваные презервативы с ребристыми боками, прохаживался пожилой, необыкновенно чисто выбритый капитан милиции в парадной рубахе, сердито заглядываясь на собственные начищенные туфли.

— Вы главный в округе по новостям? — неожиданно спросил капитан. — Не слышно, Юсипбеков побеждает?

— По шахматам? — Эбергард поднял плечи, опустил. — Я не слежу.

— Да не. В демократию. В долбаном Татарстане, — пожилого капитана заметно расстраивало неведение Эбергарда; своей потаенной, прячущей глаза неуверенностью милиционер напоминал мужа

Мищенко не тамбовский. Харитин на все округа своих, тамбовских, поставил, а Мищенко снять не может, тот в волейбол с Нургалиевым играет. Без Нургалиева нашего окружного вынесут!

«

из рекламы таблеток для импотентов, из той, первой части, когда костлявая жена в черных кружевах манит его в постель, а он отворачивается, обхватывает ладонью взмокший лоб, кусает губы и кричит: «Любимая, засыпай сегодня без меня. Я еще хочу покормить рыбок!» — А че в Татарстане? — Эбергард сочувственно приблизился.

— Ихний сенатор Юсипбеков схватился с Шаймиевым, — капитан сощурился в некое отдаление, где в обнимку, сопя и ловчась обхватить друг друга поудобней, переступали босиком по ковру потные татары, — протестует, что зажали свободу слова, газеты в намордниках. Предприятия приватизировали только своим, в семью. Самоуправления — ноль. Ручные суды. Милиция там… Ващще, — капитан сморщился и сплюнул горечь меж туфель, — третий месяц уже бьются. Измучили меня уже! Путин-то ведь должен вмешаться! Ведь даже если я это вижу!

— Путин… Конечно, должен. — Неудобно спросить: «Вы татарин?» — Вы из Татарстана? Или жена оттуда?

— Да нет! Так просто, обидно за людей… Ведь тоже — Россия! А если слетит Шаймиев, то Юсипбекова не поставят. У него братья под следствием за вымогательство и похищение — поставят кого? — И капитан, от чего-то проясняясь, пропел: — Нургалиева. А как с министров уберут Нургалиева, начальник ГУВД Харитин затопчет нашего окружного Мищенко в две минуты! Он Мищенко ненавидит. Комиссии с округа не вылазят, как аттестация — Мищенко заныривает в реанимацию!

— Почему?

— Мищенко не тамбовский. Харитин на все округа своих, тамбовских, поставил, а Мищенко снять не может, тот в волейбол с Нургалиевым играет. Без Нургалиева нашего окружного вынесут! — Капитан злорадно рассмеялся. — И тогда! Наш начальник ОВД — в тот же день! — Пляскина уволит, своего зама по розыску. Его Мищенко со своего занюханного Зеленограда привел. Куча дерьма! А не уволишь — Пляскин с нашим окружным по таможенной части шустрят, гонят контейнеры с Китая. В ОВД заезжает раз в неделю, только деньги забрать — за год «лексус» и «ренджроверспорт» взял, и жене… А нашему начальнику на день рождения гантели принес, слышишь — полковнику милиции! Тот упаковку резал, поверить не мог — одни гантели?! А Пляскин вылетит, — капитан прошептал, — и Чупрыне не жить.

— А это вы… Чупрына?

— Если бы! Чупрына Пляскину дачу строит. Они с Пляскиным вот так во, — капитан растопырил малиновые, словно отдавленные, пальцы, свел ладони вместе, образовав противотанковый еж, пальцы намертво сжал и показал Эбергарду полу-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

чившуюся модель суперпроходимой вездеходной покрышки. — Чупрына — участковый, как я! Мальчик, сопли еще! А мозги натренировал — знает, где вычитать!

— А он вам… что-то…

— А то, — капитан сильно покивал фуражкой, словно пытаясь согнать с нее ртутные дождевые капли. — А то, что я и не знал, что гордума районы заново помежевала в позапрошлом годе… И пристанционная площадь в Песчаном, где бабки несанкционированно торгуют, хохлы, белорусы текстилем и мебель у них, и черные по выходным подъезжают с машин овощи… Тоже незаконно. Что это уже не мое… Что это уже Нижнее Песчаное, а не Верхнее… Притащил, сволота, закон с гордумы и доказал: это его теперь территория, а моя кончается на кругу, где троллейбусы разворачиваются — а туда только семечки да носки выносят с трусами, да и то если без осадков. А бабки эти, белорусы, хохлы да черные, да еще когда бахчевые пойдут, ээх, — капитан не сдержался, повел ладонью перед собой, словно вошел в сверкающее пшеничное море, переходившее там, вдалеке, в слепящее сияние подсолнечника на зеленых волнах. — Там, дружище мой… В Эмираты хоть каждый месяц летай. Там, дружище, на всё хватало, — и еле слышно заключил: — А теперь — Чупрыне. Такой гаденыш! — и с болью мотнул головой.

— То есть снимают Шаймиева… — Эбергард ничего не понял. — Нургалиев уходит, начальник ГУВД увольняет окружного… Капитан еще раз прошелся по всей схеме, проверяя верность соединений: — Следом вылетает Пляскин, а за ним — Чупрына, — и взглянул с вопросом: понял?

— И? — осторожно спросил Эбергард.

— И я — в Нижнее Песчаное! — неприязненно закончил капитан, обижаясь, что главного Эбергард не уловил. — Ну не может Путин как гарант в Татарстане не вмешаться! Я думаю, па-любому — Шаймиеву не усидеть! Ведь слежу по Интернету — чистое средневековье в Татарстане… Всё, как мы читали: какие-то баи! Феодализм! Да и народ, как ни запугивай, а терпение-то не бесконечно. Лопнет ведь? Выйдут за правду на площадь! И встанут. И скажут! Верно? Эбергард вздохнул, одинаково не зная, где правда, что правда, что будет; они с пожилым капитаном иноземцами безмолвно взглянули в начинающийся вечер, поверх человеческих ручьев и малых речек, струившихся под теплым ветром от метро «Панки» радиальной, — ответвляясь в «Перекресток» на улице Кожедуба, возле которого нищие, утепленные шарфами и лыжными шапками смуглые дети гонялись

за богатыми и, настигнув, крестились в упор, дальше, погрузнев сумками, течение замедлялось и тонкими струями, каплями, волнами растекалось в подъезды и дворы, окруженные четырьмя панельными полотнищами; кратчайшими тропками возвращался в гнездовья офисный люд, женщины с поблекшими вечерними лицами несли на спинах мысли об ужине и мысли о выездной пятничной торговле овощами и фруктами из Липецкой области и персиками из Испании; в подъездных пыльных окнах дрожа распускались пятна света, пестро, в разную мощность.

«

терпеливые подруги — жены, наша удивительная (сжал мэр кулак и потряс, словно наказанную муху) молодежь — сделаем правильный выбор — отдадим голоса стабильности! Преемственности! Процветанию и — «Единой России»! — Мэр поднял обе руки: — И-и-и — поддержим нашего президента!!! — И запил водой под бушеванье зала.

— Щеку не трогал? — спросил Эбергард. Если мэру что-то не нравилось, он щипал левую щеку, словно проверяя качество бритья. Выступления на правительстве (даже если успевалось

Всё, как мы читали: какие-то баи! Феодализм! Да и народ, как ни запугивай, а терпение-то не бесконечно. Лопнет ведь? Выйдут за правду на площадь! И встанут. И скажут! Верно?

«

Брызнул свет в фонари, воздух, тишину наполняло автомобильное нарастающее и стихающее шипение, подстегиваемое сигналами нетерпеливых. Капитан и Эбергард смотрели куда-то превыше, над слабо подсвеченным облачным подбрюшьем, где еще незримыми мириадами звезд расположилось и сияло им всё то, во что давно пора вмешаться Богу, а еще лучше Путину.

В

фойе к плазменному экрану, как к постели больного, шепчущего в полузабытьи и вразнобой детали завещания, клонились начальник оргуправления префектуры Пилюс и украшенный перстнями и золотом Валера Гафаров из окружного управления культуры. Пилюс слушал внимательно и поощрительно, помечая в ежедневнике, телевизионного мэра, опаляемого непрерывными фотовспышками. Мэр с неторопливостью главного гостя, с накатом, рассекая правой рукой что-то невидимое, но неубиваемое окончательно, вот опять! — подлетающее к нему, ничем не стесняя вроде бы обезумевшие, не ожидавшие ничего такого и близко аплодисменты, обещал районам Заутреня, Измальцево — и даже СтароБабушкинскому! — легкое метро — в будущем году! На сцене, да и в зале все знали: метро в Заутрене и далее не будет — всё, что строится больше года, мэра и Лиду уже не возбуждает, если только на близящихся выборах в гордуму и на выборах президента мы все: ветераны, наши

только «Глубокоуважаемый Григорий Захарович, уважаемые члены правительства и приглашенные. В первую очередь я бы хотел...») сворачивались в «Спасибо за внимание!», как только мэр трогал щеку.

— Эбергард, — Пилюс начал раздуваться и розоветь, дрогнули жирные щеки и скопившееся тесто под подбородком, — завтра в девять мне на стол объяснительную о причинах неприсутствия на встрече!

— Есть, Сергей Васильевич. Как у тебя с прямой кишкой? Газы хорошо отходят?

— Я буду докладывать префекту. Лукавите с префектом!

— Да ладно тебе, — чуть не сорвалось «толстый».

— Со всеми лукавишь! — над белесыми бровями Пилюса вдруг образовались гневные ямки, подскочив и нависнув, он просипел, бешено, обрываясь: — Смари... Без ног останешься! — Мгновение — и мчался уже заранее шутовски приседая и помахивая воображаемой шляпой, — в фойе в поисках туалета забрел водитель мэра, и Пилюс бросился его проводить и запомниться на всякий случай.

— Че ты так с ним, — поморщился и тянул с освобожденным, намаявшимся в заточении и оттого трижды усиленным акцентом Гафаров. — Гнус, конечно. Но, говорят, с территорией у него отношения есть.

— У солнцевских он никто. Шавка. В бане кому-нибудь спину трет.

— И главы управ, говорят, через него Бабцу толкают.

29

Эбергард только презрительно фыркнул и послушал мэра. Гафаров с некоторой робостью потревожил Эбергарда еще: — Недовольна Лида нашим, а? После выборов снимут Бабца? Кажется, и мэр как-то... нервничает. Говорят, Путин его вызвал, — шептал уже будто себе Гафаров, — и спросил: Григорий Захарыч, ваша семья еще не наелась? Может быть, и нам пора покушать? Обеспечите выборы, и приглашаю вас после нового года стать моим советником... А в город Зинченко пойдет из питерского ФСБ. И — снимут всех. — Гафаров бессвязно добавил: — У меня ты здесь один друг, один живой человек. С этими разве поговоришь.

— О, а это мой кусочек, — показал Эбергард на трансляцию и вытащил из кармана свой экземпляр стенограммы, чтобы сверить. Мэр пропал. Камеры поймали и приблизили старика. Переступая телевизионные шнуры, старик шатко брел к микрофону «для вопросов с мест», отстраняя растерянно оглядывающихся на невидимых старших охранников, сгибаясь под орденоносной тяжестью пиджака, и то умоляюще, то гневно взмахивал искривленной, словно неправильно сросшейся после перелома, ладонью: дайте ж слово, я! Зал напряженно молчал. Доковыляв до стоящего цаплей микрофона, старик вцепился в него и, закрепившись, неожиданно звучно захрипел: — Григорий Захарыч! Уж извините, что прервал... Без записи. Синцов Николай Игнатьевич. Район Заутреня. Фронтовик, инвалид...

— Николай Игнатьевич, для этого я и встречаюсь с населением, чтобы без записи... — пробормотал Эбергард. Мэр уложил локти на трибуну и улыбнулся с не присутствующей в живой природе кошачьей теплотой: — Николай Игнатьевич! Для этого я и встречаюсь с... — показал рукой в зал, — чтобы без записи, напрямую... — И объявил, подобравшись и налившись жадным и тревожным вниманием, словно подсвеченный далеким пожарным заревом: — Слушаю вас!

— Хорошо тут говорили и за метро, и за магазины шаговой доступности, — перечислял Эбергард.

— И за то, чтобы летом на лыжах кататься, в трубе, — заходил издалека на цель старик, словно ведомый диспетчером. — Чуем мы, недобитки, вашу заботу... Но хотелось бы, чтобы и вон те... Старик освободил левую руку и показал в обмерший президиум: — ...помнили о тех, кто отдал свое здоровье. О каждом. А то пообещали нам машину с ручным управлением. Бесплатно. К юбилею Победы. Август уже. А машины нету. И в управу писал. И в префектуру вашим там... И депутату Иванову. Все отвечают, — старик развел руками, — в течение года получишь. А вдруг я...

— Кончусь. Легкий смех, — следил по бумаге Эбергард. — Годков-то мне — восемьдесят семь.

— Лет-то мне, — старик задумался и потряс головой, буксуя, что-то припоминающе пережевывая, — а верней: годковто мне — восемьдесят семь! Сегодня вроде бегаю еще, а завтра... А вдруг не доведется проехаться за рулем до внучек...

— Николай Игнатьевич, — поднял Эбергард руку, — вопрос ясен.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — мэр вздохнул, опустил руку и как-то расстроился, пришлепнул ладонью и чуть смял лежавшие перед ним бумаги и вроде знавшие подробнейше всё — но не это! Подвинул стакан, еще вздохнул и закусил губу, превращаясь в то, чем физически был на самом деле, — тучного, маленького, вислощекого старика, давно уставшего от ежедневного этого всего...

30

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

Полемика с переходом на личности

Директор школы Евгений ЯМБУРГ против социолога Игоря ЯКОВЕНКО:

«А способно ли образование облагородить человека? В этом и есть главный вопрос. Я — пытаюсь»

Р

азвернувшаяся в «Новой газете» дискуссия между культурологами И. Яковенко и Б. Парамоновым побудила меня высказаться, поскольку обсуждаемые вопросы затрагивают сферу моей непосредственной деятельности: образование. Не просто затрагивают, а задевают его главный нерв, ибо всеобщий разброд в умах и смута в сердцах зачастую ставят педагога в отчаянное положение, заставляя его в своей практической деятельности на свой страх и риск решать, казалось бы, отвлеченные, а на самом деле насущные культурологические проблемы. Положение это усугубляется тем, что управленцы, ответственные за разработку стратегии и тактики развития образования в России на современном этапе, не утруждают себя необходимостью философского осмысления происходящих в нем перемен. Управление образованием сегодня рассматривается преимущественно в ключе более или менее прагматического менеджмента. Между тем, как справедливо высказывался еще Сенека, «если не знаешь, куда плыть, никакой ветер попутным не будет». <…>

Вертикальная линия педагогического креста, возводимая столетиями с верой в бесконечные возможности человека, во всемогущество просвещения и связанного с ним поступательного прогресса, в XX столетии с его потоками пролитой крови дала трещину. <…> Разве почти 2 тысячи лет существования христианства спасли человечество от ужасов ГУЛАГа и Холокоста? Увы, многие, слишком многие из тех, кто до поры считал себя добропорядочным христианином или хотя бы культурным и образованным человеком, достаточно быстро, и что характерно, преимущественно добровольно превратились в палачей. Таких энтузиастов насильственного переустройства мира были не единицы, но миллионы! В одних частях СС служило в разное время до 5 миллионов человек. Наверняка там встречались отъявленные садисты, но отнести всех поголовно эсэсовцев к психопатологическим личностям невозможно. В большинстве своем обычные обыватели, получившие всеобщее среднее образование, посещавшие по воскресеньям либо католические соборы, либо протестантские кирки. Скорее здесь уместно говорить о патологии культуры. Философы и теологи, культурологи и социальные психологи, каждый на своем уровне, до сих пор анализируют феноменологию трагедии XX века, которая отнюдь не исчерпалась веком минувшим,

но продолжает разворачиваться уже в новом тысячелетии вширь. До поры в отдельных горячих точках планеты. Но импульсы озверения, посылаемые из этих точек, немедленно передаются так называемым цивилизованным странам, казалось бы, надежно защищенным трагическим опытом прошлого столетия, порождая новых монстров в человеческом обличье, — норвежского стрелка Андреса Брейвика, лишившего жизни 84 подростков; тулузского террориста Мохаммеда Мера, унесшего жизни детей, учителей и военных. Молодые люди, вскидывающие руку в нацистском приветствии в нашей стране, внесшей решающий вклад в разгром фашизма, и совершающие убийства на этнической почве, — из того же ряда. Пока интеллектуалы выдвигают свои версии причин патологии развития цивилизации и делают преимущественно пессимистические футурологические прогнозы, тысячи учителей продолжают входить в классы. Моей целью является не написание очередного теоретического трактата для высоколобых. <…> Мне же хочется разобраться с тем, что мучает рядового учителя, лишая его веры в ценность и смысл своего труда. Тревожит даже тогда, когда глубинные подспудные причины тревоги не осознаются и до конца не формулируются. Неустройство и дисгармония мира чаще воспринимаются им ситуационно на эмоциональном уровне, вызывая обиды и недоумения. Так, одна из моих коллег, отдававшая силы обучению детей естественной дисциплине в одной из республик бывшего Советского Союза, пользовавшаяся у них непререкаемым авторитетом, была потрясена тем, как вели себя ее выпускники по отношению к ней и ее семье в одной из так называемых горячих точек в период распада СССР. «Что толку положить жизнь на алтарь образования, обучая детей физике, коль скоро в итоге вместо благодатной улыбки за свой труд ты получаешь звериный оскал пещерного человека?!» Это ведь все тот же вопрос об исчерпанности просвещенческой парадигмы образования, о трещине, которая проходит по всей вертикальной линии педагогического креста. Проблема эта общемировая, кросскультурная, суть ее сводится к главному вопросу: способно ли в принципе образование в широком смысле слова, включающее обучение и воспитание (на светской и религиозной почве), облагородить природу человека, привить ему нравственные устои, позволяющие сохранять основы нормальной социальной жизни? Вопрос остается открытым. Между тем, развивая заданную метафору, следует отметить, что российский педагогический крест на сегодняшний день имеет свою чрезвычайно проблемную горизонталь. Именно по этой линии проходит разлом, обусловленный всей спецификой

формирования нашей отечественной культуры, складывавшейся столетиями. Но особенно болезненно он ощущается педагогами в последние десятилетия. Почему так? Дело в том, что в который раз в нашей истории и культуре столкнулись традиционные и модернизационные ценности. В предельно обнаженном виде мы видим столкновение двух непримиримых позиций. Позиция первая: во имя сохранения на планете собственного лица с не общим выражением необходимо всеми силами укреплять и приумножать накопленные веками отечественные культурные достижения, даже если они не вписываются в мировой модернизационный тренд. Что толку включаться в общую гонку за лидерами мировой экономики, коль скоро цивилизация, основанная на культе потребления, трещит по швам, приводит к истощению природных ресурсов, навязывает миру пошлую вестернизированную культуру? Отсюда сильный спрос на концепцию особого пути, прочерченного величественной прославленной традицией. Таким образом, первая позиция опирается на носителей традиционного сознания, среди которых немало педагогов, что вполне естественно, поскольку одна из их главных профессиональных функций состоит именно в передаче традиций вступающим в жизнь поколениям. Позиция вторая: поскольку серьезные исследования, посвященные проблемам модернизации, свидетельствуют о том, что подлинная модернизация невозможна без изменения взглядов людей на мир и на самих себя, без освоения ими новых передо-

вых практик, необходимо понять, что в культуре и базовом слое культурного сознания (ментальности) изначально мешает встать в ряд развитых стран. Для сторонников модернизации, очевидно, что традиционная российская культура критически утратила свою эффективность, она превращается в фактор, снижающий конкурентный потенциал ее носителей. Следовательно, необходимо избавиться от балласта, тормозящего стремительное освоение инноваций. <…> В предельно заостренной форме на нее (позицию и автора) отреагировал поэт Тимур Кибиров. В телевизионной программе Писателя Виктора Ерофеева Писательница Мария Арбатова Заявила буквально следующее: «Стыдно (Или даже она сказала: «Преступно»?) Внушать детям, что Татьяна Ларина Поступила правильно!» В смысле, надо было наставить генералу рога И предаться безумию страстей… Я это слышал собственными ушами И видел глазами.

PhotoXPress

«Новая газета» понедельник. №42 16. 04. 2012

Евгений Ямбург

Похоже, любезный читатель, Совсем уже скоро Прелюбодеяние будет вменяться В прямую обязанность Всем уважающим себя женщинам. Мораль: Воспитательниц детсада Предлагаю обязать Деткам объяснить, как надо Было Тане поступать! Да и мертвую царевну Осудить пора бы гневно — Это ж просто стыд и срам Не давать богатырям! В довершение сегодня, когда языком международного общения стал английский, сторонники последовательной модернизации призывают образование выйти из гетто русского языка. <…> В результате российский педагог оказался на перекрестке открытых вопросов. (Проекция креста на плоскость рождает метафору перекрестка.) Ситуация, в которую он попал, напоминает положение сказочного персонажа, получившего задание: пойти туда, не зная куда, найти то, не зная что. Научиться жить на перекрестке открытых вопросов — задача не из легких. Строго говоря, она стоит не только перед педагогом, но перед любым мыслящим человеком вне зависимости от избранного профессионального поприща. Но думается, что педагогу сегодня значительно тяжелее других. Почему? Школа не сетевой магазин по предоставлению образовательных услуг потребителям, хотя именно такая трактовка места и роли образования сегодня внедряется в массовое сознание. Ее временно не закроешь на инвентаризацию и переучет ценностей. Педагог по определению — ведущий ребенка. Ежедневно, заходя в класс, он должен ощущать безусловную ценность своей миссии, постоянно стремиться к обретению сокровенного смысла педагогического труда. Только такой ценностный подход к своей деятельности поднимает его в собственных глазах над автоматическим рутинным существованием в школе, не позволяет скатиться к ремесленничеству, в какие бы новейшие информационные и технологические формы оно ни облекалось. <…> Проблема в том, чтобы в процессе образования юношества перестать отождествлять успешное освоение сервиса с наращиванием у детей и юношества мускулов культуры, без которых, на мой взгляд, входящие в жизнь новые поколения будут неспособны ответить на угрозы и вызовы нового тысячелетия. <…> Предвижу резонный вопрос: зачем отягощать сознание педагогов, ежедневно загруженных практической работой, постановкой сложных культурологических проблем, над решением которых бьются

высоколобые интеллектуалы? Отчасти я уже ответил на него, руководствуясь знанием реалий школьной жизни. В большом и малом, решая бездну конкретных практических вопросов обучения и воспитания, в широком диапазоне от отбора содержания очередного урока до выбора маршрута летней экспедиции, — учитель интуитивно или осознанно опирается на свои представления о целесообразности той или иной стратегии обучения, воспитания и развития ребенка. Чаще всего эта стратегия вырабатывается на основе личных вкусов и предпочтений педагога. <…> Современный российский педагог, входя в класс, имеет дело не с чистой доской, с которой сравнивали сознание ребенка отцы-основатели парадигмы просвещения в XVIII столетии, но со всем спектром жизненных установок, ценностных ориентаций и чаяний, что ребенок несет из семьи. Вполне вероятно, что в одном классе сегодня окажутся юные стихийные фундаменталисты и глобалисты, верующие (разных вероисповеданий) и атеисты,

«

безусловно, сведущих, оснащенных разнообразными инструментами анализа, но пренебрегающих сакраментальным вопросом: как слово наше отзовется? Абсолютная внутренняя свобода, беспристрастность оценок, мужество додумать мысль до конца, даже если выводы, к которым она приводит, не внушают оптимизма, — все эти качества подлинного ученого наряду с железной логикой не могут не вызывать уважения. Но именно скрежет железа смущает более всего. Работая в своем дисциплинарном пространстве, решая проблемы общетеоретического уровня, культурологи могут позволить себе пренебречь такой «мелочью», как духовная жизнь конкретного человека. Отсюда их выводы часто звучат как окончательный приговор, не подлежащий обжалованию: «Для трансформации культуры, критически неадекватной вызовам времени, придется ломать старую систему норм и ценностей. Иначе — уход российской цивилизации с исторической арены». Отсюда выдвигается

Нужно соблюдать технику интеллектуальной безопасности в стране, находящейся на исторической развилке, думать о том, как наше слово отзовется. Любой принцип, доведенный до конца, превращает жизнь человека в ад

«

либералы и консерваторы, демократы и сторонники авторитарных способов построения светлого будущего. Проекции этих семейных установок будут неизбежно отражаться на восприятии содержания учебного материала, приятии или отторжении предлагаемых преподавателем трактовок различных духовных и культурных феноменов. И что прикажете делать учителю: недрогнувшей рукой навязывать свою единственно правильную позицию? Но он и сам не инопланетянин, а значит, тоже захвачен страстями. Тем более в таком противоречивом контексте педагогу, как никому другому, необходимо отрешиться от внешних поверхностных оценок и суждений, дав себе труд спокойно разобраться в сложных культурологических проблемах. Кто может помочь ему в этом? Люди искушенные — философы и культурологи. Но здесь вступает в силу второе обстоятельство, затрудняющее уравновешенный подход учителя к решению открытых вопросов, на перекрестке которых он оказался. Беспощадный интеллектуализм научной элиты, включающей людей,

стратегия разделения общества на людей вчерашних и сегодняшних. Вчерашним предлагается создать условия пристойного доживания. Сегодняшним — предоставить пространство адекватного саморазвития, дистанцированного от исчерпавшего себя исторического качества. Суровый вердикт, вычеркивающий из рядов едва ли не большую часть ныне действующих российских педагогов. Если даже признать его прагматическую целесообразность, возникает резонный вопрос: чьими силами они собираются решать проблему трансформации ментальных оснований вступающих в жизнь новых поколений, или, попросту говоря, кем заменить учителей, отправленных на пристойное дожитие в обнимку с их устаревшим багажом норм и ценностей? Нет ответа. <…> Попытка резкого слома старой системы норм и ценностей на основе макрокультурологического подхода грозит породить еще более опасные эксцессы. В этом смысле прав питерский писатель А. Мелихов: «Потребность чувствовать себя красивым и значительным — базовая черта всякого народа, а потому склонить

31

какой угодно народ отказаться от какой угодно части его национального достояния совершенно невозможно без целых океанов лести. Обличать же и стыдить его — дело не только бесполезное, но и просто опасное, ничего, кроме озлобленности, оно не приносит. Либеральные обличители национализма тоже бывают сеятелями или, по крайней мере, катализаторами фашизма. Отнестись рационально к своим землям, к своим преданиям для народа означало бы рассыпаться при первом же испытании (выделено мной. — Е. Я.) — не один рациональный аргумент ничего не может сказать о том, почему одна территория предпочтительнее другой, один язык предпочтительнее другого, один эпос предпочтительнее десятка других». И. Яковенко апеллирует исключительно к рациональным аргументам. Я отнюдь не призываю внести свою мощную струю в океаны лести, которые обрушивают на головы сограждан философы и культурологи, отстаивающие консервативные ценности. Более того, очевидна намеренная полемическая заостренность текстов И. Яковенко, оппонирующего фундаменталистам различного толка (от евразийцев до православных сталинистов), предлагающих, ощетинившись, дать отпор Западу с его потерпевшими фиаско цивилизационными приспособлениями: мультикультурализмом и политкорректностью. Тем временем, пока на академическом олимпе в последней решающей схватке сошлись высоколобые, у его подножия течет своя жизнь, в ходе которой выясняется, что консервативные ценности, такие, как прочная семья, любовь к родному пепелищу и т.п., востребованы значительной частью людей. А потому практические культурологи (руководители школ и педагоги) на свой страх и риск определяют стратегию развития своих образовательных учреждений. Однажды мне пришлось проводить экспертизу образовательной программы школы, расположенной в одном небольшом городе Центральной России. Что дала этому городку, где большинство людей лишено работы, открытость миру? Рост преступности, наркомании и проституции. Директор школы — женщина средних лет с печальными глазами. Она пережила личную трагедию: наркоман убил ее сына. В соответствии с образовательной программой ее школы в качестве изучаемых произведений преобладали Жития святых и «Домострой», а в программе физической культуры предполагалось восстановление традиции кулачных боев. Таково ее понимание своей педагогической миссии в поисках ответа на вызовы глобализма. Кто осудит эту женщину? Но с голыми кулаками против высокоточного оружия не выстоять. Тем не менее благодаря своему экзистенциальному опыту, она интуитивно, не читая текстов, тяготеет к концепции философа А. Дугина, который настаивает на том, что Россия во все времена обречена примериваться к великой роли, поэтому ее судьбой управляет рок: либо великая — либо никакая. Разные воззрения высказывают сегодня культурологи, имеющие полное право на свое видение перспектив развития российской цивилизации. Но, проводя аналитику и высказывая оценочные суждения, они, отвечая за слово, соблюдая технику интеллектуальной безопасности в стране, находящейся на исторической развилке, обязаны думать о том, как наше слово отзовется. Среди точек зрения, отстаиваемых сегодня культурологами, мне наиболее близка позиция Г.С. Померанца: «Любой принцип, доведенный до конца, превращает жизнь человека в ад».

Евгений ЯМБУРГ, директор школы

Публикуется в сокращении. Полная версия — на сайте «Новой»

?

?

страница 12

?

страницы 14—15

Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»:

Андрей СУХОТИН, корреспондент «Новой»:

В новый срок — с новой элитой. Легче новых придворных завести, чем отмыть старых

Сегодня мы расскажем, как четыре футбольных агента положили в карман 600 миллионов рублей

страница 27

Сергей ВАСИЛЬЕВ, создатель кабаре «Безумный Пьеро» — специально для Новой»: Революция непременно будет востребована как средство радикальной эмансипации духа от диктата материи

Пасхальное Бескорыстно любят деньги, остальное — за бабло

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

тот мир несовершенен. Голодовка — крайний жест. Ну ведь ясно же, что Шеин по ночам чего-то ест. Это все уже не юмор, а доподлинный скандал. Он давно бы в муках умер, если б честно голодал. В напряжении высоком — НТВ, глаза открой! — он питается не соком, а, естественно, икрой. Что там косит под святыни? Это времечко прошло. Умирать за правду ныне стало пошло и грешно. Прошлый век напрасно прожит. Полегла героев рать. Точно жрет. Не жрать не может. Раз эсер, то должен жрать! Мы же тоже стали ловки в диком рвении своем, мы ж для встречной голодовки лоялистов соберем! Раз у вас такая мера, мы в ответ на эту жесть голодать пойдем за мэра. Днем не есть, а ночью есть. Чтоб не дали вам по шеям, как ведется на Руси, — не выделывайся, Шеин! Под святого не коси! Мы живем теперь толково, наш подход суров и прост. Нет

Э

в Отечестве такого, кто б держал за правду пост. Нынче подвиг неуместен. Скажем, голос приглушив: тот, кто жив, — уже не честен. Если честен, то не жив. Продолжая эти темы, заявлю, в конце концов, что в России — знаем все мы — нету искренних борцов. Тут у нас в секретной папке — ох, сейчас я вам воткну! — компромат, что все за бабки, за печеньки, за икру! Ох, возьму перо и кисть я, ох, желтуху сочиню: никакого бескорыстья — всех купили на корню. Нынче каждого разденьте — все с Госдепом заодно! Бескорыстно любят деньги, остальное — за бабло. Как я чую этот запах, этот общий тайный грех! Очевидно же, что Запад их поддерживает всех, ведь без Запада они же под всеобщий дружный вой в неизменной нашей жиже потонули б с головой! Знаем, знаем эти танцы в нашем общем шапито: все за доллары, засранцы, а за Родину никто! Притворяться неуместно в сытой ауре Москвы. Мы же

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Д. Муратов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

все сказали честно: мы — за бабки. Ну а вы?! Населенье не готово жить в осмысленной стране. Повторяем: вид святого оскорбляет всех, кто не. Время жить, любить подарки, стричь купон, ловить момент — нынче даже иерархи уловили этот тренд! …Этот стих небезопасный, полагаю, неспроста сочинялся перед Пасхой, в миг всеобщего родства. Ухмыляется иуда, торжествует полумрак, а страна жива покуда и не скурвится никак. Приглядеться если строго в это красное число — очевидно, что без Бога нас ничто бы не спасло. Только он, суров и правед, держит наш армагеддон. Кто еще Россией правит? Ну не этот же, пардон? Это путь небезопасный, но ведь в том и интерес. Поздравляю, братцы с Пасхой. Сдайте пост. Христос воскрес.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН , Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Юлия ПОЛУХИНА-МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 286 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 251 983 просмотра за март 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 14.04.2012 г. Номер подписан: 23.30, 14.04.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1357. Тираж — 62050 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.