Новая Газета №44 (пятница) от 20.04.2012

Page 1

Российским нефтяникам и газовикам нужна помощь в 700 млрд долларов. Для начала К чему привел контроль силовиков над главной отраслью экономики понедельник

среда

пятница

страница 4

Выберут ли Саркози в Олландии В воскресенье во Франции пройдет первый тур президентских выборов Страницы 7, 8

№ 44 (1892) 20.04.2012 г.

Директор по атмосфере

страницы 10—11

ПОЛИТИКА

Губернаторов как следует отфильтруют Законопроект о выборах глав регионов выхолощен поправками. Дума рассмотрит его во втором чтении уже на следующей неделе страница 6

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

Хочешь увеличить пенсию — откажись от нее Минздрав предлагает отказаться от понятия «работающий пенсионер» и обложить налогом доходы фрилансеров страница 16

Звонок по жизненным показаниям

Заказчик убийства — из администрации Химок Следствие установило имена исполнителей и организаторов покушения на химкинского активиста Константина Фетисова. Эти люди могут назвать имя заказчика целой серии громких преступлений. И раскрыть схему сотрудничества администрации с бандитами страница 2

8-800-2000-122

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Сергей КАПКОВ, глава департамента культуры Москвы, рассказал «Новой» о том, как изменится город


2

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

главная тема

Следствие установило имена бандитов, пытавшихся убить химкинского активиста Константина Фетисова, и указало, где сидит заказчик

Андрей Чернышев

Завершено следствие по делу о покушении на химкинского активиста Константина Фетисова. Следственная группа подмосковного управления Следственного комитета России (СКР) в эти дни официально уведомляет об этом обвиняемых, а адвокат Фетисова начинает знакомиться с материалами дела. Материалов набралось 22 тома, и уже сейчас можно предсказать, что судебный процесс начнется в июле-августе. На скамье подсудимых окажутся организатор и исполнители. мусоровозов: несмотря на постановление суда, мусор продолжали завозить. Действия Фетисова очень пугают неведомых следствию заказчиков, и в тот же день чиновник Чернышев снова встречается с Кашириным. Но теперь, как следует из материалов дела, речь идет уже об убийстве. Покушение происходит 4 ноября, на следующий день. Константин возвращается домой после «Русского марша». У подъезда его встречают Андрей Каширин и Евгений Морозов. Эколога несколько минут забивают битами — так, что от бит откалываются щепки, а одна из них переламывается пополам. Последствия страшные — переломы основания черепа, костей лица, ушиб мозга. Константин впадает в кому и находится в ней 40 суток. Но он выжил. Фотоаппарат, который был у Константина в момент покушения при себе, исчезает. На нем была съемка очереди мусоровозов. Общественный резонанс пугает преступников, и Каширин передает своему приятелю Ковалеву «указания и денежные средства для обеспечения сокрытия пре-

ему неизвестно. Его адвокат Людмила Айвар считает, что следствие проведено необъективно: «Мой подзащитный оказался заложником версии, озвученной в СМИ. Другие версии следствием толком не рассматривались». Нужно сказать, что это первый случай в новейшей истории Химок, когда СМИ удалось взять в заложники следствие, — дело Бекетова, пережившего покушение в 2008-м, по которому до сих пор нет ни одного подозреваемого, тому пример. Есть основания надеяться, что если Чернышев начнет говорить, эту самую новейшую историю придется переписывать. В пользу этого говорит его удивительная карьера — 30-летний солнечногорский оперуполномоченный, не имеющий ни опыта муниципальной работы, ни образования, возглавляет самый денежный отдел химкинской администрации. Возможно, не в первый раз Чернышев становится посредником между руководством химкинской администрации и бандитами. Может быть, мы еще узнаем, кто и по чьему приказу пытался убить Михаила Бекетова, кто проламывал голову главреду «Гражданского форума» Юрию Гранину и ответсеку Юрию Слюсареву, набрасывался с ножом на главреда «Гражданского согласия» Анатолия Юрова. Возможно, будет раскрыто и самое недавнее нападение — 16 апреля юристу Алексею Дмитриеву, сражавшемуся в суде с химкинской администрацией за парк «Дубки», проломили голову прямо у дверей квартиры. А пока Константин Фетисов продолжает сражаться. 12 апреля ему вставили металлическую пластину вместо утраченной части черепа, и сейчас начинается активный период реабилитации. «Он уже заново научился ходить, читать, писать и говорить, хотя с речью пока не очень, — говорит его жена Марина. — Большие проблемы с памятью. Плохо двигаются ноги, правая рука не работает. Но у него невероятная воля к жизни». Мы можем помочь ему вернуться.

ступления». Ковалев прячет Каширина в Белоруссии. Его там задерживают уже через три месяца. На сделку со следствием пошли Каширин и Растокин. Они и дали обширные показания, как было организовано и совершено преступление. Их будут судить особым порядком. В отдельное производство было выделено и дело Евгения Морозова — в ходе следствия был признан недееспособным (параноидальная шизофрения. — Е.К.). В связке с Чернышевым идут Вазген Цатурян, Денис Растокин, Вячеслав Ковалев, Андрей Каширин и Максим Кривенцов, во время подготовки покушения, по версии следствия он поддерживавший связь между членами группы. Чиновнику Андрею Чернышеву предъявлены обвинения по ст. 116 УК РФ (организация причинения побоев) и ч. 2 ст. 105 УК РФ (организация покушения на убийство группой лиц и по найму лица, выполнявшего общественный долг). Чернышев своей вины не признает — говорит, что факта заказа не было, а чем занимается на досуге его приятель Ковалев,

Елена КОСТЮЧЕНКО Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Д

ело по заказчикам выделено в отдельное производство и продолжает расследоваться. Но уже сейчас в материалах дела они фигурируют как «неустановленные следствием лица из числа руководства администрации городского округа Химки». Организатором покушения следствие называет Андрея Чернышева — начальника отдела комитета по управлению имуществом при химкинской администрации. Организатором он стал в буквальном смысле по долгу службы. По версии следствия, те самые неустановленные лица «решили склонить кого-либо из подчиненных сотрудников к совершению данного преступления». Мотивы? Вот, формальным языком протокола: «Фетисов, являясь членом Союза журналистов и председателем Химкинского городского отделения всероссийской политической партии Правое дело, обладая личным авторитетом и известностью среди населения городского округа, занимал активную жизненную полицию по имеющимся актуальным вопросам местного значения в городском округе Химки Московской области, организуя и осуществляя руководство публичными мероприятиями, направленными на выявление правонарушений должностных лиц в органах местного самоуправления и привлечения к ним внимания правоохранительных органов». От себя добавим: защищал Химкинский лес. Боролся против огромной свалки. До этого дважды (правда, оба раза в качестве «паровоза») участвовал в выборах на пост мэра. На должности главы химкинской приемной полномочного представителя президента в Центральном федеральном округе (продержался три года. — Е.К.) принимал жалобы населения и доставал администрацию запросами… До покушения было нападение 18 сентября 2010 г. Тогда Фетисов был избит. По версии следствия, чтобы организовать нападение, Чернышев предложил своему приятелю Каширину «причинить тяжкий вред Константину Фетисову», пообещав от имени заказчиков должность в муниципалитете и «общее покровительство». Каширин подобрал на роль исполнителей Вазгена Цатуряна и Дениса Растокина. Уже тогда речь шла о битах. Но Цатурян и Растокин испугались, что ненароком убьют эколога, и тогда им разрешили избить Константина «без подручных средств». Однако желаемого воздействия нападение не оказывает, и 3 ноября Фетисов организует пикет против свалки твердых бытовых отходов, где его задерживают по указанию заместителя мэра Евгения Питеримова. Милиция объявляет Константина организатором. Пикет был организован в самый драматичный момент — по судебному решению свалка высотой с десятиэтажный дом после уничтожительной проверки департаментом Росприроднадзора должна быть закрыта на 45 дней, процесс рекультивации — уничтожения свалки, которое мэр Химок Стрельченко обещал еще в 2008-м, — должен быть ускорен. Сто процентов акций «Полигона ТБО» принадлежит комитету по управлению имуществом химкинской администрации. Активисты перекрыли въезд на свалку, и Константину удалось заснять перед воротами очередь из

РИА Новости

Заказчик убийства — из администрации Химок

Константин Фетисов и Михаил Бекетов. Октябрь 2010 г. За две недели до покушения на Фетисова

КАК ПОМОЧЬ Сбербанк России г. Москва к/с 30101 810 4 0000 0000225 в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России БИК 044525225 ИНН 7707083893 КПП 504702001 Получатель Химкинское ОСБ 7825/001 р/с 30301 810 9 4000 6004044 номер карты 4276 4000 1890 2982 номер счета 40817810740440041800 Счет открыт на имя Фетисова Федора Константиновича


«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

политика

3

Тандем — 4 процента Юлия Латынинаобозреватель «Новой» Экономические итоги президентства Дмитрия Медведева с Путиным во главе правительства: провалы по всем фронтам Аналитики аудиторско-консалтинговой компании ФБК «подбили баланс» медведевской четырехлетки — с Путиным во главе правительства: ВВП за четырехлетие показал прирост в 5,5% (последнее место в БРИКС, 9-е в СНГ, 11-е в G20), прирост инвестиций в основной капитал — 4%, грузооборот транспорта (показатель, который точно регистрирует «живость» экономики) сократился на 0,1%*. онятно, что Россия не до такой степени авторитарна в экономической сфере, чтобы давать рост 52,4% за четырехлетие, как Туркменистан, или 25,5%, как Беларусь. ВВП — вообще не очень точный индикатор благополучия экономики, потому что он растет и тогда, когда яму копают «от забора и до обеда», и тогда, когда ее закапывают. Да и потом, развалившаяся белорусская экономика может расти за счет просто личных указаний «батьки». А вот то, что среди 11 стран СНГ хуже нас по ВВП только Армения, которая страдает в том числе от своего автаркичного географического положения, и Украина, — сильно настораживает. Несмотря на робкие попытки Дмитрия Медведева либерализовать экономическую политику, они не удались — экономика инерционно двигалась по путинской колее. Государство возвращалось в экономические процессы, проблемы решались почти исключительно путем перенапряжения государственного бюджета. Благо нефтяная конъюнктура позволяла. Единственная сфера, где все было сбалансировано, — это как раз денежно-кредитная и бюджетная политика. Да и то благодаря консерватизму министра финансов Алексея Кудрина и председателя ЦБ Сергея Игнатьева. Собственно, кроме сравнительно низкой инфляции, вступления в ВТО и спасения экономики в кризис за счет кудринских резервных фондов, и похвастаться-то особенно нечем. Ни одной серьезной реформы проведено не было. Хуже того, под самый занавес медведевского правления Минздравсоцразвития объявило, по сути дела, об отказе от пенсионной реформы: накопительный элемент, который во всех нормальных странах является источником длинных денег в экономике, собираются фактически свести на нет. Это означает возвращение к советской распределительной пенсионной системе, что может обернуться бюджетной катастрофой. Население стареет, пенсионеров все больше, выбытие трудоспособных возрастных категорий уже началось — так скоро вся экономика будет работать только на то, чтобы прокормить пенсионеров. Ни на что больше денег не хватит — ни на бюджетников, ни тем более на широкие и никому не нужные планы перевооружения армии. Не был использован даже источник бюджетных денег и одновременно важный фактор достижения эффективности экономики — приватизация. Пока сечинское крыло в правительстве заблокировало масштабную приватизацию, которая должна была расшевелить палкой гнездо госкорпораций и госбанков,

П

существующих в неконкурентной среде (подробнее о слове и деле силовиков — стр. 3–4). Зависимость российской экономики от нефтегазовых доходов за медведевские годы только увеличилась. Исполнительный директор Фонда экономических исследований «Центр развития» Наталья Акиндинова, комментируя данные ФБК, отметила, что до кризиса доля людей, чьи доходы зависели от бюджета, была 20%, после кризиса их стало около 30%: «Увеличивается и доля людей, которые заняты в госкомпаниях, компаниях с госучастием. Усилилась зависимость рыночного сектора экономики от бюджета. Если до кризиса у компаний был доступ к иностранным займам, то сейчас он иссяк. Компании ориентируются на сотрудничество с госсектором и бюджетом». Главный аналитик «МК-Аналитики» Олег Буклемишев обратил внимание на то, что власть не воспользовалась «нефтяным дивидендом» для того, чтобы начать реформы. Впрочем, равно как и «демографическим дивидендом» — вступлением в рабочий возраст многочисленного поколения родившихся в 1980-е. Дальше ситуация с рабочей силой будет только ухудшаться. А «международный дивиденд» — потепление в отношениях с Западом — слабо повлиял на инвестиционный климат. Он у нас, как выражается советник ИНСОР Никита Масленников, «мерзкий резко континентальный». Нефть перестала быть драйвером экономического роста — об этом «Новая» уже не раз писала. Как говорит Масленников, экономика в ближайшие годы будет «заперта в четырехпроцентном гетто». Эта обреченность на годовой четырехпроцентный рост фактически означает движение к стагнации и продолжение всех тех тенденций, которые были заложены еще до кризиса, в «тучные годы», и лишь усугубились после кризиса. Точнее, его первой волны. По всем четырем «И» (инвестиции, инновации, инфраструктура, институты) молодого президента — провал. Особенно по графе «институты». В их плохое качество или даже отсутствие все и упирается. Как говорилось в советское время: «Среда заела». Не решившись открепиться от «материнской платы» — Владимира Путина, Медведев оказался зажат в административно-политических тисках. Потому-то он не провел ни одной реформы, а его попытки ограничить влияние государства, то есть, по сути, силового лобби в экономике, оказались слабыми и не дали результата. Играя по правилам российской политической бюрократии, невозможно вообще ничего сделать. Экономика у нас все-таки целиком зависит от политики. Завидовать новым-старым начальникам, которые будут управлять, по Пастернаку, «меняя позы и места», бессмысленно. Они сами себя загнали в ловушку сырьевой, архаичной, коррумпированной экономики с чрезмерным госучастием. Выбираться из ямы станут с помощью ручного управления. Руководить будут они, страдать от этого — мы. До тех пор, «когда закончится нефть».

Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой» * Есть две серьезных точки роста: гаджетный и потребительский бум дали прирост такой отрасли, как связь, на 21,7% и розничной торговли на 22,8%.

Развитие темы — стр. 4-5 @

Без сомнения, общественное телевидение может быть отличной кормушкой и отличной разводкой. Чем оно не будет — так это средством массовой информации.

Общественное телевидение — выгодная штука Президент Медведев подписал указ о создании общественного телевидения, которое начнет работать с 1 января будущего года. Это — во исполнение последнего из президентских обещаний оппозиции. Так же как и обещания насчет прямых выборов губернаторов и либерализации законодательства относительно политических партий, это обещание будет выхолощено до полной бессмысленности. бщественное телевидение — это такая же глупость, как Общественная палата. Зачем Общественная палата тем, кто превратил парламент в ничто? Зачем общественное телевидение тем, кто уничтожил НТВ? На роль главы общественного телевидения, говорят, очень хочет попасть могильщик еще прежнего НТВ Михаил Юрьевич Лесин — после того как провалилась недавняя, тоже имеющая к нему отношение интрига с перехватом управления над «Газпром-Медиа». Без сомнения, общественное телевидение может быть отличной кормушкой и отличной разводкой. Чем оно не будет — так это средством массовой информации. C того момента, как Владимир Путин с помощью волшебной палочки телевидения превратился из лягушки, о которой никто не знал, в царевну, он принял меры, чтобы волшебной палочкой владел только он. Чтобы кто-то не превратил царевну в лягушку обратно. Если вы посмотрите, то Путин сначала захватил контроль над телевидением, а уже потом над газом, нефтью и всем остальным. Кремль никогда не рассматривал телевидение как средство массовой информации, только — как средство массовой пропаганды. Смешно думать, что Кремль от этого откажется — особенно за бюджетные, то есть за свои, деньги. На мой взгляд, оппозиции вообще не имеет смысла думать о телевидении, а имеет смысл развивать альтернативные СМИ — в первую очередь в интернете. Собственно, это уже произошло, и один из важнейших переломов, случившихся на наших глазах в России, заключается в том, что государство благодаря интернету утратило монополию на новости. Еще недавно новостью было то, что говорит ТВ. «Путин посетил коровник», «Медведев выступил на саммите G8». Оппозиционные СМИ занимались тем, что комментировали эту новость. Комментарии могли быть какими угодно, но то, что является новостью, — определяло государство.

О

Теперь — ровно наоборот. Если вы посмотрите на все крупные новости последнего месяца, то увидите, что все они, условно говоря, «от оппозиции». Скандал с Шуваловым. Скандал с квартирой патриарха. Новая серия НДСприключений. Шеин и Астрахань. Во всех этих случаях новость генерирует оппозиция, а государство (и церковь) оказываются в положении комментаторов, причем кроме как «это происки врагов» им сказать нечего. 49% россиян пользуются интернетом, 43% имеют аккаунт в одной из соцсетей. Тем не менее на последних выборах старое оружие — телевидение — победило интернет. Выяснилось, что анчоус если и ходит в интернет, то, видимо, за порнографией, и что фразы «если не Путин — то кто» и «он сделал из России энергетическую сверхдержаву, восстановил вертикаль власти и спасает Россию от оранжевой угрозы» — действуют на анчоуса магически. То, что «энергетическая сверхдержава» переводится с нашистского как «сырьевой придаток», а «оранжевая революция» — как «свободные выборы», анчоуса не смущает. И то, что вертикаль власти тут же за окном по пьяни давит людей, анчоуса не волнует — он смотрит не в окно, а в телевизор. Без помощи телевизора он не в силах осознать, что именно он видит в окне. Таким образом, возникает простой вопрос. С одной стороны, интернет качественно изменил новостную среду для тех, кто этого хочет. С другой стороны, оказывается, что не все хотят: для значительной части населения телевизор останется тем окном, через которое она воспринимает реальность. Телевизор у этих людей не в комнате, он у них в головах. Им в принципе не хочется критически оценивать реальность. 32% избирателей России считают, что Солнце вращается вокруг Земли, и это без всякой, заметьте, сурковской пропаганды по этому поводу. Так что делать? На это есть два ответа: идеалистический и практический. Идеалистический ответ заключается в том, что каждый может превратиться из анчоуса в человека и начать мыслить. Практический же ответ заключается в том, что в массовом сознании пропаганда никогда не побеждается истиной. Она побеждается другой пропагандой. Как показывает опыт истории, идеи, владеющие элитой, рано или поздно пропитывают нижележащие геологические слои, и когда это происходит, никакое телевидение не помогает против начинающегося беспощадного, бессмысленного и неостановимого землетрясения.


4

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

Редакционное послесловие к манифесту госфеодализма («Риски России-2», «Новая», 18.04.2012)

Провалившийся мост над бездной Странное дело, тот политико-административный клан, который персонифицирует один из главных рисков России, очень любит рассуждать об этих самых «рисках России». И даже именно так называет свои статьи

Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой» полне очевидно, что пиаровский материал группы основных апологетов госкапитализма в России, считающих, что они и есть государство, а их интерес — и есть государственный интерес, — плод непосильного труда нанятых литературных «негров» (разумеется, никакого Виктора Бочарова в природе не существует). «Литературных», правда, сильно сказано: думаю, А.А. Проханов, очень бы морщился и тяжело вздыхал, изучая стилистические мертвые петли и парадоксальную логику статьи «Риски России-2», и не поставил бы материал в газету «Завтра». Редакция же «Новой» сделала это, как говорил бухгалтер Берлага, «не в интересах истины, а в интересах правды» — чтобы у читателя была возможность понять, что творится в черепной коробке людей, которые управляют нашей страной и надиктовывают подобного рода тексты своим помощникам. «Риски России-2» — это такие «Анатомия протеста» и «Мост над бездной», только исполненные не средствами телевизионной пропаганды, а методом сочинения идеологического манифеста. Ничего не хочу сказать, но смысл манифеста и источник знаний, бьющий из него через край, — слишком очевидны. В тексте открыто «мочится» Дмитрий Медведев. В аморфном «открытом правительстве», являющемся суррогатной структурой суррогатного гражданского общества, авторы статьи видят угрозу миру. В смысле — своему аппаратно-клановому миру. Та степень страсти, с которой в «Рисках России-2» от Медведева защищаются командные высоты группы Игоря Сечина в ТЭКе, не оставляет сомнений в том, кто является подлинным автором и вдохновителем статьи. Этот материал, присланный в нашу газету, можно было бы счесть банальным пиаровским текстом, который приурочен к формированию правительства Медведева — ну мало ли кто хотел бы сохранить контроль над топливно-энергетическим комплексом, — если бы не идеология «Рисков России-2». Кстати, абсолютно органичная для наших, обобщенно говоря, «силовиков» — от Игоря Сечина, скользящего, словно бы пригнувшись от невидимых аппаратных пуль, по белодомовским паркетам, до врывающегося в кабинеты власти, как весна, нахрапом, нового кандидата в преемники — Дмитрия Рогозина. Здесь есть вся та, хорошо знакомая еще с прошлого века, эклектичная куча-мала, которую Владимир Набоков безжалостно описывал следующим образом: «Только другой русский мог понять, какую реакционно-советофильскую смесь являли собой псевдокрасочные Комаровы, для которых идеальная Россия состояла из Красной Армии, помазанника Божия, колхозов,

ИТАР-ТАСС

В

антропософии, Православной церкви и гидроэлектростанций». Ну, добавим еще, нефтегазовых месторождений и труб. Странно, что в «Рисках России-2» нет прямой поддержки патриарха Кирилла и слов осуждения Pussy Riot, стоящих на страже губительного либерализма и опрометчивых шагов кровавой клики Медведева-Суркова-ДворковичаВолошина-Чубайса и еще некоторых товарищей с преимущественно еврейскими фамилиями. Характерно, что досталось даже некогда могущественному демону российской политики Владиславу Юрьевичу Суркову, которого сейчас иные вспоминают как образец интеллектуального изящества, — даже он не родной тем персонажам, которые, как блоха на собаке, пытаются въехать в следующий политический цикл в ворсе кофточки Путина, используемой им во время выступлений перед большими стадионными аудиториями. А все потому, что Сурков оказался членом команды Медведева и своими инновациями оттянул изрядное число государственных денежных знаков от «государствообразующего» ТЭКа. Который, кстати, находится сегодня в таком состоянии, что не только не поддерживает экономический рост, не только не «кормит» страну и элиту петродолларами, но и сам скоро потребует для поддержания

«

себя на плаву значительных инвестиций. По оценкам советника ИНСОР Никиты Масленникова, 700 миллиардов долларов только для сохранения физических объемов производства. Однажды в интервью газете «Ведомости» Игорь Сечин обратил внимание на разрушительную роль социальных сетей в событиях «арабской весны». Ровно эта идея повторяется в статье — на примере Египта и Ливии. Важный момент: это — «новые технологии, привнесенные и управляемые из США». Типичная чекистская логика — технологическое средство выдавать за причину и обязательно присовокупить внешнего кукловода. Настоящий чекист никогда не поверит в то, что народ сам, без помощи Госдепа, может предъявить претензии власти. И хотя целая глава в статье посвящена «оранжевым революциям», аналитику-чекисту и в голову не приходит, что революции делаются не благодаря наличию интернета — никаких социальных сетей не было во времена Майдана (2004) и первых киргизских волнений (2005). Дело не во Всемирной паутине, а в неадекватности власти запросам общества. Если посмотреть социологические исследования Левада-центра, проводившиеся на проспекте Сахарова и на Якиманке, то выяснится, что источником информации, благодаря которому «рассерженные»

Та степень страсти, с которой в «Рисках России-2» от Медведева защищаются командные высоты группы Игоря Сечина в ТЭКе, не оставляет сомнений в том, кто является подлинным автором и вдохновителем статьи.

«

выходили на улицу, в 17-18% случаев было телевидение, которое весьма дозированно и тенденциозно подавало новости о протестах. 27% (24 декабря) и 25% (4 февраля) респондентов узнавали о возможности протестовать по радио. И — внимание! — 33% и 34% (соответственно, 24.12 и 04.02) имели источником информации родных, друзей, соседей. Православно-самодержавно-народные чекисты не были бы таковыми, если бы они не помянули недобрым словом «гайдарочубайсовскую приватизацию». (Правда, после «Байкалфинансгруп», «народного IPO» ВТБ и «Роснефти» я бы на их месте скромно, как выпускница Смольного института, молчал в уголке.) Она-то и поставила все, что можно, «на порог развала» и «грань выживания». Но тут весь в белом из воздуха соткался Путин В.В. и «впервые в истории России достойно проводил предыдущего главу государства». Интересно, а товарища Сталина, значит, Политбюро, оставив его лежать на диване в нынешнем объекте ФСО «Волынское-1», недостойно проводило? И Андропов недостойно проводил Брежнева, а Черненко Андропова, а Горбачев Черненко… Но тут враги России, всякие там Юргенсы-Гонтмахеры, решили взять реванш (?!) и начали пиар-накат на госкорпорации. А потом начались «усилия кукловодов по выводу высших госчиновников из советов директоров государственных же компаний». Минуточку, выходит, это президент РФ Медведев Д.А. — кукловод? Это ведь он затеял вышеуказанную акцию. Логическое завершение тайной и явной борьбы против сил добра, окопавшихся за высоким бруствером в госкорпорациях, — саботаж распоряжения «путинского правительства раскрыть структуру собственности аффилированных с госкомпаниями фирм-посредников и назвать их конечных бенефициаров». Вот это «обнажение приема»! Вся статья посвящена тому, как успешно Путин управлял страной и будет это делать еще успешнее, сметая с пути кукловодов. Но получается, что под носом у системообразующих опор режима — госкорпораций — аффилированные (!) с ними (!) посредники уводят деньги и собственность. Ребята, наведите порядок со своим ворами-вассалами, и уже потом толкуйте об эффективности управления. А уж если даже ваши распоряжения, маркированные именем самого «папы», ваши же вассалы не выполняют, как же вы страну к процветанию поведете? Даже при высоких ценах на нефть… «Собственность — это власть», — глубокомысленно замечает коллективный Виктор Бочаров. Чистая правда. Именно поэтому вы, господа чекисты, не хотите покидать эту власть. То есть — не желаете расставаться с собственностью, приобретенной в результате дикой переприватизации и перехвата активов, которые реально начали работать. Не дай бог, если что-нибудь в стране начинает работать — тут же ведь забираете себе. Ваши цели ясны, задачи определены. И это действительно не госкапитализм. Это уже государственный феодализм. Для XXI века — и впрямь чересчур.


«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

/

политика бизнес

Почему Россия не офшор

тить в конкурентные преимущества. Доля офшоризации российской экономики выше, чем в США или ЕС, не потому, что наши предприниматели больше других не хотят платить налоги. Просто для их западных коллег это единственная мотивация бегства в офшор. Наши же соотечественники бегут из российской юрисдикции еще и потому, что ею управляют люди, мышление которых подозрительно напоминает логику автора статьи «Риски России-2». Кроме того, наша юрисдикция проигрывает многим офшорам, поскольку на их территории действуют британское право (либо его реплики, как на Кипре) и британское правосудие. А у нас действует «обвинительная связка правоохранительных, следственных, прокурорских и судебных органов» вкупе с «рудиментами советского правосознания, зацепками, которые позволяют делать из хозяйственного спора уголовное дело на одного из участников» (это я Путина цитирую). Мы могли бы резко сократить офшоризацию российской экономики, ликвидировав «связки» и «рудименты», как обещал избранный президент. Но после 4 марта он на эту тему говорить перестал.

Мы проигрываем заморским юрисдикциям не только по уровню налогообложения, но и по качеству правовой, судебной системы, по элементарному критерию безопасности бизнеса как профессии

о моему глубокому убеждению, в нашей стране есть только один высокий пост, на котором автор текста смотрелся бы органично, — это директор ФСО. Там его личная преданность Путину и тотальная подозрительность по отношению к остальному человечеству были бы уместны. Но вот к управлению экономикой такого человека подпускать нельзя. И не потому, что его мышление — квадратно-гнездовое (недостаточная тонкость при наличии внутренней логики компенсируется с помощью привлечения экспертной команды). Это мышление — мифологическое. В его основу положен миф о суверенитете, интерпретированный через понятие контрольного пакета. Если совсем просто, компания работает на благо страны только в том случае, если ее контрольный пакет принадлежит резиденту, а правильным резидентом может быть только государство. Государство в рамках этой концепции приобретает трансцендентные черты. Это универсальный источник благодати для граждан, а размер благодати зависит от того, насколько полно граждане, и особенно их передовой отряд — элита, преданы интересам государства. А вот частный собственник не может работать на общее благо, более того, он по своей греховной, несоборной природе стремится не просто «приватизировать» часть общего блага, но и окончательно отторгнуть его от российского государства, отдать врагам — вывести в другую юрисдикцию, под чужой суверенитет. То есть частной собственности на крупные активы, по мнению автора статьи, вообще не существует. Частные собственники — это просто агенты влияния разных юрисдикций. А офшоры — это псевдоним для одной из них, которая в тексте названа «британской», но по сути является англосаксонской или, без прикрас, американской. Именно американское государство выступает глобальным конкурентом, а значит, настоящим врагом нашей страны.

П

США — снова союзник? Мне же картина современного мира представляется принципиально иной. Я привычно отталкиваюсь от конституционной формулы: единственным носителем суверенитета является народ. А государство — это просто сервисная структура, для которой каждый из нас не подчиненный, а работодатель. Чем лучше

поддержки в Кремле готовит масштабную приватизацию госсобственности. Путин и его команда, в свою очередь, должны этому противостоять, не сокращая, а по возможности увеличивая долю государства в крупнейших компаниях страны и отсекая от отечественной экономики ее офшорную часть. Общее содержание статьи, ее дух, стилистика и даже лексика не позволяют пройти мимо: надо отвечать.

живет каждый гражданин страны и все мы вместе — тем эффективнее государство. И наоборот. Так получилось, что универсальным мерилом успеха в современном мире являются деньги. Все страны мира производят товары и услуги, которые можно измерить в деньгах. Конвертировать, а потом перераспределить. В пользу тех, кто создает лучшие условия для самовоспроизводства денег. В этом отношении действительно есть конфликт между классическими национальными юрисдикциями и офшорными. Деньгам лучше жить в офшорах. Им не задают лишних вопросов, откуда, мол, пришли, и не пытаются отпилить существенную часть в пользу национальных интересов. Поэтому глобальная экономика за последние двадцать лет стала офшорной. По данным Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), около 12 трлн долларов лежит на депозитах банков, расположенных в офшорных зонах (включая Великобританию и Швейцарию). Это треть от общего числа депозитов в мире и, надо полагать, львиная доля сбережений самых богатых людей.

Rosneft, Gazprom…

Основной проигравший в этой схеме — США. Во-первых, потому что это вообще крупнейшая национальная экономика, а значит, ее издержки при прочих равных выше. А во-вторых, это родина крупнейших транснациональных корпораций, которые должны были бы платить налоги в Штатах, а по факту — не платят вообще (по этому поводу см. статью «Очень полный ноль» в «Новой» от 07.09.2011). США же прикладывают больше всего усилий для того, чтобы эту схему поломать. Используя всю мощь своего суверенитета. Например, они заставили раскрывать информацию о бенефициарах даже швейцарские банки. Не говоря уж о всяких карибских юрисдикциях, которым достаточно было погрозить замораживанием любых расчетов в долларах (их невозможно провести в обход американских банков). То есть у России и у США как у национальных государств общие цели в борьбе с офшорной экономикой. И наша страна могла бы к ней присоединиться, пусть и на правах младшего партнера. Потому что собственных рычагов воздействия на офшоры у нас нет. Зато есть некоторые проблемы, которые при желании можно было бы превра-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В центре «экономического блока» статьи «Риски для России-2», опубликованной в прошлом номере «Новой газеты» под псевдонимом Виктор Бочаров (на самом деле автор — один из сподвижников избранного президента), — двуединая проблема офшоров и приватизации. Логика очень простая: вороватые олигархи-предатели пытаются вывести как можно больше крупных российских компаний в иностранную, лучше всего офшорную, юрисдикцию, для чего их группа

5

Удивительно ли в данном контексте, что в России даже крупнейшие государственные компании, за будущее которых так тревожно автору статьи, тоже имеют офшорное оперение. Например, у «национального достояния» — «Газпрома» — есть голландская «дочка» Gazprom Finance B.V. Через нее проходили многомиллиардные (в долларах) сделки по покупке «Сибнефти» у Абрамовича или по продаже «Новатэка» структурам, близким к другу Путина Тимченко. У той же «Роснефти» в офшорных юрисдикциях (как следует из официальной отчетности) зарегистрировано 11 «дочек»: пять на Кипре, по одной в Голландии, Ирландии, Великобритании, Люксембурге, и две — на острове Джерси. А главное, львиную долю нефти на экспорт компания продает через швейцарского трейдера Gunvor, близкого к тому же Тимченко. Кстати, в прошлом году выручка «Гунвора» составила около $85 млрд (у самой «Роснефти» — чуть более $92 млрд). То есть наличие контрольного пакета у государства нисколько не страхует от вывода основной экономической деятельности в офшор. Наоборот, она (отчасти) страхует от ответственности за нарушения законодательства, которые могли быть допущены при таком выводе. Что касается проблемы офшоров в целом, то они, на мой взгляд, естественный продукт глобализации, и в будущем будут построены схемы, в которых будет хорошо и крупным компаниям, и национальным юрисдикциям, в которых они работают. Ну а пока этого не произошло, каждое государство в борьбе с офшорами будет тем эффективнее, чем полнее в нем власть отделена от собственности. По этому критерию мы все последние годы только деградируем. Поэтому я, как ни странно, согласен с автором статьи «Риски России-2». Масштабная приватизация сейчас несвоевременна. Она приведет только к изменению неформального контроля действующей элиты над ключевыми активами на прямое владение. Нет, не жалко, пусть бы и забрали. На мой взгляд, это вообще был бы идеальный, всех устраивающий размен: активы в обмен на власть (с гарантиями сохранения активов после смены власти). Но ведь они не хотят отдавать ни того ни другого…

Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики


6

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

политика

Демократическая инициатива о выборах глав регионов выхолощена поправками. Дума рассмотрит законопроект во втором чтении уже на следующей неделе

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С конца декабря прошлого года многие россияне стали ждать раскручивания гаек. Повод дали первые лица. Сначала премьер заявил о возможном избрании губернаторов населением. А потом президент Медведев пообещал под занавес своего президентства (в своем последнем послании парламенту) вкупе с парой-тройкой других политических реформ внести в Госдуму законопроект о прямых выборах глав регионов. Напомним, что с 2005 года по инициативе Владимира Путина губернаторов не выбирают, а назначают. Одни демократическую инициативу президента посчитали уступкой «рассерженным горожанам», другие — стремлением нивелировать негативные последствия парламентских выборов. Но и те и другие ждали какого-то подвоха. Ожидания блистательно оправдались.

Губернаторов как следует отфильтруют езадолго до выступления Медведева председатель правительства в ходе «горячей линии» озвучил мысль о неком «президентском фильтре», с помощью которого станет возможно «отсекать приход к власти людей, которые будут опираться на криминальные или сепаратистские силы». По замыслу Владимира Путина, партии, представленные в региональном парламенте, предложат президенту свои кандидатуры на должность губернатора. А он их, в свою очередь, внесет не на рассмотрение Заксобрания, как это было раньше, а на прямое голосование населения, проживающего в регионе. Первый вариант законопроекта появился в публичном доступе сразу после январских праздников. А 28 февраля депутаты уже приняли его в первом чтении, после чего засели ждать поправок и отзывов. На момент окончания приема поправок, 15 апреля, к документу поступило 150 предложений, после чего началось их активное обсуждение. Согласно предложенным ко второму чтению поправкам, попытать счастья на выборах в губернаторы смогут не только партийцы, но и беспартийные граждане. Но только в тех регионах, которые самостоятельно решат, могут у них баллотироваться самовыдвиженцы или нет. Они же определят и количество подписей избирателей, которое независимые кандидаты, в отличие от партийных, должны будут собрать в свою поддержку. Федеральный закон установил лишь «вилку» — не меньше полупроцента от всего населения региона и не боль-

Н

ше двух. По словам депутата от «Единой России» Вячеслава Лысакова, поправка исходит из благородного нежелания навязывать регионам правила игры. Помимо поддержки избирателей претендентам в губернаторы придется завоевать симпатии муниципальных депутатов. Всех их — и самовыдвиженцев, и кандидатов от партий — пропустят через «муниципальный фильтр», чтобы, как сказал на встрече с региональщиками Медведев, отрезать «проходимцам, городским сумасшедшим и деревенским дурачкам» путь к губернаторскому креслу. Кандидатам потребуется заручиться поддержкой от 5 до 10% (сколько именно, определит для себя каждый регион) муниципальных депутатов и (или) глав муниципальных районов и городских округов. При этом кандидат должен быть поддержан не менее чем в трех четвертях муниципальных районов и городских округов, находящихся на территории субъекта. Один депутат сможет отдать свой голос только за одного кандидата, а все подписи должны быть нотариально заверены. По мнению председателя Комитета по конституционному законодательству и госстроительству Владимира Плигина, эта инициатива усилит роли депутатов муниципальных образований. Учитывая, что на местном уровне муниципалы-единороссы имеют большинство (у КПРФ чуть больше 5% депутатов муниципальных собраний по всей стране, а у всех остальных оппозиционных партий — и того меньше), а самовыдвиженцы обычно представляют бюджетников, которыми легко манипулировать, шансы для оппозиционного кандидата вырисовываются весьма туманные.

Зампред этого же комитета от ЛДПР Сергей Иванов считает «муниципальный кастинг» непроходимым барьером. «В Курской области около 5000 депутатов муниципальных образований. То есть если на местном уровне порог обозначится в 10%, то кандидату на пост губернатора придется заручиться поддержкой 500 депутатов. Причем собрать подписи в одном месте нельзя, а нотариус, увы, сегодня имеется не при каждом муниципальном образовании», — считает депутат. По словам секретаря ЦК КПРФ Сергея Обухова, требование о нотариальном заверении подписей косвенно вводит имущественный ценз. Впрочем, даже нотариально удостоверенные автографы муниципалов предполагается проверять в избирательных комиссиях субъектов РФ. Сделать это в летнее время и в довольно короткие сроки (100 дней избирательной кампании и месяц на регистрацию) будет, по мнению депутатов, крайне проблематично. «Практически все муниципалы имеют партийную принадлежность. То есть кандидату-самовыдвиженцу вряд ли стоит надеяться на поддержку единоросса. У них партийная дисциплина, они выберут своих. Нам предлагают выборы без выборов», — резюмирует Иванов. Член Комитета Госдумы по госстроительству от «Справедливой России» Дмитрий Гудков назвал муниципальный фильтр «выхолащиванием всей идеи», чреватым выкручиванием рук муниципальным депутатам. Гудков уверен, что этот фильтр будет использоваться для того, чтобы не допустить оппонентов власти на выборы

в регионы. Муниципальные собрания, по его словам, практически не имеют никаких полномочий, 99% местных депутатов находятся под влиянием власти, а значит, астраханская история рискует повториться в других регионах. Поправки, по мнению справедливоросса Оксаны Дмитриевой, дезавуируют все, что было заявлено ранее. «Прежде чем выдвигать своего кандидата в губернаторы, оппозиционные партии фактически должны будут выиграть муниципальные выборы. После чего необходимо, чтобы все муниципалы вели себя как Зоя Космодемьянская: вне зависимости от давления и искушения со стороны партии власти кровью расписывались за оппозиционного кандидата в губернаторы», — говорит Дмитриева, убежденная, что единороссы «насилуют избирательное законодательство». По заверениям депутата, закон к тому же поспособствует расцвету коррупции на местном уровне. Что касается «президентского фильтра», то обязательные консультации партий с главой государства по поводу кандидатов выпали из проекта, рекомендованного ко второму чтению. Ни к чему не обязывающие партии встречи будут проводиться по желанию президента. Глава государства определяет порядок проведения консультаций, когда и с кем встречаться. Но формально запретить выдвижение первое лицо государства никому не сможет. Правда, тогда возникает логичный вопрос: зачем прописывать в законе ни к чему не обязывающее действие? Эксперты считают, что встреча с президентом, показанная по телевидению, просто будет иметь рекламный эффект: мол, голосуйте за него, я его поддерживаю. Медведевский законопроект оброс еще одной поправкой. Баллотироваться в губернаторы запрещается тем, кто когдалибо имел судимость по тяжким или особо тяжким статьям. По мнению экспертов, данная поправка нарушает пассивное избирательное право граждан, гарантированное Конституцией, согласно которой «не имеют права избираться и быть избранными граждане, признанные судом недееспособными, а также содержащиеся в местах лишения свободы по приговору суда». Все остальные россияне имеют право избираться. Занятно, что на избрание президента или депутата этот «отсидочный фильтр» не распространяется. Отозвать губернатора, согласно поправкам, граждане смогут только после референдума: за отставку должно будет проголосовать 25% от общего количества жителей региона. При этом подчеркивается, что обвинения в его адрес должны быть доказаны судом. Право увольнять губернаторов оставили и за главой государства, который сможет отправить на покой губернатора в связи с утратой доверия, если суд докажет факт коррупции или неразрешенного конфликта интересов. Еще одна поправка запрещает одному человеку возглавлять регион больше двух сроков подряд (при этом отработанные до принятия закона сроки считаться не будут) и выдвигаться в течение двух лет губернаторам, отправленным в отставку. Думская оппозиция заявила, что закон поддерживать не станет. Впрочем, профильный комитет обещает, что закон вступит в силу с 1 июня 2012 года. В течение месяца после этого, до 1 июля 2012 года, регионы должны будут принять собственные законы. Прямые выборы губернаторов пройдут 14 октября 2012 года. Правда, на этот раз выборы коснутся только глав тех регионов, срок полномочий которых истекает со дня вступления закона в силу, до 1 января 2013 года. А это значит, что по новым правилам уже этой осенью смогут «сыграть» кандидаты в губернаторы Бурятии, Ленинградской, Новгородской, Самарской, Амурской, Брянской, Смоленской и Ярославской областей. В этом списке была и Костромская область, глава региона которой на прошлой неделе досрочно ушел в отставку. Впрочем, новому руководителю региона не грозят никакие фильтры — он будет назначен по старой схеме.

Диана ХАЧАТРЯН


EPA

7

Выберут ли Саркози в Олландии

EPA

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

/

cупер рубрика

здесь! Сегодня в полночь (с пятницы на субботу) во Франции прекращается предвыборная кампания первого тура президентских выборов и начинается «день тишины». В воскресенье утром на европейской территории страны откроются избирательные участки. В заморских департаментах голосование пройдет раньше, когда в Париже еще ночь. ампания была бурной и непростой, и наблюдать за ней по телевизору было не менее интересно, чем смотреть увлекательные сериалы или захватывающие спортивные состязания. Потому что кандидатов много, подавляющее большинство из них — новые лица. Возможность избрания главы французcкого государства в первом туре существует только в конституции, теоретически. В истории Пятой республики, в десятый раз выбирающей своего президента, такого не случалось. Неофициальная кампания началась задолго до того, как Конституционный совет 16 марта подвел черту под регистрацией кандидатов. Тех, кто открыто заявлял о намерении баллотироваться или кого молва и пресса прочили в кандидаты, было значительно больше, чем десять человек, внесенных в список для голосования в первом туре. Самым громким примером несостоявшегося кандидата стал бывший директор Международного валютного фонда Доминик Стросс-Кан, который (кто знает?), не будь сексуального скандала в ньюйоркском «Софителе», мог быть сегодня на месте Франсуа Олланда и бороться за высший пост с Николя Саркози. Другие не смогли собрать необходимого числа рекомендаций. Среди них такой известный персонаж, как бывший премьер-министр Доминик де Вильпен. Во Франции для регистрации кандидатом в президенты нужна письменная поддержка 500 избранных представителей власти, неважно какого уровня — от членов муниципальных советов до сенаторов. Таких людей в стране около 42 тысяч, но собрать полтысячи подписей не так легко. Лидер Национального фронта Марин Ле

К

Пен чуть было не оказалась за бортом, хотя опросы уже давали ей до 17% голосов в первом туре. Выборных должностей на местах у ее партии мало, а представители других неохотно давали свои подписи. Национализм и ксенофобия традиционно не в моде среди политического класса Франции. Итак, в первом туре — десять кандидатов. В списке Конституционного совета они расставлены не по алфавиту, а по случайной выборке. Эва Жоли — лидер французских «зеленых», норвежка по рождению (она и говорит-то с норвежским акцентом). Марин Ле Пен — лидер Национального фронта Франции, дочь и политическая наследница прославленного ненавистника иммигрантов и Евросоюза Жан-Мари Ле Пена, который в 2002 году вышел во второй тур с Жаком Шираком, но проиграл с разгромным счетом. Николя Саркози — уходящий президент, лидер правой партии «Союз за народное движение», который возглавлял Францию в последние пять лет и заслужил репутацию «самого непопулярного президента». Жан-Люк Меланшон от Фронта левых сил — хотя первой силой этого фронта является Французская компартия, кандидатом выдвинут лидер Партии левых, близкой к коммунистам. Филипп Путу — лидер Новой антикапиталистической партии левацко-троцкистского толка. Рабочий автозавода «Форд» в Жиронде. Он взял отпуск на время предвыборной кампании и обещал вернуться на завод, который он с другими активистами спас от закрытия. Натали Арто — молодая муниципальная советница, выдвиженка крайне левой партии «Лютт увриер» («Борьба рабочих»), в программе которой в качестве идеологической основы назван марксизм-ленинизм.

В воскресенье во Франции пройдет первый тур президентских выборов. Действующий президент пока проигрывает главному конкуренту Жак Шеминад — лидер маленькой партии «Солидарность и прогресс», в свои 70 лет самый старший из кандидатов, выпускник кузницы высшей политической элиты Франции, Национальной школы администрации с богатой чиновничьей карьерой за плечами. Его довольно экзотическая программа сосредоточена на науке и технологиях и призывает к освоению ресурсов не только Африки, но также Луны и Марса. ФрансуаБайру—лидерДемократического движения, единственный из кандидатов (кроме действующего президента), который участвовал в прошлых президентских выборах и занял в первом туре третье место после Николя Саркози и Сеголен Руаяль. Николя Дюпон-Эган — мэр небольшого города, лидер малой партии «Начало республики», которая выступает за возращение к принципам «подлинного голлизма», за усиление суверенитета Франции, против власти бюрократии ЕС и финансовых рынков. Наконец, Франсуа Олланд — кандидат от Социалистической партии, фаворит президентской гонки. Предвыборная кампания, которая официа льно началась 20 марта, была прервана трагическими событиями, связанными с «тулузским стрелком». Политологи предположили было, что трагедия в Тулузе поднимет рейтинг Саркози, выступающего за ограничение иммиграции. Но этого не произошло. По закону всем кандидатам предоставляются равные возможности для агитации и изложения программ. С 20 марта до 9 апреля — одинаковое время в эфире национальных каналов телевидения и радио, а после 9 апреля — еще и одинаковое распределение по сетке вещания (утром и в прайм-тайм), ежедневное освещение их кампаний в новостных программах. Вечером 12 апреля я ужинал в харчевне в пригороде Страсбурга, как раз когда по вто-

рому каналу в прямом эфире шло ток-шоу с кандидатами. Ведущий Давид Пюжадас сначала хотел устроить вечер всех десяти кандидатов, но два фаворита, Саркози и Олланд, не захотели быть вместе. Им, правда, все равно придется сойтись тет-а-тет на обязательных теледебатах перед вторым туром, который состоится 6 мая. А на этот раз кандидатов разбили на две группы: по пять в двух вечерних эфирах. Пюжадас приглашал их в студию по очереди и беседовал с каждым в отдельности. Провожая, кажется, Меланшона, он без тени пафоса объявил: «Следующий после рекламной паузы — Николя Саркози». Тот действительно вошел как «следующий», оставив за дверью президентский статус. Саркози — легко возбуждающийся оратор, и Пюжадас то безжалостно прерывал его, то подначивал и провоцировал. Как и остальных кандидатов. То есть работал, как и подобает телеведущему, чтобы зритель не заснул. На телеэкранах участники предвыборной гонки появлялись в разных городах и регионах, на заводах, в школах, больницах, на свинофермах, в общественном транспорте, среди молодежи, пожарных, полицейских, в компании известных артистов, пожимали миллион рук, позировали перед тысячами любительских аппаратов в обнимку с тысячами незнакомых людей… Они кричали высокие слова перед людским морем митингов. Олланд и Саркози в один день собрали на своих митингах в Париже не менее 100 тысяч человек каждый: один на площади Согласия, другой — перед Винсенским дворцом. Впечатляющим был митинг Мари Ле Пен, на котором шесть тысяч противников иммиграции, размахивая триколорами, скандировали «Здесь наш дом!». Продолжение материала Александра МИНЕЕВА страница 8


8

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

политический рынок

В Белоруссии выпускают разбавители российского бюджета

РИА Новости

Белорусское экономическое чудо после обвала национальной валюты несколько поблекло, но во многом благодаря разноплановой поддержке России страна оказалась на плаву. Выгодные условия поставок нефти, трехмиллиардный кредит от Антикризисного фонда ЕврАзЭс, а затем и сверхльготные условия по поставкам газа, да и просто огромный российский рынок, открытый для белорусских товаров, удержали белорусскую экономику от краха. Причем от краха, созданного руками самих белорусских управленцев, — перед президентскими выборами страну заливали деньгами, и печатный станок не останавливался.

Т

еперь, когда все худшее, кажется, уже позади, белорусские власти возвращаются к прежней риторике и разные чины наперебой обещают заветные 500 долларов средней зарплаты. Страна готовится к посевной, все радуются успехам во внешней торговле — приятные будни плановой экономики. Удивительно, что в стране, идущей по рельсам госплана, одно знаменательное событие осталось без внимания — Белоруссия за последние годы стала крупнейшим в мире производителем нефтехимической продукции. Не всей, конечно, а отдельных видов. Для резкого прорыва на мировые рынки страна выбрала довольно узкий сегмент — растворители и разбавители, а также смазочные материалы. Результат пришел быстро — в прошедшем году на экспорт Белоруссия поставила растворителей и смазочных материалов в разы больше традиционных лидеров этого рынка — Германии, США и прочих стран. Совокупно в 2011 году это принесло Белоруссии свыше 1,9 млрд долларов, хотя еще годом ранее — скромные 160 млн долларов. Поступления валюты от новой статьи экспорта оказались сопоставимы с выручкой «Беларуськалия» от экспорта калийных удобрений — «национального достояния» Белоруссии. Почему же столь грандиозный успех оказался незамеченным белорусскими властями? Уже первый взгляд на разбавительно-смазочный бизнес поднимает массу вопросов. Что это за неведомый инвестор, создавший столь крупное предприятие? Как удалось вмиг потеснить мировых грандов и найти потребителей? Ответы на эти вопросы свидетельствуют,

что успех принесли инновации, но не производственные, а налоговые. С 2011 года Белоруссия стала беспошлинно получать российскую нефть и нефтепродукты. Была выбрана простая схема — нефтепродукты, получаемые на белорусских НПЗ из российской нефти, идут на экспорт. Экспортная пошлина перечисляется в бюджет России. Чтобы максимизировать экспорт, Белоруссия почти в шесть раз увеличила импорт нефтепродуктов — в 2011 году он как минимум в 1,5 раза превысил весь внутренний спрос. Экспортная пошлина весьма велика — порядка 270 долларов с каждой тонны. Но ее действие распространяется только на энергетические товары. Если же выпускать из нефти химическую продукцию, тогда никакой пошлины платить не надо, и тем более перечислять ее в российский бюджет. Именно так и поступила Белоруссия — и активно стала производить из российской нефти и нефтепродуктов разбавители и смазочные материалы. Так на свет появилось 2,2 млн тонн этих материалов, хотя годом ранее их было произведено на порядок меньше. Можно было бы порадоваться смекалке белорусских нефтепереработчиков, если бы не несколько сомнитель-

Республика стала производить нефтехимическую продукцию в невиданных для мировой торговли масштабах. В чем секрет невероятного успеха?

ных фактов. Весь мировой экспортный рынок этого товара, до появления на нем Белоруссии, составлял не более 1,5 млн тонн. А Белоруссия за один год произвела свыше 2 млн тонн, из которых 1,5 млн поставила на экспорт в Латвию. Вот только в Латвии почему-то официальная статистика приводит совсем иные цифры — никакого взрывного роста импорта из Белоруссии не было. Зато латвийские порты осуществили рекордную перевалку грузов в 2011 году — погрузка нефтепродуктов в 2011 году как раз выросла на 2,5 млн тонн, а жидких химикатов, каковыми являются разбавители и растворители, набралось меньше чем на 0,2 млн тонн. Получается, что белорусские растворители при пересечении латвийской границы превращаются снова в нефтепродукты и прямиком направляются в портовые терминалы. Аналогичная ситуация и со смазочными материалами — вся Германия и Франция поставили на экспорт почти столько же, сколько и маленькая Белоруссия. В пользу того, что все инновационное разбавительно-смазочное производство сводится преимущественно к фиктивному таможенному оформлению, свидетельствует и тот факт, что обычно растворители торгуются по ценам, превышающим 2000 долларов за тонну, — это действительно дорогой товар с высокой добавленной стоимостью. А цена белорусских «растворителей», как ни удивительно, практически совпадает со стоимостью экспортируемых ею нефтепродуктов — немногим более 800 долларов за тонну. По смазочным материалам разница еще более разительная — белорусские дешевле раз в шесть. Можно было бы не обращать внимания на белорусский «демпинг», если бы он не оборачивался заметными потерями для России. Если имеет место беспошлинный вывоз Белоруссией российских нефтепродуктов в объеме 2,7 млн тонн, то это означает кражу из российского бюджета более 700 млн долларов только за прошлый год (в пенсии и томографы можно не переводить). Учитывая масштаб вовлеченных ресурсов и высокий темп, с которым он растет уже в этом году, вполне вероятно, что все это происходит не без участия российских нефтяных компаний.

Сергей АГИБАЛОВ, заведующий сектором Института энергетики и финансов

страница 7

Выберут ли Саркози в Олландии С

амым ярким явлением этой кампании стал неожиданный прорыв кандидата коммунистов и левых Жан-Люка Меланшона. Его рейтинг поднялся с 6% в январе до 17% в начале апреля. На его митинги на площади Бастилии в Париже, а также в Тулузе и в Марселе собирались по 100 тысяч и более человек. Его предвыборная кампания признана лучшей. Ле Пен и Меланшон строили свою кампанию на отрицании политической системы ЕС (как и «неоголлист» Дюпон-Эган). Эта система, по их мнению, содействовала деградации французской промышленности и задушила национальный рынок труда. Ле Пен к тому же призывает вывести страну из еврозоны и Шенгена, на 90% сократить иммиграцию. Но если она за традиционные ценности, то Меланшон призывает к депенализации абортов и эвтаназии, усыновления детей однополыми парами, за полное отделение религии от политики, прекращение преследования нелегальных иммигрантов. Политические программы и лозунги фаворитов — Саркози и Олланда — менее радикальны и сосредоточены на экономике, путях вывода страны из кризиса. Президент ратует за жесткое урезание

бюджетных расходов и социальных программ. Его главный противник считает, что такие меры приведут к стагнации экономического роста, и предлагает обложить доходы более миллиона евро в год 75-процентным налогом, ограничить влияние финансовых рынков. Он будет добиваться пересмотра бюджетного пакта ЕС, из-за чего с ним не хотят общаться Ангела Меркель, Дэвид Кэмерон и другие лидеры ныне преимущественно правой Европы. Блокаду прорвал премьер-министр Бельгии социалист Элио ди Рупо, приехав во вторник на митинг Олланда в Лилль. Саркози к концу кампании выглядел все менее уверенным. От него отвернулись бывшие сторонники, четверо бывших членов его правительства выразили симпатии Олланду. Даже боровшийся всю жизнь с социалистами Жак Ширак, судя по утечкам в газету «Паризьен», не будет голосовать за Саркози. Последние опросы перед завершением кампании первого тура попрежнему показывают двух лидеров, которые должны выйти во второй тур с большим отрывом от остальных. Олланд (29,5%) опережает Саркози (27,5%), но это в пределах статистичес-

кой погрешности (BVA Opinion). Марин Ле Пен отстает от Саркози на 13,5 пункта, что делает ее выход во второй тур маловероятным, как и идущих с ней практически наравне (12–14%) левого Меланшона и центриста Байру. Но результаты этой тройки очень важны для общего исхода выборов. Вероятнее всего, электорат Меланшона проголосует во втором туре за социалиста Олланда, голоса сторонников Байру распределятся примерно поровну между Олландом и Саркози, а вот с политическими поклонниками Марин Ле Пен дело обстоит сложнее. Теоретически они должны бы пойти за Саркози, который активно спекулировал на националистических, антииммигрантских настроениях. Но между ним и Ле Пен возник открытый конфликт, и железная дама обвинила президента, что он охотится в ее заказнике. Ее верные сторонники могут и не прийти на второй тур. Правда, если прорыв левых окажется слишком сильным, то «левая угроза» может мобилизовать лепеновцев, и они поддержат Саркози. Экологистка Эва Жоли набирает 2%, остальные кандидаты — меньше одного, но большая часть их голосов уйдет во втором туре скорее «лево-

му» Олланду, чем «правому» Саркози. Поэтому опросы предрекают во втором туре уверенную победу Олланда над нынешним президентом со счетом 56:44. Значительно изменить этот прогноз может Байру, если договорится с Саркози о премьерском кресле и призовет своих сторонников голосовать за него. По закону французы узнают об итогах первого тура не раньше восьми вечера, когда закроются последние участки. До этого закон запрещает разглашать не только предварительные результаты, но и данные экзит-поллов. Николя Деморан, главный редактор газеты «Либерасьон», близкой к социалистам и Олланду, объявил, что опубликует предварительные результаты в половине седьмого и готов нести наказание. Штраф составляет 75 тысяч евро для любого гражданина и в пять раз больше для юридического лица, коим является газета… У «Либерасьон» такие деньги найдутся, чтобы порадовать избирателей-социалистов.

Александр МИНЕЕВ, собкор «Новой», Брюссель


«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

суд истории

Страсбург посчитал страдания недостаточными Европейский суд отказался оценить «добросовестность» расследования «катынского дела» российским правосудием

16

Как известно, во исполнение этого решения были бессудно казнены более 14,5 тысячи военнопленных, содержавшихся в Козельском, Осташковском и Старобельском лагерях НКВД, а также более 7,3 тысячи арестованных, содержавшихся под следствием в тюрьмах западных областей УССР и БССР. Расстрел весной 1940 года почти 22 тысяч польских граждан в Катынском лесу под Смоленском и в самом Смоленске, в Калинине, Харькове и других местах известен под собирательным названием Катынского преступления. Предметом обеих жалоб не мог быть сам факт расстрела родственников заявителей, имевший место за 10 лет до принятия в 1950 году Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод, а только действия российских властей, нарушающих Конвенцию после ее ратификации нашей страной в 1998 году. В ответ на заявления о реабилитации казненных и просьбы об ознакомлении с материалами уголовного «катынского дела», которое Главная военная прокуратура (ГВП) РФ расследовала с 1990 по 2004 год, родственники расстрелянных получали от ГВП сообщения об отсутствии данных о судьбе этих военнопленных после отправки их из лагерей в распоряжение областных УНКВД в Смоленске, Калинине и Харькове, о невозможности признания не только политического мотива, но и самого факта их казни. Учитывая, что в 1990 году власти СССР наконец признали, что Катынское преступление было совершено советскими органами, и обнародовали составленные НКВД поименные списки более 14,5 тысячи военнопленных, отправленных на расстрел весной 1940 года (а личности около 2,7 тысячи из них были к тому же установлены еще в 1943 году в результате немецкой эксгумации катынских захоронений), нынешние отказы российской прокуратуры подтвердить факт гибели этих людей иначе как издевательскими назвать невозможно. Российские же суды, в которые заявители обращались с жалобами на ГВП, неизменно становились на сторону прокуратуры. Исчерпав все возможные средства судебной защиты своих прав в России, заявители вынуждены были обратиться в ЕСПЧ. Вердикт ЕСПЧ оставляет двойственное впечатление. Большинство пунктов жалобы удовлетворено хотя бы частично, однако удовлетворить основное требование — обязать Россию возобновить

EPA

апреля 2012 года Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) огласил свое решение по двум жалобам, поданным в 2007 и 2009 гг. членами семей двенадцати военнопленных из числа польских граждан, расстрелянных органами НКВД СССР по решению Политбюро ЦК ВКП(б) от 5 марта 1940 года.

«

У мемориала полякам, расстрелянным в Катынском лесу в 1940 году

Европейский суд заявил в вердикте, что был шокирован нежеланием российских судов признать установленные исторические факты. ЕСПЧ расценил утверждения российских судов о том, что родственники заявителей якобы «пропали без вести» в советских лагерях, как примеры вопиющего неуважения к чувствам людей. Но сделал такое признание лишь по отношению к 10 из 15 заявителей.

прекращенное в 2004 году расследование уголовного «катынского дела» — ЕСПЧ возможности не нашел. Суд посчитал, что, отказав предоставить заявителям правдивую информацию о судьбе и месте захоронения их близких, Россия нарушила Европейскую конвенцию о защите прав человека и основных свобод, а именно ее статью 3 о запрещении пыток и бесчеловечного или унижающего достоинство обращения или наказания. Европейский суд заявил в вердикте, что был шокирован нежеланием российских судов признать установленные исторические факты. ЕСПЧ расценил утверждения российских судов о том, что родственники заявителей якобы «пропали без вести» в советских лагерях, как примеры вопиющего неуважения к чувствам людей. Однако ЕСПЧ сделал такое признание по отношению лишь к десяти заявителям, родившимся до 1939 года. А по отношению к пяти остальным, родившимся в 1940 году и позже, постановил, что степень их страданий недостаточна для того, чтобы считать обращение российских органов с ними бесчеловечным и унижающим достоинство, так как эти заявители не имели возможности лично познакомиться со своими погибшими родственниками и образовать с ними эмоциональные связи. Этот аргумент Европейский суд позаимствовал у офи-

«

циального уполномоченного России при ЕСПЧ — господина Георгия Матюшкина (замминистра юстиции РФ). ЕСПЧ постановил также, что Россия нарушила статью 38 Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод, которая, в частности, обязывает государство, участвующее в деле, предоставлять ЕСПЧ копии всех запрашиваемых судом материалов, необходимых для рассмотрения дела. Россиия же отказалась предоставить копию Постановления ГВП от 21 сентября 2004 года о прекращении уголовного «катынского дела», сославшись на то, что этот документ засекречен по российскому закону «О государственной тайне». В вердикте указано, что согласно международному праву, государство не вправе отказать запросу ЕСПЧ, ссылаясь на свое внутреннее законодательство. Опираясь на статью 2 Европейской конвенции, заявители указали, что прекращенное российской ГВП расследование «катынского дела» было недобросовестным, и потребовали обязать Россию возобновить это уголовное дело. Однако позиция Европейского суда и тут оказалась двойственной. С одной стороны, ЕСПЧ без колебаний квалифицировал Катынский расстрел как военное преступление, отвергнув тем самым издевательскую квалификацию как «превышение власти отдельными лица-

9

ми из числа руководства НКВД», принятую ГВП. Поскольку подобная квалификация означает общеуголовное преступление, срок давности по которому истек, Россия, ссылаясь на это обстоятельство, отказывается возобновить расследование «катынского дела». ЕСПЧ же, подчеркнув, что военное преступление не имеет срока давности, вместе с тем заявил, что не видит появления каких-либо новых обстоятельств, требующих возобновления расследования (!). Основанием для возобновления могло бы стать установление недобросовестности расследования, однако ЕСПЧ заявил, что поскольку Россия, в нарушение статьи 38, не предоставила копию постановления о прекращении дела, суд лишен возможности дать оценку добросовестности расследования и не в состоянии разрешить вопрос, нарушила ли Россия статью 2 Конвенции. К тому же, по мнению ЕСПЧ, если нарушения добросовестности расследования и имели место, то они должны были относиться к периоду до ратификации Россией Конвенции (то есть до 1998 года), так как согласно информации, предоставленной полномочным представителем России, после 1998 года Россией никакие следственные действия по делу уже не выполнялись. Еще один аргумент господина Матюшкина был принят судом. Удивительно, что у ЕСПЧ не возник вопрос, зачем же нужно было тянуть следствие до 2004 года, если после 1998 года уже делать было нечего? И на каком основании возможно единое следствие делить на два этапа — один, когда нарушения добросовестности простительны, и второй, когда им приходится давать оценку? Между тем очевидные доказательства недобросовестности расследования имеются и без постановления о прекращении дела. ГВП не выполнила основную задачу, которую российский Уголовно-процессуальный кодекс (УПК) обязывает выполнить любое следствие. Следствие ГВП не установило исчерпывающий круг потерпевших по делу — об этом неопровержимо свидетельствует отказ прокуратуры признать жертвой Катынского преступления любого из отдельных расстрелянных военнопленных, в том числе родственников заявителей. Согласно УПК, следствие ГВП было обязано в процессуальном порядке закрепить права потерпевших за родственниками людей, погибших в результате преступления. А сейчас родственникам расстрелянных российские прокуратура и суды отказывают в ознакомлении с материалами дела именно на том основании, что за заявителями не были оформлены права потерпевших и поэтому они не являются сторонами в деле. На требования же родственников закрепить за ними эти права, ГВП и российские суды отвечают, что для этого нужно возобновить расследование, а это невозможно, так как истек срок давности общеуголовного преступления. Поразительно, что ЕСПЧ, имея все доказательства в своих руках, «не заметил» этого порочного круга, любовно выстроенного российскими прокурорами и судьями. Справедливости ради отметим все же, что решение не давать оценку, нарушила ли Россия статью 2 Конвенции, далось с трудом — оно было принято соотношением голосов 4 к 3, причем за отказ оценивать добросовестность расследования «катынского дела» проголосовали судьи от России (Анатолий Ковлер) и Украины (Ганна Юдкивска), т.е. стран бывшего СССР, а также от Чешской Республики (Карел Юнгверт) и Словении (Боштьян Зупанчич), а против отказа — судьи от Люксембурга (Дин Шпильман), Лихтенштейна (Марк Виллигер) и Германии (Ангелика Нуссбергер). Представители родственников расстрелянных польских военнопленных уже заявили, что собираются добиваться рассмотрения своего дела Большой палатой ЕСПЧ.

Александр ГУРЬЯНОВ, координатор польской комиссии Общества «Мемориал»


10

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

нашей стране культура всегда жила и продолжает жить по остаточному принципу. Вы себя в каком чувствуете пространстве: маргинальном или активном? — В активном. Мы не пытаемся советский опыт взять. Скорее западный, он вполне успешный. Генплан Большого Парижа, которым так восхищаются, заказывал департамент культуры. «Музеи, театры — это историческое достояние», — говорят французы и его берегут. А у нас везде — билдинги, бизнес-центры, как будто это главное. МГТС ставит повсюду телефонные будки. Я не уверен, что ими кто-то пользуется, но там всегда есть огромный щит рекламы, который дает дополнительный заработок МГТС. По всем правилам урбанистики буквы рекламные не должны быть больше головы человека, иначе — это агрессия. Город превращается в монстра! В такой хаос, что на улицу выйти нельзя! Пора ввести понятие «общественное пространство». У нас чиновники не понимают, про что город. Надо менять риторику, вместо «мы выделили столько средств» говорить: мы построим вот это, мы сделаем это. Чтобы человека было видно! — То есть сделать критерием не цифры, а дела? — Я считаю, что мэрия вообще не должна вести разговоры про деньги. Объясню почему. Москва — огромнейший город, и миллиард рублей здесь: это вообще ни про что! Куда пальцем ни ткни — все стоит больших денег: уборка города, благоустройство. При этом общество уверено: «Вот дали три миллиарда — украдут!» — И все-таки про цифры: 178 миллиардов, выделенных в бюджете на культуру, — много, мало, достаточно? — Пока, мне кажется, достаточно. Другое дело, что можно какие-то деньги перераспределять. Скажем, Дом музыки получает 260 миллионов городских денег, а зарабатывает — 30—50. Мы в какой-то момент честно должны сказать Спивакову: Владимир Теодорович, забирайте здание в менеджмент. Я тогда сэкономлю 250 миллионов рублей и смогу помочь другим. На самом деле главная загадка, которую мы пытаемся разгадать, — это атмосфера. Атмосфера города. Я считаю, что у меня не департамент культуры, а «департамент городской атмосферы». Мы можем построить самый лучший музей. Но я почти уверен: ходить не будут. Потому что наше общество сегодня устроено так: дом — работа — телевизор — пиво. Признаюсь, когда я был первым заместителем председателя Комитета по информационной политике, то не очень чувствовал, что телевидение разрушает горожанина, закладывает этот алгоритм. Добавьте к этому, что средний москвич проводит в дороге 2 часа 10 минут. По всем урбанистическим меркам это означает, что город стагнирует. Все, что делается, принимается сразу в штыки. Ну, предположим, говорим: Москва построит 200 храмов — все против! Снесут «Детский мир» и на этом месте начнут строить космический корабль — против! Скажем: будем восстанавливать «Детский мир» — тоже против. И агрессия чувствуется везде: от парковок до вывесок. Я не знаю, с чем это связано, с недоверием к властям или чем-то иным. — А были попытки выяснить, чего хочет московская публика? — Очень плохо наш человек формулирует свои желания. Профессионалы говорят: мы — наследники великого репертуарного театра. А зритель пишет письмо мэру, рассказывая, что повел жену в театр по случаю юбилея — полчаса искал парковку, в театре хотел зайти в буфет, там только зеленый чай и азербайджанский коньяк. Я понимаю, почему в «Цирк дю Солей» всегда очереди. Они умеют добиваться, чтобы праздник был везде! — Ганди говорил: «Если хочешь перемен, сам стань переменой». Вы ощущаете, что столица вас меняет, к чему-то подвигает?

–В

персона

Директор по атмосфере Сергей КАПКОВ, глава департамента культуры Москвы, ответил на вопросы «Новой» Сергей КАПКОВ пришел «на культуру» Москвы осенью 2011 года. «Сто дней» позади — но для полного освоения этого огромного и сложного хозяйства явно требуются годы. Однако в редакции «Новой», во время долгого разговора, Сергей Александрович сформулировал ключевые проблемы столицы:

— Да, к терпению! Мэрия заинтересована, чтобы кто-то дискуссию начал вести, чтобы у нас была поддержка. Давайте снесем рекламу! Рычаги есть. Но мы понимаем — не будет общество «за»! Как только что-то начнешь делать, сразу получаешь противодействие: зачем делаете? Пойдут рекламные кампании за рекламу, будут писать дружественные СМИ, бабушки говорить: я теперь не знаю, какой порошок покупать. И мы останемся один на один с агрессивным бизнесом. Беда в том, что общество вокруг тебя не объединяется! Все хотят создать гражданское общество — что на одних митингах, что на других. Так ты сам должен матрицу на этих точках менять. Культура — это такой большой маркер, выявляющий характер города. А по данным социологов, сорок процентов москвичей ни разу не были в музее. Когда на новогодние каникулы мы сделали бесплатные дни в музеях, 600 тысяч человек пришло. По статистике прошлого года — треть всего посещения за год. Люди узнали, что есть музеи! А вчера я был в Большом театре. Ну все, как в моем детстве: бесконечная очередь в гардероб, такая же в буфет. Люди убегают, не аплодируя, чтобы получить без очереди пальто. В бриллиантах, вечерних платьях — бегут, когда еще занавес не опустили! То же самое в Пушкинском музее. Все умиляются: очередь! А очередь оттого, что гардероб не справляется! Это же все надо решать.

Капковский призыв — Вы не раз говорили, что Москва должна генерировать новые смыслы. Какую роль в этом может сыграть чиновник? — Сложный вопрос. Недавно журнал «Экономист» проводил семинар: «Будущее больших городов». Приезжал главный архитектор Шанхая. И он говорит: у нас город совершенно другой. Почему? Потому что у нас пять миллионов молодых амбициозных яппи, именно они формируют город. Когда

«

а) отчаянная, крайняя разнородность горожан, семей, районов Москвы; б) агрессия, которой полон город, — бульвары, вывески, люди; в) необходимость структурных перемен и поиска «общей идеи» Москвы. Об этом и говорили.

в Москве будет такое количество креативных людей, это изменит ее лицо. Моя основная формула: нужны молодые городские профессионалы. Сейчас их максимум (предположим, те, кто за Прохорова голосовал) 800 тысяч человек. Будет их два миллиона — город будет другой. — Есть ли программа стажировок для городских чиновников? — Пока мы просто стараемся искать людей с успешными кейсами. Сначала я не сомневался, что получил отличную работу, но выяснилось: я не могу уговорить людей прийти в департамент, хотя здесь достаточно высокие зарплаты у руководителей. — Чем объясняете? — Да надо работать с восьми утра до глубокого вечера! Вот Лену Зеленцову, специалиста по консалтингу в сфере культуры, уговорил пойти на ДК ЗИЛ: 21 тысяча квадратных метров, запущенное пространство! Говорю: «Ну ты же исследования мне делала. Вот возьми и реши!» Плачет, но делает! — Вы говорили, что верите в эволюционный путь. Какие главные вехи на этом пути? —Непоколебимыймойпринцип—больше молодых профессионалов. Сначала — поменять людей. Вот моя стратегия. — А тех, кто не сможет участвовать в программе общей модернизации, «на свалку истории»? — Почему на свалку? В парке Горького я вообще никого не уволил. Там есть отдел озеленения. Им, по большому счету, все равно, что озеленять, поэтому им надо задать точное, правильное лекало. В Доме фотографии Ольги Свибловой — много бабушек. Работают до 10 вечера. Они у нее даже одеты как-то по-другому, прическу делают. Прихожу в другой музей, там старушки дремлют. А зарплата примерно одинаковая. Это к вопросу о том, кто лекало задает. — Где тот инкубатор, где выращивают людей, которые дают правильные лекала? — В чистом виде нет такого инкубатора. Но есть институт «Стрелка», Британская

Очень нужны молодые городские профессионалы. Будет их два миллиона — атмосфера в Москве будет другой. Эти люди задают другие лекала работы и жизни.

«

школа дизайна, есть Московская высшая школа социальных и экономических наук (Шанинка)… — Как вы будете решать возрастную проблему, в частности, в театрах? — У меня в подчинении 88 театров. В Москве их 317. В городе Париже мэрия поддерживает только 17 театров. Они вообще не финансируют постановки. Финансируют содержание зданий. Наша задача — заново создать систему. Будем вводить определенные критерии: так называемое национальное достояние, скажем, «Современник», «Ленком». — Есть у вас своя кадровая база? — Я многих лично знаю, с большим количеством людей общаюсь. Я сторонник синергии между экспертами и теми, кто понимает бухгалтерию, финансирование. Надо ввести штатную единицу «куратор», чтобы человек мог поехать в Швейцарию, в Париж, договориться о выставке с Эриком Булатовым. Свиблова — хороший директор Дома фотографии, но, по сути, она — его главный куратор, лицо музея. — Что будет с Музеем кино, у которого по-прежнему нет своего дома? — Это федеральный музей. А межбюджетные отношения сложны и запутанны. Я жду назначения министра культуры, потому что есть еще несколько неплохих музеев в Москве, с которыми надо чтото делать. Большинство музеев, включая Ленинскую библиотеку, уверен, хотели бы перейти в московское подчинение. У нас зарплаты выше, у нас связь с городом лучше. И большинство театров были бы «за». Но ведь Министерство культуры против. Музей кино пустим в отремонтированный кинотеатр «Художественный», только надо дождаться, чтобы кто-то деньги под это дал. Вот кинотеатр «Пушкинский» уже у частников, его собирается реконструировать компаниия Stage Entertainment, будут там мюзиклы ставить. У нас сейчас 500 экранов в Москве. Люди в основном посещают многозальники. На Пушкинскую площадь не очень-то доедешь, да и не припаркуешься. Что делать? Это проблема уже градостроительная. Мы попытаемся сквер обустроить, сделаем стоянку для такси. А то до сегодняшнего дня стоит «гнилой зуб» в центре Москвы. — У вас же есть дни для бесплатного посещения музеев, может, подобное сделать с кинотеатрами? — Часть из них вообще не работает. Они брошены. Их нужно реконструировать. Часть из них отдана под детские кинотеатры. Ну, и часть как-то функционирует.


«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

/

cупер рубрика

11

— Вы — человек азартный? — Наверное, да.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Плыть по этапу

— Средне очень функционирует, честно говоря... — Какие-то кинотеатры сданы, другие выкуплены. С развитием технологий кино становится рискованным для инвесторов бизнесом. Меняется сама публика. Она поменяла ориентиры — жители Москвы ездят в торговые центры. Я борюсь с торговыми центрами, хочу, чтобы люди ходили в парки, на бульвар, в открытое общественное пространство. Однозальный кинотеатр сегодня не работает, не оправдан с точки зрения экономики, неинтересен городу. А наши кинотеатры в основном однозальные, двухзальные. Поэтому ищем инвесторов, чтобы их как-то перепотрошили и сделали что-то социально-культурное: бальные танцы, концертную площадку. Если есть сцена, то кино показывать будет легко. Просто все это большая работа. — Если говорить про программирование культурной повестки, то что надо сделать, чтобы публика тратила деньги не только на американское кино? Вот Месхиев в Питере сделал в День влюбленных акцию «кино за 10 рублей». Зритель и пошел на американское кино, за счет бюджета города повышать благосостояние голливудских мэйджоров. Надо же думать, как поддержать национальный кинематограф. Говорят, всё советское — плохое, но были утренние сеансы по 10 копеек, были абонементы. Может, придумать абонементы для студентов, школьников, пенсионеров? — Отвечаю. Это вопрос к будущему министру культуры Российской Федерации. Уж к кинематографу я точно отношения не имею!

Москва как заповедник, город и село — Сейчас у нас готовится присоединение огромной территории к Москве. Есть ли концепция освоения «Большой Москвы»? — У нас 70% объектов культуры находится в пределах Третьего транспортного кольца. Там в некоторых районах показатель по культуре, может, лучше, чем в Москве, хотя бы ДК сохранились… А есть районы, где 30 тысяч человек живут с нулевым уровнем культурного обслуживания, без кинотеатра, без библиотеки. — А библиотеки при развитии интернета надо сохранять? — Надо, я уверен! Но что сегодня люди от библиотек хотят? Во всем мире библиотека — вход даже не во Всемирную паутину, но в ворота, где тебе могут помочь, указать доступ к информации, найти материалы,

ссылки, базы. У нас нет этих баз. Это все надо делать заново. — Есть ли реестр культурных учреждений? — Да, полный реестр всех 917 учреждений. У нас есть даже их поэтажные планы. — Определено ли, что входит в охранные зоны? — Конечно. Единственное, чего коегде может не быть, это кадастрирования земли парков. — Хорошо ли законодательно закреплена охрана земель заповедников — Коломенского, Царицына? — Хорошо. Так хорошо, что урну поставить нельзя, лавку лишнюю. — Как раз в Коломенском собирались построить некие избушки, трактиры, гостиницы прямо на территории заповедника.

«

ческие опросы в кварталах, прилежащих к паркам: чего люди хотят? Например, в Северном Тушине и Москва-река, и шикарный вид на Речной вокзал — красота! Но одни там хотят кататься на велосипедах, а другие жарить шашлыки. Одни другим орут: «Да пошли вы!.. Со своими колясками здесь не ходите! Вы нам отдыхать мешаете!» И я пока не знаю, как сделать этот парк, чтобы они друг друга не поубивали. Всех этих москвичей как-то объединять надо. Город как-то растянули в село, он без центра, понимаете? В Северном Тушине никто про парк Горького даже не слышал. Знают торгово-развлекательные центры за МКАД. Туда автобусы ходят, и люди проводят там время сутками. У нас есть деньги — мы выстраиваем систему, объявили систему грантов.

Наконец сделана концепция музейнокультурного центра истории ГУЛАГа. Внятная, ясная, способная привлечь людей. Мэрия за день нашла им новое помещение — на Самотеке.

«

— Это инвестконтракт еще времен Юрия Михайловича. Мы его расторгаем. Коломенское, кстати, только в этом году передали в департамент культуры. И Манеж был в частных руках, теперь забираем назад. — А павильон «Шестигранник» в парке Горького, когда центр современной культуры «Гараж» Дарьи Жуковой переедет туда, чьей будет собственностью? — Мы даже еще не оформляли документы. Вы видели, «Шестигранник» в каком состоянии? Сваи из земли торчат… — На чьи деньги он будет реставрироваться — Москвы или Абрамовича? — Абрамовича. — Парк Горького уже стал примером и образцом перемен в области паркового строительства. А для других московских парков составлены концепции? — Да, по каждому парку — своя. У нас в департаменте очень талантливый мальчик работает, лет 28, Федя Новиков. Он в Америке учился по специальности «архитектура — урбанизм». Он делал социологи-

Москвичам нужна рэп-музыка? Будем делать фестиваль рэп-музыки, обустраивать Тушинский заброшенный аэродром... — Вы хотели Бульварное кольцо обустраивать и Патриаршие пруды… — Будем делать. Два бульвара в этом году восстановим и отремонтируем. Надо на бульвары пустить уличных музыкантов, чтобы все иначе зажило. Важно создать такую атмосферу, чтобы людей, которые мусорят и гадят, либо выдавливали с бульваров, либо заставляли жить по правилам. — Сейчас еще и Переделкино переходит в вашу епархию как историко-культурный заповедник, где музеи Пастернака, Чуковского, Окуджавы и музей-галерея Евтушенко. А свары за землю в самом разгаре… — Я думаю, с июля, когда эти территории войдут в состав Москвы, нас много сюрпризов ждет. — Вы человек отважный? — Вообще не отважный, честно. Надо просто делать, делать и делать. Это не сложно, если у тебя есть деньги и понимание.

— Выделено ли здание под культурный центр «ГУЛАГ»? — Да. На 1-й Самотечной. Новый директор — Рома Романов, очень одаренный тридцатилетний молодой человек, который этим занимается как своей судьбой. Работал в американской компании «Музейные технологии» и сам попросился в музей ГУЛАГа. На Самотеке у них площадь в три раза больше будет, чем у музея на Петровке. Музейнокультурный центр и сквер. Помещение дореволюционное, оно по стилистике им подходит. Я когда Собянину рассказал, он за день нашел место. Оно и уникальное, и денег стоит. В районе Театра Российской армии. Там получается некое пространство: театр, Музей Холокоста и толерантности и Музей сталинских репрессий. — Бывшее здание Военной коллегии Верховного суда на Никольской, 23, сейчас признали историко-культурным памятником. И надо бы именно там, где во время Большого террора было проштамповано больше тридцати тысяч расстрельных приговоров, создать основной музей памяти жертв политических репрессий… — Надо обсуждать. Я с «Мемориалом» встречался. У нас как: любая сложная тема приватизирована. «Мемориал» с музеем ГУЛАГа не общался никогда. Но вот пришел Рома Романов, который хочет заниматься историей ГУЛАГа. Он пошел в «Мемориал». Стал контактировать с солженицынским фондом. Всех обошел и, как князь Мышкин, собрал как-то вокруг себя, сформулировал общие цели. И мне теперь легко идти к мэру что-то просить. Кстати, Роман предложил пометить на карте Москвы пешеходный маршрут, связанный с эпохой репрессий. — Тогда нужно Бутырскую тюрьму забрать. Закрыть. Сделать памятником. У нас есть и договоренность с каналом имени Москвы (а строили его зэки, каналоармейцы). У них есть 14 гектаров в районе Строгинской поймы, неотчуждаемая собственность Мосводоканала. Они сказали, что с огромной радостью отдадут 7,5 гектара. Эрнст Неизвестный дарит свою скульптуру для этого комплекса. Городу нужно будет только ее установить. И это место может стать мемориалом по типу «Яд Вашема». Нам кажется, это очень правильная история…

Язык — это культура — Знаете ли вы, как гуманитарный проект сделать политически важным для города и страны? — Да. — Расскажете? — Существуют четыре России. Россия больших городов — Москва, Питер, Кострома, Нижний Новгород, Екатеринбург. Примерно 21% населения. Там скептически относятся к власти, что, по мне, совсем неправильно, потому что они в контакте с властью должны формировать потребность в переменах. Есть Нижний Тагил, Тольятти… 27% жителей — рабочие города, где живет другая публика. Есть 36% — малые города и села. Есть 6% феодалов — Тува, Чечня, Карачаево-Черкесия. Две последние части голосуют всегда за власть и кандидатов из телевизора. Москва, мне кажется, устроена примерно так же, как Россия. И это проблема государства: нет единой культурной политики. Я вам говорил про Францию — «наша задача сохранить язык». Язык — это культура. 7% от бюджета — защищенная статья. И вот вам — книжные выставки, новые авторы. И все — язык, язык, язык! Культурная политика должна быть както с телевизором объединена, иначе ТВ культуру убьет.


12

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

Это не версия, а факты, изложенные именно так и в той последовательности, как они происходили

Беслан. Есть люди, которым известно все се эти годы «Новая газета» считала нужным не дать угаснуть бесланской теме. Не пойти на поводу управляемой информационной повестки дня, из которой Беслан вычеркнули очень быстро. Было время, когда о главном вопросе для жителей Беслана — использовании при штурме оружия неизбирательного поражения, запрещенного Женевскими конвенциями, — писала только «Новая». Это было очень короткое время, и оно закончилось, когда с нашей помощью потерпевшие сдали прокуратуре найденные тубусы использованных огнеметов и гильзы от снарядов, отстрелянных танками. Прокуратуру вынудили признать очевидный факт, но она тут же начала придумывать отговорки: да, стреляли, но когда в школе не осталось живых заложников. Мы слушали, сопоставляли и анализировали все оказавшиеся в нашем распоряжении источники: стенограммы судов, милицейские сводки, материалы уголовных дел, доклады обеих парламентских комиссий, особое мнение члена федеральной парламентской комиссии, депутата ГД РФ Юрия Савельева, показания очевидцев захвата, участников контртеррористической операции. В итоге мы получили картину теракта. Это не версия, а факты, изложенные именно так и в той последовательности, как они происходили.

В

Штурм. Хронология событий 3 сентября C утра террористы переминируют спортзал, подвесив на стенах взрывчатку, находившуюся до этого момента на полу. 11.15. Дзасохов на встрече с жителями Беслана заявляет: «В переговорном процессе появились новые фигуры. Штурма не будет». 12.00. Закаев в телефонном разговоре подтверждает Дзасохову заявление Масхадова, прошедшее в 22.15 02.09.2004 по AFP, о своей готовности «без предварительных условий» содействовать мирному разрешению кризиса. Закаев говорит Дзасохову о своей и Масхадова готовности прибыть в Беслан под гарантии беспрепятственного проезда к школе. Дзасохов просит на организацию два часа и докладывает о разговоре с Закаевым генералу Проничеву. На полигон «Шалхи» по приказу командующего 58-й армией В.И. Соболева выдвигаются два БТРа (№826 и №833) и около 50–60 военнослужащих «Альфы» «для отработки взаимодействия». 12.55. К школе подъезжает машина и четыре сотрудника МЧС, которые должны забрать тела погибших. 13.03. Раздается сильный взрыв. Взрыв вызван разрывом термобарической гранаты, выпущенной из РПО-А (равновероятно — из РШГ-2, или гранатой ТБГ-7В из РПГ-7В1), в чердачном отсеке между крышей и потолком восточной части спортзала, примыкающей к тренажерному залу. Через 22 секунды слышен еще один взрыв, в результате которого образуется дыра под первым от основного здания школы окном спортзала со стороны школьного двора. Взрыв вызван выстрелом из РШГ1 с пятиэтажного дома №41 со стороны Школьного переулка. Краткий промежуток времени, в который последовали взрывы, а также цель стрельбы — два боевика«педалиста», находящиеся в спортзале,

позволяют судить о приказе начать силовую операцию, поступившем снайперам ЦСН ФСБ, дислоцирующимся на крыше и пристройке домов по Школьному переулку. В результате обстрела спортзала оба боевика«педалиста» погибают. Взрывы слышат все, кто смотрит новости в этот момент. 13.04–13.25. Из спортзала убегают способные самостоятельно передвигаться заложники. Выжившие заложники фиксируют, что бомбы, закрепленные террористами в баскетбольных кольцах, на стульях и в центре зала, не взорвались. Многих (около 300 человек) заложников, сохранивших способность двигаться, но не успевших убежать из спортзала, боевики загоняют в основное здание школы — в актовый зал, столовую и мастерские. 13.05. В штаб поступает сообщение о возгорании восточной части спортзала, чердачного помещения над тренажерным залом. (От разрыва в чердачном помещении термобарической гранаты в потолке спортзала образовалась дыра размером примерно метр на метр. Края дыры, утеплитель и деревянные балки тлеют.) С этим сообщением ознакомлены руководитель штаба Андреев, руководитель боевой операции Тихонов, министр МЧС РСО-А Дзгоев и другие. Пожарные машины пытаются выехать на пожар, но Тихонов приказывает оставаться на месте в полной готовности. 13.30. Оперативный штаб сообщает, что боевики открыли по бегущим детям огонь. В районе школы идет шквальная перестрелка. Кто и куда стреляет, понять невозможно. 14.20–14.55. В спортзале, в результате пожара взрывается мощное самодельное взрывное устройство. В это же время к школе подбегают гражданское население, местные омоновцы, спецназовцы ВВ. Начинают производить хаотичную эвакуацию раненых и убитых (боевиков в спортзале нет) в результате взрывов заложников. Снайперы-террористы ведут огонь из окон второго этажа. Пожар разгорается, горят деревянные конструкции чердачных перекрытий, потолок, угол у входа в спорт-зал со школьного двора и сваленные здесь же парты и вещи заложников. Спецназ ЦСН ФСБ наносит удары реактивными гранатами из различного вида оружия по окнам второго этажа южного корпуса школы, параллельного спортзалу. В этот момент в южном корпусе могли находиться выведенные из спортзала террористами и рассредоточенные по всей школе заложники. Танки №325 и №328 выдвигаются на боевые позиции вблизи школы. Саперы 58-й армии Набиев и Гаглоев без приказа (добровольно) проводят разминирование тренажерного зала. Население пытается тушить пожар с помощью вневедомственных пожарных машин завода «Исток». Началось обрушение потолка спортзала, часть спортзала полыхает. БТР №826 возвращается с полигона «Шалхи» и сразу же включается в штурм — прикрывает спецназ ВВ во дворе школы №1. Там же находился второй БТР, предположительно №519. 14.25. Один из танков произвел выстрел по зданию школы. Потом оба танка маневрируют... 14.55. Пожар активно развивается, обрушается часть потолка и шиферного покрытия спортзала. В зале еще есть живые заложники. Спецназ ЦСН ФСБ РФ наносит удары из РПО-А (равновероятно также, РПГ-7В и РПГ-7В1) по крыше основного здания школы. Боевой вертолет Ми-24, вероятно, гранатой ТБГ-7В, наносит удар по крыше корпуса школы, прилегающего к спортзалу (в чердачном помещении между крышей и потолком кабинета осетинского языка находился снайпер-боевик). Продолжает обстре-

1 апреля 2013 года «Новой газете» исполняется 20 лет. Мы продолжаем новый проект: публикуем лучшее из того, что у нас выходило за это время. Просто — отрывки, авторские цитаты, отдельные картинки… Начали с Эльвиры Николаевны Горюхиной. Сегодня — расследования Елены Милашиной. А дорогих читателей просим откликнуться и предложить свои любимые материалы: 2012@novayagazeta.ru Ждем!

Позвонили с «Бизнес-ФМ» по поводу нападения на Милашину, спросили, как думаю, когда у нас перестанут бить женщин. Сказал что-то невпопад и вдруг понял: не перестанут! Потому что они смелые, честные, умные. Тринадцать лет я сижу напротив Милашиной, за ее спиной еще несколько умниц. Я у них начальник, работаем. Любая газета — это те, кто в ней состоялся. Лена Милашина — это «Новая», на все сто процентов. Это наш эксклюзив, наша удача, наше оправдание перед профессией и поколением. У нее самая тяжелая специализация — катастрофы, теракты, Кавказ… Репортер-расследователь. Ее не интересуют игры слов и парадоксы мысли. Ей нужна правда, и тем больше она ей нужна, чем усиленнее ее прячут. Она безумно эмоциональна, но ее тексты — сплошь «ледяные» (Муратов Д.А.) факты. Если, конечно, не вдумываться в их смысл. Нугзар МИКЕЛАДЗЕ, зам. главного редактора «Новой»

Перед вами отрывки из двух публикаций разных лет о Беслане. Это крупнейшее (несколько десятков статей) и самое протяженное во времени расследование газеты. За эту многолетнюю работу Милашина не представлена ни к одной профессиональной премии. Таково было условие автора.

Расследо ливаться здание южного (параллельного спортзалу) корпуса школы из РПГ-26 и РШГ-2. Из РПО-А наносится удар по крыше южного корпуса, примыкающего к флигелю столовой. 15.00. Оба танка стреляли неоднократно по школе по наводке офицеров ЦСН ФСБ РФ, находящихся с рациями как на танках, так и в школе. В результате танковых выстрелов решетки срывают с окон, и они вваливаются в помещение столовой. В 16.00 в столовую через окна заходит спецназ ЦСН ФСБ РФ. Танки прекращают стрельбу. 15.10. Генерал ФСБ Тихонов дает команду подразделениям «Альфа» и «Вымпел» заходить в школу. Начинается непосредственная зачистка школы от боевиков. Также Тихонов дает приказ министру МЧС РСО-А Дзгоеву на тушение пожара в спортзале. 15.27. Именно в это время пожарные (ПСЧ №6 МЧС РСО-А) начинают подавать воду в спортзал. Активно горит деревянный пол, свободный от тел заложников, начинают гореть переплеты оконных рам и деревянные облицовки батарей. К тушению пожара подключаются остальные силы МЧС РСО-А. 15.28. Крыша спортзала обрушена полностью, за исключением небольшой части, прилегающей к западной стене спортивного зала. Сильно горит пол спортзала в западной, восточной и центральной частях.

16.37. Первый заход сотрудников МЧС с пожарным рукавом в спортзал. 17.00. Пожар потушен. 17.25. В коридоре рядом со столовой спецназовцы ЦСН ФСБ РФ устраивают минуту молчания в память погибших товарищей. 0.00. Стрельба из РПО-А по южному флигелю для обрушения стен и потолка учебных мастерских. Причина обстрела до сих пор неизвестна. Подвал, несмотря на сообщения официального штаба (по официальной версии, именно там оставались террористы и отстреливались до последнего), абсолютно цел (это можно увидеть и сегодня, побывав в школе). Признаков нахождения там террористов и следов боя не обнаружено. Итог: 4 сентября из спортзала вынесено 112–116 тел обугленных заложников. Из остальных помещений школы сотрудники МЧС в этот же день вынесли 106–110 человек, погибших в южном флигеле школы, в столовой, в актовом зале и других помещениях школы. Общий учет тел (вместе с 18 заложниками, убитыми террористами), найденных в школе 4 сентября, — 237. Все они были вынесены на школьный двор (место проведения торжественной линейки), а потом перевезены в морг г. Владикавказа. 28.08.2006


«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

/

cупер рубрика

13

вания Милашиной Агентура вышла из-под контроля... Как мелкая оперативная игра с боевиками закончилась самым кровавым терактом в истории России <…> Информация о готовящемся летом 2004 года теракте в Осетии поступала с пугающей регулярностью. Начиная с шифрограмм из Москвы и заканчивая полученными от силовиков Чечни предельно конкретными сведениями… Этой темы как будто не существует для следствия, хотя в материалах уголовных дел по Беслану есть немало информации о том, что предшествовало непосредственно захвату первой школы. Показания Шамиля Басаева Единственный, кто предпринял попытку ответить на эти вопросы, как ни странно, — Шамиль Басаев. 31 августа 2005 года на сайте боевиков «Кавказ-центр» было опубликовано скандально известное письмо Басаева «У нас есть много что рассказать по Беслану…». <…> Так он (террорист-агент Ходов. — Прим. ред.) «вошел в доверие» ко мне, и мы с весны 2004 года «совместно» со спецслужбами Русни готовили захват

правительственного комплекса Северной Осетии, планируя его на 6 сентября — День независимости ЧРИ. Группу должны были встретить спецслужбы при въезде во Владикавказ и уничтожить, а Ходов должен был спрятаться в канализационный люк, как Шарапов в подсобке. Нам с 31 августа открыли коридор для активного сбора разведданных, и мы по нему зашли в Беслан, «перепутав» время и объект нападения…» <...> У следствия письмо Басаева вызвало настоящую истерику. Николай Шепель (тогда замгенпрокурора по ЮФО) с ходу назвал заявление Басаева «бредом сивой кобылы» и «информационным терактом». Посыпались обвинения в адрес тех СМИ, которые перепечатали письмо Басаева. <…> О связи террориста Ходова с североосетинским УБОПом как-то позабыли… Секретные материалы В основном деле по Беслану есть секретный документ, который необходимо наконец предъявить общественности. Этот документ называется «Представление об устранении нарушений Федерального закона «Об оперативно-разыскной деятельности»». Подчеркиваю, он подготовлен прокурором Северной Осетии А.А. Бигуловым для заместителя главы МВД РФ генерал-полковника Панькова еще в октябре 2004 года. «Установлено, что УВД г. Майкопа направляло в Кировский РОВД (по месту

жительства Ходова. — Е.М.) разыскные задания 5 раз… однако меры к установлению местонахождения и задержанию Ходова В.А. приняты не были <…> Руководствуясь ст. 24 ФЗ «О прокуратуре Российской Федерации», предлагаю: <…>Поручить службе безопасности проверить информацию о контактах сотрудников УБОП МВД РСО-А и Кировского РОВД с Ходовым В.А. <…> Привлечь к строгой дисциплинарной ответственности лиц, виновных в служебной халатности и бездеятельности при розыске Ходова В.А.». …Неизвестно, был ли допрошен в рамках бесланского дела Роман Сохиев, на момент теракта в Беслане и.о. начальника УБОПа РСО-А. Но именно ему начальник службы безопасности МВД Казбек Мамаев адресовал в августе 2004 года рапорт о готовящемся захвате детей. По данным «Новой газеты», никакой работы по этому рапорту проведено не было. Дважды Роман Сохиев давал показания в суде по поводу захвата школы... Вот эти показания. Прокурор Рамонова: Поступал ли в ваше управление в конце августа 2004 года приказ №500 МВД РСО-А? — Нет. — К вам поступала телетайпограмма №1751 от 18.08.2004 с предупреждением о готовящемся теракте по «буденновскому сценарию»?

— У нас нет телетайпа, поэтому указанный документ мог прийти как приказ из МВД, но я не помню такого. <…> На главный вопрос: «Чем можно объяснить, что никакой работы по розыску Ходова не проводилось?» — ответ практически ясен. Видимо, не было задачи на его РЕАЛЬНОЕ задержание, потому что Ходов и так был под контролем республиканских спецслужб. При этом как минимум с 2003 года Ходов одновременно являлся и боевиком Шамиля Басаева. Следователи, которые передали в «Новую газету» информацию о связке Ходов — Басаев — УБОП, не работают больше по бесланскому делу. Но они зацепились за эту связку, раскрутили ее и теперь вполне представляют себе картину преступления, совершенного в Беслане. Это именно классическое заказное преступление, а не бессмысленный и беспощадный теракт. Заказчик — не Басаев. Его попытались использовать те, кому нужна была дестабилизация в Северной Осетии. И цель у этой дестабилизации, я уверена, была очень конкретная — смена власти в республике. А Басаев вышел за рамки установленных правил игры. Он и Абу-Дзейт выбрали мишенью первую школу в Беслане, а не комплекс правительственных зданий. И воспользовавшись полученным «допуском», «зашли» наконец в Северную Осетию. 31.08.2009


«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ Корреспондента «Новой газеты» Ивана Жилина о причинах, по которым он сорвал редакционное задание Главному редактору «Новой газеты» Муратову Д.А. Уважаемый Дмитрий Андреевич! В феврале этого года мне было дано задание — учитывая огромное количество писем, приходящих в редакцию с жалобами граждан на то, что дела, рассматриваемые мировыми судами, в подавляющих случаях решаются в пользу госструктур, разобраться, так ли это на самом деле. Вы тогда предложили мне проследить, как выносится судебное решение, на конкретном примере автора одного из писем, которому предстояло разбирательство в мировом суде участка №120 г. Котельники Московской области. Напомню суть этого дела. 17 февраля 2012 года у Юрия Р. инспектором ДПС Люберецкого ОГИБДД Левченко Д.А. было изъято водительское удостоверение и составлен протокол об административном правонарушении. Тогда, в условиях гололеда и плохой видимости, Юрий не рассмотрел знак дорожной разметки и, резко затормозив, в результате заноса оказался на полосе встречного движения. Осознав свою ошибку, он задним ходом вернулся на исходную позицию и продолжил движение по правилам. Именно этот его маневр, находившийся в этот момент в 300 метрах инспектор Левченко отрицал, утверждая, что водитель продолжал движение с нарушением правил. Судебное разбирательство, назначенное на 23 февраля, было отложено на 10 марта. Я заблаговременно связался с мировым судом и выяснил, что никаких препятствий в присутствии на заседании представителя прессы не существует, так как оно является открытым. На том заседании врио мирового судьи 120-го участка Люберецкого района Кулешов В.А., сославшись на отсутствие инспектора Левченко, назначил новую дату рассмотрения дела — 17 апреля. На это заседание инспектор явился вместе с напарником, и появилась надежда, что на этот раз разбирательство все-таки состоится. Однако тут произошло событие, которое не дало мне возможности выполнить редакционное задание в полной мере. — Вы кто такой? — спросил меня Кулешов. Я представился. Судья перевел взгляд на сотрудников ДПС и спросил: — Вы хотите, чтобы на заседании присутствовали журналисты? — Нет, — коротко ответил ДПСник. — Выйдите! — Кулешов показал мне на дверь. — Но… — начал я. — Вам что-то непонятно? — Кулешов приподнялся со стула. — Закройте дверь с той стороны! Дэпээсники холодно посмотрели в мою сторону, один помахал рукой, как обычно смахивают крошки со стола.

ЗАПИСКА

— Вообще-то по закону… — попробовал я упираться дальше. Судья встал. Сопротивление оказалось бесполезным, поэтому пришлось перейти к плану «В». Стоя за закрытой дверью, я слушал обрывки фраз, доносившихся из кабинета. — Нет, у меня нет видеозаписи нарушения, — объяснял судье инспектор ДПС по фамилии Левченко. — Прибор «Искра», которым мы пользуемся, это прибор для фотофиксации. Хотя нет, мой напарник вел видеозапись на мобильный телефон, может, там есть нарушение. Хотите 40 минут смотреть видео? У меня лично нет на это времени — на работу еще надо. — Не стоит, — ответил судья. — На кинопоказ времени нет. У меня лично после этого обмена мнениями возникло два вопроса: все ли телефоны отчетливо снимают на 300 метров вдаль и действительно ли время дороже правосудия? Через 15 минут заседание закончилось. Итог — лишение прав на 4 месяца; для человека, развозящего товары, — трагедия. Огласив решение по нашему делу, судья Кулешов позвал следующего подсудимого. Я зашел за ним: — Уважаемый суд, а можно… — Нет, нельзя, — Кулешов был уже спокоен. — Но вы меня даже недослушали. — Нельзя, закройте дверь с той стороны. — Я хочу получить на бланке официальное решение о проведении суда в закрытом режиме. — Вы кто? Я представился в третий раз. — Ну вот, идите и жалуйтесь, — судья развел руками.

Правовые сумерки: вампиры против оборотней В Следственном комитете создан отдел по борьбе с полицейской преступностью Приказ главы СКР Александра Бастрыкина о создании специального отдела, который будет расследовать деяния трех мощнейших преступных группировок современной России — Министерства внутренних дел, Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков (ФСКН) и Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН), — прозвучал

финальным оглушительным аккордом в какофонии на тему «Сделаем милицию полицией». В наступившей тишине послышался сдавленный смущенный кашель наших либералов и правозащитников: они теперь вынуждены признать, что в очередной раз попали впросак, утверждая, что ни к чему хорошему реформа МВД не приведет.

А

Но даже чеснок не спасет оборотней, хотя борьба, по признанию того же г. Маркина, будет и опасна, и трудна, ведь «зачастую сотрудники полиции, обладая специальными познаниями и навыками оперативно-разыскной деятельности, используют их именно в корыстных целях, делая все, чтобы запутать следствие и уйти от уголовной ответственности». Но следователям не привыкать: только в прошлом году они расследовали без малого четыре с половиной тысячи уголовных дел о преступлениях, совершенных блюстителями порядка. Решение Александра Бастрыкина в целом порадовало общественность, хотя вопросы остаются. Один из них сформулировал известный адвокат, член Общественной палаты Генри Резник: «А кто будет расследовать преступления, совершенные работниками самого Следственного комитета?» Элементарно, Резник. Их будут расследовать сотрудники МВД, в частности, того самого Департамента собственной безопасности этого ведомства, о котором недавно с большой теплотой отозвался министр Нургалиев (кстати, единственный, кому затея Бастрыкина показалась ненужной и вредной). А пока два монстра будут кусать друг друга за выступающие части аппарата, пока вампиры из СКР будут впиваться в холку оборотней из МВД, нетопырей из ФСКН и нежити из ФСИН, а те — отмахиваться осиновыми дубинками и резиновыми колами, нормальные граждане смогут перевести дух. При этом робко надеясь, что борьба, возможно, пойдет до полного взаимного истребления нечистой силы.

она привела к тому, что все мы будем в ближайшие месяцы, а то и годы, с неослабевающим интересом следить за поворотами реалити-шоу с элементами даже не триллера, а настоящего «ужака»: на борьбу с оборотнями в погонах выйдут выбритые до синевы, с красными от недосыпа глазами вампиры из спецподразделения Следственного комитета. Не отражаясь ни в одном зеркале, кроме пудреницы звезды телеэкрана, официального представителя СКР Владимира Маркина, они ринутся на поиски полицейских преступников, вычисляя их по запаху чеснока и перегара.

P.S. В связи с этой историей у нас возникло несколько вопросов: 1. Насколько правомерны действия судьи, по сути, выставившего за дверь корреспондента? 2. Почему судьей было принято решение без рассмотрения вещественных доказательств (наличие которых, кстати, вызывает сомнения)? 3. Почему судом было принято свидетельствование сотрудника ДПС Карманова А. А., фамилия которого не фигурировала в протоколе происшествия в качестве свидетеля? 4. Как получилось, что в постановлении суда вместо фамилии нарушителя фигурирует фамилия человека, никак не относящегося к делу? Иван ЖИЛИН От редакции. Жалоба на действия судьи Кулешова будет направлена в квалификационную коллегию судей Московской области.

Рады видеть В воскресенье жители России будут знакомиться с полицией 22 апреля в Москве пройдет акция «День проверки документов». Участники будут проверять у сотрудников полиции наличие нагрудных знаков с фамилией и личным номером, которые они должны носить согласно закону «О полиции» (п. 5 ст. 25). В случае отсутствия такового гражданские активисты будут отправлять жалобу в прокуратуру.

«Это скорее мониторинг исполнения федерального закона, чем акция», — уточнил один из организаторов мероприятия, замдиректора Центра антикоррупционных исследований и инициатив «Трансперенси Интернешнл-Р» Иван Ниненко. — Мы не выдвигаем никаких политических требований, мы лишь используем право гражданина указать на неисполнение закона». Встреча участников состоится в 13.00 около памятника Кириллу и Мефодию, неподалеку от станции метро «Китай-город». Организаторы «Дня проверки документов» направили официальное уведомление о мероприятии в ГУВД, а Иван Ниненко обсудил готовящуюся акцию с начальником Управления информации и общественных связей ГУВД Москвы Виктором Бирюковым. «Это было не обязательно, но мы решили согласовать, чтобы не было повода для конфликта», — объяснил Ниненко и добавил, что Бирюков отнесся к инициативе гражданских активистов благожелательно. Тем временем в МВД известие о проведении «Дня проверки документов» энтузиазма не вызвало. «Ну что это за акция? — удивился начальник пресс-центра

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

14

Леонид ФЛОРЕНТЬЕВ

МВД, подполковник Павел Климовский. — Есть понятие целесообразности. Вы представляете, что будет, если каждый десятый человек на Пушкинской площади спросит сотрудника полиции его имя и фамилию? Это отвлекает от работы!» Подполковник Климовский также объяснил, почему некоторые сотрудники полиции не обеспечены нагрудными знаками: «Вы представляете, сколько времени занимает пошив формы, изготовление бейджей?» Напомним, что закон «О полиции» вместе с пунктом 5 статьи 25, которая обязывает «сотрудника полиции, несущего службу в общественных местах», носить нагрудный знак, вступил в силу примерно год назад, 1 марта 2011 года. 22 апреля аналогичная акция пройдет в Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Мурманске, Воронеже, Белгороде, Новочеркасске, Тамбове, Липецке, Йошкар-Оле… Екатерина БОДЯГИНА


«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

КОММЕНТАРИЙ

Дело скроено из фальши Открытое обращение к Президенту России осподин Президент! Обратиться к Вам как к гаранту соблюдения Конституции России меня побудила полная невозможность добиться соблюдения законности во Владивостоке и Приморском крае. Я — индивидуальный предприниматель, владею недвижимостью во Владивостоке, где готовятся принимать гостей на форуме стран АТЭС: потенциальных инвесторов и деловых партнеров российских бизнесменов. Мы вложили огромные силы и средства в реконструкцию одного из старейших в городе рынков, в результате ОАО «Сельхозрынок» в качестве образцового торгового предприятия теперь демонстрируют приезжающим в столицу Приморья VIP-персонам, включая министра МВД РФ Рашида Нургалиева и первого вице-премьера Правительства России Игоря Шувалова. Этот «лакомый кусок» приглянулся преступникам, самое страшное — связанным с силовыми структурами. Руководителями силовых структур города и края инспирирован и продолжается уже два года целый ряд уголовных дел, возбужденных по надуманным поводам. Истинной причиной этих уголовных дел является рейдерский захват бизнеса и имущества, силовое давление на компанию ОАО «Сельхозрынок». Руководитель предприятия, мой муж А.М. Сорокин, полтора года содержится под стражей, несмотря на то, что он в почтенном возрасте, болен сахарным диабетом, и состояние здоровья его неуклонно ухудшается. К сожалению, в России стало привычным участие сотрудников силовых ведомств в рейдерских захватах собственности и бизнеса. Данное дело может служить характерным примером. Уголовное дело было возбуждено в марте 2010 года по признакам состава преступления, которого уже нет в Уголовном кодексе России, — благодаря Вашим поправкам, господин Президент, ст. 129 (клевета) декриминализована. Однако не в Приморье, где продолжается уголовное преследование людей. Здесь суд продлевает невинному человеку содержание под стражей по ст. 129. А дело, начавшееся с данного состава, в дальнейшем дополняется откровенными измышлениями следствия. Мы неоднократно обращались в Генеральную прокуратуру РФ, в Следственный комитет и другие инстанции, однако получаем лишь отписки. Факты корпоративных связей участвующих в деле лиц — таких как прокурор города Владивостока Д.Д. Романченко, его бывший заместитель, а ныне федеральный судья С.С. Ольховский, бывший сослуживец прокурора, начальник СУ СКР по ПК С.А. Бобровничий и другие — не позволяют надеяться на объективное следствие и рассмотрение дел судебными инстанциями. Наши отводы следователям и судьям ими просто игнорируются. В нашем случае сошлись интересы как сотрудников силовых структур, так и махрового криминала, «авторитетный» представитель которого совершенно беззастенчиво угрожал мне убить моего мужа в СИЗО, а меня — там, где я сейчас вынуждена проживать. Мое

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Г

заявление в ФСБ осталось без удовлетворения — состава для возбуждения уголовного дела в отношении криминального авторитета не нашлось. Хотя есть аудиозапись этих угроз… Силовики сделали предложение о выплате крупной суммы в обмен на «спокойную жизнь», а после нашего отказа платить взятку начались массовые проверки и иски прокурора города в суд о запрете работы и сносе торгового центра, якобы «построенного незаконно». О ситуации с нашим уголовным преследованием, в том числе и по исключенной из УК РФ статье «клевета», неоднократно рассказывали различные СМИ — как российские, так и зарубежные, и ни один из многочисленных материалов в прессе и на телевидении не был опровергнут. Сообщения о преступлении, сделанные в средствах массовой информации, не рассматриваются. С ситуацией знакомы правозащитники действующего при Вашей администрации Общественного совета. Но никто не в силах принудить силовиков Приморского края просто соблюдать законность! Господин Президент! Я не прошу у Вас никакого протекционизма. Мое обращение к Вам заключается в том, чтобы Вы дали указание подчиненному Вам лично Генеральному прокурору РФ назначить независимую проверку материалов уголовных дел, с тем чтобы данную проверку проводили сотрудники, не связанные круговой порукой с прокурорско-следственно-судебной системой Приморского края. Ведь при всех якобы проводящихся ранее проверках никогда не опрашивали нас, не изучали наших доводов! А факты фальсификации и чудовищного вранья налицо. Все подтверждено документами. В России существует презумпция невиновности? Или, если мне понравилось

имущество соседа, я пишу на него донос, а если я еще и при власти и погонах — всё, сосед будет осужден наверняка, а я получу желаемое? Во Владивостоке все решается именно так. В суде защитниками А.М. Сорокина не раз заявлялись ходатайства о передаче этих дел на рассмотрение в суд другого субъекта Федерации, но в удовлетворении таких ходатайств суд всегда отказывает. Почему? Судья Выголова принимает подряд пять незаконных решений, краевая коллегия их отменяет, а судья не несет ответственности. При этом невинный человек сидит в СИЗО. Его просто дожимают на подписание досудебного соглашения, чтобы все, что сфальсифицировано следствием, было шито-крыто. Сегодня это коснулось нас, а завтра?.. У должностных лиц силовых структур не наступает ответственность за творимое ими беззаконие. Но мы будем пытаться принудить правоохранительные органы и суды исполнять российские законы. Или закон у нас не для всех? В преддверии предстоящего саммита стран АТЭС подобные преследования бизнесменов не красят Россию. Нарочитое нарушение Закона РФ действиями следствия, прокуратуры и суда в отношении законопослушных предпринимателей наносит репутационный ущерб как международному мероприятию, так и государству. Господин Президент, Вы как гарант наших конституционных прав просто обязаны прекратить это беззаконие и разгул коррупции во Владивостоке.

Елена КУДРЯВЦЕВА, предприниматель

15

Пожалуй, вообще никогда в своей практике я не встречал столь «грязного» дела, как это. Грязного — в прямом и переносном смысле. Оно не соответствует ни букве, ни духу закона, следствие требованиями законодательства откровенно пренебрегает, контроль руководства СКР по ПК и прокурорский надзор здесь отсутствуют как таковые. В этом деле я защищаю супругов А.М. Сорокина и Е.П. Кудрявцеву. Но общение с сотрудниками СКР по Приморскому краю не заладилось с момента предъявления мною 17 марта 2011 года ордеров на ведение дел: следователь Р.В. Круглов потребовал предъявить некое «волеизъявление» Е.П. Кудрявцевой, каковое уголовнопроцессуальным законом России не предусмотрено. Защите целый год пришлось доказывать в судах края этот очевидный факт, пока суд наконец не решился признать незаконные действия следователя таковыми, каковы они есть, — незаконными. А все это время ограничивалось право Е.П. Кудрявцевой на защиту в рамках УПК и Конституции России! Юридический нонсенс, но в нашем случае это превратилось в практику. Абсолютная бесконтрольность работы следствия привела к тому, что 8 февраля 2011 года тот же следователь Р.В. Круглов из основного дела выделяет уголовное дело №862531 в отношении Е.П. Кудрявцевой. Но в дальнейшем дело направляется в суд с обвинением… другого человека и по иному составу преступления! Суд дело рассматривает по существу и выносит обвинительный приговор по делу Е.П. Кудрявцевой — А.В. Кормилицыну! Этот приговор также интересен, поскольку речь идет о представлении А.В. Кормилицыным в арбитражный суд заведомо подложных документов. Даже самое беглое знакомство с делом показывает, что имела место явная фальшивка, где подпись Е.П. Кудрявцевой подделана, а оригинал подписи был у судьи перед глазами на нотариальной доверенности. То есть фальшивку должен был обнаружить арбитражный судья. И не принимать документы и не возбуждать арбитражное производство. Фальшивки судом были приняты, но вина за это следствием возложена на моих подзащитных! Схема просто поражает: грубую «липу» в суд несет Кормилицын, но «чистосердечно раскаивается» в том, что сделал это якобы по указанию других лиц, — и этих лиц уголовно преследуют! В материалах дела могут вообще исчезать и произвольно меняться процессуальные документы. Показания свидетеля, позднее загадочно умершего, вдруг значительно растут в объеме. Или вдруг в законченном следствием деле защитой обнаружен документ о прослушивании телефонных переговоров — кем велось это оперативнорозыскное мероприятие, на каком законном основании?.. Ведь дело уже на стадии судебного рассмотрения! Наконец, невозможно дождаться ответов на наши заявления вопреки статьям 140–144 УПК РФ, а на выступления в открытой печати реакции ждать вовсе не приходится. Поэтому обращение Е.П. Кудрявцевой к президенту страны как гаранту соблюдения Основного закона — это крайняя мера. Мы искренне надеемся, что в России все-таки действует закон, и он един для всех. Как это и должно быть в правовом государстве…

®

Владимир ПОТОЦКИЙ, адвокат


16

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

В начале недели заместитель министра здравоохранения и социального развития Юрий Воронин собрал срочный пресс-брифинг. Тематика: предложения министерства по поводу дальнейшего реформирования пенсионной системы — никакой срочности не предполагала. Однако выяснилось, что Минздрав поспешил ответить Минфину, который предложил увеличить пенсионный возраст. А это в России — вопрос, безусловно, политический. Что и мешает его решению на трезвую голову.

ы категорически не согласны с позицией Минфина о необходимости увеличения пенсионного возраста, — начал с места в карьер Воронин. — Думаю, у нас еще не так велика продолжительность жизни. В Италии живут 80 лет и выходят на пенсию в 66; в Великобритании живут 78 лет и выходят на пенсию в 65, а у нас люди живут всего 66 лет. Как им можно предлагать работать до 65? Этот броский спич стал ответом на позицию Министерства финансов, в котором уже не первый год утверждают, что сокращать дефицит пенсионного фонда (37%), стоит в первую очередь за счет повышения налогов и увеличения пенсионного возраста. По мнению Воронина, для этого есть куда более эффективные и безболезненные для общества инструменты. — Мы предлагаем расширить сферу обложения страховыми взносами, — отметил он. — Например, можно облагать страховым взносом частных извозчиков и фрилансеров, которые сегодня вообще ничем не облагаются. Можно дифференцировать платежи страхового взноса для индивидуальных предпринимателей и адвокатов — сейчас они платят едва ли не 2500 рублей в год. Наконец, можно отказаться от понятия «работающий пенсионер»: хочешь увеличить пенсию — откажись от нее. Это я к тому, что человек, достигший пенсионного возраста и желающий продолжать работать,

жизнь людей

Хочешь увеличить пенсию — откажись от нее Минздрав предлагает отказаться от понятия «работающий пенсионер» и обложить налогом доходы фрилансеров должен будет отказаться от получения пенсии. При этом, конечно, он сможет выйти на пенсию в любой удобный ему момент и с каждым сверхурочным годом она будет становиться значительно больше. Воронин отметил, что этих мер, конечно, не хватит для полной ликвидации дефицита пенсионного фонда, но они помогут существенно его сократить. Правда, от конкретных цифр замминистра воздержался. Зато рассказал о других сторонах пенсионной реформы, которую Минздрав разрабатывает в рамках «Стратегии-2020». — Мы предлагаем засчитывать в трудовой стаж службу в армии и уход за ребенком. Сейчас это время считается у человека «пропавшим». Важно сказать и еще об одном предложении: мы предлагаем сделать пенсионную систему трехуровневой. Первым уровнем станет государственное пенсионное обеспечение — это основа пенсии каждого россиянина сегодня. Дополнительно к ней мы предлагаем создать корпоративные пенсионные фонды, куда будет перечисляться накопительная часть пенсии. И, наконец, третий уровень — это личные накопления граждан. Мы предлагаем увеличить их софинансирование государством: цифра, которую мы имеем сегодня, 12 000 рублей в год, слишком символическая.

МНЕНИЯ ЭКСПЕРТОВ Никита КРИЧЕВСКИЙ, научный руководитель Института национальной стратегии: — Демографически Россия к повышению пенсионного возраста готова. У нас и мужчины, и женщины после выхода на пенсию живут более 10 лет. Другое дело, что такие шаги необходимо предпринимать заранее, как, например, это было в США в 1983 году. Правительство Штатов тогда объявило, что повышение пенсионного возраста произойдет через 17 лет. Делать такие шаги с ходу, «на следующий же год», нельзя. Другое дело, что Россия с каждым годом все сильнее впадает в демографическую яму и повышение пенсионного возраста может быть выгодно государству — отсюда и слова Путина о необходимости создать 25 млн новых рабочих мест. Что же касается, например, предложения облагать страховыми взносами фрилансеров и частных извозчиков — это абсолютно верный шаг, то, что реально может сократить дефицит Пенсионного фонда. Антон САФОНОВ, старший аналитик «Инвесткафе»: — Повышение пенсионного возраста для сокращения дефицита пенсионного фонда необходимо. В долгосрочном периоде это по крайней мере позволит не увеличивать дефицит пенсионного фонда, а более успешно работать над его сокращением. Относительно трехуровневой пенсионной системы могу сказать, что здесь, на мой взгляд, необходимо сделать акцент именно на инвестиционном сегменте, то есть перейти к формированию портфелей с разным риском и с более широким кругом инструментов, создать механизм гарантий застрахованных по аналогии с Агентством по страхованию вкладов. А то, о чем сейчас говорит замминистра, — это фактически действующая система, только с некоторыми поправками. В результате все равно получится, что работающие граждане будут обеспечивать выплаты пенсионерам. И на мой взгляд, это полностью неправильно, так как нет ни возможности гибко и эффективно увеличить пенсионные выплаты, ни мотивации к этому.

Иван ЖИЛИН

Доктор на день Хирурга Христо Тахчиди, незаконно уволенного с поста руководителя МНТК «Микрохирургия глаза», позавчера восстановили в должности. Но на следующий день уволили снова

Ольга ЧУРАКОВА

Когда Христо Тахчиди въезжал на территорию МНТК, улыбались даже охранники. В холле главного корпуса улыбались врачи, улыбались санитарки и гардеробщицы. Возвращению бывшего руководителя Центр микрохирургии глаза был рад. Все-таки 10 лет работы, центр — на передовой российской медицины: 1 миллион клиентов и 350 000 операций ежегодно, 11 филиалов во всех федеральных округах. За время руководства центром Христо Тахчиди в 10 раз выросли зарплаты медработников, производительность труда повысилась в 7 раз. В ноябре прошлого года Тахчиди уволили. — Мне кажется, с этого времени мы перестали прогрессировать, — говорит офтальмолог Алексей Рыбкин. — Даже наоборот, пошел откат в бюрократию: нам ввели систему приема по направлениям. Раньше мы никогда так не делали — любой пациент мог прийти к врачу и получить лечение. Теперь же он должен пройти три инстанции: получить направление в своей районной больнице, подать заявление на прием к врачу заведующей МНТК, и только потом попасть к доктору. В коридорах комплекса уже шестой месяц бытует мнение, что кто-то в руководстве взял курс на «методичное уничтожение центра». Это мнение врачи высказали в день увольнения Тахчиди 15 ноября прошлого года; об этом они написали на своем плакате, с которым встретили нового главу МНТК Александра Чухраева, члена генсо-

вета «Единой России»; об этом они говорили и сегодня, радостно встречая руководителя. Через полчаса после появления в МНТК Христо Тахчиди зашел в свой кабинет, держа в руках решение Мосгорсуда: «Восстановить в должности». Журналистов за ним не пустила охрана нового руководства. Спустя несколько минут Христо Периклович вернулся, в руках его было уже две бумаги со штампами. — Это как в анекдоте, — начал он. — Есть новость хорошая и новость плохая. Меня восстановили в должности руководителя МНТК… (Он выдержал паузу.) И уволили завтрашним числом. Тахчиди показал приказы Минздравсоцразвития. Первый: «Восстановить в должности исполняющего обязанности генерального директора». И второй: «Прекратить действие трудового договора». Оба подписаны главой Минздрава Татьяной Голиковой. — Это какой-то цирк, — резюмировал Тахчиди. Адвокаты Христо Перикловича уже заявили, что вновь пойдут в суд. — Мы требовали восстановления подзащитного в должности гендиректора, — объяснил журналистам адвокат Тахчиди Алексей Полозов. — Суд удовлетворил наши требования в полном объеме. Но в приказе Минздравсоцразвития говорится о восстановлении в должности и.о. гендиректора. Приставка «и.о.» в данном случае противозаконна. И то, что договор бессрочный, говорит о неприменимости статьи 278 Трудового кодекса РФ. То есть все не соответствует закону. В самом Минздраве решение Голиковой комментируют кратко: «Тахчиди восстановили в должности и.о. директора центра еще до получения исполнительного листа Мосгорсуда. Теперь он уволен по закону». Иван ЖИЛИН


17

РИА Новости

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница.

1966 год. Фирменный угловой в исполнении №44 20. 04. 2012 спартаковца Валерия Рейнгольда

культурный слой

здесь!

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой»

У

меня нет и не было красно-белого модного шарфа, и я ни разу в жизни не носил бейсболку с заветным ромбиком, но это никогда не мешало людям определенного склада тут же выявлять во мне спартаковского болельщика. «Ты, это, слышь, за «Спартак» болеешь?» — вопросительноутвердительно говорили мне в старых советских пивняках, в тамбурах электричек, на рок-нролльных концертах и даже в ночных дворах, спрашивая закурить. И я подтверждал кивком, что да, за «Спартак», а за кого же еще.

Ф утбольное боление — очень странное дело, потому что оно не дает человеку никаких преимуществ и выгод, а дает только страсти и переживания, причем не всегда приятные. Футбольное боление это не только сидение на трибунах с себе подобными или бесконечные разговоры о том, как мы влепили им в прошлую субботу, а они нам в позапрошлую среду. Это образ мыслей, который поселяется в голове лет в шесть и уже оттуда не уходит. С этим образом мыслей ты все происходящее оцениваешь не с точки зрения рациональности, справедливости или собственной выгоды, а с точки зрения любимой команды. «Кайрат» обыграл «Арарат» — ну хорошо, а как это для «Спартака»? Ничья ЦСКА с «Анжи», переход Красича в «Ювентус», отъезд Вагнера Лава в Бразилию, возведение метро в Тушине, отставка Лужкова, речь Путина, подорожание бензина на колонках «Лукойла» и еще тысяча подобных дел — как это все для «Спартака»? Конечно, это вид помешательства, который у самого помешанного вызывает иронию, но от этого

Кривой и любимый Московскому «Спартаку» — 90 лет взгляда, возникшего в детские годы, когда не было в жизни ничего важнее футбола, не избавишься. Да и зачем? «Спартак» это не просто команда в красно-белой форме, это стиль игры, который сложился в незапамятные годы. Сейчас, когда Николая Петровича Старостина с нами нет, никто не скажет точно, когда именно. Возможно, уже до войны в «Спартаке» играли в короткий пас и быструю «стенку». Другие команды исповедовали силовой или атлетический футбол, строили игру на широком движении или размашистой геометрии — «Спартак» через десятилетия пронес любовь к точным мелким распасовкам и остроумным перемещениям людей с мячом и без. Бесков передал этот стиль Романцеву, а Романцева критиковали за то, что все эти остроумные штучки несовременны в век тотального футбола мускулистых атлетов с ногами сорок пятого размера, играющих в беспрерывное давление. И правда, спартаковская интеллигентная круговерть выглядела каким-то ретро-футболом на фоне скоростных команд и, бывало, ломалась в столкновении с грубой силой. Но теперь оказалось, что это было не прошлое, а будущее. Теперь в этот красивый футбол с обилием мелких пасов и слаженных текучих маневров играет феноменальная «Барселона», в которой, безусловно, есть спартаковские черты. Так сыграл бы «Спартак», если бы на поле вышли лучшие спартаковцы всех времен: Нетто, Амбарцумян, Хусаинов, Папаев,

«

Ловчев, Черенков, Титов. И легендарный Жмельков в воротах, тот самый Жмельков, который с истинно спартаковским пижонством покрикивал центральным защитникам, видя прущего на ворота форварда: «Да пропусти ты его, пусть пробьет!» Но «Спартак» это не просто команда, это магическое место со своими законами, своей атмосферой и своей гравитацией. Иначе как объяснить, что сменяются поколения игроков, а в игре «Спартака» по-прежнему остается нечто такое, что можно назвать и врожденной артистической небрежностью, и принципиальным пролетарским раздолбайством. Этих свойств никогда не было в суровом армейском ЦСКА, за который издавна болели военные, и в дисциплинированном милицейском «Динамо», которому симпатизировали работники органов, а в «Спартаке», за который болели артисты МХАТа и слесари автокомбината №1, такая легкая смесь пижонства, ленцы и шика была всегда. Как это мироощущение сохраняется в команде, где половина игроков не говорит на русском, я не знаю. Но даже иностранцы, попадая в этот круг жизни, почему-то вдруг приобретают типичные спартаковские черты: аргентинец Пареха начинает ошибаться на ровном месте, чех Сухи умудряется забывать, что он защитник, ирландец Макгиди воспаляется красной страстью и не попадает в ворота с трех метров… Так играть нельзя! Но они так играют, потому что это какойто всегдашний, вечный, неисправимый,

Теперь в этот красивый футбол с обилием мелких пасов и слаженных текучих маневров играет феноменальная «Барселона», в которой, безусловно, есть спартаковские черты.

«

кривой и любимый, как сама Москва, московский «Спартак». Многих людей, с которыми я встречался по жизни, я забыл, но игроков, которые когда-то славно играли за «Спартак», я помню так, как будто все они мне близкие родственники. И всех их я вспоминаю в день рождения «Спартака». Высокий угловатый Янкин, так хлестко лупивший по воротам в доисторическую советскую эру, где ты, куда уплыл по волнам жизни? Николай Осянин, который бил так, что пяткой бьющей ноги чуть не доставал до затылка, и сам Яшин стоял тогда как вкопанный, не в силах среагировать на мяч, с воем и свистом влетавший в верхний угол с тридцати метров, — куда пропала твоя белобрысая голова, Николай? А маленький Сидоров — Бесков любил маленьких умных игроков — крутившийся с мячом так, как не всякая юла закрутится, ты тоже исчез куда-то с авансцены жизни, пропал в тюменских полях, заплутал во владимирских лесах, сгинул, как Чапаев, на переправах. Это судьба игроков, даже самых лучших, и судьба футбола вообще — возникать на краткое мгновение жизни, быстро исчезать и оставаться только в памяти любящего болельщика. Все эти исчезнувшие игроки «Спартака», которых нынешняя торсида не знает, все эти герои сражений с киевским «Динамо», которое ныне вообще иностранный клуб, все эти мастера мелкого паса и изящного обыгрыша, включая тех, кто спился, как защитник Иванов, выпрыгнул в окно, как полузащитник Булгаков, или погиб в автокатастрофе, как нападающий Силагадзе, — все они в этот торжественный день стоят передо мной в алых, выцветших от времени футболках, на которых нет рекламы, а есть только широкая белая полоса и маленький ромб с буквой «С».


18

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

технадзор

Что помешало СССР войти в число мировых лидеров в компьютерной отрасли — откровения выдающихся ученых. О некоторых рекордных разработках мы узнаем только сейчас…

У нас была бы лучшая в мире персональная ЭВМ

На факультете вычислительной математики и кибернетики МГУ прошла первая в истории масштабная конференция, посвященная развитию советской компьютерной отрасли*. Собрались почти все выдающиеся «компьютерщики» из России и стран бывшего СССР. Были гости из дальнего зарубежья: историк из Китая Бао Оу (университет Цинхуа) и японский профессор Хироши Ичикава из университета Хиросимы. Это мероприятие — отличный повод, чтобы вспомнить, чего добились отечественные ученые, и поговорить о том, почему наша страна так безнадежно отстала в этой отрасли. Ведь могли же быть в числе лидеров…

ы почти ничего не знаем об истории отечественной вычислительной техники — до сих пор она всерьез не изучалась. Владимир Китов, ведущий конференции, отметил, что лишь в прошлом году, по инициативе директора ИИЕТ РАН** Юрия Батурина, было создано это направление. «До этого историей информатики и ЭВМ у нас занимались, но делали это энтузиасты-практики из сферы информационных технологий и сотрудники некоторых вузов», — сказал Китов. Основателями информационной эры по праву считаются англичане и американцы: имена Чарльза Бэббиджа (XIX век), Алана Тьюринга, Клода Шэннона (30-е годы ХХ века) уже вошли в школьные учебники. Но мало кто помнит о том, что многие достижения информационной эры — результаты «холодной войны». Это противостояние между супердержавами было настолько же мрачным по гуманитарным последствиям, насколько продуктивным с точки зрения научно-технического прогресса. В этом соревновании отечественным ученым и инженерам, находившимся в несравненно худших условиях, чем их заокеанские коллеги, снова и снова приходилось доказывать, что «мы не хуже». В США опирались на мощную коммерческую основу, целую индустрию, быстро возникшую из чисто военных и научных разработок, на налаженные каналы поставок, на промышленные стандарты, на огромный класс квалифицированных управленцев. В СССР практически каждую мелочь приходилось изобретать с нуля и создавать целые отрасли промышленности

М

* Официальное название мероприятия: Заседание секции по истории отечественной информатики, кибернетики, вычислительной техники и АСУ (Автоматизированные системы управления) Института истории естествознания и техники им. С.И. Вавилова РАН. ** Институт истории естествознания и техники.

Юрий Васильевич РОГАЧЕВ, доктор технических наук. Изобретатель элементной базы, позволившей решить проблемы с быстродействием компьютеров, обрабатывающих сигналы радиолокационных станций

Игорь Михайлович ЛИСОВСКИЙ. Принимал активное участие в создании всех поколений вычислительной техники школы С.А. Лебедева, начиная с первой отечественной ЭВМ МЭСМ и заканчивая «Эльбрусом» и современными вычислительными машинами

Владимир Анатольевич КИТОВ, старший научный сотрудник, один из двух (вместе с В.В. Шиловым) руководителей вновь созданного направления истории отечественной информатики в ИИЕТ РАН

на пустом месте. Естественным образом советские достижения в значительно большей степени, чем американские, основаны на творческих озарениях, уникальных технологиях и таланте их создателей. Рост компьютерной отрасли в СССР начался в конце 1940-х годов, почти одновременно в двух центрах. В Киеве, в Институте электротехники АН Украины, под руководством Сергея Алексеевича Лебедева с конца 1948 года начала создаваться малая электронная счетная машина (МЭСМ), которая потом оказалась первой ЭВМ в континентальной Европе. С.А. Лебедев тогда самостоятельно переоткрыл и сформулировал принципы фон Неймана, лежащие в основе любого современного компьютера. В московском ЭНИНе (Энергетический институт им. Г.М. Кржижановского) под руководством член-корреспондента АН СССР Исаака Семеновича Брука (обладателя, совместно с Баширом Искандаровичем Рамеевым, первого в СССР авторского свидетельства от 1948 года на «автоматическую цифровую вычислительную машину») в 1950 году начата постройка малогабаритной электронной автоматической цифровой машины М-1. В отличие от Лебедева, Брук ориентировался не на суперкомпьютеры, а на постройку малых машин невысокой стоимости, пригодных к использованию в самых разных областях науки и экономики. В 1950 году С.А. Лебедев переехал в Москву, в Институт точной механики и вычислительной техники (ИТМ и ВТ), и начал строительство БЭСМ (большой электронной счетной машины). В 1956 году сведения о БЭСМ решили частично рассекретить, и доклад С.А. Лебедева на международной конференции в Дармштадте произвел сенсацию — БЭСМ была на уровне лучших американских машин и самой быстродействующей в Европе. Самая, наверное, знаменитая разработка школы С.А. Лебедева — законченная в 1967-м БЭСМ-6, которой суждено было стать одной из самых выдающихся мировых разработок в области вычислительной тех-

ники. В ее конструкцию было заложено так много новых принципов, что она выпускалась Московским заводом САМ еще двадцать лет. Директор английского музея вычислительной техники Дорон Свейд в 1996 году писал по поводу БЭСМ-6, что «пресловутое технологическое превосходство США в период «холодной войны» было в значительной степени мифом». Американский ILLIAC-IV, прямой конкурент БЭСМ-6, был закончен позднее, обошелся много дороже и уступал советской конструкции в быстродействии на определенных классах задач, несмотря на то, что в нем было чуть ли не на порядок больше элементов. О некоторых рекордных разработках советского времени мы узнаем только сейчас: такова созданная в начале 1970-х под руководством Михаила Александровича Карцева машина М-10 (для комплексов «системы предупреждения о ракетном нападении»), которая на некоторых задачах превосходила по быстродействию современный ей американский компьютер Cray-1, построенный на куда более совершенной элементной базе. В отличие от многих советских разработок, М-10 отличалась исключительной надежностью — среднее время безотказной работы составило 90 часов, что очень высокий показатель по тем временам для структуры подобной сложности (для сравнения — у Cray-1, реализованной полностью на микросхемах, среднее время наработки на отказ составляло 50 часов). В середине 1950-х годов к разработке вычислительной техники подключился Виктор Михайлович Глушков, быстро ставший одним из мировых лидеров направления, тогда известного под названием «кибернетика». Одним из впечатляющих достижений киевской школы Глушкова было создание самых настоящих персональных компьютеров — «машин инженерных расчетов» МИР-1 и МИР-2. В МИРах задача была поставлена так, чтобы программы мог писать любой инженер в привычных для него обозначениях и стиле. Академик Андрей Петрович Ершов, всемирно известный теоретик про-

граммирования, в середине 1980-х годов на одном из совещаний в Новосибирске заявил, что если бы Институт кибернетики АН Украины не прекратил работы по ЭВМ МИР и продолжалось их развитие и производство, то в Союзе была бы лучшая в мире персональная ЭВМ. Уже классическим примером становится создание на рубеже 1960-х ракетноядерного щита, в котором ракетные технологии немыслимы без радиоэлектроники и компьютерных технологий: недаром заместителем главного конструктора первой ПРО Григория Васильевича Кисунько был назначен Сергей Алексеевич Лебедев. На заседании секции член-корреспондент РАН Геннадий Георгиевич Рябов рассказал о вычислительной задаче для этой ПРО, которая и сейчас внушает уважение: время реакции системы на сигнал от радиолокаторов не должно было превышать десятой доли секунды! Американцы смогли повторить наш успех лишь спустя 23 года. Не вина всех этих людей, что их разработки так и остались уникальными военными технологиями, иногда и по сей день скрытыми плотной завесой секретности. Советская система больно била по ушам за попытки выйти за рамки утвержденных приказов и постановлений. Так в 1960 году был смещен с должности, уволен из рядов вооруженных сил и изгнан из партии Анатолий Иванович Китов, создатель первого в стране вычислительного центра, на котором рассчитывались запуски первых спутников. Санкции последовали после того, как Китов посмел обратиться поверх руководства МО прямо к первому лицу страны с предложением о создании глобальной вычислительно-информационной сети двойного — народно-хозяйственного и военного назначения. Так был спущен на тормозах в 60-е годы, после краха косыгинской экономической реформы, аналогичный проект Общегосударственной автоматизированной системы (ОГАС) Виктора Михайловича Глушкова, выродившийся в набор разрозненных отраслевых АСУ. Так в конце 1964 года был уволен с долж-


«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

19

Веселый финн и угрюмый леший Кубок Гагарина: отчаянный финал двух очень похожих команд и совсем разных тренеров Александр Адольфович ЛЕТИЧЕВСКИЙ, академик НАН Украины. Один из создателей отечественного программирования и теории цифровых автоматов. Знаменит также восхождением на Эльбрус в возрасте 75 лет

Александр Николаевич ТОМИЛИН, математик. В числе его заслуг — создание операционных систем высокопроизводительных ЭВМ, в том числе знаменитой БЭСМ-6 и вычислительного комплекса АС-6, который использовался в центрах управления полетами космических аппаратов

К финалу Кубка Гагарина Олег Знарок зарос, как леший из уральских лесов (не из немецких же он — там лешие не водятся). На прессконференции главный тренер московского «Динамо» тоже ведет себя, как лесной житель, — в зал не смотрит, а если и смотрит, то совсем не по-доброму. Пробубнит под нос что-нибудь вроде: «Игра равная, плохо использовали большинство, будем готовиться к следующему матчу» — и снова к себе в чащу.

тва сил, пожалуй, раньше мы не видели. Если «Авангард» в чем-то и превосходит «Динамо», то это в исполнительском мастерстве форвардов, среди которых на первых ролях Александр Пережогин и Роман Червенка. Сибиряки все-таки похитрее, на навал сбиваются редко, а вот динамовцы в «Лужниках» в креативности не преуспели. Как ни стонала, ни вопила их торсида на Малой спортивной арене, хозяева распечатать ворота Рамо не смогли ни разу. У Омска это была уже третья, начиная с полуфинала против «Трактора», победа с самым популярным футбольным счетом. Раймо Сумманен, получив едва заметный по хоккейным меркам перевес, не командует: «Все назад!», но соперник шанса на контратаку уже не получает. И Знарок, и Сумманен многому научились у Владимира Юрзиновастаршего. А патриарх отечественного тренерского корпуса, поднявший с колен и финский хоккей, даже в молодые годы не был романтиком атаки — он всегда учил сбалансированному, умному, современному хоккею. Тренерская воля и командная выучка в нынешнем финале ощущается едва ли не в каждом игровом эпизоде, это игра не для утехи зрителей, а сшибка двух похожих игровых систем. Понятно, чего не хватает болельщикам, которые вдоволь налюбовались вратарскими спасениями и оценили самоотверженность хоккеистов, — не хватает голевой феерии. А вот ее-то можно и не дождаться вовсе. Такая игра, такие тренеры, такие команды, такой финал. Оба фигуранта убрали с дороги по одному финскому специалисту, но на этом сходство заканчивается: Олег Знарок справился с двумя чешскими тренерами (Марек Сикора и Милош Ржига), а Раймо Сумманен преодолел два российских барьера, причем оказался сильнее двух «золотых» тренеров — Федора Канарейкина и Валерия Белоусова. Если и Олег Знарок не сумеет испортить настроения веселому и воинственному финну, то в будущем сезоне число тренеров из страны Суоми в Континентальной хоккейной лиге точно увеличится. Русский язык Сумманен изучать не торопится. Когда ему в пример привели Кари Хейккиля, выходившего в финал с ярославским «Локомотивом», наставник «Авангарда», сославшись на коллегу, отшутился: «Может, лучше по-русски и не понимать». Эту глубокую мысль Олег Знарок никак не прокомментировал. Он про другое думал.

П

Тамара Миновна АЛЕКСАНДРИДИ и профессор Ярослав Афанасьевич ХЕТАГУРОВ. Александриди участвовала в разработке первых отечественных цифровых вычислительных машин М-1 и М-2. В дальнейшем — одна из создателей отечественной школы автоматического цифрового управления. Хетагуров — конструктор вычислительных систем управления подводными лодками, подводного пуска стратегических ракет. Был конструктором одной из первых отечественных мобильных ЭВМ на полупроводниковых элементах

туры за рубежом началось лишь в 1990-х годах с появлением процессоров Intel Pentium. «Эльбрус» так и остался в истории единственным примером конкурентоспособных отечественных разработок после 1970-х годов. Неудивительно, что преобладающая часть докладов на секции была посвящена периоду до 1969 года. Сейчас, в исторической перспективе, очень хорошо видно, что стагнация компьютерных наук и технологий в СССР была одним из решающих факторов поражения супердержавы в «холодной войне». Но самое печальное даже не это: связь поколений была утеряна настолько, что воссоздавать отрасль в новых условиях пришлось, полностью ориентируясь на западные достижения. В том числе и по этой причине современные разговоры о «модернизации» так и остаются в основном лишь разговорами.

Юрий РЕВИЧ, ведущий рубрики Фото Валентины ИВАНОВОЙ Полная версия текста и фотогалерея — на сайте «Новой»

ПОД ТЕКСТ О степени стагнации советской отрасли можно судить по этим цифрам: за почти тридцать лет действия программы Единой серии (ЕС ЭВМ), с 1970 по 1997 год, копий третьего-четвертого поколения компьютеров (на микросхемах) IBM/360 было выпущено 15 576 штук (кстати, почему их продолжали копировать и в 90-е — большая загадка). Для сравнения: всех моделей первого (на электронных лампах) и второго (на транзисторах) поколения компьютеров — «Минсков», «Уралов» и БЭСМ — за пятнадцать лет самостоятельного развития отрасли (с середины 1950-х по конец 1960-х) в сумме было выпущено более

5500 штук. Так что о взрывном росте количества компьютеров на душу населения (одна из декларируемых целей программы копирования) говорить не приходится даже в первом приближении. А о том, чтобы «догнать и перегнать», и речи не шло: еще в 60-х годах одна IBM продавала ежегодно по 10-15 тысяч машин. А отечественных мини-ЭВМ (включая «серию малых машин» СМ — копий семейства PDP фирмы DEC) было произведено около 60 000, в то время как одних только представителей модели PDP-11 фирма DEC продала более полумиллиона. Борис Арташесович Бабаян, один из участников проекта «Эльбрус», характеризовал программу ЕС как «оглушительный провал».

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

РИА Новости

ности директор Института электронных управляющих машин (ИНЭУМ) Исаак Семенович Брук, пригревший под своим крылом опальных экономистов школы Канторовича, пытавшихся что-то реально считать, а не просто рапортовать о процентах выполнения плана. Апофеозом всех этих тенденций было закрытие в 1969 году практически всех направлений развития отечественной вычислительной техники и переориентация отрасли на копирование уже устаревшей к тому времени системы IBM/360 под названием ЕС ЭВМ (по сути — воровство, ибо даже при желании купить систему IBM было невозможно — мешали ограничения). С этого момента развитие отечественной вычислительной техники было фактически остановлено (см. «под текст»). Осталось только несколько направлений чисто военного назначения, и еще С.А. Лебедев незадолго до смерти сумел отстоять проект многопроцессорного комплекса «Эльбрус» (1980), который стал первой в мире коммерческой ЭВМ, использующей суперскалярную архитектуру— с возможностью одновременного запуска и выполнения нескольких команд. Массовое использование такой архитек-

одопечные главного не копируют, но с прессой тоже предпочитают не общаться — то ли считают плохой приметой, то ли отвлекаться на мелочи не хотят, то ли просто хоккеистам не до бесед о прекрасном. Раймо Сумманен не в пример коллеге выглядит веселее — то судьям на скамейке аплодирует с иронической улыбкой, то прямо во время матча со своим соотечественником Лео Комаровым перекинется парой ласковых (а после скажет про этот эпизод, что выражал восхищение игрой финского динамовца), то шутку на пресс-конференции отпустит. Да и с чего бы переживать? Команда управляема, винтик к винтику, главных «смутьянов» в лице Яромира Ягра и Дмитрия Рябыкина в Омске давно нет, бывший генеральный менеджер Анатолий Бардин с советами не лезет, и даже про контракт самый удачливый финский специалист пока не заговаривает. Омск и рад бы продлить соглашение, но в отличие от прошлой весны, все козыри на руках у Раймо. И условия, особенно в случае победы, будет диктовать именно он. А если в клубе заартачатся — так за Сумманеном уже очередь из клубов выстроилась. Шутка ли — в декабре принял команду, в апреле может стать с ней чемпионом. А Знарок свой контракт с «Динамо» уже продлил, но особой радости на лице главного тренера не видно. У начальства претензий к работе Олега Валерьевича нет, а вот у него самого счет к себе другой — команду хвалит, собой недоволен. Один раз он свой шанс выиграть Кубок Гагарина с ХК МВД уже упустил, третьего раза может и не быть, а финальная серия складывается не совсем так, как бы хотелось динамовцам. Финал на удивление «минималистский» — если кто-то из соперников открывает счет, то победу он уже не отпускает, цепляясь за преимущество всеми силами. Камбэк в условиях сверхплотной обороны — дело почти невозможное. Жесткий, тяжелый, отчаянный финал двух очень похожих друг на друга команд — такой похожести и такого равенс-

Раймо Сумманен

Олег Знарок


20

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

литература

Начальник транспортного цеха

Александр Кабаков. Проехали. — М.: Астрель, 2012

В отделе транспорта Политехнического музея, на фоне редкостных старых авто Александр Кабаков представил свою новую книгу «Проехали» — романтические воспоминания о машинах прошлого века.

Выход в тираж В Петербурге перестала существовать старейшая типография. Есть повод поговорить о состоянии книгоиздательского дела в России

писатель

15 апреля в Петербурге перестал существовать «Печатный Двор» — старейшая типография, созданная в 1827 году по указу Николая Первого. А новый типографский комплекс все той же типографии был построен уже в 1907–1910 годах Л.Н. Бенуа при участии Л.Л. Шрётера — и вот теперь все это закрыли.

К

огда-то, в 1827 году, ощущалась необходимость в коренной модернизации печатного дела в России — вот тогда государь и повелел создать типографию. Но сейчас, по-видимому, тоже возникла необходимость в коренной модернизации — красивое все-таки здание создал Бенуа, пристроят куда-нибудь. Печатное дело в России переживает кризис. Многие связывают это с появлением электронных книг, так сказать, с отмиранием бумажной книги. Многие, но только не я. Я же видел, как организовано книжное дело в Испании, в Португалии, в Швеции, в Финляндии, в Голландии, — ничего там не отмирает, все существует вместе, рядом. Но Россия — это другое дело. Все началось у нас с введения в книжном деле НДС в 20% — рынок рухнул. Никто не мог заплатить этот НДС, хоть цены на книги в магазинах сразу взлетели в три раза. Разорялись книгоиздатели, книготорговцы, закрывались магазины. Но по заявлению наших отцов нации, он же и должен был восстановиться, этот самый рынок книг. И он действительно восстановился, для чего сначала НДС изменили с 20 до 18% (господин Кудрин, помнится, обещал нам необычайный в связи с этим расцвет), а потом и до 10%, поскольку обещанный расцвет не наступил. То есть, как всегда в России, сначала убили, а потом начали возрождать. И рынок книг возродился, но только это был уже не тот рынок. Ну, кто же будет выпускать качественные переводы качественной иностранной литературы, например, когда иную книжицу надо переводить чуть ли не два года. Ну, что вы! Нужно 70 книг в месяц, чтоб выжить среднему издательству. Так что про качественный перевод можно забыть. Гранты? Начали выпускать на различные гранты, но это дела не спасло — многие книготорговые фирмы так и не очнулись. Оптовики умирали, потом появлялись снова и снова умирали.

К

Реклама

Александр ПОКРОВСКИЙ

А потом крупные издательства начали открывать свои собственные магазины, и чиновники снова заговорили о возрождении и еще о чем-то. Но вот и крупные магазины измельчали, а качественную гуманитарную книгу теперь встретишь очень редко, и стоит она очень дорого, но и эта ее стоимость не окупает всех затрат. У нас же книга (и не только она) продается через магазины с отсрочкой платежа. Так что производитель в России всегда в проигрыше. Продает он косметику или книги — все равно. Невыгодно это. Выгодно купить в Китае за одну копейку, а потом привезти в Россию и продать за сто копеек. А производить в России хотя бы гвоздь — невыгодно. Чего уж тут говорить о таком сложном продукте, как книга. Можно ли создать хорошую, качественную гуманитарную книгу в России сегодня? Можно. Но только на нее уйдет лет шесть. И сколько же она, простите, должна будет стоить? Много, очень много. Помощь от фондов? Наверное, но все время на нее жить не получится. Есть ли выход? Есть. Во Франции, к примеру, НДС на книги 4%, а где-то и вовсе его нет. А в Швеции небольшое издательство в три человека может прожить, если оно выпускает три книги в год тиражом в 2000 экз. Как оно там выживает? Оно издает книгу по 2 доллара за экземпляр, а потом предлагает в магазины по всей стране за 10. 10% от этой суммы отходит тому, кто собирает по всей стране заказы, и еще 10% — тому, кто развозит книги по магазинам. А магазины сразу же покупают заказанные книги. «В деньги», безо всяких там отсрочек платежа. А деньги они берут в банке под льготный процент. Потом магазин ставит книги у себя за 20 долларов. Магазин может и понизить цену, он может продать и по входной цене, но это все потом, издатель от этого не страдает. А у нас — берут у издателя по 100 рублей и ставят по 300. Не продают — возвращают издателю. В конце концов разоряются все — и издатели, и магазины, и типографии. Такова в России система, она против производителя. Так что тут у нас всегда будет процветать только Китай. В той же Швеции, кстати, на каждые 10 тысяч населения должен быть бассейн, библиотека и книжный магазин. Причем если книжный магазин торгует книгами без прибыли, то и налоги с него не берут. И аренда — ой какая льготная, потому что он, тот магазин, работает на культуру. И издательства, работающие на культуру, почитаются таковыми, если имеют тиражи по книге до 2000 экземпляров. И они могут обратиться к правительству за грантами, и эти гранты дают, потому что культура всегда дешевле, чем тюрьма.

огда толькотолько сходят с конвейера, они — супермодели. Особенно везучим экземплярам выпадает судьба перейти в качественно иное ретро-измерение. Остальные, стремительно погружаясь в слегка унизительное состояние бэушных, довольно скоро становятся безликим ломом. Но люди, особенно сильная половина человечества, испытывают к этим железякам сильные чувства. Вообще взаимоотношения мужчины и его автомобиля не поддаются рациональному объяснению. Это больше, чем привязанность, крепче, чем дружба. Почти любовь. Сначала достаточно просто предаваться фантазиям, наблюдая за объектом вожделения издалека. Потом наступает стадия страсти, когда важнее всего обладание. Ну а затем, как почти в каждом любовном сюжете, глаза выискивают в плотном автомобильном потоке головокружительные формы очередной пассии и, продолжая уделять внимание и заботу «законному» железному коню, мечтать о свежих впечатлениях. У поколения, к которому принадлежит Александр Кабаков, все было значительно сложнее. Провожая долгими завистливыми взглядами «заграничные штучки», изредка пробегавшие по свободным от пробок столичным магистралям, автомобильно-озабоченные советские мужчины четко осознавали: если «Запорожец» с «Москвичом» добываются нечеловеческими усилиями, то представить себя за

рулем «Мерседеса», «Ауди», не говоря уж о запредельно-шикарных «Роллс-Ройсах», можно только в нездоровых мечтах… Автор старается как можно точнее передать это трепетное отношение к автомобилям. Машина хоть и признавалась «не роскошью, а средством», оставалась для большинства недостижимым символом благополучия, социального статуса. Но прежде всего дарила ощущение невиданной свободы. Впрочем, мужчинам эпохи автокредита, которых от «предмета страсти» отделяют всего лишь бумажные формальности и некоторое количество денежных знаков, этого не понять. Каждая глава книги, великолепно иллюстрированной старыми снимками и рекламными фотографиями, посвящена конкретной модели. Это ностальгическое погружение в прошлое, где историю автомобиля невозможно отделить от человеческой жизни. Диапазон от Ford Т 1909 года, Fiat 1915-го, Opel 1928-го, Maybach W3 1921–1928-го, Kaiser Special, Frazer 1947-го до Bentley «S» series 1955-го, Cadillac Brogham 1956-го, SAAB 96 1965го, Simca coupe 1200s 1967–1971-го… Не забыты, само собой, и наш «горбатый» ЗАЗ-966, и лауреатский ГАЗ-69, и легендарный ЗИМ ГАЗ-12. На вопрос — почему, почему в книге нет ни одной современной модели, саркастичный Кабаков ответил, что если у старых машин была ярко выраженная индивидуальность, то нынешние — все «на одно лицо», с расстояния в двадцать метров не различить. А значит, «Проехали»! Клариса ПУЛЬСОН


«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

В Москве идут сразу две масштабных фотовыставки, посвященных советскому агитпропу

Третий Шмидт в российской истории

Впрочем, не все экспонаты столь безумны…

15 апреля замечательному ученому, педагогу и человеку Сигурду Шмидту исполнилось 90 лет

С

егодня этому молодому человеку 90. И о нем с полным основанием можно сказать: третий уже Шмидт в российской истории. Причем история здесь не сбоку припека. Сигурд Оттович Шмидт — один из самых авторитетных историков современной России. Крупнейший исследователь средневековой Руси. Академик РАО. Выдающийся, я бы сказал, потрясающий, Педагог, Учитель. Председатель Всероссийского общества краеведов. Сигурда Шмидта называют одним из первооснователей источниковедения и историографии — этих «детекторов лжи», позволяющих приблизить гуманитарное знание к объективной истине. Однажды мне довелось беседовать об этом с Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. Он назвал трех олицетворяющих такое приближение гуманитариев — Сергея Аверинцева, Юрия Лотмана, Сигурда Шмидта, заметив с мягкой, но весьма саркастической улыбкой, что не случайно, наверное, ни один из них не стал у нас академиком. Аверинцев, правда, в ряды Академии наук в конце концов был принят. Но то, что РАН до сих пор не удосужилась пригласить Сигурда Шмидта в свои ряды, — позорное пятно на ее парадном мундире. Парадоксально: при этом он многие годы возглавлял Археографическую комиссию РАН и сейчас остается ее почетным председателем. Второе десятилетие российское общество с периодической повторяемостью сотрясают дискуссии о том, каким быть учебнику истории. Сигурд Шмидт предложил при передаче исторических знаний новым поколениям опираться на неопровержимые, на мой взгляд, аксиомы-постулаты: «Первый. Перенацеливание преподавания с государственно-политических акцентов на культурные, общественные, на повседневную жизнь: в каких домах жили наши предки, каков был их домашний обиход, что и на какой посуде они ели, какие были у них орудия труда, оружие, средства передвижения, какие расстояния между городами. Надо переходить от освещения истории узкими лучиками наших политических карманных фонариков к расширению общего светового круга жизни.

ИТАР-ТАСС

«Второй уже Шмидт в российской истории». Это Марина Цветаева. Об Отто Юльевиче Шмидте, легендарном «ледовом комиссаре», проявившем высшие человеческие качества во время знаменитой челюскинской эпопеи. Но еще и об академике, известном математике. А первым был лейтенант Петр Петрович Шмидт, возглавивший в 1905 году восстание на крейсере «Очаков». Слава Отто Юльевича Шмидта была воистину всесветной. В сражавшейся против мятежников генерала Франко республиканской Испании была даже выпущена серия почтовых открыток с его фотопортретами. На одной из открыток рядом с ним совсем еще молодой человек. Его сын Сигурд. Второй. Соединение преподавания истории с краеведением. Нашими методиками, разработанными в «золотое десятилетие» отечественного краеведения (1917–1927), пользуется сейчас весь мир. <...> Возвращение к этому принципу, грубо попранному у нас сталинским разгромом российской школы краеведения, — основа возрождения чувства историзма в нашем народе. <...> И, наконец, третий. Юношей и девушек со школьных классов надо учить отличать в истории истину от лжи, уметь анализировать, какая доля правды, достоверности содержится в тех или иных исторических источниках». И это не умозрительные, кабинетные тезисы. Он воплощает их на практике в томах «Московской энциклопедии», в выпусках историко-краеведческого альманаха «Арбатский архив». И там, и там он — главный редактор. Сам — энциклопедически образованный. Булатово «арбатство, растворенное в крови», — это и о нем, всю жизнь прожившем в Кривоарбатском переулке, в том самом доме, в той самой квартире, где родился 90 лет назад. Не знаю, можно ли назвать сегодня другого человека, который был бы большим патриотом Арбата, чем Сигурд Шмидт. Разве что Булат Окуджава. Он одним из первых поддержал Шмидта, когда тот взялся за воскрешение памятника ученикам и учителям приарбатской 110-й школы, погибшим в Великую Отечественную войну, когда над ним надругались какие-то подонки. Ни в одной своей ипостаси Сигурд Оттович так и не стал ни «зиц-председателем», ни «свадебным генералом». Все его роли и сегодня — реальные, рабочие. Ким СМИРНОВ P.S. Последняя новость: авторитетные научные и общественные организации столицы обратились к Московской городской думе с предложением присвоить Сигурду Оттовичу Шмидту звание «Почетный гражданин Москвы». И кто, как не он, этого звания достоин! Полный текст — на сайте «Новой»

21

Раннесоветский агитпроп — возможно, лучшая в истории иллюстрация параноидального сознания. Вербальные и визуальные формулы, рождавшиеся по пути следования лозунгу «Искусство — на службу народу!», сегодня завораживают не только своим бескомпромиссным эстетизмом, но и космической бредовостью.

«Л

енин — это марксизм в действии». Мистицизм — назовем это так — подобных сентенций, облеченный в конструктивистские фотомонтажи 1920—1930-х годов Александра Родченко, Эля Лисицкого, Густава Клуциса, Сергея Сенькина и еще пары художников, составляет содержание выставки «Даешь!», которой в пространстве галереи «Проун» на «Винзаводе» Государственный музей имени В. Маяковского начал отмечать свое 75-летие. Обилие красного цвета и множественность вождя мирового пролетариата — такова зрительная основа экспозиции, рассказывающей о периоде, когда Россия являлась одним из мировых центров развития фотомонтажа. Монструозного, надо сказать, развития. Сюжеты революционных будней молодой советской республики находили в графических работах советских авангардистов такое фантасмагорическое воплощение, что сегодня очень трудно представить, как этим они брали за живое безграмотные народные массы. Теоретически визуальные эффекты, получавшиеся от соединения фотофакта с большевистской риторикой, должны были превращать общие лозунги в прямые призывы, обращенные от революционного пролетариата к революционному же крестьянству, и тем формировать образ светлого будущего, которое когда-нибудь да настанет в лежащей в руинах стране. Но страшно подумать, какие мысли мог вызвать в мозгу трудового обывателя, например, коллаж «Ленин и дети» Густава Клуциса с гидроцефальной доминантой детской головы Ильича, восходящей из-за красного горизонта над разноразмерными фрагментами детей в автомобильном кузове и обрамленной фигурами уже зрелого вождя и хищно улыбающейся Надежды Крупской. Или какие чувства должен был вызывать жизнерадостный строитель с эскиза панно Сергея Сенькина к очередному съезду партии, который вдруг обращается жутковатым маньяком, и не сразу понимаешь, что это из-за надписи в углу «Индустриальный щит <нрзб> России строитель». Она выполнена так, как в классических триллерах мстители выводят на стенах «Revenge!». Кровью, разумеется. А над ней неприметно расположилось то ли заклинание в простом карандаше, то ли формула некоего мистического ритуала: «Каменщик в фартуке белом уходит на покой стройкой овладевает» (орфография сохранена). Что уж

говорить о патологоанатомических «зарисовках» на смерть Ленина. Впрочем, не все выставленные плакаты столь безумны. Работы Родченко отличает внятность идеологического посыла и геометрическая чистота формы. И возникает ощущение, что если многие его, а также Лисицкого изобразительные находки оказали влияние на отечественный графический дизайн, печатное дело, оформление интерьеров и архитектуру, поскольку были в большей степени про искусство, чем про агитацию, то абракадабрические решения Клуциса и Сенькина формировали самого человека эпохи, насаждающего прекрасное вокруг себя тяжелым сапогом. Это впечатление несколько рассеивается на выставке «Народная стройка СССР. Советская фотография 1920–1960 гг. из собрания Sepherot Foundation» в малом зале центра дизайна Artplay. Несмотря на строительное название, экспозиция представляет работу известных мастеров советской фотографии, включая опять же Родченко и Лисицкого, с мифологемой «советский человек». Около 180 снимков помещают последнего в различные, ставшие архетипическими в советской пропаганде ситуации: радость труда и спорта, на страже родины, новый быт, в коллективе и т.д. Впервые выставлены ранее никогда не экспонировавшиеся винтажи — т.е. отпечатки, соответствующие времени создания фотографии, — Георгия Зельмы, сделанные им в бытность фотокором агентства «Руссфото» в Узбекистане. Типажи советского Востока — гончары, точильщики, батрачки, артельщики на арыках, события, связанные с ростками новой жизни: первые школы, ликбезы, женские клубы, праздники — были «схвачены» в буквальном смысле вручную. Тогда, в 1920-е, у будущего классика отечественной фотографии имелась лишь деревянная камера, похожая на гармонь на тяжелом штативе, как впоследствии писал он в своей биографии. Затвора в ней не было, и экспозицию исторических по сути сюжетов он делал, как при портретировании, снимая крышку с объектива рукой. Это не мешало Зельме достигать безупречной достоверности. Другие корифеи советской фотографии представлены на выставке не так широко, но почти всегда — какими-то работами, дающими представление о творческой манере, возьмете ли вы Макса Альперта или Бориса Игнатовича, Ивана Шагина или Аркадия Шайхета, Бориса Кудоярова или Дмитрия Дебабова. В целом выставка прокручивает перед глазами историю отечественной фотографии как большого искусства. И за счет этого, сквозь духоподъемность идеологических установок и новаторство композиционных решений, необычность ракурсов и кадрирования, проступает человек.

В. ГОР


22

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

/

«Воскресение». Спектакль театра-студии

cупер рубрикасовременной хореографии Афониной и Шегая

Фестиваль современного танца в «Театре Луны» Про фестиваль современного танца «Цех» интересующиеся жанром уже хорошо знают, а возникший в прошлом году Contemporary Dance Festival (CDF) пока нуждается в представлении. Только из-за того, что «Цех» возник раньше, позволим себе описание на сопоставлении.

Н

а «Цехе» показывают абстрактное движение без намерения рассказать историю с помощью танца. На CDF можно увидеть много спектаклей, где танцем рассказана понятная история, и зритель, скорее всего, разберется в происходящем без программки и без разочарования, что он оказался недостаточно умен для понимания «произведения искусства». Фестиваль затеян школой танца «Матисс» и театром-студией современной хореографии Ирины Афониной и Игоря Шегая. Это давно и успешно существующие школы танцев. Организаторы выдвинули короткий и ясный манифест: «Contemporary dance пришел к нам немногим более 20 лет назад. Период осваивания и копирования несколько затянулся... Может быть, настало время выйти за рамки лабораторных исследований?». Здесь полагают, что надо самому понимать, о чем ты танцуешь, и не обижать высокомерием творца своего зрителя. Единомышленников много. За три дня на сцене «Театра Луны» покажут пару десятков спектаклей. 24 апреля — молодежный день. Танцуют петербургский проект «ПараФраз», проект Александра Могилева (МГУКИ), тульская студия современного

НАШ ЧЕЛОВЕК В ЛОНДОНЕ Я поняла, что со мной происходит что-то странное, когда моя дочь попросила купить ей еще один карандаш, а я с возмущением ответила: «Ну что ты, какие покупки, у нас в стране кризис! Нужно экономить!» Вечером этого же дня я отвела собаку на стрижку (стоимостью где-то в 100 карандашей) — процедуру нужную, но не жизненно необходимую. Или, например, покупаю я биологически чистую курицу и все мясо отдаю собаке, а семье только бульон достается. Надо мной все смеются, а мне непонятно почему — ведь я ради счастья стараюсь.

ри года назад мы решили завести собаку и принесли домой крошечного йоркширского терьера. Я поняла, что у меня наконец появилась долгожданная возможность сделать кого-то счастливым. С людьми мне это никак не удавалось — в ответ на все мои старания дочь жалуется, что ее жизнь совсем не походит на счастливые диснеевские фильмы. С собакой, казалось мне, добиться счастья будет легче, и с тех пор я души в ней не чаю и ублажаю, как могу. Сама же я была счастлива 7 марта 1978 года где-то в три часа дня. Мы шли с подругами из школы домой, падал мягкий редкий снег, и светило уже весеннее солнце. Вдруг что-то щелкнуло во мне, и меня окатило состояние счастья. Я настолько глубоко поняла значимость этого момента, что специально запомнила его дату и час... Опыт того дня позволил мне глубоко осознать, насколько это важно для человека — испытать счастье, поэтому я не удивилась, когда несколько лет назад прочитала в английской прессе, что наш премьер Д. Камерон решил измерить валовое национальное счастье британцев. Ему вообще присуще оригинальное мышление — в пер-

Т

Рустам СЮНЯКОВ

Встанут на голову и попрыгают

танца «TWO-Ника», ярославский танцевальный коллектив «Trans Art», творческая группа студии джаз-модерна Людмилы Квасневской, творческая мастерская Соны Овсепян, театр-студия современной хореографии Афониной и Шегая, школа современного танца Николая Огрызкова, школа современной хореографии Александра Шишкина. 25 апреля выступает мастерская современной хореографии Антонины Красновой, проект «План» Михаила Колегова и Марии Колеговой, русский камерный балет «Москва», танцевальная компания Дениса Бородицкого, театр-студия современной хореографии Афониной и Шегая. 26 апреля танцуют проект Лики Шевченко, танцевальная компания «Матисс», театр-студия современной хореографии Афониной и Шегая. Каждый день — новые спектакли, без повторов. Антонина Краснова преподает современный танец в Университете культуры, выучила многих танцовщиков, работающих сейчас в лучших танцевальных компаниях мира, и продолжает учить. Денис Бородицкий, в прошлом солист ансамбля Игоря Моисеева, поколесив

по миру и отдав дань ирландским танцам и американскому танцевальному постмодерну, создает одну из самых интересных московских танцкомпаний. Тезки Колеговы блистают в мюзиклах театра оперетты и создают маленькие бриллианты авторской современной хореографии. Балет «Москва» остается коллективом, куда стремятся современные танцовщики всей страны, — здесь можно танцевать поровну классический и современный репертуар. Студия Афониной и Шегая на сегодняшний день по праву занимает первое место среди школ, где учат современному танцу детей, — мудрость, такт, опыт педагогов, разработанность программы остаются непревзойденными. На танцфестивалях хорошая атмосфера — зрители в зале искренне болеют за «своих» и «чужих», хорошо зная, какой труд стоит за каждым показом. На CDF — именно так. Расписание тут: moderndance.ru Екатерина ВАСЕНИНА

Что предлагает рынок для счастья Этой весной британское правительство разошлет опросы, которые помогут определить, насколько граждане счастливы вые дни его премьерства писали, что вроде бы до того как он с семьей переехал из своего дома в официальную резиденцию на Даунинг-стрит, 10, он ездил на работу на велосипеде, а за ним следовал кортеж машин с его портфелем. Поэтому сначала я списала это решение на эксцентричность Камерона. Потом любопытство взяло верх. Я решила эту тему изучить. Оказалось, что словосочетание «валовое национальное счастье» впервые было произнесено молодым королем Бутана еще в 1972 году. «Прогресс измеряется не при помощи валового внутреннего продукта, а благодаря валовому национальному счастью», — сказал король, которому предстояло модернизировать свое игрушечное и до этого закрытое для остального мира королевство. Вроде бы и произнес он это как-то экспромтом и невзначай, но изголодавшийся по счастью мир крепко ухватился за эту идею. Этой весной нам обещают разослать опросы, которые помогут государству определить, насколько британцы счастливы. Вопросы будут примерно такими: насколько хорошо вы себя чувствовали вчера? насколько тревожно вы себя чувствовали вчера? в какой степени вы чувствуете, что ваша жизнь востребована? Хотя я и согласна с королем Бутана, что счастье не зависит от валового продукта, я не согласна с предлагаемыми вопросами — они слишком преходящие. И мне в любом случае непонятно, как можно измерять

что-либо столь абстрактное и субъективное как счастье. Однако оказалось, что пока я усердно размышляла над тем, как мне осчастливить собаку, появилась новая индустрия — индустрия достижения счастья. Школы смеха (для счастья нужно смеяться не менее 15 раз в день); кулинария для достижения счастливого состояния (мясо индейки, богатое триптофаном, вам обязательно повысит настроение); самогипноз (курс «измени свою жизнь за 7 дней»); санатории, где тебе во время отдыха на природе обещают найти себя; уроки пения (глубокое дыхание и высокие ноты «создадут шампаноподобные пузырьки счастья в твоей голове»); пахота на огороде (длинная статья «Как я победила депрессию, работая на грядке»). Вышла новая книга Мариан Кейс «Спасенная выпечкой» — о том, как стараясь научиться печь, она излечила себя от депрессии. И все это — сотая доля того, что предлагает рынок для поиска счастья. Новая отрасль — позитивная психология — в отличие от классической науки, направленной на решение психологических проблем и патологий, сразу берется помочь человеку в поиске счастья. Изданный в 2004 году справочник «Сильные черты характера и добродетели: справочник и классификация» (авторы — специалисты по позитивной психологии американцы Петерсон и Селигман) определяет такие необходимые для счастья компоненты ха-

рактера, как любовь к обучению, доброта, креативность, храбрость, умение ценить красоту, самоконтроль и др. Эйнштейн говорил, что счастье — это стол, стул, ваза с фруктами и скрипка. Мой друг, физик Люк, говорит, что счастье состоит в предвкушении счастья, и объясняет это какой-то сложной научной теорией про мартышек и допамин. Мой друг, биолог Борухов, считает, что счастье зависит от типа бактерий, которые составляют твою желудочную флору в данный момент. Как всегда самый ясный ответ на вопрос пришел от собаки. Лабрадор наших друзей вдруг заметно затосковал. Ему предлагали новые лакомства, кости, игрушки, но он все более и более печалился. Его отвели к ветеринару, был поставлен диагноз — тяжелая депрессия. После долгой беседы с хозяевами ветеринар нашел причину: хозяин, решивший заняться спортом, в парке больше не прогуливался, а только бегал — и собака лишилась возможности нюхать. Лишилась самого «собачьего» в своей жизни и перестала быть собакой. В этот же день ее отвели на долгую нюхательную прогулку, а на следующее утро она проснулась счастливой. Я согласна с собакой и полагаю, что главное условие достижения счастья состоит в том, чтобы вам не мешали заниматься любимым делом. Таня КОНРАД


афиша Ведущая рубрики:

Екатерина ВАСЕНИНА

20 апреля

«Новая газета» пятница. №44 20. 04. 2012

23

Внимание: у главного художника «Новой газеты» открывается выставка

В кинотеатре «35 мм» Чешский культурный центр показывает фильм Вацлава Гавела «Уход» по его одноименной пьесе, отрывки из которой публиковала «Новая» (№6 от 23 января 2009). Гавел впервые выступил в качестве режиссера. Семья Гавела (прежде всего его дядя, Милош Гавел) была тесно связана с развитием чехословацкого кинематографа. Сам Гавел с раннего детства мечтал о карьере режиссера. «Уход» — это рассказ о переломном моменте в жизни человека. Вилем Ригер многие годы занимал должность канцлера, но потерял ее и не может внутренне смириться с этим событием. Он пытается ничего не показывать окружающим, но на самом деле его мир рухнул. Ему нужно пережить распад своего окружения, своего «двора», и осознать, как мало он знал этих людей. Начало в 19.00 В Центральном доме художника открывается фестиваль «Старт Ап». Повара-актеры «Театра Вкуса» научат замешивать разноцветное тесто, раскатывать макароны через машинку, а тех, кто еще не умеет, — вешать лапшу на уши (главный зал, начало в 12.00). В 13.30 в Театральном зале Зеленый клоун Славы Полунина Сергей Макаров по кличке Главсказ разыграет сказки «Федя-Бредя съел медведя», «Дракон Вася в царстве Ящериц», «Синий банан» и сымпровизирует новые по заказу детей. 22 апреля в Театральном зале в 13.30 «Театр для малышей» покажет музыкальный спектакль для детей от 1 года до 4 лет «Как червячки весну спасли». Прирученных во время спектакля героев, среди которых не только червячки, можно забрать домой. На игровой площадке «Шардам» с 20 по 22 апреля музей занимательных наук «Экспериментаниум» приглашает детей к участию в научных экспериментах и опытах. Тут увлекательно рассказывают о механике, электричестве, магнетизме, акустике, демонстрируют оптические иллюзии, головоломки. 22 апреля в 12.00 в Зале ДНК покажут детский спектакль театра-студии современного танца «Авантюра» Татьяны Лежневой. Это простая и понятная история о людях и том, чего они хотят. О том, как меняются персонажи и вместе с ними меняются их желания. Желания женщин и намерения мужчин — есть ли у них точка пересечения? Почему внутри большинства из нас живет цензор, определяющий границы возможного и допустимого?

26 апреля В здании библиотеки иностранной литературы открылся новый офис Болгарского культурного центра. Зовут на «киночай» (гостям нальют травяного болгарского) — с режиссером блокбастера «Шменти-капели» Владиславом Карамфиловым– Варгала и показ фильма. Название основано на идиоматическом выражении, характеризующем действия людей, которые любят мешать другим и обманывать. Режиссер выбирает его в качестве метафоры для характеристики людей, обладающих огромной экономической и политической властью. Комедия включает в себя трагическую историю, в которой Карамфилов играет две роли: весомого человека и незначительного. Весомый связан с мафией и спецслужбами. Другой — безработный учитель. Начало в 19.00. Вход свободный

Новая книга прозы Татьяны Щербины называется «Крокозябры». Крокозябры — так на профессиональном жаргоне в сети называется нечитаемый набор символов, возникающий изза неправильной перекодировки текста. Техническая проблема остроумно переосмысляется как социокультурная дилемма современной жизни. Она касается одновременного отталкивания и «слипания» мировоззрений у людей различных судеб и происхождения в постсоветскую эпоху, прямо наследующую советской. Советское и постсоветское — это, собственно, одна эпоха, период непрекращающихся исторических смещений, смешивания всего и вся — от фундаментальных заповедей до деталей быта. заглавном рассказе «Крокозябры», который начинается как бытовая «городская проза» 60–70-х, а заканчивается как гремучая смесь Пелевина и пародии на сериал «Подозреваемый» — распадается за один день «всё». Семья, мир центральных героев, большой благополучный дом, преуспевающий бизнес, и «так дальше, и так дальше», как говорил мой дедушка. Главный герой, 54-летний бизнесмен Дима, в момент коллапса, за считаные минуты до гибели — она результат мести очень большого человека за попытку заказного расследования его приватной жизни — задает себе сакрамен-

В

Потеря общего кода Щербина Т. Крокозябры. — М.: АСТ, 2011. — 480 c. тальный вопрос: что же он не понял в свое время, если с ним произошло то, что произошло? «Еще сегодня днем он был уверен, что честно заслужил все, что у него есть, и потому оно прочное, надежное, вечное. Чего же он тогда не понял, чего?» Налицо явная дезориентация. Герой рассказа живет в стране с высоким уровнем насилия и занимается секретными поисками компромата. Что тут не понять, казалось бы. Ошибки в прошлом не требуются — запланированный риск. Корреляция между «заслужил» и «потому оно прочное, вечное» сомнительна, вообще говоря, в любое время и в любом месте. Связи между людьми — родителями и детьми, мужьями и женами, друзьями и сослуживцами — в «Крокозябрах» столь же зыбки и представления о них у каждого из героев весьма произвольны. То есть «нечитаемы» не только коды поведения, но столь же непрозрачны и артефакты реальности. Слово «крокозябры» по ходу рассказа звучит все чаще и чаще, относясь к самым разным объектам, от людей до предметов и физических состояний; «оно» как бы проступает сквозь слабую оболочку реальности и окружает со всех сторон — как изначальная ткань мира или этого социума. Потеря общего кода — эта ситуация существует во всем мире. Вопрос в том, нужно

ли единство, унификация? Мультикультурность — в культуре — давно и благополучно существует и доказывает, что для здоровья и развития этой сферы необязателен один, общий фундамент. Правда, при одном условии: цивилизованности этого общества, когда существует общий социальный код поведения. Он поддерживается нормальным функционированием м правоохранительной системы и является тем минимумом, компромиссом, на который идут люди и сообщества с самыми разными взглядами и языками, чтобы остаться в целом «при своих» представлениях и интересах. И это касается не только этносов и религий, но и поколений, гендерных различий, сексуальных ориентаций и пр. Проблема при разности кодов возникает не от факта их различия, а от обстоятельств, в которых это обнаруживается, — когда оказывается, что в данном месте в данное время сосуществование их то ли невозможно, то ли приводит к болезненным деформациям. Есть ли выход? Об этом роман «Запас прочности». Перед нами — хроника смутных времен, перелома эпох, проходящего через несколько поколений одной семьи. Поколения меняются, неизбежность пере-

ломов сохраняется. Можно сказать, что единственная константа полутора веков — это отсутствие константы. Деформации — психологические, этические, идеологичеспсихологич кие — возникают в фундаменте и несущих конструкциях общественного «здания». Ценности и идентификации ничем на общем уровне не поддержаны. Не во что «вписываться»: за спиной, в бэкграунде — внечеловеческий хаос, остающийся на месте античеловеческой утопии а Как найти себя? «Запас проччности» предлагает ответ на ээтот вопрос. Наиболее естесттвенный путь — через родных. Экстраполяция себя — в историю, Э в те обстоятельства, которые сформировали твою эпоху и тебя… По известной мысли: «Воспитание человека начинается за сто лет до его рождения». Мы — потомки тех, кто выжил в антиутопии, разыгравшейся в последние сто лет. Если они остались целы и сумели вырастить детей, то значит, так или иначе соучаствовали (иначе бы не выжили) в том, что совершалось вокруг. Что же с ними происходило, что в итоге с ними произошло? Татьяна Щербина задала себе этот вопрос и написала книгу о четырех поколениях своей семьи. Получился документ эпохи. В нашу эпоху нон-фикшн это, вероятно, лучший комплимент, который можно адресовать книге. Александр БАРАШ


Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

«Ты меня достала с Путиным…» Пугачева вновь доказала, что подлинным лидером нации по-прежнему является она

а место, которое занимал в «оригинале» президент Медведев, сел в одном из первых выпусков программы «Вечерний Ургант»… одноименный пересмешник. А к нему подмонтировали крупные планы трех богатырей российского ТВ: Эрнста, Добродеева и Кулистикова. Получилось уморительное зрелище: резвящийся, хохочущий Ургант, доносящий до собравшихся благую весть — шоу «Вечерний Ургант» пойдет на Первом канале. Довольный Эрнст. И напряженные, со скошенными то ли от страха, то ли от постоянного вранья глазами коллегиконкуренты с ВГТРК и НТВ. А чуть ли не в тот же день подоспело известие о… прощальном интервью президента федеральным каналам, назначенное на 26 апреля. И как-то сразу стало понятно, что теперь на этот разговор в прежнем составе без слез не взглянешь. Вскоре информацию уточнили: на сей раз Медведев предпочел руководителям ТВ пятерку журналистов с пяти каналов. В этот президентский пул вошли Антон Верницкий (Первый канал), Алена Шнайдер («Россия 24»), Алексей Пивоваров (НТВ), Марианна Максимовская (РЕН-ТВ) и Михаил Зыгарь («Дождь»). Не исключено, что именно пародия и явилась «двигателем прогресса». А может, и самому Медведеву до смерти надоели дежурные разговоры с угодливыми подчиненными и захотелось напоследок отведать «человечинки». Канал же НТВ устроил «Прямую линию общения с народом» Аллы Пугачевой и Максима Галкина, организовав по примеру «Прямой линии» Путина телемосты с городами России, ближнего и дальнего зарубежья, пустив бегущей строкой вопросы телезрителей и определив в качестве

Н

ИТАР-ТАСС

Телевизионщики что-то расшалились. Видно, подумали: потом-то вряд ли забалуешь. Вот и замахнулись на святое — на то, что сами же годами холили и лелеяли, транслируя по нескольким каналам, ломая собственные сетки и не жалея драгоценного эфирного времени. Сразу два «священных» формата подверглись осмеянию и были практически «убиты» — интервью президента руководителям федеральных каналов и «Прямая линия общения с народом» В.В. Путина, которую он, даже временно сменив должность, преемнику не отдал.

ведущих этого шоу лучших политических журналистов канала. Из сетки воскресного вечера вылетели сразу несколько фирменных программ НТВ, включая «Центральное телевидение» с Вадимом Такменевым, причем Такменев, открывая «Прямую линию», сказал определенно: «Сегодня никакой цензуры». Народ и журналистов, участвовавших в «Прямой линии» Пугачевой и Галкина, интересовало все: от того, как часто звездная чета занимается сексом и какими именами называет друг друга в моменты интимной близости, до их отношения к закону о запрете пропаганды гомосексуализма и педофилии и скандалу с Pussy Riot. Напоследок, в соответствии с канонами «Прямых линий» Путина, припасли энтэвэшники и свою «девочку» с просьбой о платье, «как у принцессы». Ею оказалась 80-летняя бабушка, признавшаяся Примадонне, что у нее никогда не было французских духов, и попросившая их в подарок, что та, само собой, тут же и пообещала. Впрочем, канон претерпел и некоторые метаморфозы — так, в ходе общения

«

Путина с народом никогда не пел Борис Моисеев. А здесь спел. Канон затрещал по швам — серьезный, державного масштаба, формат трансформировался в пародию и балаган, где с удовольствием поучаствовали как непосредственные герои, так и зрители, и журналисты, которых до печенок достала звериная серьезность официозного ТВ. А плашка «Прямая трансляция», сопровождавшая записную программу, выглядела насмешкой над имитационными прямыми эфирами, которые с начала нулевых заменили подлинное живое ТВ (хотя «Прямые линии» Путина и идут живьем, сути это не меняет: отрепетированные вопросы в исполнении специально подобранного народа превращают действо в имитацию непосредственного общения лидера с нацией). Сама же Алла Пугачева вновь доказала, что подлинным лидером нации по-прежнему является она. Ее очередной день рождения телеканалы отметили куда более масштабно, чем даже совпавший с ним светлый праздник Пасхи. Причем одними только федеральными телеканалами именинница не ограничилась. Спустя

Впрочем, канон претерпел и некоторые метаморфозы — так, в ходе общения Путина с народом никогда не пел Борис Моисеев.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

«

всего три дня она объявилась на канале «Дождь» в программе «Собчак живьем». Некоторые пользователи сети, вечно озабоченные конспирологическими версиями, задались вопросом: «Зачем ей это надо? И нет ли у певицы политических амбиций?» Мне же кажется, что кто-то «продвинутый» из окружения Пугачевой подсказал ей — есть, мол, такой канал, маленький, но гордый, актуальный и модный, который обязательно нужно посетить тому, кто хочет быть в тренде. Вон даже президент Медведев его посещал (да и сейчас, кстати, позвал на свою «прощалку» журналиста с «Дождя», по сути, приравняв его к «федералам»). Не говоря уже о том, что есть такая Ксения Собчак, чем-то, Алла Борисовна, неуловимо похожая на вас в молодые годы: такая же безбашенная, такая же отвязная, такая же непредсказуемая — разве что не поет. Потом многие блогеры, обсуждая увиденное, написали, что Пугачева оказалась ведущей не по зубам и легко ее «сделала» — взяла инициативу в свои руки, сама принялась интервьюировать интервьюершу, умело уходила от неприятных вопросов. Мне же показалось, что именно Ксении Собчак удалось проявить подлинное и во многом неожиданное в забронзовевшем от времени образе главной певицы страны. Прикинувшись овечкой и робкой девочкой-фанаткой (какой ее и хотела видеть Пугачева, сразу же напомнившая, что знает Ксению чуть ли не с младенчества), ведущая задала гостье те вопросы, которые многие хотели бы задать, да боялись… Даже опытнейший Познер, в чьей программе Пугачева побывала за неделю до дня рождения, не сумел пробить броню. А Собчак удалось заставить свою собеседницу нервничать и крутиться, особенно когда речь заходила об отношении к власти. Собчак, кстати, и «Прямую линию» упомянула, сравнив ее с путинской. «При чем здесь Путин? — в который раз отмахнулась Примадонна. — Ты меня достала с Путиным…» Начала же Собчак программу со старого анекдота — про то, что в будущих энциклопедиях напишут: «Брежнев — мелкий политический деятель эпохи Пугачевой». «А про нынешних политических деятелей можно так же написать?» — поинтересовалась она. Пугачева ушла от ответа. Проговорилась позже: «Про Путина мне неинтересно. Про Медведева мне неинтересно…» Мелкие политические деятели, что и требовалось доказать.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН , Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Юлия ПОЛУХИНА-МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 286 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 251 983 просмотра за март 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 19.04.2012 г. Номер подписан: 19.30, 19.04.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1359. Тираж — 67450 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.