Новая Газета №49 (пятница) от 04.05.2012

КНДР готовится взорвать урановый заряд у российской границы Радиоактивное облако из Северной Кореи достигнет Владивостока за 16–18 часов

понедельник

среда

пятница

страница 11

Билялетдинов послал меня к черту! Сегодня в Стокгольме и Хельсинки стартует чемпионат мира по хоккею страница 18

№ 49 (1897) 04.05.2012 г.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

«Вы сейчас добавляете клевету ко лжи» Кандидаты в президенты Франции провели захватывающий интеллектуальный поединок, изредка используя риторику базарных торговок страница 7

КУЛЬТУРА

Невозможность романа Дмитрий БЫКОВ: Почему невозможен сегодня русский роман — ни на современном, ни на историческом материале? Какой смысл его писать, если страна на пороге перемен, и ближайшие два-три года вполне могут отменить все, написанное нами сейчас

. ы д з е в З й о н с а » р г К р о н Т е . д е р о «О ние отличн я о т Сос

страницы 19, 20

Следующий номер газеты выйдет в пятницу, 11 мая

Звонок по жизненным показаниям

Награды Великой Отечественной можно купить по сходной цене. Продают чаще всего даже не коллекционеры, а родственники ветеранов… Эксперимент «Новой» страницы 2—3

страницы 2—3

Вадим СИДОРОВ

8-800-2000-122

«Новая газета» пятница. ятница.

4. 05. 2012 №49 04.

…Опаздывает. Только что попробовала ей позвонить, но Лена* не взяла трубку. Может, передумала. Хорошо, если передумала. Миссия, конечно, не будет выполнена, но станет как-то легче на душе. Через пару минут перезванивает сама: «В лифте была, извините. Через две минуты подойду. Вы на месте уже?» Одета скромно. Джинсы, дешевенькая свободного покроя куртка скрадывает округлый живот. Простое, открытое лицо с веснушками. Смущенно, одними губами, улыбается: «Вы Зинаида?» Садимся на лавочку. «Вот, все принесла», — достает из кожзамовой сумки орден Красной Звезды, медаль «За отвагу» и орденскую книжку. Беру по очереди с ее ладони награды, осматриваю — все остальное в это время Лена, оглядываясь, суетливо прячет в карман. «Почему решили продать?» Так же натянуто, вымученно улыбается: «Да от деда осталось, что они, лежат просто… — запнулась на секунду неуместным смешком. — Просто деньги очень нужны. Я еще юбилейные медали захватила. Не хотите купить?» Был еще орден Великой Отечественной войны II степени. Но его Лена уже продала. За что именно дед получил эти награды, она не знает.

главная тема

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

2

Награды Великой Отечественной можно купить по сходной цене. Продают чаще всего даже не перекупщики, а родственники ветеранов… Эксперимент «Новой»

«Орден Красной Звезды. Состояние отличное. Торг» едакционное задание формулировалось просто: купить несколько наград периода Великой Отечественной. Съездить в Центральный архив Министерства обороны и по номеру определить владельца. Вернуть, если есть кому возвращать. Если нет — передать в музей. И вот теперь я трясусь в маршрутке и рассматриваю свое приобретение. Потемневшее от времени серебро, зазубрины, царапины. Отбитая на лучах звезды эмаль, которую, видимо, безуспешно пытались восстановить. В медали наверху дырочка — ушко для подвески отломилось, наверное, давным-давно. И колодка потеряна. Пожелтевшие страницы орденской книжки. Ржавые следы от скобок. Выцветшие фиолетовые чернила — фамилия, имя, отчество награжденного, выведенные таким почерком, каким сегодня уже не пишут. В извлечениях из «Общего положения об орденах Союза ССР» что-то про бесплатный проезд по железнодорожным и водным путям сообщения раз в год и льготный порядок оплаты жилой площади. Москва. Гознак. 1945. На заднем сиденье маршрутки гогочущие старшеклассники обсуждают знаменитый мемориальный ансамбль, что на въезде в Химки (с Леной встречались неподалеку).

— Знаешь, что это за хрень?

— Знаю, конечно. А чё ты меня проверяешь? Сама-то в курсе?

— Это противотанковые ежи. Памятник Отечественной войне. 1812 год. То ли Первая мировая, то ли Вторая… не помню.

Р

*** Вообще, купить награды оказалось все же сложнее, чем я думала. * Имена героев в публикации изменены

«Толкучка» на углу Гончарной улицы и Гончарного проезда, недалеко от станции метро «Таганская», работает почти каждый день. Нумизматы, фалеристы (собирают значки, ордена и медали), бонисты (коллекционируют ассигнации) располагаются прямо на тротуаре. Бордюры и парапеты заставлены коробками, столиками, самодельными витринами.

— Девушка, чем интересуетесь? Купить или продать? Привезли что-нибудь? Есть все что хотите, любой каприз… Когда узнают, что интересуюсь советскими госнаградами, выданными в 1941–1945 годах, отходят. Смотрят подозрительно. На вопросы отвечают неохотно. Не похожа я, видимо, на фалериста.

— Советские госнаграды интересуют. В подарок. Сориентируйте по ценам.

— Самый дорогой — «Невский», самые дешевые, — кивает в сторону десятков плотными рядами развешанных медалей, — «юбилейки».

— Настоящие?

— Настоящие, настоящие… Покупатьто будете?

— А это что у вас? «Отечественная война» второй степени?

— Копия это, ко-пи-я. Вы вообще знаете, что торговля орденами — уголовка? Я-то знаю… Измайловский вернисаж. Народные промыслы, сувениры и несколько пала-

«

ток со значками, монетами, ассигнациями и предметами военной археологии. Прилавки заполнены иностранными орденами и медалями и наградами российской империи. Ордена и медали СССР — только в копиях (в том числе довольно качественных). Говорят, оригиналами не торгуют. Значит, придется врать.

— Чем интересуетесь?

— Да даже не знаю, как сказать… У деда ордена украли. «Славу» второй степени. Документы остались. Глупо, конечно, замену искать — все равно номер другой будет, но все же… Врать я не умею: начинаю заикаться и краснеть, и вид сразу какой-то жалкий.

— Не купите вы здесь такого. К нам приносят всякое, но от такого мы отказываемся, как правило. Зачем связываться, тем более если краденое? Пришлите мне лучше на электронку номер ордена. Поспрашиваю по знакомым, не мелькал ли где. И буквально ведь на прошлой неделе нам «Славу» приносили… Сволочи.

— Если вам его принесут, за сколько смогу выкупить?

— Не надо ничего выкупать. Награду у барыги, что называется, в одностороннем порядке заберем. И в морду «пропишем». Чтобы неповадно было. А вот в интернете все гораздо проще. Сотни объявлений. «Продам орде-

Когда звонишь, большинство смущается. Сколько реально стоит то, что пытаются продать, не представляют, но боятся продешевить. Очень удивляются, когда упоминаешь о том, что такие действия уголовно наказуемы.

«

на и медали срочно. Цену предлагайте сами, сколько стоит, не знаю». «Орден Красной Звезды. Состояние отличное. Торг». «Орден Ленина, медали «За оборону Москвы», «За освобождение Праги», «За взятие Берлина». Пишите на мыло, обо всем договоримся». Обзваниваю.

— Орден Славы первой степени продаете? Документы, состояние?

— Документов нету. Нормальный такой, покоцанный немного.

— Номер и фамилию награжденного сможете назвать? Хочу проверить, что не ворованная.

— Да не помню я фамилию-то! От бабки осталась, мы за ней ухаживали, квартиру нам отписала… Не краденая она, не кра-деная! Зуб даю! Я, блин, сразу понял, что вы из милиции!..

— Уточните, пожалуйста, откуда награды?

— А дом в деревне недавно купили, там на чердаке и обнаружили.

— За орден Великой Отечественной сколько хотите?

— Ну… я бы его продавать не хотел, он свой, от деда остался. А те, остальные, не жалко… А сколько дадите?

— Зачем же тогда его разместили вместе с «теми»?

— Ну так, цену узнать… Когда звонишь, большинство смущается. Сколько реально стоит то, что пытаются продать, не представляют, но боятся продешевить. Очень удивляются, когда упоминаешь о том, что такие действия уголовно наказуемы: «…это ж от родственников осталось, наше теперь то есть, а значит, что хотим, то и делаем». Продают, потому что «дома лежит, место занимает». О том, за какие подвиги и заслуги были вручены награды, эти люди почти ничего не знают.

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

С мечами и бантом За что и кого благодарит уходящий президент Медведев

Вадим СИДОРОВ

В России и некоторых других странах постсоветского пространства купля-продажа государственных наград — уголовно наказуемое деяние. Наказание за незаконное приобретение или сбыт государственных наград Российской Федерации, РСФСР, СССР, предусматриваемое статьей 324 УК РФ, — штраф до 80 тысяч рублей или в размере шестимесячной зарплаты осужденного, исправительные работы до года или арест до трех месяцев. За

изготовление копий предусмотрена и уголовная, и административная ответственность: подделка наказывается ограничением свободы до трех лет, арестом на срок от четырех до шести месяцев, либо лишением свободы до двух лет; изготовление знаков, имеющих схожее название или внешнее сходство с государственными наградами, — штрафом от полутора тысяч до двух тысяч рублей для физических лиц, от четырех до пяти тысяч для должностных лиц и от 80 до 100 тысяч рублей для юридических лиц.

Копии наград на Измайловском вернисаже

*** Что в истории с кражами и куплей-продажей советских орденов и медалей было первично — спрос или предложение — установить сложно. Коллекционеры, специализирующиеся на этих наградах, существовали еще в СССР. Воры, специализирующиеся на госнаградах, тоже существовали. Правда, ордена их привлекали не коллекционной ценностью, а высоким содержанием драгметаллов. На весь Союз прогремело дело супругов Калининых, которые в 1983 году в ходе ограбления убили Героя Советского Союза вице-адмирала Георгия Холостякова и его жену. Из украденной «Золотой Звезды» героя Геннадий Калинин заказал изготовить для себя перстень. Основной объем орденов и медалей попал на рынок в начале 90-х, утверждают специалисты. Причем награды продавали в основном не воры и перекупщики, а вынужденные жить впроголодь награжденные. Стояли на рынках, толкучках, барахолках, вокзалах. Продавали зачастую всё сразу, вместе с кителем. За гроши. Сегодняшние «поступления» по сравнению с тем, что было в первые постсоветские годы, — крохи. «Какого-то сформировавшегося рынка наград тогда еще не было. Ордена торговались за копейки. Первую свою «Красную Звезду» я купил в обычном продуктовом ларьке. Владелец обменял ее на бутылку водки», — рассказывает коллекционер Евгений. Сегодня у каждой медали и ордена есть своя цена. От нескольких десятков долларов до нескольких тысяч — в зависимости от состояния, типа и разновидности, порядкового номера, истории. И сотни фалеристов специализируются на наградах Великой Отечественной, несмотря на то, что их хобби уголовно наказуемо. «Глупо не признавать — все крупные коллекционеры так или иначе связаны с полицией. На куплю-продажу наград фале-

ристами сотрудники органов правопорядка давно закрывают глаза. Однако именно коллекционеры часто помогают обнаружить украденные ордена и медали. Ворованными наградами, даже очень редкими и ценными, серьезные фалеристы не интересуются — такой экземпляр можно разве что в сейфе держать, демонстрировать вместе с коллекцией его нельзя… И какой смысл тогда его покупать? — объясняет московский коллекционер Александр. — То, что фалеристы «кормят» черных копателей, — тоже миф. «Копанина» может заинтересовать только начинающего, который скупает все подряд. Состояние выкопанных наград, как правило, настолько плохое, что коллекционной ценности они не представляют». Многие фалеристы настаивают на том, что легализация рынка госнаград необходима: тогда, мол, воры будут знать, сколько какие награды стоят, и не полезут грабить и убивать стариков из-за пары тысяч рублей. Евгений не соглашается: «Тут дело не в рынке. В людях дело. У нас и за сто рублей голову проломить могут». В том же, что касается этики, мои собеседники солидарны. «Рано или поздно, все становится предметом коллекционирования, и в этом нет ничего кощунственного. Для нас ордена и медали — это не просто ювелирное изделие. Они — история. И ценны именно тем, что являются носителями неких смыслов, историй человеческих подвигов, истории государства. И поверьте, о том, за что они были вручены, мы зачастую знаем гораздо больше, чем продающие их наследники-родственники». Учитывая мой опыт общения с продавцами-частниками, с этим трудно не согласиться. Зинаида БУРСКАЯ

Уходя, президент России не только сообщил, что тандем — это надолго, Саакашвили — ничтожество, Кудрин — не Нострадамус, помиловать Ходорковского можно только при подаче соответствующего прошения и признании вины, девицы из Pussy Riot получили по заслугам, а судить о состоянии правопорядка нельзя по действиям отдельных мерзавцев, но и отметил некоторых товарищей государственными наградами. Ордена и медали — это всегда государственная симптоматика, свидетельствующая о том, что именно в наибольшей степени ценят руководители страны. Если судить по награждению, получается, что самое большое значение для них имеют пиар и силовое сопровождение. рденом Александра Невского награждается Владимир Чуров. За волшебство. На официальном языке есть такая формулировка: «высокие результаты, достигнутые <...> при исполнении служебных обязанностей». Представляется неслучайным, что кавалерами ордена являются, в частности, Борис Грызлов и патриарх Кирилл. Орденом Почета награждается Владислав Сурков. В советское время он бы получил в награду нечто с изображением «идущих вместе» мужчины и женщины, причем, как этот орден ни разглядывай, мужчина там точно в майке-алкоголичке. Пролетарий, значит. Сейчас орден скромнее, в лаконичном

О

РИА Новости

СПРАВКА «НОВОЙ»

3

стиле лихих 90-х, там просто герб посередине. Выдается он за деятельность, позволившую «существенным образом улучшить условия жизни людей, за заслуги в подготовке высококвалифицированных кадров, воспитании подрастающего поколения, поддержании законности и правопорядка». Думается, что выдан он как раз за деятельность по воспитанию подрастающего поколения в движениях типа «Наших» и на Селигере. Кадры тоже подготовлены дай боже — один Якеменко чего стоит. Кстати, один из ключевых кадров Суркова — опытный и жесткий пиарщик Константин Костин, занимающий пост главы управления внутренней политики администрации, тоже получил орден — «За заслуги перед Отечеством» IV степени. В этом смысле Костин приравнен к кремлевской споуксвумен Наталье Тимаковой, которая получает такую же высокую награду. Тот же орден, но III степени непосильным трудом в области исследования различной анатомии, и в частности «анатомии протеста», заработал шеф НТВ Владимир Кулистиков, известный вопросами с эротическими аллюзиями, которые он задавал Путину. Ордена III и IV степени имеют только знак. А I и II степени — знак и звезду. Тут важно не перепутать, как это сделал в бессмертном фильме Георгия Данелии «Не горюй!» князь Вахвари, перечислявший свои награды: «…кавалер орденов Святого Владимира IV степени с мечами и бантом, Святой Анны III степени с мечами и бантом, Святого Станислава с мечами и бантом… нет… Святого Станислава с мечами БЕЗ банта». Так вот, условно говоря, с мечами и бантом, то есть II степени, получили тот же орден г.г. Нургалиев и Бастрыкин. Тут важно отметить, что орден вручается «за особо выдающиеся заслуги, связанные с укреплением российской государственности, социально-экономическим развитием страны, научно-исследовательской деятельностью, развитием культуры и искусства, выдающимися спортивными достижениями, укреплением мира, дружбы и сотрудничества между народами, за значительный вклад в укрепление обороноспособности страны». Оставим читателю возможность самому «угадать мелодию», то есть выбрать опцию, в наибольшей степени подходящую верным слугам режима. Лично мое мнение: министру внутренних дел орден вручен за выдающиеся спортивные достижения. Он очень гибкий, во-первых. И во-вторых, покровительствовал московскому «Динамо», которое выиграло чемпионат КХЛ. Немного напоминает фарс — как раз после человеческих трагедий, на которые была щедра наша полиция. Но, как говорил философ Александр Зиновьев, «регулярно повторяющийся фарс и есть трагедия». Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»

Продолжение темы на стр. 12—13, 14

Орден Александра Невского дают за волшебство

4

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

политика 7 мая 2000 г. Начинает «беречь Россию»...

О чем будет говорить Владимир Путин в инаугурационной речи

Андрей КОЛЕСНИКОВ

«Где ж ты так набрался?!» — «Инна…» — «Какая такая Инна?» — «…на инаугурации». Бородатый анекдот, переделанный на новый лад, отражает добродушное отношение народа-победителя, народабогоносца к сравнительно новым ритуалам, раз в четыре года (а теперь в шесть лет) подтверждающих преемственность власти, передаваемой В.В. Путиным В.В. Путину.

ИТАР-ТАСС

обозреватель «Новой»

Tanti auguri auguri, господин президент! дивительно, что церемония инаугурации до сих пор носит налет нешуточной торжественности и напыщенной пафосности, а ведь с годами хочется легкости и праздника. Впрочем, власть уже встала на этот путь: выпить 1 мая пива в баре, принадлежащем сыну Кобзона, вместе с Михаилом Шмаковым, бессменным лидером лейб-профсоюзов двора Его Императорского Величества — это концерт Райкина, совмещенный с монологом Жванецкого и выступлением Петросяна. Вот и после инаугурации бывшим дуумвирам (тоже слово латинское) было бы логично завалиться в какуюнибудь пиццерию в компании старика Берлускони. Это соответствовало бы древнеримскому происхождению понятия «инаугурация» (авгуры — жрецы, занимавшиеся официальными государственными предсказаниями на основе наблюдений за поведением животных и прочими природными явлениями — отсюда любовь Путина к собакам, тиграм и проч., а также привязанность второго дуумвира к коту Дорофею). А друг Сильвио после пары бокалов вина мог бы спеть свежеинаугурированному хит 1970-х Tanti auguri (Поздравления!), исполнявшийся красавицей Рафаэлой Каррой. В нем, в частности, есть припев, очень подходящий самому Берлускони: «Com’e bello far l’amore da Trieste in giu», что в переводе с итальянского означает: «Как приятно заниматься любовью от Триеста и далее». Впрочем, нельзя сказать, чтобы с инаугурацией Путина совсем уж не было связано никаких ожиданий. Впервые речь идет о шестилетнем сроке. Чрезвычайно велика степень неопределенности во всем. Как будут развиваться общественные настроения? Как на их возможную радикализацию будет реагировать новый-старый президент? Какими будут первые, вторые, третьи шаги Путина? Как он поведет себя в международных

У

отношениях (все-таки спустя десять дней после инаугурации уже состоится саммит «Большой восьмерки» в Кэмп-Дэвиде)? Вопросов миллион, и далеко не на все из них знает ответы сам Путин. Хотя больше никому не придет в голову задаваться проклятым русским вопросом «Ху из мистер Путин?». С этим есть определенная ясность: это выходец из советских спецслужб с крайне консервативными этатистскими представлениями о политике и экономике с уклоном в русский национализм, сдобренный официозным православием. Конечно, в своей инаугурационной речи Владимир Путин добрым словом помянет демократию. Но все знают, что не надо придавать этому большого значения. Гораздо больше правды будет в словах о стабильности и преемственности. Собственно, об этом Путин говорит начиная со своей первой инаугурации 7 мая 2000 года. Вот что тогда, 12 лет назад, было сказано: «Смена власти — всегда проверка конституционного строя, проверка его на прочность. Да, у нас это не первая проверка, очевидно, не последняя… Мирная преемственность власти — это важный элемент политической стабильности». Собственно, спичрайтерам можно даже не напрягаться, а слово в слово повторить то, что было написано тогда, — все равно никто не помнит.

«

Вторая важная идеологема Путина — это единство и консолидация народа вокруг всего хорошего, то есть, в подтексте, вокруг него самого. С этим со времен Болотной и Сахарова — очень серьезные проблемы. Но отказываться от миража консолидации перед лицом невидимого внешнего врага и либеральных реваншистов никто не собирается. Вот как благостно об этом рассказывал президент на инаугурации 7 мая 2004 года: «Вместе мы сумели очень многое. И достигли всего этого только сами. Это мы сами добились высоких темпов развития нашей экономики. Преодолели непростое идеологическое противостояние и сейчас становимся, постепенно становимся, единой нацией». Сбой в идеологической программе произошел 7 мая 2008 года во время инаугурации Дмитрия Медведева. Вероятно, Путин решил на нем испытать эффективность демократической риторики. Вот что говорил Медведев (сравните сказанное со сделанным — комментарии решительно избыточны): «…считаю своей важнейшей задачей дальнейшее развитие гражданских и экономических свобод, создание новых, самых широких возможностей для самореализации граждан — граждан, свободных и ответственных как за свой личный успех, так и за процветание всей страны.

Вторая важная идеологема Путина — это единство и консолидация народа вокруг всего хорошего, то есть, в подтексте, вокруг него самого. С этим со времен Болотной и Сахарова — очень серьезные проблемы. Но отказываться от миража консолидации перед лицом невидимого внешнего врага и либеральных реваншистов никто не собирается.

«

Именно такие люди создают высокое достоинство нации и являются источником силы государства — государства, у которого есть сегодня и необходимые ресурсы, и четкое понимание своих национальных интересов». Именно эти люди вышли на Болотную площадь. И именно их интересы, приняв на себя руководство партией «Единая Россия», Медведев отказался представлять. Чем и завершил свое президентское правление. Итак, 7 мая 2012 года мы сможем услышать о преемственности, стабильности, суверенитете, единстве, демократии, но не для болтунов и не под дудку тех, кто хотел бы ослабить Россию. Или о повышении авторитета человека труда. Или о морально-нравственных началах, которые олицетворяет РПЦ. Или о наших ветеранах и обязательном выполнении государством социальных мандатов (об этом — чуть подробнее на стр. 6). Или о необходимости сохранять макроэкономическую стабильность, но в то же время больше расходовать государственных средств на благие начинания. Или о едином евразийском пространстве и втором покорении Сибири. Конечно, Путин может чем-нибудь удивить, как удивлял в ходе кампании Лермонтовым и примкнувшим к нему Есениным. Но инаугурационная речь — не тот формат. Здесь надо беречь Россию, сдержанно и с достоинством хвастаться, употреблять слова «свобода» и «демократия». Главный же посыл: чтобы все стало хорошо, но при этом ничего не надо было бы менять. Это очень сильная мотивация для того, чтобы оставаться у власти. Сам собой новый президент не отсохнет и не отвалится. Придется строить гражданское общество в противовес ему в течение всех шести лет. До следующей инаугурации.

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

5

Согласование на измор Идея проведения народного марша — «Марша миллионов» — принадлежит лидеру «Левого фронта» Сергею Удальцову, выдвинувшему ее на митинге 10 марта на Новом Арбате. Масштабная акция протеста, на которую, по заверениям организаторов, съедутся из регионов несколько тысяч человек, планировалась на 6 мая, накануне инаугурации Владимира Путина.

П

ервоначальная заявка была подана на шествие по Тверской улице (от Триумфальной площади) и митинг на Манежной площади. Указанное в документе количество участников (пять тысяч) Удальцов объяснил тем, что «Марш миллионов» — образное название (позже появилось и другое — «Народный марш»). Московские власти подобный маршрут сразу же посчитали неприемлемым, ссылаясь на то, что в этот день в центре города пройдет генеральная репетиция Парада Победы и подготовка к инаугурации президента. Взамен они предложили заявителям перенести шествие на Фрунзенскую набережную с последующим митингом в Лужниках. Но организаторы акции наотрез отказались выносить мероприятие за пределы Садового кольца. После этого группа граждан, в том числе оппозиционеры Сергей Удальцов, Надежда Митюшкина, Сергей Давидис, подали заявку на проведение шествия по Большой Якиманке и митинга на Болотной площади. Финальные переговоры должны были состояться поздно вечером 2 мая. Затянуть с ответом еще на один день — было бы нарушением закона. Однако организаторы акции согласились подождать до следующего утра. Окончательное решение о месте проведения «Марша миллионов» мэрия обещала дать в 10.00 3 мая. В назначенное время ответа не последовало, а вместо этого городская администрация попросила еще два часа на то, чтобы согласовать шествие с Министерством обороны. По словам руководителя департамента региональной безопасности Москвы Алексея Майорова, по Болотной

площади проходят маршруты, по которым техника, участвующая в параде, возвращается к местам дислокации, на этой точке паркуется транспорт Минобороны. Однако спустя два часа ответ со стороны представителей мэрии не был получен. А около 13.00 Удальцов написал в своем блоге: «Мэрия от нас спряталась, к телефону не подходят». Тогда оппозиционеры приняли решение дать мэрии «последние» два часа на размышление. «В течение двух дней мэрия не дает нам никакого внятного ответа, объясняя это тем, что не получила ответа из Минобороны или от кого-то еще. Все время отсылает то на завтра, то на через час-полтора. По данным на 13.00, мы решили, если мэрия не выйдет с нами на связь до 15.00, то мы будем действовать в соответствии со своей заявкой», — рассказала пресс-секретарь движения «Солидарность» Ольга Шорина. Впрочем, через несколько часов Майоров сам перезвонил инициаторам акции и сообщил, что переговоры продолжаются — идет процесс уточнения технических деталей. «Чиновники из мэрии вышли на связь, обещают в течение часа согласовать «Марш» 6 мая. Если обманут — делаем заявление Оргкомитета», — отметил в своем «Твиттере» Удальцов. Один из заявителей, Сергей Давидис, сообщил, что в случае если столичные власти так и не дадут согласие на проведение акции, «Марш миллионов» пройдет по первоначально заявленному маршруту — то есть по Тверской в направлении Манежной площади. В таком случае, предположительно, акция начнется около 19.00, а не в 15.00, как сообщается в официальной группе марша на Facebook. Преред подписанием номера стало известно, что мэрия, наконец, подтвердила проведение «Марша» по Большой Якиманке с митингом на Болотной площади. «Марш» начнется, как и предполагалось, в 15.00.

Диана ХАЧАТРЯН

Почему мы пойдем на митинг Александр РАСТОРГУЕВ, режиссердокументалист: — Просто я начал чувствовать ответственность за угасающую энергию правды. Надо собирать себя и идти. Пусть с самоиронией, пониманием бессмысленности поступка. А то они там, наверху, охамели вовсе. Я так любил «Жигули» на Арбате. Большие окна. Мимо девушки красивые фланируют. Рядом Венедиктов со своим «Эхом». И весь Арбат перед тобой. И на тебе, пришли пиариться. В общем, надо идти. А потом, может, в Кремлевской столовой перекусить. Ольга СЕДАКОВА, поэт: — Я собираюсь пойти, хотя думаю, что время шествий прошло. Против лома нет приема. Но есть пространства, куда с ломом не войдешь. В этих пространствах, я уверена, и будет собираться и расти новая жизнь России. Без низости, без лжи… Как писала Цветаева. Без всего того, о чем стыдно и больно говорить. Борис ДУБИН, социолог: — Да, пойду и сына с собой возьму (или он — меня). Хочу быть с людьми, которые мне интересны, дороги, важны. Не хочу, чтобы длилось и длилось это

ставшее уже привычным для многих безобразие, именуемое стабильностью и порядком. Уверен, что время, история начались и закончатся не сегодня, а потому не все равно, где мы в них обретаемся, где тут в самом деле НАШЕ время.

leftfront.ru

Московская мэрия тянула с ответом организаторам «Марша миллионов» до последнего. И даже дольше

внутри себя выяснять отношения, а общей платформой убеждать людей, что ситуацию можно и нужно менять. Для этого люди, с которыми согласна подавляющая часть разумных представителей общества, должны объединиться и что-либо предложить. Власть делает все, чтобы выставить их кучкой крикунов. Это не так. Но из-за того, что ничего не делается, это может реально начать так выглядеть. Вот этого я очень боюсь. Олег КОЗЫРЕВ, блогер:

Андрей БИЛЬЖО, художник: — Честно говоря, я хожу на все оппозиционные мероприятия. Просто потому, что туда идут мои ноги. И даже если мозг не очень-то согласен, и даже совсем не разделяет пафос «трибуны», ноги все равно идут… А еще потому, что рядом идут люди, близкие мне по духу. Они тоже не всегда разделяют точку зрения «митинговых лидеров», но тоже считают своим долгом быть здесь и сейчас. Всем вместе. А еще… Есть какое-то удивительно внятное ощущение, что не могу не пойти. Ксения СОБЧАК, журналист, телеведущая: — Шестого мая у меня рабочий день. Если мне удастся отпроситься с работы, то я обязательно приму участие в «Марше». Я всегда была за то, что нужно выходить и протестовать, но, к сожалению, время митингов стремительно уходит. Я все сказала еще на митинге на Новом Арбате. Сейчас время не маршировать и митинговать, а явить народонаселению свою повестку дня. На сегодня единственно приемлемые варианты — это создание альтернативного теневого правительства и единой демократической партии, нахождение точек взаимодействия, необходимо не

— Я понимаю, что я не могу в этот день не выйти на улицу. Я должен быть рядом со своими друзьями. Все мои друзья и знакомые, которые выходили на митинги раньше, выйдут и 6 мая. Я уверен, что в этот день соберется не меньшее количество человек, чем на предыдущие акции. Но очень многое зависит от тех людей, которые призывают выйти на улицы Москвы. Да, был период разочарования в оргкомитете, но сейчас очень важно, чтобы люди, стоящие во главе «Марша», демонстрировали стандарты мирного протеста и личного мужества, очень важно, чтобы это было их совместное решение. Я надеюсь, что этот день займет в истории достойное место, как 19 августа 1991 года например. Я считаю, что это правильный путь, каждый день нелегитимной власти, каждую секунду правления лидера, за которого не голосовал народ, требовать, искать и добиваться свободных выборов. Чем мы хуже Украины?! Ничего страшного в Майдане не было. Мы должны показать всему миру, что не рады приходу к власти человека в обход свободному волеизъявлению граждан и конкуренции. Я готов в этот день развернуть палатку, но я не думаю, что Владимир Путин зря накапливал полицейскую силу все это время. Боюсь, что будет сильный разгон.

6

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

политика

Чижик всея Руси Год назад Владимир Путин провозгласил создание Общероссийского народного фронта. Что из этого вышло? Дело было 6 мая в Волгограде в окружении специально отобранных ветеранов и при участии выдающейся во всех отношениях Надежды Бабкиной. Спустя год 100 тысяч все еще остающихся в живых солдат и офицеров Великой Отечественной войны по-прежнему нуждаются в жилье. О Бабкиной теперь вообще мало что слышно. А вот создатель «фронта» снова восходит на царство. Но зачем ему какой-то «фронт»? РИА Новости

П

ро 100 тысяч бездомных ветеранов к нынешней Победе — это не ради либерального словца, а по оценке замруководителя Общероссийской общественной организации ветеранов Вооруженных сил Николая Роянова. Да и как говорил совсем недавно уже бывший министр регионального развития Виктор Басаргин, «во второй половине 2011 года заявки на улучшение жилищных условий подали около 24 тысяч ветеранов. А до них в очереди за квартирами стояли более 43 тысяч». В 2012 же году, как ожидал Минрегион, добавятся еще 20 тысяч человек. Общероссийский народный фронт (ОНФ) имени и в поддержку Путина? Да он тут и рядом не стоял. У него совершенно другие задачи. А какие результаты его деятельности? На самом деле единственный фактический результат — назначение заместителя главы его штаба Алексея Анисимова замглавой департамента администрации президента, который будет, по официальной версии, заниматься выработкой «общей стратегии региональной политики». Однако, как признают абсолютно все вменяемые эксперты, реальные рычаги управления политикой Кремля в регионах будут сосредоточены в руках уже десятилетием проверенных людей. И Анисимов вряд ли сможет повлиять на сложившийся баланс сил.

На уровне регионов тоже произошли замены. Прежде всего в среднем звене «руководящей и направляющей». Но даже в проблемных для «ЕР» по итогам голосования 4 декабря местах они не стали знаком смены власти. Наоборот, подчеркнули ее незыблемость. Так, многие восторженные и воодушевленные еще зимним московским порывом наблюдатели приветствовали победу на выборах мэра Ярославля Евгения Урлашова. Ничуть не смущаясь тем, что Урлашов достаточно поработал до того в команде действующего губернатора области и зарекомендовал себя как абсолютно системный, несмотря на баптизм, человек. Подавляющее большинство экспертов уверено: та же схема будет задействована администрацией президента и в других регионах. Никакого реального самоуправления на местах в ближайшие годы допущено не будет. Совершенно не за тем Владимир Путин вновь возвращается на царство.

Спрашивается, однако, а зачем ему теперь ОНФ? Вспомним саму идею. Цитируется по сайту premier.gov.ru 6 мая 2011 года, Волгоград «Такая форма объединения (ОНФ. — «Новая газета») усилий всех политических сил применяется в разных странах и разными политическими силами — и левыми, и правыми, и патриотическими, — это инструмент объединения близких по духу политических сил. Мне бы хотелось, чтобы и партия, и другие партии, и общественные организации, чтобы все люди, которые объединены стремлением улучшать жизнь страны. Это объединение может называться «Общероссийский народный фронт», в рамках которого беспартийные кандидаты могли бы пройти в Думу по списку «Единой России». Все мы знаем, что из этого вышло, — произошло скандальное 4 декабря и серия последовавших за ним массовых выступлений граждан.

Таким образом, сама идея ОНФ становится в один ряд с прочими путинскими симулякрами вроде «энергетической сверхдержавы» (по-русски «сырьевого придатка») или «встающей с колен России» (на самом деле принимающей наиболее комфортную позу для конвертирования ресурсов в капиталы). Все по СалтыковуЩедрину: «…добрые люди кровопролитиев от него ждали, а он Чижика съел!» «Единую Россию» реформировать в принципе невозможно. «Любые попытки власти переформатировать созданную ею партийно-политическую конструкцию обречены на провал, — констатирует генеральный директор Совета по национальной стратегии Вячеслав Хомяков. — Общественное настроение таким образом не изменить. Хоть три партии из «ЕР» создайте, хоть переведите самых качественных «медведей» во «фронтовики», ситуацию уже не изменишь. Даже если из «партии жуликов и воров» уйдут все жулики и воры и останутся честнейшие из честнейших, отмыть ее от этого названия никому не под силу». С политической точки зрения самый важный вопрос — сможет ли стать рожденное год назад аппаратное детище реальным подспорьем для Путина на его то ли третьем, то ли уже непонятно каком сроке владения Россией. И хотя подавляющее большинство граждан (почти 70%, по опросам «Левада-центра») уверено, что нынешний хозяин не покинет Кремль как минимум до 2018 года, не менее подавляющее большинство убеждено — опираться в своей власти Путин будет на кого угодно, только не на «простых людей». На последнее надеются только 11% опрошенных в ходе проведенного в конце апреля общенационального исследования. Столько же людей полагает, что президент будет опираться на интеллигенцию. Еще 16% — что будет основывать свою политику, исходя из потребностей среднего класса. Однако главные силы, интересы которых будет выражать в ближайшие 6 лет Путин, это «силовики» (так думают 47% граждан), «политическая элита», сиречь вышестоящие чиновники (44%), и пресловутые «олигархи» (39%). Таково наше общественное мнение, и никакими «фронтами» его не перешибешь.

Георгий ИЛЬИЧЕВ

Жизнь за решеткой или кошелек? У человека за все должно быть уплачено: за свет, за газ, за воду и за уголовную провинность по извещениям судебных приставов. С последним пунктом у бывшего главы Верхнеуслонского района Александра Тимофеева не заладилось. Осужденный за взятку в 5 миллионов рублей районный чиновник по беспрецедентному приговору Верховного суда Татарстана должен был в течение месяца заплатить штраф в 300 миллионов рублей. Месяц прошел, но надежды родной страны на заметное пополнение бюджета не оправдались. ет, Александр Петрович не прятался от приставов за пустым сейфом. Он охотно шел с ними на контакт и даже выплатил, сколько наскреб, — 600 тысяч рублей. Но это даже не один процент от ожидаемой суммы, а лишь пятая часть процента. Обнаружив непоступление 99,8% штрафа, служба судебных приставов встрепенулась и обратилась в Верховный

Н

суд республики с требованием заменить неплатежеспособному Тимофееву штраф на другое наказание. Какое другое? На процессе в минувшую среду государственный обвинитель Ринат Латыпов попросил назначить Тимофееву 7 лет лишения свободы и штраф в 600 тысяч рублей (которые тот уже заплатил — и не возвращать же ему эти деньги). Телеоператоры уже расчехлили камеры, готовясь запечатлеть момент взятия героя многочисленных публикаций под стражу, но судья Ильфир Салихов не счел Тимофеева злостным неплательщиком и оставил его на свободе. Трудный выбор судьи (случай-то небывалый) облегчили сами судебные приставы, допустившие ряд процессуальных ошибок. В частности, в деле оказались противоречащие друг другу документы: оказывается, судебные приставы посылали Тимофееву извещения с разными сроками погашения штрафа. Сам он, правда, на канцелярскую путаницу не жаловался и не говорил, что с удовольствием бы принес 300 миллионов, но не знал, к какому числу. Но на суде эта закавыка ему пришлась очень кстати.

Ну ладно, взяточник по-прежнему на свободе с чистой совестью. А дальше-то что? Неполные 300 миллионов висят на нем, а как выяснилось на этом процессе, он гол как сокол во время линьки. Прямо на глазах рушится миф о татарстанских главах районных администраций. Сколько говорилось и писалось об их немыслимых богатствах, а тут у главы еще шаймиевского призыва не видно имущества, которое следовало бы описать и продать. На виду лишь «Мерседес», но он в лизинге, да городская квартира, а она в ипотеке. Был у него весьма внушительный особняк, но оказалось, что он продан в октябре прошлого года (и за взятку Тимофеева задержали и сразу отпустили под подписку о невыезде как раз в октябре). А где деньги от продажи дома? Они, пояснил Александр Петрович, ушли за некие семейные долги. После приговора Тимофеев зарегистрировал фирму, но больших доходов от нее пока не видно. На суде он пожаловался, что раскрутить фирму трудно, поскольку пресса подрывает его репутацию, и даже попросил провести заседание в закрытом режиме.

Борис БРОНШТЕЙН

В Татарстане бывший районный глава, осужденный за взятку к штрафу в 300 миллионов рублей, выплатить эту сумму не сумел, однако пока остался на свободе

Александру Тимофееву осталось выплатить 299 400 000 руб.

Ну да. Мало нам того, что в закрытом режиме подбирают и назначают (а не избирают всенародно) районных руководителей. Что республика знала о Тимофееве до того, как он, в течение 10 лет поочередно возглавлявший два района, попался на крупной взятке? Да почти ничего. А теперь вдруг возникли опасения, что из-за прессы люди узнают о нем что-то лишнее. Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Татарстан

7

EPA

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

/

cупер рубрика

Кандидаты в президенты Франции провели захватывающий интеллектуальный поединок, изредка используя риторику базарных торговок здесь!

«Вы сейчас добавляете клевету ко лжи» В среду вечером Франция смотрела по телевизору захватывающее состязание. В последнем поединке столкнулись финалисты президентских выборов: действующий президент Николя Саркози и фаворит предвыборной гонки социалист Франсуа Олланд. Второй тур выборов — в воскресенье. За дебатами наблюдали около 20 миллионов зрителей. Передача шла почти три часа без перерыва. инальные теледебаты соискателей высшей государственной должности стали традицией во Франции*, хотя кандидаты не обязаны участвовать в них. В 2002 году Жак Ширак, выйдя во второй тур с лидером ультраправых Жан-Мари Ле Пеном, не увидел смысла спорить с ним. Практика показывает, что теледебаты не сильно меняют рейтинги кандидатов, хотя и могут в последний момент убедить нерешившихся избирателей. Дебаты «раскрывают» претендента на высший государственный пост, позволяют увидеть его в моменты, когда он сам себя не очень контролирует, сорвать с него помпезную маску.

Ф

* Начало традиции было положено в 1974 году теледискуссией Валери Жискар д’Эстена и Франсуа Миттерана, а сам жанр заимствован французами из Америки, где он родился в сентябре 1960 года. Тогда в прямом эфире столкнулись Р. Никсон и Д. Кеннеди.

Организаторы события — частный телеканал TF1 и государственный France 2 — обговорили с командами Саркози и Олланда мельчайшие детали, чтобы, не дай бог, не дать основание кому-то из них пожаловаться на пристрастность телевизионщиков. Долго согласовывали форму, ширину и цвет стола, температуру воздуха в студии (оказалось, что у Саркози и Олланда разные представления о температурном комфорте). Редакции каналов задали темы (покупательная способность французов, занятость, внешняя политика, госдолг, иммиграция и стиль руководства, как его представляют сами кандидаты). Ведущие держали подопечных в тематических и временных рамках, обрывая затянувшиеся монологи и объявляя следующую тему. Ведущие снисходительно улыбались, когда гости превращались в задиристых школьников на перемене — ловя друг друга на неудачной фразе, неточной цифре. Время от времени гости вели себя так, будто готовы были растерзать друг друга, не будь разделявшего их стола и двух симпатичных арбитров. Участники не стеснялись в словах. Вот некоторые цитаты. Саркози — Олланду: «Ваши цифры фальшивые»; «мы здесь не на конкурсе анекдотов»; «в вашем стремлении доказать недоказуемое Вы лжете»; «Вы хотите, чтобы было меньше богатых, я хочу, чтобы было меньше бедных»; «господин Олланд не знает Европы»; «Вы произнесли красивую речь, от которой даже прослезились»; «Вы мелкий обманщик»; «я не стал бы брать политических уроков у

партии, которая собиралась объединяться вокруг Доминика Строс-Кана». Олланд — Саркози: «С Вами все очень просто — Вы никогда ни в чем не виноваты, у Вас всегда есть козел отпущения»; «Вы всегда довольны собой»; «здесь не Вы задаете вопросы и не Вы ставите оценки за это упражнение»; «Вы сейчас добавляете клевету ко лжи»; «я защищаю детей республики, Вы защищаете самых привилегированных граждан»; «не путайте собственную персону с Францией»; «Вы раздали чеки государственной казны самым богатым налогоплательщикам, а я хочу, чтобы самые богатые налогоплательщики внесли свои чеки в государственную казну»… Олланд обвинял Саркози в том, что он использует экономический кризис как оправдание невыполненных обещаний. Он напоминал Саркози, что тот несет ответственность за все плохое, что случилось с Францией в последние пять лет. Саркози обвинял Олланда в том, что тот раздает обещания, которые в условиях кризиса невозможно выполнить. А сам он, по его словам, за пять лет подтвердил квалификацию конкретными делами и немалого добился. Это был не теннисный матч и не конкурс красоты, поэтому неуместно говорить о победителе и побежденном. Мне показалось, что более расслабленный, хотя и менее точный в своих утверждениях Олланд смотрелся лучше на фоне напористого, язвительного и агрессивного Саркози. Олланд только раз потерял самообладание, когда обвинил команду Саркози в

том, что она сравнивала его с некоторыми животными в зоопарке. Но справедливости ради надо отметить, что время от времени оба кричали друг на друга, как базарные торговки, иногда одновременно, так, что вообще не разобрать слов. Несмотря на этот внешний базар, дискуссия выдалась содержательной, а участники продемонстрировали чудеса осведомленности. Они владеют материалом и быстро находят убедительный, на их взгляд, аргумент в ответ на очередную издевку оппонента. Они обговорили очень серьезные темы: видение роли президента и стиля его руководства, варианты выхода Франции и Европы из экономического кризиса, соотношение между жесткой бюджетной экономией и стимулированием экономического роста, финансирование науки и образования, отношение к иммиграции и влиянию ислама, будущее ядерной энергетики, социальную и налоговую политику, вывод войск из Афганистана. Налицо две позиции, ни одна из которых не истина в последней инстанции. Французы увидели, что оба персонажа имеют право претендовать на руководство страной. Оба они — личности, интеллектуалы, бойцы. А дальше — вопрос симпатий и политических пристрастий.

Александр МИНЕЕВ, собкор «Новой», Брюссель

8

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

Мы живем, под собою не чуя трубы. Думаем, что благосостояние, основанное на экспорте нефти и газа, будет длиться вечно — как правление Владимира Путина. Но сам Путин, выступая перед депутатами Госдумы 11 апреля, призвал отреагировать на активное развитие добычи сланцевого газа в США: «Это, конечно, может серьезно перекроить структуру рынка углеводородов. Отечественные энергетические компании должны уже сейчас ответить на этот вызов».

экономика

Труба тревоги нашей

Америка готовит сланцевую революцию, и это может окончательно подорвать устои российской экономики азпром не замедлил ответить. Совет директоров уже 25 апреля рассмотрел этот вызов и решил: «В связи с тем, что Россия обладает огромным ресурсным потенциалом традиционного природного газа, и стоимость его добычи даже в сложных природноклиматических и геологических условиях значительно ниже стоимости производства нетрадиционного газа, основой для надежного газоснабжения российских потребителей и организации экспортных поставок будет оставаться традиционный природный газ. Поэтому нетрадиционный газ предполагается рассматривать в качестве источника для газоснабжения будущих поколений». С этим трудно спорить — свои цифры Газпром не обнародует. Но ситуацию с экономикой газодобычи в Америке стоит рассмотреть подробнее.

Г

Цена на дне Цена газа на американском рынке приблизилась к историческому минимуму — менее 2 долл. за миллион британских тепловых единиц ($/MMBtu) — менее 70 долл. за тыс. куб. м. Пару лет назад компании заявляли о себестоимости добычи газа из сланца — 4 $/MMBtu. Вряд ли себестоимость значительно снизилась, и если она теперь превышает рыночную цену вдвое, то тут что-то нечисто. Здесь есть какой-то секрет. В США есть критики, специализирующиеся на обличении газовых компаний (см. «Новую» от 07.10.2011 — «Сланцевый газ и медный таз»). Они год за годом выводят этих «сланцевых жуликов» на чистую воду, разоблачают дутую отчетность и завышенные экономические показатели в проектах по добыче сланцевого газа, раскрывают обществу и инвесторам глаза на действительное положение дел в отрасли — все это очень убедительно. Отсюда и пошло представление о сланцевой революции как о рыночном пузыре — вроде лопнувшего в начале нынешнего века пузыря «доткомов». Были вполне обоснованные предположения, что ажиотаж вокруг сланцевого газа явился результатом грамотной пиаркампании, за которой стояли корпорации, уже вложившие в эти проекты значительные инвестиции и нуждающиеся в притоке дополнительных средств. Идея американских рыночных пузырей так понравилась российским газовым руководителям, что они ее до сих пор озвучивают при каждом упоминании сланцевой темы. Но ситуация меняется. Пиар-кампания действительно имела и имеет место, это очевидно. Но проблема в том, что компании, имеющие много-

миллиардные долги, прекрасно себя чувствуют и разоряться не собираются — они просто иногда берут слишком высокий темп развития, с которым не всегда могут справиться самостоятельно; тогда они приглашают партнеров, привлекают дополнительных инвесторов, продают части проектов крупным компаниям и т.п. Для этого им и нужна громкая реклама. Но это не объясняет выживания компаний и рентабельности сланцевых проектов в условиях низких цен на газ.

Экономика ценового разрыва Секрет этот, впрочем, уже перестал быть секретом. Ключом к рентабельности добычи сланцевого газа стала добыча жидких фракций природного газа (natural gas liquids, в российской терминологии — сжиженных углеводородных газов, СУГ), имеющих значительно более высокую рыночную стоимость. Разница в цене на сухой газ и газовые жидкости и объясняет секрет выживания компаний в условиях низких цен на газ. Сейчас на американском рынке сложилась парадоксальная ситуация — разрыв в цене на нефть и газ достиг исторического максимума: нефть марки Brent, приведенная к MMBtu (в долларах за британскую тепловую единицу), дороже газа почти в 12 раз! Этот ценовой разрыв объясняет начавшуюся в США очередную революцию — взрывной рост добычи сланцевой нефти. Технологии горизонтального бурения и гидроразрыва пласта, усовершенствованные для добычи сланцевого газа, оказались весьма эффективными для добычи нефти из сланцевых пластов. В результате крупные сланцевые залежи (плеи), которые раньше вообще не рассматривались как потенциальный источник углеводородов, одна за другой обретают статус перспек-

тивных месторождений. Такое уже произошло с плеем Bakken Shale в Северной Дакоте, добыча нефти на котором растет высокими темпами. Этот же ценовой разрыв стал движущей силой другой популярной сегодня в Америке бизнес-идеи — строительства заводов по переработке сланцевого газа в жидкое моторное топливо (дизель и авиационный керосин) — gas-to-liquids. Объявленные проекты, правда, не спешат пока стартовать — сами компании все-таки не до конца уверены, что этот ценовой разрыв сохранится долго, и предпочитают подождать и оглядеться. Но идея живет.

Спасительные жидкости Жидкие фракции природного газа не являются биржевым товаром, но рыночная цена на них тоже превышает цену на газ. Зависимость рентабельности добычи сланцевого газа от содержания жидких фракций была обнародована компанией Chesapeake Energy, одним из ведущих игроков на рынке американского сланцевого газа. Жидкие фракции природного газа составляют всего 17% общей добычи компании, но при этом приносят 40% выручки. Это несоответствие объясняет возросший интерес к новым плеям — Utica Shale и Eagle Ford Shale, содержащим жирный газ (богатый высшими углеводородами — пропаном, бутаном и пр.). В частности, в компании Chesapeake надеются, что $1,25 млн, потраченных на аренду участков на территории восточного Огайо, на плее Utica Shale, принесут увеличение капитализации компании на $15-20 млрд. Похоже, что теперь именно «жидкая составляющая» добычи будет диктовать компаниям экономические приоритеты. Еще недавно Utica Shale вообще не фигурировал в ряду перспективных аме-

Рис. 1. Цена на газ в США опускается ниже многолетних минимумов. Цена на площадке HenryHub в долларах за миллион британских тепловых единиц Источник: Energy Information Administration

риканских плеев. Дело в том, что этот сланцевый слой расположен прямо под самым мощным и продуктивным плеем Marcellus, покрывая значительно большую площадь, но на несколько тысяч футов глубже. Поэтому считалось, что до него очередь дойдет когда-то в будущем, по мере истощения более доступных газоносных горизонтов. Но оказалось, что будущее уже наступило. В ноябре 2011 года консалтинговая компания PFC Energy подсчитала, что к 2020 году США станут мировым лидером по добыче нефти, газа и жидких газовых фракций. К этому моменту Саудовская Аравия будет продолжать лидировать по добыче нефти, но Америка побьет прежний рекорд по совокупной добыче «скважинных углеводородов» и выйдет на первое место в мире. И большая часть американских жидких углеводородов будет добываться из сланца, а не из месторождений Мексиканского залива. Низкая цена на газ тоже дает газовым компаниям дополнительные преимущества — они расширяют свою долю рынка. Например, в США растет доля автомобилей, работающих на газе, а энергоснабжение буровых установок газовики уже переводят на газ в массовом порядке. Управление энергетической информации (EIA) США в своем недавнем краткосрочном прогнозе предсказало, что в течение 2012 года электрическая генерация на основе угля сократится на 10%, а газовая генерация вырастет на 17%. Разумеется, когда газ подорожает, произойдет коррекция, но доля газа в потреблении будет все равно расти — по крайней мере, по экологическим соображениям.

Газовики-искусители Что касается газовых жидкостей (СУГ), то тут как раз и родилась гениальная бизнес-идея, позволяющая газовым компаниям чувствовать себя уверенно, невзирая на превратности рыночной конъюнктуры. Дело в том, что в США традиционный газ (метан) подведен к более чем 70 миллионам потребителей (включая промышленные, коммерческие и частные), а протяженность сети подземных газопроводов превышает 2 млн миль, но эпоха трубопроводной «газификации села» давно в прошлом. В массе своей «одноэтажная Америка» по-прежнему отапливается мазутом. Вот на этот массовый рынок газовики и нацелились. Стратегия проста. Газовые компании делают домовладельцам предложения, от которых невозможно отказаться. А именно: предлагают БЕСПЛАТНО заменить все отопительное оборудование в доме и вко-

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

9

Ода роскоши Канадский министр Бев Ода шикарно отдохнула на лондонской конференции, посвященной иммунизации детей в развивающихся странах Недавнее путешествие губернатора Волгоградской области Сергея Боженова в Италию и поездка в Лондон депутата канадского парламента, министра международного развития Бев Оды имеют нечто общее. Последствия, однако, разные. бщее между этими двумя историями неплохо выражает русская пословица — красиво жить не запретишь. Да, министр Бев Ода тоже любит шикарные отели, лимузины и дорогие напитки, что и подтвердила во время своего визита в Лондон в июне прошлого года. О подробностях этой поездки на днях дозналось информационное агентство The Canadian Press (СР). Документы, касающиеся того визита, агентство получило в соответствии с законодательным актом, именуемым Access to Information Act, — закон о доступе к информации. Он вступил в силу в 1983 году во времена либерального правительства Пьера Трюдо. Согласно этому закону, любой канадский гражданин имеет право потребовать от федеральной власти и работающих для нее чиновников отчет об их профессиональной деятельности. Получив документы, журналисты агентства СР узнали, что министр Бев Ода должна была жить в Лондоне в пятизвездочном отеле Grange St. Paul’s Hotel, где для нее был забронирован номер. Там же проходила и конференция, на которую она приехала. Однако министр велела своим помощникам немедленно переселить ее в еще более шикарный отель Savoy, где номер стоил $665 в сутки. Ее пребывание там обошлось канадским налогоплательщикам в $1995 плюс $287 за отмену брони в гостинице Grange. И это еще не все. Министр Ода заказала себе лимузин с водителем, который доставлял ее из отеля Savoy в гостиницу, где проходила конференция. Это обслуживание стоило $1000 в день. Гостиницы находятся в двух километрах одна от другой и между ними курсирует бесплатный шатл. Но еще больше, чем лимузины и отель, где обычно останавливаются королевские особы, Мик Джаггер и Пэрис Хилтон, канадцев впечатлила цена апельсинового

ИТАР-ТАСС

О

«

Знать и понимать эту тему Газпром обязан — нельзя быть компанией мирового уровня и не быть в курсе последней технологической моды. Газпром пользуется технологиями середины прошлого века и должен видеть, что вообще-то возможно их совершенствование.

пать около дома цистерну-газгольдер для сжиженного газа. Цистерны, как правило, большого объема — 2 тыс. литров (если клиент сомневается, ему предлагают начать с баллонов малого объема, которые он может покупать сам или заказывать в той же компании). Зарытая в землю цистерна никак не видна, наружу торчит только заправочный штуцер. Цистерна снабжена датчиком и устройством мобильной связи — когда уровень газа снижается, газовая компания получает сигнал, присылает машину и пополняет запас. Присутствие хозяина не требуется — компания все делает сама. Хозяину остается только платить. Но это выгодно! Такой сжиженный газ сейчас вдвое дешевле бензина — 2 доллара за галлон. По сравнению с трубопроводным газом в рознице СУГ получается примерно на 20% дешевле, так что тут тоже возможна конкуренция. Важно отметить, что принимая на себя все заботы по газоснабжению потребителей, компании обеспечивают себя необыкновенной гибкостью. Они сами решают свои логистические задачи оптимальным образом — ситуации, когда у кого-то внезапно кончился газ, там невозможны. Занимаются освоением этого рынка сами газовые компании или их подразделения по розничной торговле — цепочка от скважины до потребителя очень коротка. Трудно оценивать прибыльность такого бизнеса — сегодня газовая отрасль США и Канады работает на свое будущее. В Америке начинается газовый потребительский бум. Емкость американского рынка колоссальна, и сейчас определяются будущие победители — те, кто сумеет подсадить на «газовую иглу» наибольшее число потребителей/домохозяйств. Поэтому падение газовых цен, можно поверить, американские газовики переживают не так болезненно, как это часто представляется в России.

Наш ответ А как же быть с нашим ответом на американский сланцевый вызов? Надо

признать, что в своем нежелании иметь дело с добычей сланцевого газа Газпром совершенно прав — не царское это дело. Это сфера деятельности многих местных компаний, которые могли бы заниматься региональным газоснабжением и генерацией. Газпром мог бы просто не мешать им из благодарности, что они берут на себя головную боль по газификации российской глубинки и не отвлекают от решения экспортных задач. С другой стороны, знать и понимать эту тему Газпром обязан — нельзя быть компанией мирового уровня и не быть в курсе последней технологической моды, которая рождается сейчас именно в сфере сланцевой добычи. Газпром пользуется технологиями середины прошлого века и должен видеть, что вообще-то возможно их совершенствование. И уже сейчас Газпром имеет возможность применить новые американские рыночные технологии при работе с гигантскими запасами традиционного газа: в нашем случае СУГ не относится к газу из нетрадиционных источников, но объемы его добычи будут расти с каждым годом. Дело в том, что запасы сухого газа из верхних, сеноманских, горизонтов истощаются, и в дальнейшем Газпрому придется иметь дело с жирным газом, содержащим большое количество высших углеводородов. Тут-то и пригодится знание американского опыта, и получится, что сланцевый газ — это не способ подорвать основы российской экономики, а предложение шире взглянуть на весь газовый бизнес. Незашоренный взгляд на традиционную газодобычу, возможно, тоже наведет на мысли о модернизации и даст возможность совершить какуюнибудь технологическую революцию. Следующие поколения будут признательны.

Николай ИВАНОВ, ведущий аналитик Института энергетики и финансов

Людмила БЕЛЕЦКАЯ

bevoda.ca

«

сока, который министр Ода заказывала в ресторане отеля, — $16 за стакан. «Да она, как новая МарияАнтуанетта, — возмущались критики. — Пусть они пьют Tang (дешевый фруктовый напиток), она будет пить апельсиновый сок». В Торонто или Монреале стакан такого свежевыжатого сока стоит максимум восемь долларов. Особую политическую пикантность этой истории придал тот факт, что конференция, на которую прибыла министр Ода, была посвящена иммунизации детей в бедных развивающихся странах... Спустя всего несколько часов после того как сообщение агентства СР появилось в информационных лентах, министр возвратила государственной казне деньги, уплаченные за более дорогой отель и за апельсиновый сок. Этот сок три дня был первополосной новостью канадских газет, с этой истории начинались новостные телепрограммы. Общественный телеканал Си-би-си в прямом эфире передавал обсуждение этой истории в федеральном парламенте. Там же, в парламенте, что было показано опять же в прямом эфире Си-биси, министр Бев Ода извинилась перед канадцами. «Расходы были неприемлемы, и я не должна была перекладывать их на плечи налогоплательщиков, — сказала министр, выступая в парламенте. — Я возместила разницу в стоимости и приношу мои безоговорочные извинения». Критики все еще не унимаются. Спрашивают министра, почему она не возместила свои расходы до того, как информация про ее лондонский вояж появилась в СМИ? Бев Ода пока не ответила на это. Мораль истории проста и очевидна: у государственных чиновников, будь то в России или в Канаде, есть соблазн пошиковать за счет народных денег. Такова уж человеческая природа. Однако в стране, где есть свободная пресса и закон, согласно которому всякий налогоплательщик может спросить у чиновника: а как ты потратил мои деньги? — делать это гораздо труднее. И отвечать за свои действия рано или поздно придется.

Министр Ода (слева) ценит роскошь и красивые церемонии, за что ее уже прозвали новой Марией-Антуанеттой

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

политика

РИА Новости

10

Путину не советчики Не все члены Совета по развитию гражданского общества и правам человека готовы работать со старым новым президентом

О

решении уйти из Совета, прощальная встреча которого с Дмитрием Медведевым состоялась в прошедшую субботу, заявили руководитель Центра антикоррупционных исследований и инициатив «Трансперенси Интернешнл — Россия» Елена Панфилова, политолог Дмитрий Орешкин и глава Комитета «Гражданское содействие» Светлана Ганнушкина. Очевидно, что многие члены нынешнего состава Совета и так вряд ли окажутся в новой команде (если Владимир Путин вообще не упразднит этот формат общения с правозащитниками).

Ганнушкина, Орешкин и Панфилова — не первые потери в нынешнем составе Совета. В декабре 2011 года в знак протеста против фальсификации результатов выборов в Госдуму из него вышли экономист Ирина Ясина и журналист Светлана Сорокина. По словам

Светланы Ганнушкиной, это же стало причиной и ее ухода. «Я считаю для себя бессмысленной работу с Путиным. Я не думаю, что он в состоянии выслушать наши советы, — объяснила «Новой газете» Светлана Ганнушкина. — Обычно мне задают вопрос: «Почему вы пришли в Совет в 2002 году, когда был Путин, когда в разгаре была чеченская война?» Я могу на это ответить: Путин был недавно, до конца мы его еще не знали. И это был минимальный шанс что-нибудь сделать против чеченской войны. Надо сказать, кое-что удавалось». Политолог Дмитрий Орешкин, понимая важность и нужность Совета, самокритично считает свою работу в нем недостаточно эффективной. Помимо этого, есть еще две причины его ухода. «Стратегия Путина направлена скорее на уничтожение институтов гражданского общества, а не на их поддержку, — сказал Орешкин «Новой газете». — «Коллективный Путин» ведет политику, которая замещает независимые гражданские организации псевдонезависимыми. Некоммерческим организациям обрезают негосударственное финансирование, а государственных денег не дают. Вместо этого их отдают искусственным

фантомам, которые представляют не интересы граждан, а интересы номенклатуры». Наконец, Орешкин занимается избирательными правами, которые, по его убеждению, на последних парламентских и президентских выборах были попраны как никогда ранее. И потому стоит перед непростым выбором. «У меня нет уверенности, что в марте Путин набрал бы и 50%, если бы ему честно считали голоса. Я должен или пожертвовать исследовательской добросовестностью и работать с президентом, которого считаю нелегитимным, или отказаться от этого», — говорит политолог. А вот Елена Панфилова утверждает, что уходит в связи с появлением большого количества общественных инициатив, которые требуют ее внимания. «С одной стороны, заканчивается срок полномочий того президента, который пригласил меня в Совет. С другой стороны, за эти три года гражданское общество сильно изменилось. Очень многое происходит в сфере общественного контроля за коррупцией: мониторинги, исследования, расследования. И все требует моих рук, потому что большая часть этих инициатив осуществляется при участии моих студентов и выпускников, — рассказала Панфилова

«Новой газете». — Я приняла решение: моя миссия в области работы в формате Совета выполнена. Продолжать дальше нет никакой необходимости. Пускай придут новые люди, попробуют сделать то, что не доделали мы (а там много чего недоделанного). А я тем временем займусь обычной работой, только в утроенном объеме». Еще один член Совета, президент Фонда защиты гласности Алексей Симонов, в свою очередь, считает, что досрочно уходить по идеологическому мотиву просто бессмысленно. «Если господин Путин меня пригласит, я откажусь. (Я думаю, что он меня не пригласит.) Но бежать впереди паровоза и отказываться до того, как позовут, для меня неприемлемо. Те, кто заявил об уходе, — глубокоуважаемые мною люди, но, по-моему, они поторопились». Глава Совета Михаил Федотов понимает позиции всех коллег. «Это не исход, потому что у тех, кто заявил об уходе, нет претензий к Совету. У них нет претензий к президенту Медведеву. Они говорят, что не хотят войти в Совет, который будет работать при Путине. Я их прекрасно понимаю. Каждый волен сам за себя решать, хочет он в этом участвовать или не хочет, — говорит Федотов. — Для меня принципиально важно одно: нужен президенту Путину такой Совет или не нужен? Если нужен такой Совет, какой был у президента Медведева, неудобный, жесткий, активный, то он есть». По словам Федотова, Совет не изменится, если на место Ганнушкиной, Орешкина, Панфиловой придут люди «столь же достойные и столь же профессиональные». «Если президенту Путину нужен другой Совет, тогда он должен найти себе другого председателя этого Совета, и пусть этот председатель предлагает президенту Путину другие кандидатуры», — считает Михаил Федотов. По его мнению, определиться с составом Совета Путину следует как можно скорее. Правда, никаким регламентом эта процедура во времени не ограничена. Например, Дмитрий Медведев сформировал Совет почти через год после вступления в должность. Зато на последней встрече с правозащитниками заявил: «Я действительно очень надеюсь, что вот этот качественный состав Совета сохранится и будет применен для пользы нашего Отечества». Уходящий президент пообещал, что продолжит взаимодействие с членами Совета, например, в рамках своей очередной идеи фикс — «Открытого правительства», в котором кабинет министров могут «дополнить» представители гражданского общества.

Никита ГИРИН

Избитый обозреватель «Новой газеты в Рязани», лидер регионального отделения «Другой России» Сергей Ежов госпитализирован. Нападавшие на него неизвестные отпущены Нападение произошло 2 мая, примерно в 20.45, в центре Рязани, на улице Почтовой. Трое неизвестных напали на Ежова, когда он с четырьмя коллегами подходил к зданию Рязанской областной думы. Журналисты смогли дать отпор нападавшим и удерживали двоих из них до прибытия полицейских. днако сотрудники 56-го патруля ОБ ППСП задержали провокаторов только после требования главного редактора рязанского выпуска «Новой» Алексея Фролова, а затем по-

О

пытались задержать и самого Ежова с коллегами. Нападавших позже отпустили, так и не доставив в отдел.

— Я позвал полицию, однако позже услышал в рацию одного из сотрудников фразу: «Вы задержали не тех», — рассказал Фролов. Вот что рассказал нам Роман Сивцов, заместитель редактора «Новой газеты в Рязани»: — Второго мая, с 14 до 15 часов напротив мэрии города проходила акция гражданских активистов, посвященная протесту против приватизации муниципальных предприятий, в том числе теп-

ezhovs.ru

Рязанская полиция отпустила преступников лосетей, хлебозаводов и Водоканала, которые сейчас пытаются раздать в частные руки. В акции участвовали представители «Другой России», «Яблока» и Комитета протестных действий. С организатором мероприятия, обозревателем Сергеем Ежовым и главным редактором Алексеем Фроловым, позже в тот же день после верстки номера газеты, мы шли по центральной пешеходной улице города — Почтовой. В конце улицы на Ежова было совершено нападение тремя молодыми людьми. Этому есть свидетели и со стороны других журналистов, шедших вместе с нами, и со стороны полицейских, находившихся не далее 15 метров от происходящего. Во время задержания одному нападавшему удалось сбежать, двух других погрузили в автомобиль УАЗ, бортовой номер 56 ППС, который отправился по направлению к отделению полиции. Мы направились туда же своим ходом. Через 15 минут в отделении нападавших не оказалось, дежурный отвечал,

что никого из задержанных не привозили. В результате было написано три заявления о нападении, которые будут квалифицированы как нанесение побоев, поскольку Ежов на «скорой помощи» был направлен в областную клиническую больницу, где ему диагностировали сотрясение мозга. До госпитализации Сергей Ежов написал заявление о нападении в 1-м отделе полиции, прибыв туда самостоятельно. По его мнению, в нападении участвовал провокатор Максим Чернов, который в декабре 2011 года пытался сорвать пресс-конференцию рязанского отделения ассоциации «ГОЛОС». В редакции «Новой газеты в Рязани» уверены: нападение связано с политической деятельностью Ежова, в частности, с вышеупомянутой протестной акцией. Дарья КОБЫЛКИНА

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

11

Последнее корейское предупреждение КНДР готовится взорвать урановый заряд у российской границы

апреля Центральное телевидение КНДР передало особо важное сообщение: «революционные вооруженные силы Народной республики в ближайшее время предпримут специальные действия» против Сеула. Вернее, как было официально заявлено, против «группы предателей во главе с Ли Мён Баком» (это президент Южной Кореи), которые, по мнению Севера, развертывают кампанию клеветы в адрес КНДР. Страшные слова для Пхеньяна — дело обычное. Однако нынешняя угроза прозвучала более конкретно. Было, например, заявлено, что Корейская народная армия ждет приказа уничтожить Сеул. За границей обратили внимание и на «специальные действия». «Меньше чем за 3—4 минуты наши специальные войска с использованием особых средств и методов превратят в пепел места, где таятся

23

РИА Новости

В 177 километрах от границы России, на крайнем северовостоке КНДР, находится превращенная в запретную зону деревня Пунгэри (по-русски — Богатое ущелье). За этим районом сейчас в круглосуточном режиме следят американские и японские спутники-шпионы: именно там находится полигон, где, похоже, полным ходом идет подготовка к очередному северокорейскому ядерному испытанию. В понедельник южнокорейские газеты сообщили: американцы уведомили Сеул, что Пхеньян может осуществить новый взрыв уже на этой неделе. источники провокаций», — говорилось в заявлении, которое много раз повторяло телевидение КНДР. Экстренную необходимость превратить в пепел гнездо предателей Пхеньян мотивирует тем, что, во-первых, Сеул непочтительно вел себя во время траура по Ким Чен Иру. Еще более возмутительным признано его отношение к 100-летию со дня рождения основателя КНДР генералиссимуса Ким Ир Сена. Сеул, как заявляют в Пхеньяне, назвал эти торжественные мероприятия «пустой тратой денег», что вынести, конечно, невозможно. Однако невыносимая обида — мягко говоря, не главная причина поднятого в Пхеньяне шума. Руководству КНДР сейчас остро необходимо снять крайне неприятный осадок, который остался у населения страны в связи с унизительным провалом главного мероприятия по поводу 100-летия Ким Ир Сена — запуска тяжелой трехступенчатой ракеты со спутником. Вывод его на орбиту должен

был показать всему миру, что у Пхеньяна есть, по крайней мере, прототип межконтинентального средства доставки ядерной боеголовки. Но не получилось: 13 апреля ракета взорвалась практически сразу же после старта. Теперь же «специальные действия» должны показать, что история с ракетой была лишь досадной случайностью, и КНДР остается могучей военной державой. Новому 29-летнему лидеру страны Ким Чен Ыну нужна победа, которая позволит ему безо всяких оговорок носить титул «выдающегося полководца» и поставить по стойке «смирно» влиятельный генералитет. Что может Пхеньян? Нанести страшный удар по Сеулу он, по мнению экспертов, в состоянии — столица Южной Кореи лежит на расстоянии артиллерийского залпа с территории КНДР. Однако массированный артналет на Сеул маловероятен — он будет означать быстрое ответное уничтожение самой Северной Кореи.

А товарищи из Пхеньяна героически погибать не собираются. Не исключены, конечно, более локальные операции — например, артиллерийский удар по одному из южнокорейских островков у морской линии разграничения. Такое уже было в ноябре 2010 года, погибли несколько человек. Сеул тогда страшно гневался, взывал к международной общественности, но от эскалации конфликта воздержался. Не только от страха перед людскими потерями, но и из-за опасений, что это обвалит фондовый рынок, приведет к бегству капиталов и прочим бедам, неприемлемым для промышленной Южной Кореи. Пхеньян, возможно, надеется, что Сеул и сейчас стерпит пощечину. Но предупреждение от 23 апреля лишает КНДР фактора внезапности — Южная Корея ждет провокаций и готовится на них жестко ответить. Ее крылатые ракеты, кстати, могут точечно поражать цели на всей территории Севера. Но наиболее вероятными «специальными действиями» эксперты считают новое ядерное испытание — «последнее предупреждение предателям». Источники в администрации США уже высказали предположение, что на сей раз Пхеньян может попытаться взорвать не примитивное плутониевое устройство, как предыдущие два раза, а урановый заряд, более подходящий для разработки компактной боеголовки для ракеты. На полигоне в Богатом ущелье спутники фиксируют кучи специально привезенной туда земли и глины — ими будут затыкать отверстие, чтобы из него не вырвалось радиоактивное облако. Качество этих работ имеет непосредственное отношение к безопасности России. После первого ядерного испытания Приморский краевой гидрометеоцентр рассчитал, что при ветре с юго-запада радиоактивное облако из Северной Кореи достигнет Владивостока за 16—18 часов.

Василий ГОЛОВНИН, завбюро ИТАР-ТАСС — для «Новой», Токио

В ПРОЦЕССЕ

Нажал случайно. 12 раз

Вчера Военная коллегия Верховного суда РФ отменила оправдательный приговор, вынесенный на основе вердикта присяжных по делу о трагедии на атомной подводной лодке «Нерпа».

РИА Новости

Оправдательный приговор по делу о трагедии на «Нерпе» отменен

Командир субмарины Дмитрий Лаврентьев (справа) и матрос Дмитрий Гробов

14 октября прошлого года присяжные оправдали подсудимых — матроса Дмитрия Гробова и командира «Нерпы» Дмитрия Лаврентьева — с формулировкой «за отсутствием события преступления». Это означает, что присяжные посчитали: между трагедией на «Нерпе» и действиями матроса Гробова и командира Лаврентьева причинно-следственной связи нет.

8 ноября 2008 года во время заводских ходовых испытаний на подлодке самопроизвольно сработала система пожаротушения ЛОХ (лодочная объемная химическая). Во второй отсек лодки поступил некондиционный огнегаситель, на 65,4% состоящий из тетрахлорэтилена. Именно этот ядовитый газ в составе огнегасителя и стал непосредственной причиной смерти 20 человек. Однако следствие построило все обвинение на том, что матрос Гробов, произвольно нажимая кнопки на пульте, случайно (!) ввел 12-значный (!!) код команды на подачу огнегасителя в отсеки «Нерпы». Тот факт, что удушье людей наступило именно от ядовитого газа (от кондиционного фреона таких последствий бы не было), следствие, по сути, проигнорировало.

Еще одна причина катастрофы — дефективное программное обеспечение автоматизированной системы управления всеми корабельными системами подлодки «Молибден-И». Во время следствия по «Нерпе» выяснилось, что система ЛОХ самопроизвольно срабатывала на других подводных лодках, оборудованных «Молибденом». Но так как жертв не было, в причины нештатных ситуаций никто не вникал. Собственно, точная причина самопроизвольного срабатывания до сих пор не известна, поэтому на всех лодках, оборудованных автоматизированной системой управления, ЛОХ на всякий случай переведена в режим РУЧНОГО управления. Уголовное дело по «Нерпе» — классический пример перевода стрелок. Если бы разбирались по существу и по закону, на скамье подсудимых оказались бы крупные представители ВПК (см. «Новую» №44 от 24.04.2011, №116 от 17.10.2011). Елена МИЛАШИНА, спецкор «Новой» Подробности — в ближайших номерах

12

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

Андрей ЗУБОВ, ведущий рубрики, доктор исторических наук, профессор МГИМО, ответственный редактор двухтомника «История России. ХХ век»: День Великой победы — эти слова стали привычны, и мало кто вспоминает, что первые 20 лет после 1945 года 9 мая оставался обычным будничным днем. Ни Сталин, ни Хрущев этот день не считали великим. Более того, они боялись вспоминать о нем, потому что прекрасно сознавали, что это — не их победа. Это — победа всего «советского народа» над германской агрессией.

За бессмертным «всё же, всё же, всё же…» Твардовского остаются безответными два вопроса.

Вопрос первый Почему так много — невообразимо много — погибло наших людей, если Советский Союз начал готовиться к войне в Европе еще до прихода Гитлера к власти в Германии? В 1931 году в материалах 2-го Управления Штаба РККА смысл этой подготовки объяснялся так: Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков) «будет все более активно, вплоть до использования вооруженных средств борьбы, выполнять свою «роль международного двигателя пролетарской революции», толкающего пролетариев всех стран к захвату власти». Летом 1939 года, накануне августовского кризиса, Советский Союз имел огромные вооруженные силы (2,4 млн человек), превосходившие силы Германии (1,3 млн), Японии (1,4 млн), Италии (1,7 млн), Великобритании (1,6 млн), Франции (1 млн), Польши (465 тыс.) и США (534 тыс.). СССР уверенно сохранял первое место по количеству орудий, минометов и самолетов, состоявших на вооружении, а по количеству танков (21,1 тыс.) превосходил все названные государства вместе взятые (11,9 тыс.). Куда девалась вся эта грозная мощь, особенно если учитывать, что в 1939–1940 годах на суше, на море и в воздухе Германия воевала против Польши, Франции и Великобритании?.. На языке агитпропа это называлось «Вторая империалистическая война». Примерно в то же время Советский Союз вместо Гитлера воевал с крошечной Финляндией, оставив в финских снегах почти 150 тысяч мужчин. В потерях «большой войны» они не учитываются. А как с Гитлером?.. Осенью 1939 года Германия испытывала нехватку продовольствия и остро нуждалась в каучуке, алюминии, нефти, меди, никеле и других видах стратегического сырья, без которых она не могла продолжать войну и экспансию в Европе. Зависимость немецкой военной промышленности от ввоза составляла: по олову — 90%, по каучуку — 85%, по бокситам — 100%. На помощь Германии пришел «дружественный» Советский Союз. В 1940 году на Германию приходилось 52% всего советского экспорта, в том числе 50% экспорта фосфатов, 77% — асбеста, 62% — хрома, 40% — марганца, 75% — нефти, 77% — зерна… Если в 1938-м доля германского оборота в советской внешней торговле составляла 5,5%, то в 1940-м — более 40%. По неполным сведениям, за период с 11 февраля 1940 года по 11 февраля 1941 года СССР осуществил поставки в Германию на сумму, более чем в 310 млн марок, в том числе 1 млн тонн злаков, 900 тыс. тонн нефти, 500 тыс. тонн фосфатов, 100 тыс. тонн хрома, 500 тыс. тонн железной руды, 2,4 тыс. кг платины, 1,4 млн тонн зерна. Еще большее значение для поддержания жизнеспособности германской эко-

И уж точно война оказалась бы далеко не столь разрушительной и не столь кровавой. Так думавший и так чувствовавший себя народ был страшен коммунистическим тиранам. Потому-то победу и не праздновали 20 лет. А потом агитпроп превратил победу в миф, растворив правду вымыслом, многое предпочтя забыть. Петербургский историк Кирилл Александров, давно и скрупулезно изучающий настоящую войну и настоящую победу, делится с читателями «Новой» своими выводами.

Неизвестные потери и забытые союзники Два безответных вопроса Великой Отечественной

ИТАР-ТАСС

Я знаю, никакой моей вины В том, что другие не пришли с войны, В том, что они — кто старше, кто моложе — Остались там, и не о том же речь, Что я их мог, но не сумел сберечь, — Речь не о том, но всё же, всё же, всё же… Александр Твардовский

Народ мечтал после войны распустить колхозы, прекратить большевистский террор, свободно выбирать своих руководителей и свободно исповедовать свою веру. Народ обрел уверенность в себе. В страшном огне войны он освободился от страха, обрел чувство собственного достоинства. Он начал понимать, что войны, возможно, и вовсе бы не было, если б не было большевиков, если бы не было Сталина с его авантюристической внешней политикой и маниакальным уничтожением лучших людей России.

номики имел постоянный транзит товаров и стратегических материалов для ведения войны через территорию СССР из рейха на Ближний и Дальний Восток и обратно. За 1940 год через территорию СССР прошло 59% от объемов всего германского импорта и 49% экспорта, а до 22 июня 1941-го — соответственно — 72% и 64%. СССР закупал для Германии товары в нейтральных странах, в том числе и в США. В свою очередь, Германия поставляла в СССР промышленные технологии и оборудование, а также некоторые военные материалы, с интересом изучавшиеся советскими специалистами. А советские поставки, в первую очередь цветных металлов, и особенно транзитные перевозки в большой степени подорвали британскую блокаду. В 1940 году и в первом полугодии 1941 года Сталин дал Гитлеру возможность успешно продолжать войну в Европе. В итоге рейх постепенно расширил зону оккупированных стран и укрепил собственный экономический потенциал. Потом за тесное сотрудничество «заклятых друзей» расплачивалась Красная армия.

Народ заканчивается Через тридцать лет нас станет на 20–25 миллионов меньше. О прочих прогнозах лучше не думать. Об этом говорят часто.

Но до сих пор во всеуслышание не говорят о том, что исчерпание русского населения — естественный результат историко-демографической катастрофы, растянувшейся во времени между 1917 и 1953 годами. Наши потери за 1917–1953 годы — примерно 52–53 млн человек, из них добрая половина — потери в Великой Отечественной. Остальные падают на Гражданскую войну, голод, репрессии, коллективизацию, смертность в ГУЛАГе и спецпоселках, а также прочие последствия экспериментирования. В России официально объявлены погибшими в 1941–1945 годах 8,66 млн советских военнослужащих (из примерно 26,6 млн жертв войны). Здесь, правда, возникает одна странность: округленно на 1 погибшего командира (офицера) приходится 7–8 бойцов (рядовых и сержантов). Невероятное соотношение. Но все имеет свое объяснение. Еще в 1993 году специалисты-демографы Евгений Андреев, Леонид Дарский и Татьяна Харькова убедительно подтвердили в своих исследованиях реалистичность общей цифры потерь, определив ее в 26,6 млн человек. При этом они столь же аргументированно показали, что в общем объеме людских потерь более 76% (20 млн) приходится на мужчин. Причем мужчины, юноши и подростки рождения 1901–1931 годов составили более 55% всех мужских потерь. Это означает, что основная доля погибших на войне пришлась не на гражданское население, в котором преимущественно гибнут не мужчины, а женщины и дети. А тогда на кого?.. В октябре 2011 года на научно-практической конференции, состоявшейся в поселке Хмелита Вяземского района, историки Лев Лопуховский и Игорь Ивлев заявили, что официальная цифра погибших военнослужащих занижена примерно в два раза, а методика расчета, при помощи которой была получена пресловутая цифра в 8,66 млн, не выдерживает критики. Ее вывели, суммировав сомнительные сведения из донесений о потерях. При этом документы личного учета воевавших рядовых (учетнопослужные карты) были уничтожены в военкоматах после 1953 года. Учет потерь в войсках во время войны оказался никудышным. По официальным данным Наркомата обороны на апрель 1942 года, на персональном учете состояло не более трети убитых. Почти половина всех дивизий вообще не сохранила документов о движении своего личного состава и учете потерь. При этом в Красной армии были дивизии, через которые прошли 35, 45,

55 тыс. — и даже более — военнослужащих. Поэтому использовать только донесения о потерях нельзя.

5–8% лиц, ушедших воевать из того или иного региона, не учтены нигде и никак. В знаменитом Объединенном банке данных «Мемориал» содержится около 28 млн записей о погибших воинах. Повторные записи об одном человеке составляют 15%. Таким образом, уникальные записи (1 запись = 1 человек) это примерно 15,5 млн единиц. К 15,5 млн погибших, чьи имена известны, необходимо добавить какое-то количество неучтенных погибших военнослужащих и тех, чьи имена неизвестны (призванных ранее в части с бывших оккупированных территорий, ополченцев, мобилизовавшихся не военкоматами, а партийными органами, и т.д.). Вывод Ивлева: общее количество погибших советских военнослужащих в 1941–1945 годах составило не 8,6 млн, а порядка 17–18 млн. И с этим выводом трудно не согласиться.

Цена беды Это цена не победы, а беды. Беды тем большей, что в оставшиеся 9 млн должны входить и жертвы избыточной смертности на территории СССР, которая не была в оккупации, в первую очередь умершие от голода и ухудшения общих условий жизни. Об этих жертвах войны говорить не принято и отдельной строкой в потерях населения они не выделяются. Однако речь идет о значительных цифрах. В уникальной коллекции генералполковника Дмитрия Волкогонова в Архиве Гуверовского института Стэнфордского университета я познакомился с многочисленными документами и докладными записками в высокие инстанции, посвященными избыточной смертности в глубоком советском тылу. Вот лишь несколько фрагментов из них: «УНКВД Хабаровского края сообщает: <…> в 1944 году на улицах города (Комсомольска. — К.А.) подобрано значительное количество трупов, а также людей в тяжелом состоянии, которые, будучи доставленными в больницу, умирали <…> По городу Биробиджану процент смертности детей увеличился до 86,9%». «Калмыки, переселенные зимой 1943–44 гг. в Сибирь и разбросанные по несколько и по десятку-полтора семей в деревнях, втиснутые в прихожие комнаты здешних жителей, или же вселенные в малопригодные для жилья помещения, оторванные

«Новая газета» пятница.

1-й№49 Прибалтийский фронт.

04. 05. 2012

1944 г. Советские танкисты на фоне американского танка «Шерман»

РИА Новости

13

от родной земли, от своего домашнего очага и хозяйства, оторванные друг от друга, потеряв свой национальный облик — поставленные в условия национальной исключительности (переселенцы специальные) и пораженные туберкулезом и др. болезнями, не приспособленные к сибирским условиям и не вынося этих условий, как народность вымирают. Спустя какие-нибудь два с половиной года после переселения калмыки недосчитывают в своем составе (численном) много тысяч людей. Многие тысячи калмыков ждут своего трагического конца». «Наиболее острые продовольственные затруднения и значительное число опуханий имели место в Алма-Атинской области, где зарегистрировано 40 смертных случаев от истощения, Семипалатинской области — 47 случаев, Акмолинской — 21 смертный случай и Северо-Казахстанской — 10 смертных случаев. <…> В 23 колхозах Зыряновского района Восточно-Казахстанской области большинство из обследованных 110 семей фронтовиков продолжительное время не получали продуктов питания; в ряде колхозов среди детей поголовное опухание, часть находится в безнадежном состоянии» (апрель 1944 г. — К.А.). «По состоянию на 5 апреля 1945 года в 26 районах Республики Татарии заболевание дистрофией, а также резкое истощение на почве недоедания принимает широкие размеры; заболевших дистрофией и нуждающихся в оказании срочной помощи выявлено 46 000 человек». В какой категории потерь учитываются эти жертвы?..

Вопрос второй Каким оказался вклад каждого из победителей в разгром гитлеровской коалиции? Советский Союз сражался с нечеловеческим напряжением сил. Могло ли быть иначе? Может ли чей-то вклад в победу иметь абсолютно преимущественное значение, или все усилия победителей взаимосвязаны? Мы помним, но как-то невнятно, что Советский Союз победил не один. В одиночку против Германии сражался не Советский Союз, а Великобритания. Целый год. Англичане сбивали и топили немцев, в то время как Сталин помогал Гитлеру преодолевать экономическую блокаду и снабжал его стратегическими материалами. Они пополняли ресурсы рейха, мешая англичанам сбивать и топить немцев.

Еще Сталин установил общую границу с Германией. Которая потом эту самую границу перешла. Так, может, без общей сталинско-гитлеровской границы Советскому Союзу было бы лучше?.. Конечно, Сталин относился к Гитлеру без восторгов и достаточно прагматично. Недаром пенсионер Молотов, рассказывая о Московском договоре 1939 года, философски заметил: «Гитлер никогда не понимал марксистов». Ведь еще в марте 1918-го VII съезд РКП(б) в связи с заключением Брестского мира принял секретное

«

кренней благодарностью, как исключительно серьезную поддержку Советского Союза в его громадной и трудной борьбе с нашим общим врагом, с кровавым гитлеризмом». А двумя годами ранее Молотов публично заявил о том, что «не только бессмысленно, но и преступно вести такую войну, как война «за уничтожение гитлеризма». Отмечу попутно: общая стоимость поставок по ленд-лизу оценивается в диапазоне $11,3–13,3 млрд в ценах 1945 года. В 1951 году американцы оценили стоимость тех «лизовских» грузов, которые не

Резервуар будущей победы каждый партнер по антигитлеровской коалиции наполнял чем-то своим. Тащил в него, что мог. Беда заключалась в том, что «коллективный Сталин» наполнял победный резервуар в первую очередь кровью своих солдат.

постановление, отмененное лишь после 1970 года: «Съезд особо подчеркивает, что Центральному комитету дается полномочие во всякий момент разорвать все мирные договоры с империалистическими и буржуазными государствами, а равно объявить им войну». Где уж тут фюреру было понять сталинских марксистов, имевших такой диалектический подход к международным отношениям… Однако в какой-то момент он все-таки забеспокоился. И повел себя вопреки всем сталинским расчетам — начал войну на Востоке, имея в тылу сражавшуюся Великобританию. А за британцами маячили американцы… Но Гитлер боялся повернуться к Сталину спиной. Итак, про вклад в разгром Гитлера. Красная армия уничтожила примерно 70% живой силы врага. Разбила и пленила 607 дивизий противника. Западные союзники внесли решающий вклад в военно-промышленное превосходство антигитлеровской коалиции.

4 ноября 1941 года, до официального вступления США в войну, Сталин писал Рузвельту: «Ваше решение, господин Президент, о том, чтобы предоставить Советскому Союзу беспроцентный заем на сумму в 1 миллиард долларов на оплату поставок вооружения и сырьевых материалов Советскому Союзу, Советское Правительство принимает с ис-

«

были утрачены и списаны, а использовались в народном хозяйстве СССР, в $800 млн. Советский Союз и его преемник Российская Федерация выплатили менее 10% этой суммы. Удивительно, но пять «лизовских» пароходов еще возили стратегические грузы на Кубу во время Карибского кризиса осенью 1962 года. Союзники добились победы над общим врагом на море и в воздухе. И заодно уничтожили 30% живой силы неприятеля, разгромив и пленив 176 его дивизий. Резервуар будущей победы каждый партнер по антигитлеровской коалиции наполнял чем-то своим. Тащил в него, что мог. Беда заключалась в том, что «коллективный Сталин» наполнял победный резервуар в первую очередь кровью своих солдат. В годы войны сталинская номенклатура прежде всего спасала саму себя. Зачем и когда ей было жалеть крепостных на фронте или в колхозе… И кстати, уж если откровенно — не забудем еще об одном «вкладе» Советского Союза в вооруженную борьбу. Выставил Сталин на сторону Гитлера примерно 1,2 млн военнослужащих, в том числе почти полмиллиона русских. Были, конечно, те бойцы разного сорта и качества. Но объективно — и потери они немецкие возместили на четверть или на треть, и высвободили многих немцев для службы в боевой линии. И стреляли те бойцы —

от безвыходности отчаянного положения — не только в соотечественников, но и в англо-американцев. Порой довольно успешно. Тоже «советский вклад» в войну, о котором забывать не стоит.

Крепостные «коллективного Сталина» Прежде чем погибнуть, Ашот Васконян — трогательный герой великого романа Виктора Астафьева «Прокляты и убиты» — успел убить одного немца. В скоротечной схватке, в которой из-за деревенской овечки сошлись голодные русские и сытые, но принципиальные немцы. Случайно наткнулись друг на друга: кто пострелял кого, кто лопаткой саперной порубил. «Далась им та овца», — сокрушались на русском и немецком языке оставшиеся в живых. Но большинство погибших солдат, которых посылал в бой Сталин, видимо, не успели убить вообще никого. Война Гитлера против Сталина (или Сталина против Гитлера) стала народным бедствием. Горем нескончаемым. Как бедствием и горем была сталинская коллективизация — тут уж ни на какого Гитлера ее кровожадности и злобности не свалить. Да и все первые троцкистско-ленинские годы — тоже сплошной кошмар. Вот этот почти двадцатипятилетний кошмар и омыл «коллективный Сталин» потоками крови голодного и несчастного народа, закрепощенного в колхозах, изможденного в лагерях, лишенного Бога и Церкви. Астафьев, потерявший на войне глаз, сказал честно и коротко: «Никто так не сорил собственным народом, как Сталин и Жуков». …После Победы радовались — искренне. Тому, что хоть кто-то живой, пусть и покалеченный, но к своим близким вернулся. Но вернулся, чтобы опять надеть на себя и семью колхозный хомут, пребывая в крепости у «коллективного Сталина». У бесчисленных молотовых, маленковых, абакумовых и молодой сусловско-брежневской поросли, входившей во властный вкус. Настоящих учеников и наследников Ленина–Сталина. В этом великая трагедия страны, опустевшей за войну. В этом причина нынешней российской демографической катастрофы.

Кирилл АЛЕКСАНДРОВ

14

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

Пожелтевший наградной лист надо поднять И это сделали те, кто хочет знать настоящую историю Великой Отечественной поименно ой дед воевал на Северо-Западном фронте, даже в Заполярье, был минометчиком. Получил осколочное ранение в голову и еще одну контузию. И получил также (за эти раны и не только) две медали: «За отвагу» и «За боевые заслуги». И обе своих медали он пустил на блесны, но не подумайте, не из-за ранения в голову. Во-первых, был начисто лишен тщеславия (в большей степени, чем Теркин, который соглашался на медаль), во-вторых, потому что никаких наград от этой власти не ценил и не хотел — называл Сталина говноусым, а большевиков ворами. В сущности, все, что получил от государства, кроме ГУЛАГа для своей тоже воевавшей дочери, — только эти цацки, материал для блесен… Но этот сюжет не отменяет темы неуважения к боевым наградам, которые сейчас распродаются — всё на продажу! — даже через интернет (см. стр. 2-3). Награжденный фронтовик имеет право свой заслуженный орден или свою медаль хоть Главнокомандующему вернуть с соответствующим пояснением, почему так поступает, хоть отдать внукам поиграть. А вот эти самые внуки фронтовиков, поиграв в раннем детстве дедовской медалью «За отвагу» (самой солдатской и честной, замечу), — имеют ли они право относиться к ней как к цацке? Те, кто продает дедовские или отцовские награды, — не всегда циники, которым наплевать на подвиг фронтовиков. Даже не все из них Иваны не помнящие

М

Документ 1 (сверху) и документ 3

родства — многие просто нищие, спивающиеся от безысходности жизни, часто безработные. И вроде бы их поступок почти можно понять, да вот принять — нельзя. Как все равно нельзя «пить из черепа отца» и строить дом из его костей… Тем более современной России ох как не надо бы пить отраву из черепа «отца народов» тов. Сталина — не выживет ведь, бедная… Вот наградные листы времен Великой Отечественной (спасибо сайту «Подвиг народа», созданному Министерством обороны). Вот один из первых, кому было присвоено звание Героя Советского Союза — уже через месяц после начала войны: генералмайор танковых войск Семенченко К.А. Указ Президиума ВС СССР о присвоении звания крайне лапидарен (см. документ 1). За что Кузьма Семенченко получил Героя в самом начале войны, когда Красная армия только отступала и теряла «в боевой силе и технике», из указа совершенно непонятно. Смотрим источники. И что же выясняется? «В ночь с 22 на 23 июня дивизия Семенченко совершила пятидесятикилометровый рейд в район Луцка. Потери оказались огромны: из 163 танков, находящихся в расположение дивизии, было потеряно 118…» (Википедия) И что, за это давать героя? Или «отец народов» разжалобился, внутренне признал свои ошибки за всю предвоенную политику (физическое истребление командиров Красной армии, пакт с Гитлером, помощь ему ресурсами, ослабление собственных границ…) и решил наградить одну из жертв? Типа, может, потом пригодится — 45 танков-то у жертвы еще остались. Читаем дальше (орфография и пунктуация сохранены): «В ночь на 24 июня была предпринята ещё одна попытка остановить врага. Имея в составе всего 45 лёгких танков «Т-26», была атакована 14-я немецкая танковая дивизия. К.А. Семченко получил ранение. Дивизия оказалась вынуждена отойти к Ровно.

1 июля 19-я танковая дивизия участвовала в нанесении контрудара в дубнинском направлении. 2 июля дивизия комдива Семченко попала в окружение дивизии СС «Адольф Гитлер». Но в этот же день дивизия сумела пробиться и выйти через о окружение». В общем, как известно, подвиг одного — сследствие головотяпства или преступления д другого. В данном случае преступления С Сталина и его приближенных, повязанных с ним кровью «тонкошеих вождей»… А потом, по мере углубления войны, н наградные приказы начали очеловечиватьсся. В них уже писали, иногда от руки, за ч что именно награжден тот или иной воин. П Право награждать получили не только ком мандующие фронтами, но и войсковыми п подразделениями. Вот приказ командующего артиллеррией 30-й кавалерийской Новобугской К Краснознаменной дивизии 4-го гвардейского к казачьего кавалерийского корпуса от 5 мая 1 1944 года — см. документ 2. (Замечу в скобках: значит, и кавалерия в 1944 году вовсю

Документ 2

«

Есть еще и послевоенные герои Великой Отечественной. Например — создатели сайта «Подвиг народа», благодаря которому многие с удивлением и радостью узнают о том, что их скромные отцы и деды, оказывается, герои.

воевала, и после расказачивания казаки все же еще оставались и даже подвиги во имя родины совершали.) Как-то сразу ясно, что все награжденные приказом командующего артиллерией кавалерийского корпуса награждены по делу. И сержант Митрофан Бирюков, раненым не покинувший поле боя и уничтоживший 12 солдат противника. И сержант Николай Кашин, уничтоживший со своим взводом 2 пушки, 3 автомашины, 7 повозок и «до взвода солдат и офицеров противника». И младший сержант Павел Свинцов, выдвинувшийся с пулеметом «вперед боевых порядков эскадронов» и уничтоживший «два пулемета и до десяти солдат и офицеров противника». И командир отделения Федор Тимаков… И наводчик пулемета Василий Чечнев… В таких наградных приказах подразделений — та самая окопная правда о войне, которую противопоставили многочисленным парадно-лживым генеральско-маршальским мемуарам наши лучшие писатели-фронтовики (по алфавиту): Виктор Астафьев, Григорий Бакланов, Василь Быков, Борис Васильев, Константин Воробьев, Вячеслав Кондратьев, Семен Липкин, Александр Межиров, Давид Самойлов, Борис Слуцкий… Кстати, у Слуцкого есть такие совсем не знаменитые стихи, начинающиеся со строчки: «Когда болели зубы на войне…». О том, что ничего страшнее там, несмотря

«

на все ужасы, не было — эту зубную боль было нечем и зачастую некогда унять. Быт войны отражен и в наградных приказах. Только медаль за бытовые доблести полагалась уже другая: не «За отвагу», а «За боевые заслуги». Вот приказ от 5 мая 1943 года о награждении красноармейца Александра Волкова (см. документ 3), работавшего «старшим командиром рыбаков». Он мало того что заготовил за сезон для части три с половиной тонны рыбы, так еще по своей инициативе занялся охотой и снова немало всего заготовил. А как это много значило на фронте — не голодать! Так что красноармеец Волков, несомненно, герой. (В отличие от тов. Жданова с его многочисленными «боевыми» орденами — этот тоже имел отношение к рыбе: ему возили самолетом в блокадный Ленинград черную икру.) А есть еще и послевоенные герои Великой Отечественной. Например, создатели сайта «Подвиг народа», благодаря которому многие с удивлением и радостью узнают о том, что их скромные отцы и деды, оказывается, герои. Спасибо им — и отцам, и дедам, и тем их детям и внукам, которые не продают боевые награды, а делают такие вот сайты и сохраняют память даже о тех, кому не повезло с потомками.

Олег ХЛЕБНИКОВ

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

история политики

15

«Уотергейт» — это только начало Жизнь и смерть Чарльза Колсона — гуру грязных политтехнологий и христианского проповедника Даже человек, который перерождается («рождается заново» в терминологии экспансивных американских евангелистов), однажды умирает. На днях скончался некто Чарльз Колсон. В историю он попал как прямой виновник «Уотергейта». одрывныхделмастер в стане президента Ричарда Никсона, ответственный за некоторые из самых грязных трюков, приведших к падению президента…»

— так характеризует его в некрологе «НьюЙорк Таймс». Колсон входил в ближайшую команду Никсона. У него было суперпривилегированное положение, в Белом доме он отвечал за секретные операции. С младых ногтей (с возраста «нашистов», если хотите) он освоил, по собственному выражению, «все избирательные трюки», включая «внедрение фальшивых историй в прессу, голосование мертвых душ и шпионаж за оппозицией самыми разными способами». Грязные технологии были его официальным амплуа. На этот счет есть самые авторитетные показания. «Умение (Колсона) взять политику за горло и его способность решать самые безнадежные задачи поднимали у меня настроение в самые беспросветные моменты, — пишет о нем Ричард Никсон в своих мемуарах. — На Колсона можно было положиться. Я редко испытывал разочарование… У него было воображение…». «Колсон любил повторять, что он вытрясет прах своей матери из могилы ради Никсона. Нет такого зла, перед которым он остановится ради шефа, похвалялся он», — свидетельствует бывший советник Белого дома Брайс Харлоу. В мае 1972 года произошло одно из фирменных американских преступлений — недовольный одиночка выстрелил в губернатора Уоллеса, проводившего свою президентскую кампанию, сделав его навсегда калекой. «Что известно о политических взглядах покушавшегося?» — спросил Никсон на экстренном совещании в Белом доме. «Когда мы с ним разберемся, он окажется леваком, — поспешил с ответом Колсон. И добавил: — Надо только подкинуть левацкую литературу в его квартиру…» «Добро, — согласился президент. — Выполняйте». Этот экстравагантный диалог, как и многое другое, зарегистрировала магнитофонная пленка. Озабоченный своим местом в истории Никсон распорядился проводить все заседания под запись, чтобы не пропало ни одно его слово. Вот оно и не пропало, в свой час обеспечив «Уотергейт» неопровержимыми доказательствами. Годом раньше разразился скандал с публикацией в «Нью-Йорк Таймс» «Пентагоновских досье». Документ огромной разоблачительной силы, раскрывающий, как принимались решения, приведшие к Вьетнамской войне, передал в редакцию военный эксперт «РЭНД Корпорейшн» Дэниел Элсберг. Никсон назвал его предателем. Колсон взялся отыскать на «предателя» компромат. Для чего даже организовал ночной взлом в

EPA

«П

офисе психиатра, к которому обращался Элсберг… В тот раз ночные гости ничего не нашли, но и сами не попались. В следующий раз уже был «Уотергейт». «Уотергейт» — это изначальный эпизод: в 2 часа ночи в пятницу, 17 июня 1972 года — года президентских выборов, когда пятеро взломщиков (все ветераны ЦРУ и ФБР) попались с поличным — со всеми своими «жучками» в штаб-квартире демократов, размещавшейся в офисно-гостиничном комплексе «Уотергейт». И это долгая история отрицания, запирательства и лжи на всех уровнях исполнительной власти, рухнувшая под напором трех расследований — газетного, судебного и парламентского, проходивших независимо и параллельно. Развязкой и кульминацией «Уотергейта» стала отставка президента 9 августа 1974 года ввиду неминуемого импичмента. Незадачливые тайные агенты действовали под командой сотрудника Белого дома Говарда Ханта — цэрэушника с печальным опытом Залива Свиней (помните самый оглушительный американский провал в попытках развернуть кубинскую революцию?). Говарда Ханта нанял на работу Колсон. Это был его самый ценный и доверенный кадр. Идея прослушивать штаб-квартиру соперников-демократов была хуже, чем безумна, она была глупа. Исход предстоящих в ноябре президентских выборов был заранее очевиден. Никсон выиграет их с оглушительным счетом 49:1, если считать

по штатам. Никакие детективные игры тут были просто не нужны — при самом буйном воображении. Между прочим, до сего дня не доказано, что Ричард Никсон действительно санкционировал эту операцию. И никто внятно не сказал, что конкретно рассчитывали добыть ночные взломщики, какую такую убийственную информацию, которая «оправдывала» бы такие смертельные риски? Так что может статься, акция, которая стоила президенту США должности, была инициативой его не в меру ретивого соратника. Пора сказать, что подвигло меня на этот портрет. Вам никого он не напоминает? Не в американских подробностях, а в главных чертах? Дам наводку. Я читал в «Новой» статью «Виктора Бочарова», а у меня перед глазами вставал именно этот социальнопсихологический типаж. Безапелляционно амбициозный, набитый сверхценными идеями, никакой закон для него не писан, врагам шефа глотку перегрызет, конспиратор, патриот… Те, кто мне не нравится, — враги нации, особенно если их собственность мне нравится… Ату их! Можно продолжить портрет псевдонима. А можно вспомнить слова и дела реальных людей в реальных обстоятельствах — всех этих доброхотов власти, послушников, поклонников, готовых лбы расшибить — себе, но лучше другим. Например, весь официальный дискурс, начиная с находки про «национального лидера» один избирательный цикл назад. Помните, как все

говорящие головы вдруг в одночасье взялись убеждать нас со всех экранов. Мол, неважно, как будет называться новый пост Путина, пусть даже он никак не будет называться. И уж совсем неважно, что будет избран новый президент. Все равно верховная власть должна оставаться у Путина… Между прочим, по любым меркам это точно подпадало под понятия «подрывная пропаганда» и «антиконституционная деятельность». Но кого это волновало? Как и последовавший фарс длиной в четыре года, когда один сохранял власть, а другой изображал торжество демократии… Что меня притягивает в политическом портрете моего американского героя, помимо его типажности, так это законченность истории, прямо-таки диккенсовское моралите. Герой получил то, что заслужил. Высокая карьера закончилась. Следом были суд, приговор и тюремное заключение. Позже в книге он так опишет момент, когда до него дошло ощущение краха. Вот он вышел в последний раз из Белого дома, сел в свою машину и вдруг… «Этот так называемый палач Белого дома… расплакался, не в силах попасть ключом в замок зажигания… В ту ночь я долго сидел, всем своим нутром ощущая мою глубокую порочность». Немного литературно? Не удивляйтесь. Нас ждет неожиданная концовка — уже в стиле О.Генри. Книгу, из которой взята трогательная цитата, писал другой человек. Колсон, но совершенно иной. Я упомянул, что он, по его собственным словам, родился заново. Христианское перерождение произошло как раз в тюрьме, в ходе семимесячного заключения, из которого он и вышел другим человеком. С этого момента он стал христианским проповедником. Впрочем, не совсем вышел. Свои проповеди он адресовал как раз тюремной пастве. Он даже организовал некую Церковь тюремного братства. А еще он вернулся в политику — с Божьей помощью. Последние годы он старался свести вместе церковников-евангелистов и католиков-консерваторов в поддержку республиканской партии. В этом качестве он снова попал… в Белый дом, где у него состоялась дружеская беседа с его хозяином. Выяснилось, что с Джорджем Бушем-младшим, который решил вручить ему медаль как «выдающемуся гражданину», они полные единомышленники. Не успел Колсон произнести заготовленную тираду про то, как родившись заново, он осознал, что именно религиозная вера должна лежать в основе внешней и внутренней политики, как президент, сам любящий рассказывать, как пережил второе рождение, с жаром перебил его. «Меня не нужно убеждать в этом, — сказал Буш-младший. — Если бы не Господь, наставивший меня на путь истинный, я бы до сих пор пил горькую. Я знаю, что работа стоит на вере». Чудесное спасение! Именно на нем мне хочется сделать акцент в этой поучительной истории. Я верю, по крайней мере, мне хочется надеяться, что наших отечественных колсонов тоже ждет заслуженный финал. Но даже тюрьма не повод для отчаяния. В тюрьме каждого раскаявшегося может ждать второе рождение.

Александр ПУМПЯНСКИЙ обозреватель «Новой»

16

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

1 апреля 2013 года «Новой газете» исполняется 20 лет. Мы продолжаем новый проект: публикуем лучшее из того, что у нас выходило за это время. Просто — отрывки, авторские цитаты, картинки… А дорогих читателей просим откликнуться и предложить свои любимые материалы: 2012@novayagazeta.ru Ждем!

«Дети пишут Богу» О Михаиле Дымове, авторе знаменитой книги, вспоминает его сын «Куда уходит время? В седину?» — обращаясь к Богу, ребенок формулирует один из главных вопросов жизни моего отца, Ерахмиеля Габриеловича Вольфсона, более известного как Михаил Дымов, автор книги «Дети пишут Богу». Он так и не успел состариться. 1 ноября 2004 года жестокая болезнь победила его огромную жажду жить. Тонны бумаг, которые для писателя, так и не пожелавшего приспособиться к требованиям XXI века и оставшего-

ся верным листу бумаги и печатной машинке, долгие годы были формой существования, способом знакомства нас, его детей и читателей, с его внутренним миром: рассказами, сценариями, пьесами… Бумаги остались, и, как ни тяжела судьба, разбросавшая нас по странам и континентам, его наследство принадлежит тем, для кого он писал, — всем, кто читает, думает и чувствует. И его незаконченный труд — книга «Дети мира пишут Богу» — в отрывках, а потом, возможно, и целиком найдет свой путь к читателям. Он часто рассказывал, как оформилась эта идея: «Я читал подобные рассказы американских детей, но было в них что-то, что мне не нравилось. И я

подумал, что интересно будет сравнить это с восприятием Бога детьми, думающими и говорящими по-русски. В конце концов Достоевский и Чехов (любимые писатели отца. — Г.В.) были так близки к Богу, что детям, говорящим на их языке, и спустя сто лет будет о чем Его спросить». И он не ошибся. Десятки школ, сотни детей, тысячи рукописей, которые невозможно было вместить в маленькую книгу, но и то, что вошло в нее, без преувеличения потрясало. Возвращение в детство, незапятнанное скепсисом, цинизмом, меркантильностью, получается редко. У него — получилось. А связь детства и Бога, которая влекла отца на протяжении многих лет, придала

книге особую силу. И недаром многие люди, в повседневной жизни от религии, в ее традиционном понимании, весьма далекие, читали книгу и вслед за ней открывали для себя Библию. «Господи, когда человек умирает, он возвращается домой?» — написано в последних строчках его последнего блокнота. Немножко ребенок в свои 65 лет, он возвращался домой, к Богу. «Здравствуй, Господи, навсегда», — написал он за два дня до смерти… Габриель ВОЛЬФСОН, Иерусалим, 31.10.2005 Текст публикуется в сокращении

Давай встретимся до смерти

Знаешь, как стыдно быть ни за что бедным? Ираклий, 4 кл.

Письма Богу от 3000 младших школьников

Ну а теперь Ты бы создал во второй раз человека? Олег, 3 кл.

Здравствуй, Господи. Как у Тебя дела? Как живешь? Как здоровье? Женя, 2 кл. Если Ты устроишь конец света, кто ж на тебя будет молиться? Петя, 4 кл. За что Ты наказываешь добрых людей? Феля, 3 кл. Куда уходит время? В седину? Юля, 3 кл. Люди так страдают на Земле, неужели в Твоем аду еще хуже? Радик, 4 кл. Я Тебя, конечно, люблю, но маму и папу больше. Это ничего? Зоя, 3 кл. Можно мне не умирать, а? Юля, 1 кл. А вот свечи в церкви продают — это Твой бизнес? Толик, 2 кл. Я прочитал, что Христос еврей, но он же Твой сын, так что — Ты тоже еврей? Ася, 2 кл. С какого момента можно считать человека взрослым? Когда он не боится уколов или когда ему нравится Светка? Марик, 3 кл. Для чего мы живем? Алла, 2 кл. Тебе нравится, что творится на Земле? Андрей, 4 кл. Ладно, Христос страдал ради людей, а ради чего страдают люди? Гриша, 4 кл. Господи, а где сейчас Христос, чем он занимается? Стелла, 2 кл.

Почему мир без нежности? Лена, 1 кл. У Тебя есть ум, или Ты весь состоишь из души? Женя, 3 кл. А ведь первыми начали рожать мужчины — вспомни ребро Адама и Еву. Чем Тебе не понравилось это и ты взвалил такой труд на женщин? Зоя, 4 кл. Ты пишешь в Библии, что в начале было слово. Какое? Руслан, 1 кл. Что первым делом сделал Христос, когда воскрес? Оля, 3 кл. Почему нищие просят милостыню около церкви — чтоб Ты отмечал, кто дает? Ира, 2 кл. Боженька, а душу Ты мне вложил мою или чью-то? Стасик, 2 кл. Значит, если я правильно понял эволюцию, Ты создал Адама и Еву, а дальше человек произошел от обезьяны? Сергей, 3 кл. Боженька, а если дал откусить «Сникерс» — это любовь? Рая, 2 кл. На сколько лет Ты старше Земли? Рая, 1 кл. А к другим планетам у Тебя нет раздражения? Андрей, 2 кл. Давай поговорим как мужчина с мужчиной. Тебе моя Ленка нравится? Если «нет», почему Ты сделал так, что я все время смотрю на нее, если «да» — почему она на меня не смотрит? Вова, 4 кл.

Зачем человека растили годами, а потом бац — и он уже мертв? Вася, 2 кл.

Я без вредных привычек. Что мне светит? Роберт, 4 кл.

Что можно сделать в жизни, чтоб мама меня не била? Леня, 2 кл.

На Земле столько бед и страданий, чтоб людям не жалко было умирать? Игорь, 4 кл.

Почему уже во втором классе многие мальчишки такие женолюбцы? Надя, 2 кл.

А что если люди Тебя не любят, а боятся? Руслан, 2 кл.

Ты не знаешь, где мой любимый папа? Диана, 2 кл.

Зачем Ты создал этот мир, Ты что, не понял, что будет такая заморочка? Марина, 4 кл.

Ты что, воздуха невидимее? Рита, 2 кл. Боженька, что у меня было позади? Алик, 1 кл. Есть ли у Космоса начало и конец, правая и левая сторона, верх и низ? Ваня, 1 кл. А какое Ты планировал будущее до нашей эры? Александра, 1 кл. Как это — до того, когда еще ничего не было? Но что-то же было? Настя, 1 кл. Может, я могу Тебе чем-то помочь? Света, 2 кл. А как Ты отличаешь женскую душу от мужской? По писькам? Вова, 3 кл. Почему меня так и тянет вытворять чтото плохое? Это Ты меня испытываешь? Паша, 3 кл. Правда ли, что в Греции были настоящие мифы? Владик, 3 кл. Ты добрый, но зачем надо, чтоб люди умоляли Тебя: сделай то, пошли это? Наташа, 4 кл.

Что было бы на Земле, если бы Адам и Ева не нарушили Твой приказ о яблоках? Валентин, 4 кл. Хотелось бы знать заранее, что у Тебя намечено: еще одно наводнение или Земля сгорит огненным пламенем? Кирилл, 4 кл. Я родился, глянул, а мир уже такой злой, жестокий. Андрей, 4 кл. Зачем Ты сделал человека главным на Земле? Олег, 4 кл. Какая беда докричится до Тебя? Наташа, 2 кл. За что мы стареем? Илья, 3 кл. Почему многие люди такие несолнечные? Арина, 3 кл. Ты счастливый? Эвелина, 1 кл. Время — это что? Нина, 3 кл. Почему жизнь даешь Ты, а отнять ее может любой? Роман, 3 кл.

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

свете жили хоть на 11 лет больше, чем полагается. Артур, 2 кл. Не хмурьтесь на людей. Юра, 3 кл. Сделай так, чтоб семья Андроновых никогда не умирала. Яша Андронов, 2 кл. В одной книжке я прочитал стихотворение, что Ты послал вороне кусочек сыра. Не можешь мне послать тоже? Вовка, 2 кл.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Хочу попросить у тебя неворчливую девушку. Вася, 3 кл.

Что нужно сделать с животными, чтоб они попали в рай вместе с нами? Эгон, 3 кл. Человека Ты создал по образу своему и подобию, а инопланетянина? Зоя, 4 кл. А не было с Тобой так: кто-то Тебе симпатичен, но он не смотрит в Твою сторону? Оля, 3 кл. Почему когда любишь, всё нравится, даже яичница? Степа, 2 кл. Сколько раз я буду ошибаться в любви? Три раза уже есть. Юра, 2 кл. Слава Тебе жить не мешает? Вася, 3 кл. За что я родилась некрасивой? Катя, 4 кл. Сколько верующих среди верующих? Зоя, 4 кл. Когда меня не будет, я себя буду видеть? Толик, 2 кл. Почему в Тебя веришь среди природы лучше, чем в городе? Андрей, 3 кл. Как стать воспоминанием? Миша, 4 кл. Я сильно позорю Тебя? Вова, 4 кл. Может ли хватить детства на всю жизнь? Марк, 1 кл. На прошлой неделе к нам в класс пришел новенький. Он такой… такой… Так что до прошлой недели все мои дни жизни не засчитывай. Оксана, 3 кл.

Моего папу посадили ни за что в тюрьму, и теперь он уже сидит 8 месяцев. Я жду его все время. Если бы у меня была возможность, то я бы его освободила. Я тебя очень прошу, помоги мне. Это самая большая просьба. Потом я беспокоить Тебя никогда не буду. Даже если случится умирать. Ира, 4 кл. Больше жизни, Господи! Миша, 3 кл. Хочу, чтоб в молодости я жила хорошо и счастливо, а в старости можно только счастливо. Вера, 3 кл. Сделай так, чтоб во второй жизни я родилась во Франции мальчиком. Кира, 4 кл. Пусть меня полюбит та, кто мне нравится, а я за это на ней надолго женюсь. Вася, 2 кл. Сделай так, что, когда я балуюсь, пусть меня не ругают, ведь я балуюсь себе в удовольствие. Саша, 4 кл. Дай мне, пожалуйста, собаку игрушечной породы. Гена, 3 кл. Изуми меня, Господи. Артур, 3 кл.

Я бы хотела, чтоб мой день рождения был не раз в году, а пять. Не из-за подарков. Просто больше раз я бы видела папу. Нина, 2 кл. Отпусти, пожалуйста, на Новый год ко мне бабушку. Рая, 2 кл. Когда я Тебя увижу в первый раз, Господи, то ничего просить не буду. Ты подумаешь, какой скромный мальчик, и подаришь мне «Мерседес». Антон, 4 кл. Ты обещал защищать слабых, обиженных, что-то я это не чувствую. Рома, 3 кл. Когда моя собака уйдет с Земли, возьми ее себе. Ты будешь иметь настоящего друга. Писать и какать выводи ее в семь часов, ест она все, не кричи на нее, она может цапнуть. Жора, 2 кл. Пришли на Землю своего сына. Мы его не распнем. Павлик, 3 кл. Я очень хочу, чтобы дети из приютов нашли себе новых, уютных родителей. Даша, 4 кл. Хотелось бы много денег, здоровья и трудолюбимости. Руслан, 3 кл. Сделай так, чтоб человеку при рождении выдавали запасные детали: ноги, руки, письки и другие жизненно важные органы. Юра, 3 кл. Хочу, чтоб у нас исчезли все долги, тогда можно будет одалживать. Олег, 1 кл. Не давай Верке Рогозиной то, что она попросит. Оля, 3 кл.

17

Господи, а моя мама опять плодоносит. Игорь, 4 кл. В нашей школе у одной девчонки украли дубленку. Их отпустили пораньше с уроков, она сунулась в гардероб, а дубленки нет. Она позвонила папе по мобильнику. Он у нее фирмач, стал кричать по телефону директору, чтоб школу закрыли и никого не выпускали. Примчался на джипах с толстыми ребятами, согнал нас в спортивный зал, поставил вместе с учителями вдоль стенки, и пока проверял по всем журналам, кто из ребят есть в школе, а кто удрал с уроков, его парни ходили по помещениям и разыскивали дубленку. Но не нашли. Тогда «несчастный» отец стал выяснять, кто из родителей в этот день приходил в школу к учителям, и послал по адресам своих парней. Предупредил нас всех, что никого не выпустит, пока не найдет дубленку. Наверное, мы бы и ночевали в школе, но тут с улицы примчалась классная руководительница пятого класса. А на ней украденная дубленка. Оказывается, у нее было свидание, а ходит она в стареньком пальто. Вот и взяла из гардероба шикарную дубленку, но не рассчитала, что девчонку отпустят раньше. Больше мы Ирину Петровну не видели. Арсентий, 4 кл. А Ты знаешь, наша тетя Галя уже третьего мужа донашивает. Рая, 4 кл. Я с ней два года ходил в садик, целых полгода учился в первом классе, и вот однажды она мне заявила: «Мы с тобой разные человеки». Ты представляешь, я хуже чем умер. Аркадий, 2 кл. А почему в наших церквях нет скамеек? Ты не разрешаешь сидеть перед Тобой? Туда же приходят много стареньких. Олег, 4 кл. Вчера учительница велела, чтоб мы написали Тебе письмо. Кто о чем хочет. Так вот, то письмо, что я написал в классе, не считается. А если считается, то не обращай внимания на ошибки. Будто их нет. Сережа, 2 кл. Ну вот, смотри, мы учимся, учимся, а зачем нам так страдать, если мы все равно умрем и знания наши пропадут. Федя, 4 кл. Когда же придет во второй раз Иисус Христос? Надо же, чтоб люди подготовились, а то будет, как в первый его приход. Алина, 4 кл. Господи, я знаю, что надо подставить другую щеку. Ну и что? Подставил, Олег мне еще раз врезал. И вот я теперь в классе трус. Спасибо. Эдик, 3 кл.

Говорят, что человек возвращается на Землю в виде кого-то. Сделай, пожалуйста, так, чтоб я вернулся на Землю в виде моей собаки, а она в виде меня, и мы опять будем вместе. Алеша, 4 кл.

Давай договоримся, Господи, я верю в Тебя, Ты — в меня. Ляля, 2 кл.

Устрой мне жизнь долгую и смешную. Ольга, 2 кл.

Помоги мне обуздать тягу к Наталье Николаевне. Ведь она старая. Ваган, 2 кл.

Я еще маленькая, учусь в третьем классе, грехов пока нет, но собираются. Ева, 3 кл.

Усынови меня, а когда Ты будешь стареньким, я подам Тебе стакан воды. Олег, 2 кл.

Уважаемая Татьяна Ивановна, на вопрос, поставленный писателем Дымовым: «Что бы ты хотел попросить у Бога?», могу ответить — это мой секрет, и я не собираюсь разглашать его. С уважением, всегда к вашим услугам: Х., 4 кл.

Испари мои грехи. Толик, 3 кл. Давай встретимся до смерти. Юра, 2 кл.

Дай здоровья, счастья маме, бабушке, дяде Феде, дяде Саше, дяде Боре и другим моим папам. Никита, 2 кл.

Сделай, чтоб мама и папа помирились. Боженька, помоги, я курить брошу. Юра, 3 кл.

Господи, я Тебе благодарна за все, что Ты мне раньше делал. Но помоги мне сейчас.

Не для себя прошу, для человечества. Сделай, пожалуйста, так, чтобы все на

Спаси наши души от инвалидности. Изя, 4 кл.

Помоги Леше, моему товарищу по смеху. Миша, 3 кл. Ведь Ты же есть в каждом человеке, так что, пожалуйста, расскажи ей, как она мне нравится. Сам я стесняюсь. Коля, 3 кл.

Сможешь ли Ты простить мне мои грехи, если нет, то я тогда буду грешить дальше, но уже со спокойной душой. Эрнст, 4 кл.

«Новая газета» №63 29.08.2005

18

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

спорт

Когда сборная Финляндии в прошлом году выиграла чемпионат мира (страна ждала этого долгих 16 лет), одна из газет опубликовала расшифровку телерепортажа (!) исторического братиславского финала. Случай беспрецедентный, но слова «эти парни, вышедшие из лесов, всем показали, как надо играть в хоккей» дошли до сердца каждого финна. В ту пору, когда Международная федерация хоккея принимала решение о проведении двух подряд «совмещенных» чемпионатов мира (один турнир в двух странах — очевидно, с целью экономии, но только не для туристов), финны еще не знали, что принимать финальную часть весной 2012-го они будут в ранге чемпионов и главных фаворитов. А вот с этим загвоздка: хозяева не побеждают на чемпионатах мира аж с 1986 года, со времени победы сборной СССР в Москве. И карта мира с тех пор основательно изменилась, и два поколения хоккеистов успело сойти со сцены, и все столицы ведущих хоккейных европейских держав успели принять чемпионат мира не по одному разу — а «проклятие своего льда» по-прежнему живет и побеждает. Перед отлетом в Стокгольм: в центре главный тренер сборной Зинэтула Билялетдинов, слева его помощник Валерий Белов

Окаянные дни Сегодня в Стокгольме и Хельсинки стартует чемпионат мира по хоккею, который кроме победителей определит и участников олимпийского турнира-2014 сключительно хоккейный феномен с точки зрения логики объяснить невозможно, но согласно закону больших чисел, домашнее невезение должно когда-то закончиться. Финны втайне надеются, что это произойдет 20 мая в Хельсинки. Но и против победы сборной Швеции, вероятно, возражать не станут — раз хозяев двое, то успех каждой команды будет считаться домашним. У финнов состав вполне чемпионский, шведы уже заявили 14 заокеанских легионеров во главе с 39-летним ветераном Даниэлем Альфредссоном, так что их шансы на конечный успех действительно как никогда высоки. Решение разбить чемпионат на две страны повлекло за собой и изменение формулы проведения турнира: по восемь команд, играющих в Стокгольме и Хельсинки по круговой системе, после выявления четырех лучших определят и полуфиналистов. Непосредственно медали будут нынче разыграны в Хельсинки, а через год — в Стокгольме. Формулу при всем желании трудно назвать интересной и справедливой (не исключено, что после встречи на групповом этапе со сборной Чехии через два дня россиянам придется бороться с той же командой уже за выход в полуфинал). Изменения на руку хозяевам, в качестве финалистов прошлогоднего чемпионата мира возглавляющим группы. У шведов в главных конкурентах — чехи и россияне (третья и четвертая сборные по итогам чемпионата мира2011), у финнов — Канада и США, но в Хельсинки там еще словаки есть. Помимо основной интриги есть не менее важная: еще до полуфиналов определятся девять сборных, которые точно поедут в феврале 2014-го в Сочи, три оставшихся вакансии заполнятся по итогам квалификационных турниров. Так что команды, не относящиеся к первому эшелону (Германия, Латвия, Швейцария, Белоруссия и проч.), лед будут грызть, чтобы добыть олимпийскую путевку с первого захода. Нам, кстати, завтра начинать именно с Латвией, а продолжать с Норвегией, Германией и Данией. Подождите смеяться. Латвия дважды оказывалась выше России по итогам чемпионатов мира (один раз — вместе с Норвегией). Случались такие казусы ровно за два года до Олимпиады, прямо как нынче. Хуже другое совпадение, которое не уступит и «домашнему проклятию»: эти самые чудовищные унижения пришлись на дни, предшествующие инаугурации Владимира Путина. К унижению-1 в третий раз восходящий на трон президент имел пусть косвенное, но отношение, так как 29 апреля еще в качестве и.о. открывал чемпионат мира-2000 в Санкт-Петербурге. 5 мая сверх

И

всякой меры набитая звездами сборная России потерпела третье подряд поражение (от Латвии), а точно в день инаугурации братья-белорусы вбили последний гвоздь в виде одной, но безответной шайбы в ворота россиян. После чего вопрос о присутствии президента на финале решился сам собой, потому что наша сборная заняла итоговое 11-е место, чего не должно было повториться никогда и ни при каких обстоятельствах. Однако же случился май 2004-го в Остраве — в то время, когда Москва предвкушала инаугурацию Путина-2, наша доблестная дружина уже паковала вещи, потому

«

Хуже другое совпадение, которое не уступит и «домашнему проклятию»: самые чудовищные унижения сборной России пришлись на дни, предшествующие инаугурации Владимира Путина. Но не будем предаваться глупым суевериям…

«

что проиграла три матча подряд. В Прагу поехали другие, а россияне остались с 10-м местом, тоже в своем роде историческим. Это начинало походить на тенденцию, изрядно приправленную мистикой. Только Владимир Владимирович временно сошел с трона, как поперло — в мае 2008-го его временный преемник принимал в Кремле команду, принесшую России первое за полтора десятка лет чемпионское звание. Через год ситуация повторилась. Бог, как известно, троицу любит. С этой точки зрения ничего хорошего в судьбоносные для России дни инаугурации-3 хоккейных болельщиков не ждет. На месте Зинэтулы Хайдаровича Билялетдинова, имевшего прямое отношение к питерскому фиаско-2000 (в штабе сборной он отвечал за легионеров), я бы предельно внимательно отнесся к первым матчам в Стокгольме: не ровен час, дурная бесконечность продолжится. В Стокгольм сборная отправилась в расширенном составе, что об уверенности штаба не свидетельствует. Это

чувствовалось и в предшествующем отлету Дне открытых дверей в учебно-тренировочном центре «Новогорск». Двери в новехоньком Дворце зимних видов были нараспашку, чего нельзя было сказать о ясности с составом и хотя бы приблизительной программе-минимум. Все, чем поделился не склонный к откровениям главный тренер, — это желание увидеть в игре сборной целостную «картинку»: проявлять больше дерзости в атаке, лучше реализовывать большинство, по возможности избегать детских ошибок в обороне. Посетовал он на отсутствие защитника «Авангарда» Антона Белова, который был едва ли не стопроцентным кандидатом на попадание в состав, но погорел на допинге (ранее это случилось еще с одним, пусть и не столь твердым кандидатом — нападающим питерского СКА Максимом Рыбиным). Присутствие на сборе лучшего бомбардира НХЛ Евгения Малкина и твердая договоренность с едва ли не лучшим в мире форвардом оборонительного плана Павлом Дацюком (Павел прилетел сразу в Стокгольм) явно ободрили Зинэтулу Хайдаровича. Он дал понять, что рассчитывает еще на двух-трех легионеров из клубов, продолжающих борьбу за Кубок Стэнли (засекретив при этом свои предпочтения). Главный тренер, однако, еще не знал, что вроде бы смиривший в Америке свой буйный нрав Александр Радулов посажен в «Нэшвилле» «на лавку» за нарушение спортивного режима, Илья Ковальчук не играл за «Нью-Джерси» из-за травмы, а Александр Овечкин и Александр Семин даже в победном для «Вашингтона» матче получили игрового времени в два раза меньше, чем обычно. Озвученные в кулуарах новости местного масштаба оказались не в пример оптимистичнее: основной голкипер сборной Константин Барулин определился со своим будущим, подписав контракт с казанским «Ак Барсом», а форвард Евгений Кузнецов, с которым российские болельщики почти попрощались, объявил о продлении контракта с родным челябинским «Трактором». Женю ждали в «Вашингтоне», но несмотря на настойчивые уговоры, самая яркая звездочка российского хоккея ближайшие два года проведет в России. Вопросов Билялетдинову я не задавал и конспирологических версий не озвучивал, у него и без того забот хватает. Просто пожелал ни пуха ни пера. Зинэтула Хайдарович, как и полагается, послал меня к черту.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

19

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

здесь!

Невозможность романа Почему невозможен сегодня русский роман — ни на современном, ни на историческом материале, да и фантастика давно не видела прорывов?

Дмитрий БЫКОВ русским романом происходит странное. Лев Данилкин — один из немногих литературных критиков, кого интересует литературный процесс в целом, а не личные пристрастия, — объявил этот год ренессансным, но пока все эти ожидания обернулись разочарованиями, одно горше другого. Для меня эта цепочка читательских обломов началась пелевинским «Снаффом» — первым недочитанным романом любимого автора. Ну не смог, что хотите делайте, да и не роман это вовсе — но прежние пелевинские трактаты при всей их наукообразности были хоть остроумны и человечны, а в этом не осталось вовсе уж никакойживойэмоции.Дальше— больше: Александр Терехов выпустил «Немцев». Мне не слишком нравился Терехов ранний, очень понравился «Каменный мост» — но «Немцы» выглядят не шагом,, а прыжком назад, в прежниее м тереховские тексты, слишком надрывные и многословные и е, серьезные по отношению к себе, чтобы быть журналистикой, и яслишком плоские, чтобы выглядеть литературой.

С

Почти всякий современный роман — увы, не только русский — являет собою коктейль, шейк из нескольких давно известных ингредиентов (как говорил в 1987-м, кажется, году Вл. Новиков, сегодня достоинством является не первичность, почти невозможная, а мера отрефлексированности вторичности); вопрос в том, насколько ингредиенты совместимы. Да и нет в использовании чужих схем ничего дурного: Толстой не написал бы «Войны и мира» без «Отверженных», Достоевский немыслим без Диккенса, — но там хоть брались великие образцы. «Немцы» представляют собой апгрейд раннего Юрия Полякова, которого еще можно было читать: перед нами гибрид «ЧП районного масштаба» и «Апофигея», вплоть до абсолютного параллелизма банных сцен, с той лишь разницей, что «Апофигей» — вот не поверите — был лучше, точней, смешней, лиричней, короче, и в нем была настоящая любовь, чуть не единственный раз у этого автора. И тут и там былой уча участник совета нечестивы (у Полякова — комвых со сомольский карьерист, Т у Терехова — пиарщик пр префекта) повествует о жизнедеятельности эт этого совета, но у протаго гонистов Полякова нал личествовали, страшн сказать, угрызено н совести, и они не ния б были самыми белыми и пушистыми среди с сплошного воровства и разврата. В том-то и беда — сатире мешает надрывчик, надрывчику не веришь из-за

некоторой энтомологичности авторского взгляда на прочих живущих. Мне скажут: но это новый поворот темы — написать историю с отрицательм, ным протагонистом, ткоторый, ничем не отюличаясь от окружаюящих его лжецов, взяточников и откровен-ных подонков, упи-й вается собственной душевной тонкостью.. Это сегодняшний душевный излом, подпольность-2012! — я согласился бы и с этим, мало ли в русской прозе отрицательных протагонистов (А. Колобродов уже Не а ро а вспомнил в связи с «Немцами» романы Горенштейна, прежде всего «Место»), но вот ведь штука, при таком раскладе трагические перипетии борьбы героя с женой в процессе трудного развода совершенно не трогают душу. Мы привыкли сопереживать хорошим людям, а душевные терзания плохих ужасно раздражают, особенно если эти плохие ни секунды не судят себя. Долохов, положим, тоже очень любил мать и горбатенькую сестру, а Наполеон — своего маленького le Roi de Rome, но это делает их не трогательнее, а только противнее, как и вора в законе не украшает любовь к маме. Зло вообще сентиментально по отношению к себе, и «Немцы» как раз и являют собой смесь самой язвительной насмешки по отношению к окружающим и самого искреннего, самого умиленного сострадания, когда речь заходит о личном.

Вот у Полякова этого не было — его Чистяков себя судил (да и автор к нему не благоволил), хотя ясно было, что речь идет о личном опыте: Поляков и не думает скрыват своего комсомольского прошлоскрывать го, а тексты Александра Терехова об А.М. Брячихине и Ю.М. Лужкове, более чем апологетические, многим памятны, не все ж впали в склероз. Тем страннее же р разоблачения Ю.М. Лужкова и его к клики на страницах «Немцев» — и изумительно своевременные, но, в воля ваша, не слишком благородн ные; в таких случаях желательно н начинать с себя. В этом смысле «Н «Немцы» отчетливо похожи уже на «Околоноля», где все авторские фи фиоритуры, каламбуры, цитаты, заи заимствования и шпильки никак не ис искупают общей тошнотворности с дискурса: и всех-то я краше, и всех-то я тоньше, а что ем с ними из одного корыта, так это жизнь такая, и вообще сверхчеловеку можно. Отсюда и художественная неубедительность обоих текстов — для фельетона длинно и пафосно, для романа фельетонно, а в целом как-то удивительно противно, чего автор, возможно, и добивался, — но вряд ли у большой литературы может быть подобное послевкусие. Не менее противен оказался новый роман Алексея Иванова — решившего, кажется, действовать по мстительному принципу «не хочешь кулеш — навозу поешь». Недовольный тем, как принимались его «серьезные», по гамбургскому счету написанные тексты, Иванов решил накормить публику тем, что наверняка придется ей по вкусу, — мистическиконспирологически-антимосковской прозой. страница 20

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

страница траница 19

У

же его «Псоглавцы», изданные под псевдонимом Алексей Маврин, раздражали вторичностью — в вышедшей за два года до этого «Малой Глуше» Марии Галиной уже были и псоглавцы, и св. Христофор, и все это классом повыше; но «Комьюнити» — продолжение цикла о данджерологах — поражают все той же коктейльностью. Не сказать чтобы у раннего Иванова не было коктейлей — но ингредиенты подбирались со вкусом и смешивались грамотно. Скрестить русский этнографический роман с фантастикой, иногда жюль-верновской, а иногда и стругацкой, — затея вполне благородная, и сюжеты, кстати, у Иванова были интересней этнографии, которую он, кажется, не столько изучал, сколько изобретательно и щедро выдумывал. Я уж не говорю про «Географа» — текст вполне оригинальный, хотя и хранящий в генетической памяти советскую школьно-приключенческую прозу, Крапивина, скажем; но в «Комьюнити» скрещены российские романы-катастрофы вроде «Эпидемии» Сафонова и «Метро» Глуховского, минаевские офисные исповеди и разоблачения (опять-таки разоблачения всех, кроме себя), ЖЖ-шные холивары, и все это нанизано на такой ходульный сюжет, что настоящий Иванов почти нигде не виден. Нет, он чувствуется — и в точных наблюдениях, и в давнем пристрастии к целым пассажам, писанным на непонятном, а потому волнующем профессиональном арго (просто раньше это была речь сплавщиков или плотников,, а о, теперь компьютерщиков); но, оволя ваша, решительно непоо. нятно, зачем все это сделано. й Если перед нами очередной нроман о Москве как обреченном новом Вавилоне, где нее осталось ничего человечес-кого, то, чтоб до истин этихх доискаться, не надо в преис-поднюю спускаться; финальный абзац слизан даже не из прошлых, а из позапрошлых пелевинских текстов… и если Алексей Иванов нарочно решил швырнуть в лицо Москве роман без смысла и вкуса — мол, давитесь, если «Золото бунта» для вас а» слишком чересчур почвенно, а «Блуда» сложна — такая тактика заведомо проигрышна. Москва, конечно, слезам не верит и вообще на ней пробы ставить негде, но если хорошо сделанную вещь она, даже не полюбив, способна уважать, то плохо сделанную может вообще не заметить. Чточто, а вкус у нее есть. Все это не отменяет моей давней любви к Иванову — вероятно, самому умному сегодня российскому прозаику, — но что ж поделать, в критических восторгах он сегодня, думаю, нуждается меньше всего. Конкурентом Терехова по шорт-листу «Нацбеста» — на удивление скудному в этом году, поскольку новизна мысли и приема есть лишь в романе Анны Старобинец «Живущий», — выглядит Владимир Лидский (Михайлов) с романом «Русский садизм»; прямое участие в тексте одноименного персонажа наводит на мысль о псевдониме, это сейчас, как показывает случай Иванова, вообще дело распространенное, поскольку авторам очень уж мешает шлейф критических предубеждений либо почти неизбежный сегодня переход на личности. Не потому ли и Фигль-Мигль предпочитает

литература

Невозможность романа исключения есть, но они крайнее й малочисленны. Даже длинный м список «Большой книги» в этом году на удивление вял: есть там романы чрезвычайно амбициозные — скажем, «Проводник электричества» Сергея Самсонова, весьма одаренного человека, но и в этом обширном тексте автор лихорадочно пытается замаскировать отсутствие цепции собственной исторической концепции стилистическими избыточностями на грани истерики, а о психологической достоверности и пластической вырази-

оставаться энигмой, что, впрочем, не придает его текстам оригинальности? «Русский садизм» Лидского — тоже коктейль из Бабеля, Зазубрина, Шолохова, и все это приправлено Акутагавой; текст достаточно плох, чтобы принять за его истинного автора хоть Елизарова, хоть Масодова — хотя Масодов иной раз писал лучше. Бросается в глаза вечная проблема авторов, злоупотребляющих всякими выпущенными внутренностями: неумение скрыть собственное удовольствие. Попытка утолить собственные запретные желания и спрятать соответствующие комплексы, увы, видна и у Пазолини в

«

Для романа нужно движение времени; пресловутый брежневский застой по сравнению с эпохой Вечного Путина — образец динамизма, что сказалось и на прозе. Впрочем, есть и оптимистическое объяснение. Какой смысл писать семейный роман в шестнадцатом, а военный — в сороковом? Страна на пороге перемен, и ближайшие два-три года вполне могут отменить все, написанное нами сейчас.

«

«Сало» — он делает вид, что борется с фашизмом и исследует психологию власти, а на самом деле, тысяча извинений, он мастурбирует, и чем-то подобным, тысяча изви извинений, занят Лидский. Надежда изумить читателя натурализмом смешна для тех, кто читывал «Красный террор глазами очевидцев», отк кровенная заштампованн ность главного героя — красного комиссара Л Левки — никоим образзом не помогает ему перер расти в мифологическую ф фигуру, ужасы картонны, ао очередная попытка свести гражданскую войну к вз взаимному зверству изобли личает прежде всего дрему мучее невежество автора, тож тоже слишком склонного смешивать зве зверство и сентиментальность. Такой микст вообще характерен для инфантильных натур — сочетание детской жестокости к другим и слезливости по личным поводам. Говорили о сходстве «Русского садизма» с «Благоволительницами» Литтелла, но Литтелл, хоть его роман тоже не шедевр, по крайней мере, ставит серьезные вопросы; ингредиенты его коктейля тоже слишком очевидны — Гроссман, Эренбург, дневники Юнгера, — и садистские сцены, кажется, доставляют ему не меньше удовольствия, чем описания застолий и дискуссий; но в «Благоволительницах» чувствуются и ум, и вкус, и культура, и умение строить динамичное повествование, тогда как в «Русском садизме» все это подозрительно подростковое. Автор очень хочет себя уважать за зверство — но этот демонизм после реальности ХХ века мало кого впечатляет, а пристегнутые к нему философские отступления не тянут и на эссе в школьном журнале. Почему невозможен сегодня русский роман — ни на современном, ни на историческом материале, да и фантастика давно не видела прорывов? Счастливые

тельности применительно к этой ритмизованной, избыточной прозе вообще говорить смешно. Текст, с которым можно было бы спорить, текст, в котором пульсирует мысль или действует герой, способный заслужить читательское сочувствие, сегодня стал еще большей редкостью, чем в прозе первой половины пятидесятых — что прошлого, что позапрошлого века. В чем дело? Мандельштам говорил, что для романа нужны десятины Толстого или каторга Достоевского, — то есть высота взгляда, дающаяся либо аристократизмом, либо опытом. Осмелюсь добавить: для романа нужно движение времени — ибо без исторического контекста

Реклама

20 0

ээпической прозы не б бывает; пресловутый б брежневский застой п по сравнению с эпохо хой Вечного Путина — о образец динамизма, чт что сказалось и на прозе зе. Без исторического ко контекста, заставляюще щего думать и определя ляться, не может быть «ед «единства нравственного отношения к предмету», на котором как на условии художественной цельности настаивал Толстой. Сегодня молчат или стремительно теряют адекватность именно люди, которым удалось лучше других выразить нулевые: давно нет новых романов Юлии Латыниной (и подозреваю, что ей просто не о чем писать, — та реальность исчерпана, новая не просматривается), Петрушевская пишет стихи и песни, молчит неизменно чуткий Кабаков. Вечная проблема сочинителя, занимающегося еще и критикой, — упрек в попытке выдать личный творческий кризис за тенденцию; но что поделать, я и сам с великим трудом заставляю себя возвращаться к недописанному роману, потому что роман может расти не на всякой почве. Второй том «Мертвых душ» не был написан не потому, что автор иссяк (куда там!), а потому, что в застывшее время добавить к первому было нечего. Впрочем, есть и оптимистическое объяснение. Какой смысл писать семейный роман в шестнадцатом, а военный — в сороковом? Страна явно на пороге серьезных перемен, и ближайшие два-три года вполне могут отменить все, написанное нами сейчас. Стоит ли в таком случае огорчаться, что у нас сегодня нет романов? Зато у нас есть будущее. Это всяко важней.

Дмитрий БЫКОВ

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

Александр ГЕНИС: В Лондоне любят вспоминать о Блице, хотя он и уничтожил изрядную часть города. Героем его сделала даже не война, а ее будни. Король делил их со своей столицей

Король и капуста аслаждаясь вниманием, маляр позировал веренице туристов, снимавших его по пути к Трафальгарской площади. Измазанный и веселый, он гримасничал в камеру, успевая крыть свежим слоем краски телефонную будку. К бриллиантовому юбилею Елизаветы — 60 лет на троне — Лондон наводит блеск, украшая себя по нашему вкусу. Будка выходила нарядной и старомодной, как елочная игрушка. Она напоминала все, что я люблю в Англии, — Диккенса, Холмса, чай и империю, которая на старых картах была окрашена примерно тем же цветом. Не выдержав, я пристал к маляру: — Скажите, сэр, у этого оттенка есть особое название?

— Бесспорно.

— Как же называется эта краска?

— Красной, — ответил он на радость угодливо рассмеявшимся окружающим. Но и это меня не отучило задавать вопросы. Тем же вечером, сидя за типичной для этого острова бараниной, я допрашивал хозяев, объединивших браком две антагонистические культуры. Полагая свою империю антиподом российской, британцы считали себя архипелагом закона и порядка в океане самовластия и анархии.

— Вы, — говорили местные еще Герцену, — так привыкли путать царя с правом, что не умеете отличить раболепия от законопослушания. Помня об этом, в Лондоне я переходил улицу на красный свет только тогда, когда никто не видел, кроме своих, разумеется.

— Наша любимая европейская столица, — сказал мне за обедом соотечественник и тут же себя вычел: — Их тут уже 400 тысяч. Но меня больше интересовали местные, и я объяснился в любви его английской жене: — Британцы — нация моей мечты.

— И зря, — срезала она, — ибо таких нет вовсе. Британский народ — такая же выдумка, как советский. У англичан столь мало общего с остальными, что к северу от Эдинбурга я не понимаю ни слова. Шотландцы и на вид другие: dour.

— С кислой рожей, — с готовностью перевел муж.

— А валлийцы?

— Эти — загадка, всегда поют, как ирландцы, только те еще и пьют. Англичане хотя бы вменяемые.

— Не на футболе.

— Но это — святое.

— Что же вас сплотило в империю?

— История: королей без счета.

— А где короли, — вновь перевел муж, — там и капуста. Монархия приносит прибыль, Лондон переполняют туристы, и каждый находит себе короля по вкусу. Одних интригует Эдуард Исповедник, альбинос с прозрачными пальцами, которыми он исцелял чуму. Других — соблазнительный злодей Ричард Третий, которому Шекспир при-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

делал горб. Третьих — Генрих Восьмой, который любил женщин и казнил их. С королевами англичанам везло еще больше: две Елизаветы плюс Виктория минус Мария, давшая название коктейлю Bloody Mary. Несмотря на нее, английская монархия стала первой достопримечательностью Европы. Обойдясь без революций, уничтоживших конкурентов и родственников, Англия сумела сохранить свою аристократию и найти ей дело. Раньше они делали историю, теперь ее хранят — на зависть тем, кто не сумел распорядиться прошлым с умом и выгодой. С тех пор как Великобритания перестала быть такой уж великой, она сосредоточилась на экспорте наиболее привлекательных ценностей — традиций и футбола. Болельщиков английских клубов примерно в десять раз больше, чем самих англичан. Только на Тайване — 30 тысяч подписчиков журнала «Манчестер Юнайтед». Остальной мир следит за королевскими свадьбами, не говоря уже о разводах. Расшитая золотом и украшенная мундирами Англия сдает напрокат средневековую легенду Старого Света, ставшую в Новом сказкой и Диснейлендом. В Тауэре, однако, играют всерьез, и никто не видит в церемонии маскарада. Рассматривая священные атрибуты коронации — от 1000-летней ложки для помазания до потертой мантии, — я заметил, что корона почти новая, 1937 года.

— А что случилось со старой? — спросил я у охранника.

— Сносилась, — ответил он с таким лаконичным высокомерием, что я сразу понял: революции не предвидится. Даже с учетом британской нефти монархия остается самым полезным ископаемым. К тому же содержать Букингемский дворец несравненно дешевле, чем Белый дом. Другое дело, что королей было больше, чем президентов. Чтобы зря не мучить школьников, монархов им отпускают в нагрузку к анекдоту.

— Как звали жену Генриха Седьмого? — спрашивает экскурсантов викарий, показавшийся мне цитатой из английского детектива. Дождавшись унылого молчания, он сам ответил: — Елизавета Йоркская. Запомните, что в карточной колоде именно ее изображает дама червей. История оживилась, подростки тоже, и я позавидовал их школе, ибо моя обходилась цепью исторической необходимости, сковавшей Ленина со Стенькой Разиным. Несмотря на веселую науку, лучше английских школьников островную хронику знают американские пенсионеры. Во всяком случае, те старушки с голубыми буклями, что сравнивали надгробия Вестминстерского аббатства с привезенным из дома генеалогическим деревом. В Америке это бывает: недостаток своей истории компенсируют избытком чужой, что позволяет процветать геральдическому рэкету. От него я узнал, что принадлежу

21

к славному роду ирландских пивоваров, но Гиннес, не признав во мне родича, отказал в скидке, и я перешел на светлый эль. Английский паб — аристократ народа. Обходя родословную нынешней династии, он не выносит нуворишей и гордится прошлым, навязывая его прохожим. Вывески пабов — самая живописная деталь лондонской улицы, которая, в отличие от парижской, часто бывает безликой. Зато паб не бывает скучным. Честертон говорил, что экзотическим может быть только заурядное: английский собор не слишком отличается от континентального, но неповторим абрис лондонского кэба. Сегодня кэбы превратились в такси, сохранив ту же горбатость, а пабы не изменились с тех пор, когда король приказал хозяевам заменить универсальную зеленую ветку индивидуальной вывеской. Поскольку тогда почти никто не умел читать, названия придумали такие, которые мог изобразить столяр и художник. Нарядные, как «Белый лев», фантастические, как «Единорог», или нелепые, как упомянутая Джеромом «Свинья и свиток», все пабы хороши. Неудивительно, что в Лондоне пьют пиво, как в Риме — кофе: не когда хочется, а когда можно. Лучшая часть британского меню — английское пиво (теплое, без пузырьков, накачанное ручным насосом) — отличается от европейского тем, что его пьют стоя. Поэтому не так просто вклиниться в веселую толпу, клубящуюся вдоль стойки. В сущности, это — особое искусство, требующее особой смеси интуиции и такта. Англичане с ней рождаются, нам надо учиться. Как обмасленная игла на воде, ты протискиваешься, никого не задев локтем и взглядом. Но и достигнув цели, не торопись ею завладеть, окликнув бармена. Это как у Булгакова: «не просите, сами дадут», и сами нальют, когда подойдет невидимая чужеземцу, но бесспорная для своих очередь, без которой в Англии вообще ничего не происходит. В сущности, паб — недорогой урок цивилизации, и я практиковался, начиная с завтрака, радуясь, что Англия предпочитает некрепкий эль безжалостному, как я знаю по старому опыту, виски Шотландии. После пивных и королей мне больше всего понравились в Лондоне дети, особенно те, которых я встретил в окопах Военного музея империи. Сюда привозят молодежь Евросоюза, надеясь превратить его в одну страну, чтобы навсегда покончить с мировыми, а в сущности, междоусобными войнами. О первой рассказывают мемориальные окопы. Тесные, с восковыми трупами и кислой вонью пороха. Славой здесь не пахло, подвигами тоже. Зато героизма хватало в бомбоубежище эпохи Блица. Как только я уселся рядом с примолкшими ребятами, свет погас и начались взрывы. В темноте звучали голоса военных лет. Подбадривающие и ворчащие, они смогли заглушить бомбежку лишь тогда, когда все запели хором. Тогда так делали всюду, кроме метро. По ночам в подземке хранили тишину, чтобы люди выспались перед работой. В Блиц затемненный Лондон жил на ощупь, но как всегда — в пабах, театрах, даже в нетопленой Национальной галерее, где среди пустых рам (картины спрятали в шахту) лучшая пианистка Англии давала концерты, не снимая пальто. В 1940-м, встречая Рождество среди взрывов, в столицу завезли карликовые — чтобы влезли в бомбоубежища — елки. В Лондоне любят вспоминать о Блице, хотя он и уничтожил изрядную часть города. Героем его сделала даже не война, а ее будни. Король делил их со своей столицей.

— Теперь, — сказал он после налета, разрушившего часть дворца, — я могу смотреть в глаза жителям разбомбленного Ист-Энда. Всю войну в Букингемском парке выращивали капусту.

Лондон — Нью-Йорк

22

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

театр

Персонажи находят авторов

Малая сцена РАМТа — площадка молодых, зона свободного эксперимента, проб и ошибок; здесь варится что-то существенное, что потом переходит во всю атмосферу театра. Премьеры тут часты. «Леля и Минька» Рузанны Мовсесян и «Шатов. Кириллов. Петр» Александра Доронина — из недавних.

Достоевский и мы

Что ж, один из главных вопросов спектакля: возможно ли вообще рождение новых душ из опыта революции и не возникает ли она всегда из усилий все тех же «старых знакомых лиц»?.. Потому и избран этот треугольник, такой узнаваемый и незнакомый одновременно. Молчун Шатов, медвежеватый, пронзительно искренний, внезапно готовый к счастью (Алексей Янин). Первый экзистенциалист в русской литературе, просветленный угрюмец Кириллов (Андрей Сипин). Вылощенный, скользяще-элегантный Петр Верховенский (Сергей Печенкин). И растерянный прихвостень Верховенского Эркель (Дмитрий Бурукин), и потерянная роженица Мария Шатова (Людмила Пивоварова) углубляют картину событий. И такая знакомая, такая актуальная оппозиция за ними: люди, отвергающие зло, против его горячих поклонников. На крошечном пятачке сцены сошлись люди одной реальности, но разных миров. Их столкновения, крупно взятые и подробно обнаруженные, создают гудящую электричеством атмосферу. Актеры подобраны безупречно, а ведь «изображать идеалистов, — однажды заметил желчно Набоков, — задача почти невыполнимая»: но и Янин, и Сипин свои сложнейшие роли растворяют то в легком, то в сорванном дыхании трагедии. Режиссер Александр Доронин выстраивает жизнь персонажей, опираясь на вневременность романа и актуальность его прогнозов: недаром так убедителен Верховенский, чей типаж есть приговор не только герою, но и русской истории: похожих людей мы видели на трибунах Болотной. «Пустим смуту!»; «А ведь доверять никому нельзя!» и прочие реплики Верховенского звучат свежо и узнаваемо; угроза русского бунта, актуальная всегда, сейчас, кажется, заново обрастает плотью на глазах сограждан. В «Бесах» заложены идеи, увы, на века. Уже после убийства Шатов уходит, обняв жену с младенцем на руках, в темный проем двери: их контуры вспыхивают на пороге световым ореолом, и несбывшееся семейство навсегда исчезает. Кириллов, готовясь выстрелить в себя, в полной темноте, рядом с ожидающим Верховенским, шепчет: «Сейчас! Сейчас! Сейчас!» — и зал в этот миг цепенеет. Всё — и горячечные стоны Марии Шатовой, и окровавленный мизинец Верховенского, который Эркель бинтует трясущимися руками, — входит в кардиограмму спектакля, в котором бьется пульс художественной правды.

…Высокие двустворчатые двери и скамьи, сколоченные из обожженного дерева, словно прихваченного пожаром, которому еще предстоит разразиться, столик, на котором самовар, хлеб, стаканы да горящая свеча в медном шандале — вот и вся сценография, воочию доказывающая: скупость средств не есть недостаток сценической выразительности, напротив. Еще в фойе, пока собираются зрители, будет гореть эта свеча, и ее трепещущий бледный огонь — безмолвный эпиграф к спектаклю «Шатов. Кириллов. Петр». Удивительно, но важнейший роман Достоевского, сокращенный до пяти персонажей, превращенный в конспект событий, не выглядит изуродованным обрубком: именно вокруг героев, чьи имена составили название спектакля, висит облако идей романа, вокруг них сгущена философия автора. Три-четыре разговора, роды, убийство и самоубийство — несколько раскаленных звеньев романа составили объемный спектакль. «Бесы» без Ставрогина, почти освобожденные от принадлежности своему веку — и тем легче присваиваемые нашим, — выглядят выцветшим от времени эскизом будущего. В программке две ключевые для замысла режиссера цитаты. «Жертвовать собою и всем для правды — вот национальная черта поколения. Благослови его Бог и пошли ему понимания правды. Ибо весь вопрос в том и состоит, что считать за правду. Для того и написан роман». (Достоевский) «Революция всегда есть в значительной степени маскарад, и если сорвать маски, то можно встретить старые знакомые лица. Новые души рождаются позже, после глубокого перерождения и осмысливания опыта революции». (Бердяев) «Леля и Минька»

Михаил ГУТЕРМАН

Зощенко и дети «Леля и Минька» в постановке Рузанны Мовсесян в полуметре от первого ряда разворачивает подробную, печально-смешную эпопею взросления. Приключения детства, долгим эхом отзывающиеся во взрослой жизни, развернуты неспешно, режиссер и актеры пристально всматриваются в героев. Сюжет шести новелл прост: живут и растут озорная девочка, заводила, и доверчивый мальчик, увалень. Дмитрий Кривощапов (Минька) запомнился в спектакле Карбаускиса «Ничья длится мгновение», ломкий кузнечик, гениальный шахматист, бросаю-

Михаил ГУТЕРМАН

Политика РАМТа — молодая режиссура. Свежайшие премьеры: «Леля и Минька» и «Шатов. Кириллов. Петр»

«Шатов. Кириллов. Петр»

щий вызов судьбе. Здесь он совсем иной: недоуменные круглые глаза живут на взрослом лице, превращая героя в мальчика, чуть растерянного, долговязого, пытливого. В его облике присутствует образ времени, в котором рядом с Зощенко помещались обэриуты «в высоких шляпах, длинных пиджаках, с тетрадями своих стихотворений», в котором в одежде одного века жила душа другого. Понятно: где, как не в Молодежном, найти подходящую травести, но Мовсесян нашла более чем подходящую — Анну Ковалеву. И опять-таки на ней лежит отсвет не нынешнего времени — такую девочку со вздернутым носиком, в берете набекрень, легко вообразить в тюремной очереди за спиной Ахматовой или в столовой Смольного за одним столиком с Блоком. Словно режиссер внимательно поглядела на фотографии людей первой трети двадцатого столетия и нашла те самые лица. Ковалева и Кривощапов играют азартно и раскованно, они — детски непосредственные и живые; рядом, в совсем иной, условной манере существуют мать и бабушка, напоминающие старинных фарфоровых кукол. Зощенковская дидактика в рассказах о детстве того же корня, что хармсовские стихи: насыщенная странным, проблесковым юмором, тянущим шею из-за спин негодующих «старших», поднимающимся над «серьезными» грехами детей, в любой миг она готова разразиться абсурдом и расколоться смехом. Единственное, что вызывает сомнение: громовой голос отца с потолка. Вопервых, подобное было недавно: Генриетта Яновская в своем спектакле «Волк и семеро козлят» дала отцу-Козлу почти такую

же голосовую партию. Оммаж учителям? Пусть так, но, кажется, в зощенковской прозе именно моралист-папа — основа взрослых представлений детей, и голос его тих… Впрочем, ирония автора здесь перемешана с сентиментальностью, что счастливо совпадает с самоиронией, присущей постановщику. Может быть, поэтому спектакль равно интересен детям и родителям. У одних на лицах — возбужденное любопытство, у других — рассеянная полуулыбка ностальгического узнавания. Взрослому зрителю отчасти даже и горько смотреть на приключения Миньки и его старшей сестры: трудно забыть, чем эти приключения закончились. И глядя на срывающих игрушки с елки или лежащих на рояле Миньку с Лелей, думаешь и про журналы «Звезда» и «Ленинград», и про «бедный, бедный Михал Михалыч», и про «не надо мне вашего Друзина!». И про могилу классика на светлом Сестрорецком кладбище. Но детям это, по счастью, неведомо, они лишь от души, громко сочувствуют занозе Леле, которая то и дело подбивает брата на шалости и сомнительные поступки, и так же громко болеют за неудачника Миньку, которому достается не по справедливости. Интонация спектакля сложная: печаль, озорство, надежда, любовь. Рузанна Мовсесян поставила спектакль, предмет которого ей, надо полагать, хорошо знаком. Отсюда — его горячая и нежная пристрастность.

Марина ТОКАРЕВА

Наводки

Рекомендации

Рецензии

«Новая газета» пятница. №49 04. 05. 2012

23

Дневник художника В галерее «На Ленивке» — коллекция графики Мстислава Добужинского Думается, Лев Николаевич Толстой в сакраментальном зачине «Анны Карениной» был неправ: все семьи различны не только, когда несчастливы, но и в буднях, и в минуты счастья. Впервые выставляемая коллекция графики Мстислава Добужинского из так называемого «пражского архива» художника тому подтверждение.

Е

сли мысленно вынуть рисунки, развешенные по стенам московской галереи «На Ленивке», из рамок и паспарту и пролистать их один за другим, как страницы книги, станет ясно, что перед нами настоящий дневник, в котором не словами, но графически на протяжении четверти века день за днем фиксировались облики близких людей художника в их каждодневных переменах, в самомалейших нюансах настроений, делались зарисовки быта, улавливались мгновения, из которых складывалась жизнь семьи Добужинского, его мир в конечном счете.

Серия образов дочери Верочки, умершей восемнадцати лет, жены Лизы, сыновей, сводных сестры и брата, отца, оставленная перед отъездом в 1938 году в Америку на хранение друзьям в Праге, — это глубоко личное творчество, возможно, предназначавшееся только «для внутреннего употребления». В нем Добужинский, знакомый многим как мастер экспрессионистично-символического стиля, предстает, по выражению профессора Московского университета Валерия Турчина, принимавшего участие в подготовке выставки, как интимист и бытописатель. Чувство дневника только усиливается от указаний точных дат и мест, комментариев к рисункам. Они создавались словно бы для того, чтобы запомнить «ряд волшебных изменений милого лица». Но в будничных зарисовках, сквозь непреднамеренный бидермайеровский привкус, проступает не только острая привязанность Добужинского к семье, а и его мироощущение, в котором обыденное и художественное тесно переплелись.

Музыкальный вечер. 1914 г.

Инструментарий создания дневника прост донельзя: бумага, простой или графитный карандаши, уголь, пастель и редкое касание акварели. Камерные по своей сути, освобождены от излишеств и сами рисунки; некоторые из них представляют собой небрежные на первый взгляд наброски и случайные зарисовки. Но в каждом явлено особое «чувство натуры», виртуозность руки, чувство меры и чувство такта, характер автора. И — что важнее всего прочего — взгляд. Из истории мировой живописи припомнится, пожалуй, не так много мастеров, после рассматривания картин которых ловишь себя на том, что смотришь на окружающий мир, прежде всего на людей, их глазами. Скажем, Брейгель Мужицкий, подмечавший в человеческих лицах что-то такое, причудливое и гротескное, от чего пассажиры московского метро потом надолго преображаются в персонажей фламандских пословиц и поговорок и гостей на крестьянской свадьбе. Так же и с Добужинским. Но он, в отличие от нидерландского живописца, который,

к слову, тоже был мастером контурного рисунка, передает зрителю иное ощущение. Деликатные линии абрисов родных ему лиц, точные границы предметов домашней обстановки, детали, не разрушающие целостность, косая штриховка в тенях, которой тонко модулируются объемы, раз увиденные, сообщают чертам даже незнакомцев изящество, потенциальное как минимум обаяние и своеобразный аристократизм. «В мире Добужинского все светло», — говорит, имея в виду освещение, Валерий Турчин. Но это утверждение будет справедливым и в метафизическом аспекте. Если хотите, после рисунков художника на душе светло. Как писал еще в 1910 году русский искусствовед Николай Врангель, «тихое постепенное повествование его рисунков кажется говором той хорошей книги, что читал в детстве и переживаешь теперь».

В. ГОР Выставка продлится до 31 мая

ОТСЕБЯТИНА

зета» С 10 по 20 мая «Новая га их цен проведет кампанию низк Приглашаем всех дписки» по ду ка де ую ск ий сс ро се на «В С 10 по 20 мая во всех отделениях почтовой связи России в рамках подписной кампании пройдет «Всероссийская декада подписки». В течение десяти дней цены на газеты и журналы во всех почтовых отделениях России будут снижены на 10-15%, что делает подписку более доступной. Скидки для индивидуальных подписчиков предоставляются независимо от того, в каком уголке России вы живете и по какому каталогу оформляете подписку на «Новую газету». Участники Великой Отечественной и инвалиды I и II группы, живущие в Москве, получат от почты дополнительные 10% скидки от стоимости доставки. Например, стоимость подписки на «Новую газету» с доставкой на дом на

полугодие в Москве по индексу 32120 составит 1344,72 руб. (вместо заявленной цены в каталоге 1539,60), а по индексу 34329 — 1113,72 руб. (вместо 1275,60 руб.). Для ветеранов Великой Отечественной и инвалидов I и II группы, проживающих в Москве, стоимость по этому индексу с доставкой на дом составит 1017,00 руб.; до востребования — 986,04 руб. Для жителей Московской области стоимость подписки на полугодие по индексу 32120 с доставкой на дом составит 1347,18 руб., по индексу 34329 — 1116,18 руб. Любую информацию о подписке вы можете получить, связавшись с отделом распространения по телефону 8 495 623-54-75

Основные понятия Российской Федерации Навстречу инаугурации России писаные и неписаные законы постоянно конкурируют друг с другом. Но если писаным законам посвящены десятки томов юридических исследований, то неписаные законы остаются в тени, в прямом и переносном смысле этого слова. Я решил восполнить этот фундаментальный пробел и воссоздать ту конституцию, по которой на самом деле живут почти сто пятьдесят миллионов человек. В отличие от официальной Конституции, эту «понятийную» конституцию российские власти блюдут неукоснительно. В отличие от официальной Конституции, эта конституция близка и понятна миллионам. В уважении к ней проявляется сегодня единство власти и народа. Представляю первый раздел основного закона современной России. РАЗДЕЛ I. ПОНЯТИЙНЫЕ ОСНОВЫ КОНСТИТУЦИОННОГО СТРОЯ Статья 1. Сильный может все. Вся власть в России принадлежит сильным, власть сильных не может быть ограничена ничем, кроме силы. Статья 2. Закон существует для слабых. Слабые обязаны исполнять законы, которые написаны сильными. Сильные не обязаны исполнять законы, которые они пишут для слабых. Статья 3. Сильный не равен слабому. У сильного всегда виноват слабый. В отношении сильных действует презумпция невиновности. Статья 4. Сильные имеют права, слабые имеют обязанности. Сильные могут нарушать закон. Слабые тоже могут нарушать закон, но только в отдельных случаях и если это не наносит ущерба сильным. Статья 5. Сильные не могут злоупотреблять своими правами в отношении более сильных, чем они сами. Если сильный злоупотребил правом в отношении более сильного, чем он сам, он считается слабым, и к нему применяется закон. Статья 6. Ни один сильный не может быть привлечен к ответственности за преступление, которое он совершил, за исключением случаев, когда он нарушил право более сильного, чем он сам. Статья 7. Слабые могут быть привлечены к ответственности за преступления, которые они совершили, за преступления, которые совершили сильные, и даже за преступления, которые вообще никто не совершал. Статья 8. Слабый не имеет права на защиту от сильного. Слабый является сильным по отношению к более слабому, чем он сам. Попытка слабого защититься от сильного является преступлением. Статья 9. Собственность принадлежит сильным.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

«

Сильными руководит самый сильный. Самый сильный не избирается и не назначается, а самоопределяется.

«

Сильные владеют собственностью с разрешения самого сильного. Слабые обязаны отдать свою собственность сильному по его первому требованию. Право сильного на собственность слабого защищено государством. Статья 10. Реальным гражданством обладают сильные. Сильные рождаются от сильных, либо становятся сильными в силу родства или знакомства, а также в случае признания таковым другими сильными. Статья 11. Споры между сильными разрешаются по понятиям. Понятия имеют силу традиции. Понятия выше законов. В случае если понятия и законы противоречат друг другу, законы применяются в той части, в которой они не противоречат понятиям.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Подготовил Владимир ПАСТУХОВ, доктор политических наук, St. Antony College, Oxford

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

Статья 12. Власть сильных от Бога. Монопольное право объяснять, почему властью должны обладать сильные, принадлежит Церкви. Церковь принадлежит сильным — наряду с государством. Слабые должны ходить в Церковь. Статья 13. Сильными руководит самый сильный. Самый сильный не избирается и не назначается, а самоопределяется. Выборы необходимы для того, чтобы заранее известный результат выглядел правдоподобным. Статья 14. Сильные на местах сами управляются со слабыми. Одни сильные не вмешиваются в дела других сильных, если соблюдаются приличия. Вмешательство в дела других сильных допускается в пределах, необходимых для восстановления приличий. Пока сильные разбираются между собой, слабые обязаны молчать. Статья 15. Право сильных распространяется на всю территорию России. Слабые могут съехать, если успеют. Кто не успел, тот опоздал. Статья 16. Законы сильных действуют до тех пор, пока слабые сами не станут сильными.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН , Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Юлия ПОЛУХИНА-МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 286 000 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 7 893 245 просмотра за апрель 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 03.05.2012 г. Номер подписан: 19.30, 03.05.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1559. Тираж — 67000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.