Новая Газета №58 (понедельник) от 28.05.2012

Page 1

Не виновата я, он сам пришел понедельник

среда

пятница

Как одно фото спецкора «Новой» Дианы Хачатрян с премьером чуть не стоило кому-то работы, кому-то зарплаты, а кому-то и свободы Неофициальный репортаж со съезда «Единой России» страницы 7, 8

№ 58 (1906) 28.05.2012 г.

Управление «дельцов» президента Как пересекаются бизнесы семьи заместителя руководителя Управления делами президента Ивана Малюшина и предпринимателя Петрова, которого испанская полиция считает лидером тамбовской группировки страницы 12—13

ХРОНИКА АБСУРДА

Капитан 1-го ранга Дмитрий Лаврентьев:

«Кто-то должен набраться мужества и заявить мне, что я свое дело выполнил и пора мне в тюрьму» Чтобы не пострадал престиж государства и его могучего ВПК, в аварии должны быть виноваты люди. Те, кто на самом деле спас «Нерпу» страницы 2—3

С миру по нотке Михалков предлагает собирать налоги за проигрывание музыки в Рунете страница 14

«В В нашем лицее национальность одна — математика» Так ответил на запрос из полиции директор Челябинского математического лицея Александр ПОПОВ страница 15

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

НАЦВОПРОС


2

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

Испытание «Нерпой» По чьей вине погибли члены сдаточной команды подводной лодки и почему за это должны быть наказаны невиновные

конца октября 2008 года атомная подводная лодка «Нерпа» проходила заводские ходовые испытания в Японском море. На борту находились 73 члена экипажа, представители военной приемки и специалисты ВПК — всего более 200 человек. 8 ноября в 15.00 в соответствии с суточным планом флота и планом проведения испытаний «Нерпа» погрузилась на перископную глубину для настройки комплекса радиоразведки «Ирбис». В 17.50 объявлена боевая готовность, лодка готовится лечь на обратный курс, должна заступить на вахту вторая смена. В 17 часов 54 минут 10 секунд во втором отсеке прозвучал ревун (сигнальное устройство с характерным тембром звучания), а через несколько секунд из распылителей противопожарной системы ЛОХ (лодочная объемная химическая) во 2-й отсек начал поступать ядовитый огнегаситель.

С

Авария. Как они спасались …Все находившиеся во втором отсеке мгновенно почувствовали резкий едкий запах. Под воздействием испаряющейся жидкости люди теряли сознание после нескольких вздохов. По словам очевидцев, огнегаситель разъедал пластмассу приборов и подошвы обуви. Впоследствии у пострадавших диагностированы различные формы отравления, в том числе токсическая кома. Через три дня после аварии химический анализ покажет, что резервуары ЛОХ были заправлены ЯДОВИТОЙ ТЕХНИЧЕСКОЙ ЖИДКОСТЬЮ — смесью, состоящей из 34% хладона и 66% тетрахлорэтилена. Справочно. Физико-химическая экспертиза, проведенная Курчатовским институтом, рассчитала концентрацию поступившей в отсек смеси: по хладону — 1780 ПДК, по тетрахлорэтилену — 33 400 ПДК. Эта же экспертиза определила динамику заполнения отсека парами компонентов смеси: пары малотоксичного хладона сконцентрировались вблизи пола отсека, тогда как на высоте человеческого роста (1,7—1,8 метра) отсек оказался заполнен преимущественно парами тетрахлорэтилена. За несколько минут на высоте 20—40 см от поверхности испарения жидкой смеси содержание кислорода снизилось в воздухе с 21% до пороговых 12%. Специалисты Курчатовского института пришли к выводу: надышавшись токсичными парами тетрахлорэтилена, люди падали без сознания и умирали от нехватки кислорода (удушья).

Нештатная ситуация осложнялась тем, что второй отсек — жилой, на момент аварии в нем находились 116 человек. Более того, в этом отсеке расположен главный командный пункт корабля. Командир Дмитрий Лаврентьев голосом объявил аварийную тревогу, дал команду на всплытие и сконцентрировался на пультах управления. Сложнейший маневр «Нерпа» выполнила за три минуты. Только после этого Лаврентьев, почувствовав головокружение, включился в ШДА (шланговый дыхательный аппарат). С момента объявления аварийной тревоги (и даже раньше — как только огнегаситель пошел в отсек) экипаж «Нерпы» начал действовать в соответствии с корабельным расписанием по борьбе за живучесть. Но во 2-м отсеке находилось много гражданских специалистов. Они не обладали навыками экипажа, доведенными до автоматизма. Не у всех были на себе ПДА (портативный дыхательный аппарат), а у многих они были неисправны. Именно поэтому 17 из 20 погибших — гражданские. После всплытия командир Лаврентьев отправляет донесение на командный пункт ТОФа, формирует из членов экипажа аварийные партии в составе 2—3 человек и организует эвакуационный поток. Начальник медицинской службы капитан м/с Иванов развернул пост медицинской помощи. Перемещаясь по всем палубам 2-го отсека, он включал людей в ПДА и помогал эвакуировать находящихся в бессознательном состоянии. Сам потерял сознание, очнулся в 3-м отсеке, вернулся во 2-й, продолжил оказывать медицинскую помощь, в том числе сердечно-легочную реанимацию… Весь экипаж Лаврентьева безукоризненно выполнил все требования по борьбе за живучесть и предотвратил массовую гибель людей и корабля. 17 подводников впоследствии будут награждены государственными наградами. Трое — посмертно.

Почему именно Гробов 9 ноября «Нерпа» вернулась в основной пункт базирования. На берегу в числе встречающих находились сотрудники ФСБ — Морозов и Балябис. Двух членов экипажа — матроса-контрактника Гробова и командира трюмного отделения Васильева — задержали, отобрали документы со словами: «В тюрьме они вам больше не понадобятся» и увезли в неизвестном направлении. Через сутки Васильева отпустили. Ну а матрос Гробов подписал признательные показания1. 1

От этих показаний Гробов отказался в суде, когда сослуживцы и российская флотская общественность нашли матросу деньги на адвоката.

РИА Новости

Из рапорта гвардии капитана 1-го ранга Дмитрия Лаврентьева министру обороны России: «Кто-то должен набраться мужества и заявить мне, что я свое дело выполнил и пора мне в отстой, в запас, в тюрьму». Дмитрий Лаврентьев — первый и последний российский командир «Нерпы». Подводной лодки, на борту которой 8 ноября 2008 года произошла авария с массовой гибелью людей. Лаврентьева и матроса его экипажа Дмитрия Гробова, уже однажды оправданных, будут судить снова. И снова, и снова — пока не посадят. Мы утверждаем, что в этой трагедии нет вины экипажа. Катастрофу готовили на берегу. Уголовное дело по «Нерпе» засекречено. Все участники процесса дали подписку о неразглашении и рассказать о том, что действительно происходило на «Нерпе», не могут. Мы сделаем это вместо них.

Тут надо объяснить, почему именно Гробов и Васильев. За всю историю ВМФ не зафиксировано НИ ОДНОГО случая несанкционированного срабатывания противопожарной системы ЛОХ. И только в 2008-м однотипные нештатные ситуации с ЛОХ происходят сразу на двух лодках — на АПЛ «Юрий Долгорукий» и на «Нерпе». Именно на этих лодках была установлена новая компьютеризированная система управления общекорабельными системами СУ ОКС «Молибден». «Молибден» представляет собой компьютер, состоящий из двух центральных стоек в главном командном пункте корабля. Они соединены с несколькими выносными компьютерами — отсечными стойками, находящимися, соответственно, в каждом отсеке. Со всех этих стоек оператор может ввести команду на запуск какого-либо устройства или механизма и отследить его состояние. Для этого на каждой стойке имеется клавиатура и монитор. На обеих центральных стойках «Молибдена» имеются регистраторы событий, фиксирующие введенные в систему команды. …9 ноября на АПЛ «Нерпа» поднялись сотрудники ФСБ, военные следователи и представители промышленности — специалисты НПО «Аврора» (предприятие—разработчик программного обеспечения «Молибдена»). Следователи совместно со специалистами «Авроры» Луковым и Блиновым изъяли регистратор почему-то только с одной из двух центральных стоек. Сотрудники НПО «Аврора» скопировали информацию с этого регистратора, обработали ее и представили в виде распечатки следствию. Из

этой распечатки следовало, что команда на активацию ЛОХ была подана 8 ноября в 17.54 с отсечной стойки 7МО2-21 системы «Молибден», расположенной на 2-й палубе 2-го отсека. Именно в этот момент на 2-й палубе 2-го отсека командир трюмного отделения Васильев принимал вахту у матроса Гробова. Я хочу акцентировать: следствие вышло на подводников Гробова и Васильева с помощью специалистов НПО «Аврора». Но очевидно, что именно НПО «Аврора» было заинтересовано, чтобы причиной аварии на «Нерпе» оказался «человеческий фактор». 9 ноября сотрудники НПО «Аврора», возможно, единственные, знали о том, что на АПЛ «Юрий Долгорукий» несанкционированно (то есть при отсутствии человеческого фактора) и абсолютно аналогичным образом, по одному алгоритму (подача огнегасителя из резервуаров трех отсеков в один), сработала система ЛОХ. Сработала не один раз. Трижды! На «Юрии Долгоруком» фактической подачи огнегасителя в отсек не произошло по чистой случайности: в связи с ремонтно-наладочными работами были закрыты все ручные клапаны. Причины несанкционированного срабатывания ЛОХ не известны до сих пор, но специалисты НПО «Аврора» установили так называемые «программные ловушки». После чего нештатные ситуации не повторялись. ВАЖНО. Ни проектант-разработчик «Молибдена» (санкт-петербургское морское бюро машиностроения «Малахит»), ни НПО «Аврора» не проверили надежность и не установили «программные ловушки» на другом своем заказе — АПЛ «Нерпа». Завод-изготовитель «Нерпы», представители флота, экипаж лодки и непосредственно следствие узнали об истории с АПЛ «Юрий Долгорукий» спустя три дня после трагедии 8 ноября.


«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

громкое дело

вышел из каюты — никого не увидел. На суде представитель обвинения заявит, что ревун срабатывает через 4 секунды после запуска системы пожаротушения. Это не так. Ревун срабатывает моментально. В момент срабатывания ревуна у стойки 7МО2-21 непременно стоял бы человек, запустивший ЛОХ. Если, конечно, это вообще был человек…

РИА Новости

Нечеловеческий фактор

Командир Дмитрий Лаврентьев и матрос Дмитрий Гробов после суда

«

— Оправдательный приговор присяжных похоронил версию о человеческом факторе и акцентировал техногенный характер аварии на «Нерпе». — Поэтому командира Лаврентьева и матроса Гробова, уже однажды оправданных, будут судить снова. Пока не посадят. — Чтобы не пострадал престиж государства и его могучего ВПК, в аварии должны быть виноваты люди. Те, кто на самом деле спас «Нерпу»

«

К тому моменту сотрудники ФСБ уже получили от матроса Гробова показания: «…будучи необученным и не обладая знаниями… путем произвольного нажатия на клавиши отсечного пульта управления общекорабельными системами 7МО2-21, расположенного на 2-й палубе 2-го отсека подводной лодки, сформировал и активировал команду на срабатывание системы аварийного пожаротушения ЛОХ...»

Алгоритм команды …Вообще-то на момент аварии старшина 2-го класса Дмитрий Михайлович Гробов являлся профессиональным подводником с шестилетним стажем, нареканий по службе не имел. Судя по его секретной тетради (ведутся членами экипажа при испытании нового вооружения и военной техники), Гробов прекрасно понимал назначение отсечного пульта управления 7МО2-21 и знал, что с него можно запустить ЛОХ. Но код команды не знал и практических навыков по эксплуатации 7МО2-21 не имел. Более того, командир Лаврентьев утвердил инструкцию, по сути, запрещающую использовать отсечные пульты для активации системы пожаротушения. Подать огнегаситель в отсеки на «Нерпе» разрешалось только «по старинке»: с центрального отсека и вручную. Последнему способу были обучены все члены экипажа. Это — азы Руководства по борьбе за живучесть. Алгоритм команды на подачу огнегасителя состоял из 12 знаков. То есть, по версии следствия, матрос Гробов случайно нажал 12 клавиш в правильной последовательности? Тот факт, что Гробов не мог активировать ЛОХ, докажет и следственный эксперимент. Цитирую про-

токол проверки показаний на месте от 14.11.2008: «…По пояснению Гробова Д.М., после того как он <ввел команду и> нажал кнопку «Интер» («Enter». — Е. М.), он услышал звук ревуна… Специалисту предложено сделать свое суждение относительно выполненных Гробовым манипуляций... Специалист пояснил, что произведенные Гробовым манипуляции на клавиатуре отсечного прибора управления ОКС «Молибден» к подаче огнегасителя во второй отсек из трех станций системы «ЛОХ» привести не могли… Команда на подачу огнегасителя в отсек подается кнопкой «Плюс» и нажатием иных кнопок команда на подачу огнегасителя не выполняется…» В уголовном деле по «Нерпе» есть принудительная судебно-психиатрическая экспертиза, констатировавшая вменяемость матроса Гробова. Но в этом деле нет экспертизы по отпечаткам пальцев с клавиатуры отсечной стойки управления. И еще. Рядом с отсечной стойкой 7МО2-21 находятся два из трех туалетов на лодке. В силу многочисленности сдаточной команды, около туалетов ВСЕГДА были люди. Следствие легко нашло десяток свидетелей. Непосредственно перед аварией свидетель Юрин находился на 3-й палубе 2-го отсека и видел Дмитрия Гробова, стоящего у шахты выдвижных устройств, а не у стойки 7МО2-21. Непосредственно перед аварией свидетель Куренько наблюдал в перископ и, услышав звук ревуна, посмотрел вниз, полагая, что перекрутился кабель. Он никого не увидел у стойки 7МО2-21. Свидетель Рогозин находился в каюте, дверь которой расположена непосредственно рядом с отсечной стойкой. В каюту он пришел буквально за 2 минуты до начала аварии. Услышал звук ревуна,

История проекта «Нерпы» — это история ужасающего бардака и коррупции. К 2004 году стало окончательно понятно, что в сроки контракта с индийскими ВМС2 российская сторона явно не укладывается. Поэтому руководством российского агентства по судостроению и управлением кораблестроения ВМФ было принято совместное решение № 702.2.1069 от 19 мая 2004 года. Этим решением целому ряду опытных (то есть не имеющих аналогов) технических систем, установленных на «Нерпе»3, была присвоена литера «01» (серийный). В том числе литера «01» была присвоена и СУ ОКС «Молибден». Именно по этой причине «Молибден» НЕ ПРОХОДИЛА межведомственных испытаний, на которых выявляют и устраняют недоработки опытных образцов. В 2005 году командиром экипажа строящейся «Нерпы» назначен военный педант Дмитрий Лаврентьев. Он полностью укомплектовывает экипаж и гоняет его нещадно. В конце сентября 2006 года «Нерпу» отбуксировали в транспортном спусковом доке на завод судового оборудования «Восток» в г. Большой Камень. Своим ходом лодка идти не может, ее достраивают буквально на ходу. Весь последующий год на «Востоке» идут монтажные раб оты, приказ о формировании сдаточной команды и начале первых (швартовых) испытаний подпишут лишь в декабре 2007 года. Сроки контракта окончательно сорваны, средств на строительство АПЛ катастрофически не хватает. Швартовые испытания проходят по июль 2008 года. Швартовое удостоверение по системе ЛОХ будет закрыто формально, поскольку не отвечает требованиям методики испытаний. Так, например, впервые за всю историю отечественного судостроения механизмы системы ЛОХ не имеют «защиты от дураков»4, а в инструкции по эксплуатации СУ ОКС «Молдибден-И» в части системы ЛОХ полностью отсутствует раздел «Обеспечение безопасности».

Программная ловушка Но самые большие проблемы связаны с некачественным программным обеспечением компьютеризированной системы управления кораблем «Молидбен-И». Уже после закрытия швартовых испытаний — 10 и 18 сентября 2008-го — на «Нерпе» произойдут серьезные сбои в работе «Молибдена». Старший инженер-механик Сазонов напишет руководителю СПМБМ «Малахит» Александрову письмо. «Мои предложения: исключить дальнейшее использование системы «Молибден-И» данного вида (компьютеризированного) на ВОЕННЫХ ПОДВОДНЫХ лодках (на ДЕЙСТВУЮЩИХ), по причине недоработок… и наличия всех «болезней», присущих компьютеру: способность к «зависанию» при перезагрузках, вводе в работу (долгая «загрузка») и прочее…» Это письмо поступило в отдел испытаний СПМБМ «Малахит» 27 сентября, а 1 октября Дмитрий Лаврентьев назначен 2

«Нерпу» строили в 10-летний лизинг для Индийского флота. 3 На лодке установлено 14 опытно-штатных образцов вооружения и военной техники, новейшее ракетное и торпедное оружие. Таким образом, АПЛ К-152 не является серийной, и аналогичных «Нерпе» лодок в составе российского ВМФ нет. 4 Пусковые кнопки приборов 7М02 на «Нерпе» были оборудованы прозрачными опломбированными крышками только после трагедии.

3

командиром сдаточной команды для проведения заводских ходовых испытаний. На момент начала заводских ходовых испытаний журнал замечаний по системе «Молибден»5, в который вносились сведения о неисправностях системы, выявленных во время швартовых испытаний (в том числе и о фактах запуска устройств и механизмов корабля БЕЗ УЧАСТИЯ ЧЕЛОВЕКА), содержал более 50 записей…

Как покрывают диверсию …21 октября 2008 года «Нерпа» выходит в море и… возвращается обратно для починки выявленных неисправностей. 29 октября «Нерпа» снова пытается выйти на испытания и опять вынуждена вернуться на базу: отказали оба компрессора вакуумирования 4-го отсека. Третья попытка закончилась трагедией: 8 ноября произошло несанкционированное срабатывание арматуры системы ЛОХ — точно как на АПЛ «Юрий Долгорукий». Вот только на «Нерпе», помимо всего, резервуары ЛОХ были заправлены некондиционным огнегасителем. Вообще-то строящаяся по заказу ВМС Индии атомная подводная лодка «Нерпа» — стратегический военный объект. То есть — непосредственная зона ответственности начальника отдела ФСБ России в/ч 36048 (72-я бригада строящихся и ремонтирующихся подводных лодок и непосредственно завод «Восток», на котором заправили ядовитой дрянью резервуары «Нерпы»). Сотрудник ФСБ, добившийся от матроса Гробова «признательных показаний», и начальник отдела ФСБ в/ч 36048 — это один и тот же человек, капитан 3-го ранга М.Н. Балябис. …По факту поставки некондиционного огнегасителя уголовное дело выделено в отдельное производство и передано на расследование в ГУВД Комсомольскана-Амуре. Там оно и похоронено. Впервые в истории России дело о военной катастрофе на море рассматривал суд присяжных. 14 октября прошлого года присяжные заседатели большинством голосов оправдали матроса Гробова и командира Лаврентьева. Оправдательный приговор похоронил версию о «человеческом факторе» и акцентировал техногенный характер аварии. Что, по большому счету, было понятно всем спецам изначально. Но Индия не отказалась от «Нерпы». Индийцы только потребовали, чтобы именно командир Лаврентьев и его экипаж довели испытания корабля и обучение индийского экипажа до конца. В начале этого года лодка благополучно совершила переход через два океана и была принята в состав индийских ВМС. На всякий случай система ЛОХ и на «Нерпе», и на всех лодках, на которых установлена СУ ОКС «Молибден», переведена в ручной режим эксплуатации. Ровно на следующий день после выборов президента России — 5 марта 2012 года — военная прокуратура подала развернутую кассационную жалобу. Автор кассации, прокурор Ф. Мамот, заявил буквально следующее: «Виновных в аварии только двое — Лаврентьев и Гробов. Они ответственны за гибель людей. Решение суда будет обжаловано и будет рассматриваться до тех пор, пока по делу не будет вынесен обвинительный вердикт».

Елена МИЛАШИНА

P.S. 3 мая военная коллегия Верховного суда РФ отменила оправдательный приговор в отношении Гробова и Лаврентьева. Дело направлено на новое рассмотрение, а значит — продолжение следует. 5 Журнал был изъят следователем в качестве вещдока, осмотрен без описания содержащихся в нем записей и впоследствии исчез из материалов уголовного дела.


4

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

место Суды продолжают отдуваться за фальсификации на выборах

«Из текста данной игры следует…» В Южно-Сахалинске продолжаются суды по искам граждан, которые считают, что на выборах были нарушены их права. Решения судей поражают воображение.

Ю

Делегация из Внукова

Многодневный пикет проводят жители общежитий у приемной правительства Москвы

Первый контакт Глава столичного департамента жилищной политики Николай Федосеев встретился с участниками пикета против массового выселения из общежитий.

В

субботу пикету, который устроили у мэрии жители бывших рабочих общежитий, пошел 9-й день. На асфальте разложены пенки, на мраморном бордюре стоят термосы и кружки. Кто-то в футболках с надписями: «Внуково. Я в общаге без света и горячей воды», «Нас выселили из общаги с ребенком-инвалидом на улицу» и т.д. Жители этого дома рассказывают: «Мы — вольнонаемные служащие. В 95-м году воинская часть выделила нам жилье, а потом ее расформировали, и дом перешел в Управление по делам президента. А потом его выкупила частная фирма. Здание оформили как нежилое, и теперь нас выселяют на улицу. Мы уже год живем без света и горячей воды». Отстаивать свои права пришли и жители других общежитий: завода «Салют», недавно сгоревшего общежития Ухтомского вертолетного завода, фабрики «Красная работница», завода ЗИЛ, «Главмосстроя» и т.д. У кого-то на руках решения суда о выселении, кто-то продолжает судиться. «Это далеко не первая акция протеста против незаконного выселения из общежитий. В 2009 году, к примеру, движение устраивало митинг на Пушкинской площади, в котором приняли участие около 200 человек», — говорит координатор движения общежитий Москвы и Московской области Галина Дмитриева.

Основное требование пикетчиков — возвращение незаконно приватизированных общежитий в собственность государства с последующей их передачей в муниципальный жилищный фонд. Федосеев пригласил к себе на прием представителей всех общежитий. Попросил их прийти с адвокатами и взять с собой документы. Несколько встреч назначил на субботу. Остальные на следующей неделе. Обещает провести проверку, в первую очередь — на законность приватизации общежитий. Но, несмотря на то что Федосеев — первый чиновник, который вступил с ними в диалог, пикетчики не спешат радоваться. Говорят о необходимости создания рабочей группы, которая бы комплексно решала эту проблему. Покидать лагерь пока не собираются. Около десяти человек оставались в лагере, несмотря на похолодание. Кутаются в шерстяные пледы. Пьют чай из походных кружек. Организаторы не скрывают, что идея бессрочной акции пришла у памятника Абаю на Чистопрудном бульваре. Но, в отличие от оппозиционеров, рабочих полиция не трогает. Два дня назад к жительнице дома во Внукове, матери двоих детей, приходили из органов опеки с предложением поселить детей в социально-реабилитационном центре.

Валерия ГРЕЧИНА Фото автора P.S. Жители общежития во Внукове уже побывали на приеме у Федосеева. Юристы начали проверять законность приватизации дома собственником.

прощание

Будет трудно без него Ушел из жизни выдающийся ученый, полонист и полонофил, наш большой друг профессор В.А. Хорев.

Н

е стало замечательного, любимого друзьями, коллегами и учениками человека, деятельного ученого, воспитавшего несколько

поколений полонистов, сделавшего очень многое для дружбы российской и польской науки. Нам будет трудно без него. Выражаем глубокое соболезнование всем близким покойного.

Польский культурный центр в Москве

жносахалинец Николай Сидоров, накануне выборов в Государственную думу приехавший к своим родственникам в город Макаров, увидел бесплатные экземпляры газеты «Губернские ведомости», щедрой рукой разложенные во многих общественных местах. Ему показалась, что она агитирует за «Единую Россию», причем незаконно, потому что в выходных данных не было ни даты выпуска, ни пометки о том, из какого избирательного фонда она оплачена. Впечатление от политической направленности усиливалось тем, что газета эта везде лежала рядом с агитационными буклетами, выпущенными уже легитимно сахалинским региональным отделением «Единой России». Некоторые материалы газеты и буклетов были похожи как близнецы. Гражданин Сидоров обратился в суд, представив ему документ, свидетельствующий о том, что спецвыпуски заказные, оплачены из карманов сахалинских налогоплательщиков. Выпуск чисто информационный, в нем нет агитации, утверждали представители областной избирательной комиссии и редакции газеты. И суд чудесным образом увидел в содержании материалов лишь информационность. Не нашел он следов агитации и на игровом поле «Как выбрать сахалинского кандидата в Госдуму», занявшем весь разворот газеты. Объясняем суть игры: если фишка попадет на красный квадрат КПРФ к страшному, пучеглазому «семидесятилетнему генералу Бенову из Москвы», который «непонятно какое отношение имеет к нашим островам», это

отбросит вас к началу игры… Но как же вам повезет на клетке «Единой России», где сахалинские кандидаты, — вы перескочите сразу на четыре хода вперед! Если верить решению суда, «…из текста данной игры следует, что ее автор преследует цель побудить избирателей прийти на выборы и проголосовать за одну из политических партий». За какую именно — загадка. Итак, на днях Сахалинский областной суд под председательством судьи Ю. Богомоловой отказался признать агитационным специальный выпуск газеты «Губернские ведомости» № 39 за ноябрь 2011 года. Но вот перед нами решение судьи Богомоловой, вынесенное 4 декабря в отношении все той же областной избирательной комиссии и все той же редакции «Губернские ведомости». Речь шла тогда не о спецвыпуске, а об одной статье «Кто может стать депутатом Госдумы от Сахалинской области», опубликованной 1 декабря 2011 года. Тогда на газету и на соответствующее постановление избиркома, не нашедшего нарушений в газете, подали жалобу местные коммунисты. И выиграли. Судья Богомолова тогда признала, что газетой совершены действия, подпадающие под признаки предвыборной агитации. Не прошло и полгода, и все та же судья по аналогичным публикациям в том же СМИ выносит противоположное решение. Почему? Да потому, что в первом случае речь шла только об одной агитационной статье. Это вам не спецвыпуск на основе договора с правительством области, чему есть документальное подтверждение. Выходит, это правительство на немалые бюджетные деньги занимается незаконной агитацией, ставя под сомнение легитимность выборов.

Ольга ВАСИЛЬЕВА — для «Новой» Южно-Сахалинск

Вопрос переноса чемпионата мира по хоккею из Минска еще не закрыт

Тонкий лед Инициатор переноса чемпионата мира по хоккею в 2014-м из Минска, бывший легендарный игрок сборной Чехословакии, двукратный обладатель золотых медалей первенства мира, а ныне европарламентарий Петер Штястны убежден, что спорт не может служить «прикрытием» диктатуры.

О

б этом он заявил в интервью чешской газете Lidove noviny, комментируя недавнее решение Международной федерации хоккея (ИИХФ) оставить чемпионат в Белоруссии. Прославленный хоккеист резко высказался и о позиции президента ИИХФ Рене Фазеля, который на днях подтвердил решение оставить чемпионат в Минске, сославшись на то, что нельзя смешивать спорт и политику. По словам Штястны, г-н Фазель «не понял, что ситуация в Беларуси драматически изменилась. Решение проводить чемпионат в Минске было принято в 2009 году, но после этого были «выборы» 2010-го. Людей по-прежнему арестовывают, пытают в тюрьмах… Если в таких условиях провести чемпионат, то это будет сигналом миру, что все в порядке».

Штястны также обращает внимание, что в своей речи 18 мая на конгрессе ИИХФ в Хельсинки Рене Фазель был неточен. В частности, он употребил выражение «бойкотировать чемпионат», но на самом деле этого никто не хочет. Речь о том, говорит бывший хоккеист, будет ли чемпионат служить демократии или диктатору. По словам Штястны, до события еще два года, и вопрос не закрыт. Инициатор кампании переноса чемпионата также напоминает, что в истории мирового хоккея были подобные случаи. Например, чемпионат перенесли из Праги в связи с оккупацией Чехословакии армиями стран Варшавского договора в августе 1968 года. Позицией ИИХФ разочарованы белорусские правозащитники. Так, бывший политзаключенный, координатор «Европейской Беларуси» Александр Отрощенков заявил в интервью сайту «Хартия-97», что «решение провести ЧМ-2014 в Минске — очередное свидетельство того, насколько разлагающе действует белорусская диктатура на отдельных политиков, чиновников и даже на международные организации».

Соб. инф.


«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

событий

Ольга Мусафирова собственный корреспондент«Новой»

В Москве открылась площадка для молодых рок-талантов

Проект-революция Фестиваль MusOcean fest призван протолкнуть молодые таланты в области современной музыки на большую сцену.

П

роект «Музыкальная революция» занимается поиском и отбором по России молодых талантов в области музыки. Конкурс, организованный им и социальной сетью для музыкантов MusOcean, стартовал еще в сентябре: заявки на участие могли подать все желающие. В течение года авторы проекта прослушали около тысячи молодых нераскрученных групп, выявляя лучших в пяти номинациях: рок, фолк, металл, джаз, рэп. Лучший новичок каждой недели получал возможность дать концерт в одном из клубов Москвы. Группы уже прошли через четверть- и полуфинал, причем проход в следующий раунд определяло не только жюри из профессиональных продюсеров и музыкантов, но и интернет-голосование зрителей: песни, с которыми группы участвовали в конкурсе, были выложены в свободный доступ. В субботу же в клубе знаменитого джазмена Алексея Козлова выступили

В такой ситуации самым разумным было бы не касаться темы-бомбы. Но здравый смысл покинул Раду

20 финалистов — вместе с такими маститыми музыкантами, как Дмитрий Четвергов, Сергей Манукян и другими. Клуб открылся всего 2 недели назад. «Я вижу этот клуб как дом культуры, — сказал сам Алексей Козлов, ныне директор фонда поддержки молодых музыкантов Art Beat. — Но раньше дома культуры поддерживались профсоюзами, а сейчас держатся только за счет инициативных людей. Я надеюсь, появится еще много меценатов, которые поддержат клуб». «Замечательные музыканты в России, бесспорно, есть, просто «первые каналы» не уделяют им достаточного внимания, — говорил продюсер и один из авторов проекта Игорь Сандлер. — Хорошая музыка востребована, иначе бы приезжающие с Запада общепризнанные легенды рока не собирали в России стадионы. Я спрашиваю знакомых продюсеров: зачем же вы опускаетесь ниже плинтуса, привлекая людей попсой и шансоном?» Вход в клуб на фестиваль был свободным. Наталия ЗОТОВА

Сорвались с языка Попытка принять закон об основах государственной языковой политики Украины закончилась жестокой дракой между депутатами

Силовики на ловле «бабочек» Полиция Владивостока во время саммита АТЭС-2012, который состоится в начале сентября, будет следить не только за безопасностью на улицах, но и за моральным обликом горожан и особенно горожанок.

РИА Новости

К

Мост на остров Русский

полностью запретить парковку в центре Владивостока», — объяснил Гусев. Полковник добавил, что конкретные маршруты, которыми будут пользоваться гости саммита АТЭС, засекречены. Но, например, мэр Владивостока Игорь Пушкарев на днях рассказал на прессконференции, что основная часть гостей поедет из аэропорта «Владивосток» на остров Русский по новой дороге через полуостров Де-Фриза, Седанку и бухту Патрокл. В настоящее время, по словам полковника Гусева, «идет работа по выявлению криминальных элементов, экстремистских лиц… Участковые ходят по домам, проверяют всех. Им сильно помогают бабушки, которые все про всех знают».

Василий АВЧЕНКО, «Новая во Владивостоке»

а штыри ограды, которая с недавних пор защищает Верховную раду от электората, насадили рядом… два говяжьих языка, свежих, только с рынка. Зрелище зверское. Хотя суть перформанса от митингующих понятна: большинство в зале парламента хочет, чтобы «стадо» забыло о других раздражителях. Но почти тысяча человек, преимущественно молодого возраста, бьет в барабаны, трубит в футбольные дудки-вувузелы. И гонят подальше, чтоб не примазались, разнокалиберных партийных гонцов с флагами. За время независимости, точнее — накануне избирательных кампаний, статус русского языка уже не раз превращали в повод для спекуляций. «Нас и вас унижают, вытесняют на кухни, уничтожают культурный код! Наши и ваши дети вынуждены получать образование только на украинском! Наши и ваши старики мучаются, когда в присутственных местах им приходится заполнять бумаги на «мове»! Почему, например, в Швейцарии равные права имеют целых четыре языка, и страна процветает, а в Украине, где русским владеет практически все население, он не может стать вторым государственным? — с надрывом спрашивали с телеэкранов господа вполне благополучного вида. — Любой ценой вернем народу то, что у него украли!» Цена вопроса кандидатов в депутаты действительно не интересовала. Возьмут мандаты — с лихвой компенсируют себе убытки. Зато тему традиционно подхватывало государственное телевидение России. Сказ о националистах-бандеровцах, терзающих стариков и детей от Киева до Крыма, находил отклик в сердцах доверчивых соотечественников. Так формировался образ украинца-врага. Меж тем в самой Украине оба языка, когда за них не дергали политики, существовали в полной гармонии. В 2004 году тезис о «втором государственном» занимал заметное место в программе кандидата в президенты, уроженца Донбасса Виктора Януковича. Но после победы на выборах в 2010-м Янукович и его команда, казалось, забыли о своем намерении. Вспомнили о нем лишь теперь, когда в экономических реформах и в социальной сфере власть стала проигрывать все сильнее — к возмущению как «украиноговорящей», так и русскоязычной аудитории. Поэтому для поддержки в ходе осенней парламентской кампании следовало встряхнуть ту часть страны, которую Партия регионов считала своей. Напрасно ученые предостерегали: Украину политизированный языковой вопрос может не только расколоть на запад и восток, но и ввергнуть обще-

…Н

К саммиту АТЭС полиция Владивостока зачистит город от путан

ак заявил замначальника УВД Владивостока полковник Сергей Гусев, силовики намерены пресекать попытки местных «ночных бабочек» завязать выгодные знакомства с иностранными гостями. Гусев напомнил, что занятие проституцией чревато не только штрафом, но и (в случае «рецидива») административным арестом. «Мы сделаем все, что возможно в рамках правового поля, чтобы таких девушек на улицах Владивостока видно не было, чтобы к иностранцам никто не приставал. Мы понимаем, что для таких девушек саммит — прекрасная возможность заработать, но мы будем препятствовать», — заявил Гусев. Не совсем понятны, правда, механизмы борьбы за моральный облик. Сегодня, к примеру, представительниц первой древнейшей можно встретить во Владивостоке прямо на обочинах «гостевого маршрута». Но, похоже, к саммиту город зачистят настолько основательно, что вдоль дорог не окажется вообще никого, кроме снайперов. Помимо проституток в поле зрения полиции попали автомобилисты. Припарковаться в центре Владивостока в дни саммита будет невозможно, хотя основные мероприятия пройдут на острове Русском, отделенном от города морским проливом. «Чтобы были возможны проезд гостей и их своевременная доставка на остров, мы будем вынуждены

5

ство в нескончаемую междоусобицу. Вот данные опросов, проведенных в 2012 году социологической службой «Рейтинг»: 46 процентов граждан выступают против придания русскому государственного статуса, 45 процентов — «за», 8 — не определились. В такой ситуации самым разумным было бы не касаться темы-бомбы. Но здравый смысл покинул Раду. Законопроект № 9073 представлял один из его авторов, «регионал» Вадим Колесниченко. В пояснительной записке указывалось: в случае принятия документа русский язык станет региональным в 13 из 27 административно-территориальных единицах страны — в Днепропетровской, Донецкой, Запорожской, Луганской, Николаевской, Одесской, Сумской, Харьковской, Херсонской и Черниговской областях, в Автономной Республике Крым, а также в Киеве и Севастополе. В Крыму также получит аналогичный статус крымско-татарский, в Закарпатье — венгерский, на Буковине — румынский. На трибуну Колесниченко не пустили — оппозиция заблокировала подступы к президиуму. — Этот законопроект раскритиковала Венецианская комиссия. Он ставит под угрозу само существование украинского языка в Украине. Мы повторим судьбу Беларуси! — пытался переломить ход событий «бютовец» Владимир Яворивский, глава парламентского комитета по вопросам культуры и духовности. Ситуация накалялась стремительно и разрешилась в один момент. Из-под спикера Владимира Литвина — чтоб не поставил вопрос на голосование! — выдернули стул. Литвин лишь успел сказать в микрофон: «Объявляю заседание закрытым!» — и оказался в клубке дерущихся коллег. Сейчас событиями в Раде занимается оперативно-следственная группа МВД — берет показания свидетелей из ложи прессы, изучает видеоматериалы. «Бютовца» Николая Петрука, генерала, бывшего командующего сухопутными войсками, прооперировали — есть подозрение, что голову ему раскроили кастетом. Спикер Литвин собрал брифинг, чтобы заявить: — Парламентаризм в Украине уничтожил себя. По крайней мере в нынешнем виде. На согласительном совете фракций я предложил: давайте объявим о самороспуске и досрочных выборах. Нельзя же дальше так издеваться над народом! Но меня не поддержали. Киев


6

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

место событий

Бастрыкин по просьбе Госдумы занялся делом об убийстве Хаджимурада Камалова, учредителя и журналиста дагестанской газеты «Черновик»

Ирек Муртазин специальный корреспондент «Новой» Оперативникам была поставлена задача найти подтверждение подозрениям, что первый зам шпионит за шефом

Киллеры известны? Депутаты Государственной думы обратились с письмом к председателю Следственного комитета России Александру Бастрыкину с просьбой оказать содействие в расследовании заказного убийства учредителя оппозиционной дагестанской газеты «Черновик» Хаджимурада Камалова. Бастрыкин отреагировал оперативно.

О

фициальное письмо подписали 105 депутатов от всех четырех думских фракций. Депутаты просили Александра Бастрыкина забрать дело на федеральный уровень и взять под личный контроль «заказное политическое убийство Камалова». «Прошло 5 месяцев после убийства Хаджимурада, никаких результатов расследования нет, — рассказал «Новой» главный редактор «Черновика» Биякай Магомедов. — Если результатов нет сейчас, то уже и не будет. Я сам когда-то в качестве юриста проходил практику в Следственном комитете и прокуратуре Дагестана. И знаю систему изнутри. Политические убийства наш Следственный комитет не расследует, а республиканское МВД саботирует оперативное сопровождение — боятся. С 2000 года в Дагестане убито 10 журналистов, ни одно убийство не раскрыто. Без вмешательства Москвы дело не сдвинется с мертвой точки». Напомню, Хаджимурад Камалов был расстрелян 15 декабря прошлого года у здания редакции в центре Махачкалы. Убийство журналиста и влиятельного общественного деятеля вызвало большой шум. Выстроилась целая очередь из желающих взять под личный контроль расследование уголовного дела — от общественных деятелей до президента Дагестана Магомедсалама Магомедова. Но на результатах расследования это не отразилось. Все эти месяцы расследование велось оригинальными методами: раз в неделю в редакцию наведывались следователи и просили распечатать из интернета статьи Камалова. За пять месяцев не было допрошено ни одного подозреваемого, хотя глава МВД Абдурашид

Против снятия ареста с имущества покойного Алексаняна вновь выступила прокуратура

И там достали Прокуратура упирается: за последний год Симоновский суд уже дважды выносил решение о снятии ареста с имущества бывшего вице-президента ЮКОСа, и дважды прокуратура заявляла на это свой протест.

П

ричем мотивировок своих прокуратура не меняет. Она повторяет одно и то же и в декабре прошлого года, когда Симоновский суд первый раз вынес решение о снятии ареста, и сейчас, 14 мая 2012-го, когда тот же суд вынес повторное решение о снятии ареста с автомобиля Merсedes и дома в Подмосковье. О том, что прокуратура повторно заявила протест на решение райсуда и идет жаловаться в Мосгорсуд, «Новой»

Магомедов еще два месяца назад заявил: «Круг подозреваемых известен». Тем временем журналисты «Черновика» сами выяснили, что за Камаловым была установлена слежка еще за три недели до убийства, следили только по четвергам (в день сдачи номера в печать, именно в четверг, Хаджимурад и был убит) на машинах в несколько смен. Более того, по неофициальным каналам удалось выяснить, что следователям якобы давно известны имена и фамилии киллеров — их вычислили по билингу сотовых телефонов, по которым преступники переговаривались в день убийства, известно также, где покупались сим-карты и мобильные телефоны, в каких местах производилась оплата телефонных платежей. Однако никаких задержаний и допросов «подозреваемых» нет. Впечатление такое, что следователи намеренно тянут время. Родственники Хаджимурада Камалова и его коллеги с самого начала настаивали на передаче дела на федеральный уровень. Еще в начале января депутаты Госдумы от Дагестана обращались к Александру Бастрыкину с аналогичной просьбой. Однако спустя два месяца «отписался» его зам Борис Карнаухов. Без объяснения причин в передаче дела на федеральный уровень было отказано, а главе дагестанского Следственного комитета Алексею Саврулину «указано на необходимость активизации расследования по делу». Но результатов расследования так до сих пор и не было. Видимо, это заметил и Александр Бастрыкин. После повторного депутатского письма реакция председателя Следственного комитета была молниеносной. По сведениям «Новой», уже на следующий день после обращения в дагестанский Следственный комитет поступил запрос из Москвы с требованием доложить о ситуации. А спустя еще сутки пришло известие, что Александр Бастрыкин принял решение повысить статус дела до федерального и отдал указание сформировать следственно-оперативную бригаду для выезда в Дагестан.

Ирина ГОРДИЕНКО

сообщил адвокат родных Алексаняна Геворг Дангян: — Прокурор в протесте пишет, что суд только единожды уведомил потерпевших о судебном заседании, хотя на самом деле суд дважды направлял уведомления (ни один потерпевший за все эти месяцы на суд не явился даже по повесткам. — В. Ч.), — рассказал Дангян. — Во-вторых, прокурор снова пишет, что имеются иные уголовные дела, по которым могут возникнуть исковые требования со стороны потерпевших, для обеспечения которых надо сохранить арест имущества… Интересно, что прокуратура даже не удосуживается объяснить, какие исковые требования могут возникнуть к покойному Алексаняну, если он ни до своей смерти, ни после ни по каким «иным уголовным делам», кроме того, которое было прекращено в 2010 году, не имел, не имеет и уже никогда не будет иметь статуса подозреваемого или обвиняемого. Вера ЧЕЛИЩЕВА P.S. Дата заседания в Мосгорсуде, на котором будет рассматриваться протест прокуратуры, пока неизвестна.

Реймер ломает стену ФСИН сотрясают интриги и скандалы в руководстве начале прошлой недели директор Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) Александр Реймер неожиданно прервал инспекционную поездку по колониям и тюрьмам Мордовии и Пензенской области, не доехав даже до областного центра, и срочно вернулся в Москву. В ведомстве зашептались, что экстренное возвращение связано с вызовом в Кремль, где Реймера «попросили» написать рапорт об отставке. Уже к концу недели робкие предположения превратились в «информацию из хорошо информированных источников» и нашли место в прессе. Это логично, что «утечка слухов» о «возможной» отставке главы ведомства пошла из самого ведомства. Группы влияния, как ни странно, во ФСИН сохранились даже после того, как Реймер привел в систему свою команду. Единственный, кого не удалось сместить с занимаемых позиций в системе, оказался первый заместитель директора Эдуард Петрухин. Прежде всего в силу заслуг самого Петрухина, прошедшего все карьерные ступени в системе: был командиром отряда спецназа ФСИН, участвовал в боевых операциях в горячих точках, имеет многочисленные награды, в том числе два ордена Мужества. Как объяснили мне сотрудники ФСИН, Реймер максимально урезал полномочия своего первого зама (видного члена команды предыдущего директора ФСИН Юрия Калинина). А резко обострились отношения между двумя первыми лицами в связи с необычным для ведомства скандалом. Уволенная секретарша Реймера Екатерина Мишина обвинила своего бывшего шефа в домогательствах и прослушке телефонных переговоров. Обвинения в домогательстве подтверждения не нашли, Реймер убедительно их опроверг. Но, по всей видимости, посчитал, что знает, кто этот скандал инициировал, и нанес ответный удар. 21 апреля в рабочий кабинет Петрухина нагрянули сотрудники службы собственной безопасности ФСИН и ФСБ в сопровождении замминистра юстиции Алу Алханова. Оперативникам была поставлена задача найти подтверждение подозрениям, что первый зам шпионит за шефом. Поиск не был формальным, продолбили даже стену, разделяющую кабинеты Реймера и Петрухина. Но, к своему изумлению, эсбэшники нашли не совсем то, что искали, а аппаратуру для прослушки самого Петрухина. Тот сразу же обвинил в прослушке шефа. Несмотря на нелогичность (с чего бы тогда Реймер инициировал ломание

В

стен), именно в таком виде его обвинения попали в СМИ. Так что с большой долей вероятности можно сделать вывод, что слухи об отставке Реймера, скорее всего, — это развитие личного противостояния двух первых лиц ведомства. Понимая, что оно не может продолжаться долго и настал решающий час, Петрухин, думаю, мог пойти ва-банк. Естественно, заручившись определенной поддержкой в высоких кругах. Недавно в Общественной палате России прошли слушания «Реформа ФСИН: проблемы и недостатки. Пути решения». Признаюсь, ожидал дежурного мероприятия. Но перед его началом раздали многостраничную справку, подготовленную по материалам проверок ФСИН Генеральной прокуратурой и Следственным комитетом. Читал справку с изумлением — три десятка страниц, переполненных цифрами и фактами, буквально кричащими о том, что реформа ФСИН провалилась. Вот пара примеров. В 2010-м сотрудниками ФСИН России «допущено 35 426 нарушений служебной дисциплины, что на 21% больше аналогичного показателя 2009 г. (29 294). В 2011 году, во второй год реформы, количество нарушений увеличилось. Только в первом полугодии насчитали 21 729 нарушений». В 2010 году в отношении сотрудников возбуждено 317 уголовных дел (на 40% больше, чем в 2009 году). В 2011 году количество уголовных дел в отношении сотрудников не уменьшилось. Не менее острыми были и выступления участников слушаний. Члены Общественной палаты в своей критике превзошли даже правозащитников. Это необычно и наводит на мысли. По всей видимости, и обнародование справки о деятельности ФСИН, и острые выступления некоторых членов палаты были санкционированы если и не всем Кремлем, то хотя бы одной из его «башен». Той самой, поддержкой которой, по всей видимости, и заручился первый заместитель директора ФСИН Эдуард Петрухин. Итак, будет ли смещен Реймер? Шансов на это, объясняют осведомленные наблюдатели, немного. Есть понимание, что исправительная система в нынешнем виде крайне опасна и для граждан, и для самого государства. А вот что с ней делать, пока мало кто знает. И возможная отставка какой-либо из руководящих фигур едва ли приведет к серьезным изменениям системы.


7

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

/

cупер рубрика

здесь!

Неофициальный репортаж со съезда «Единой России», где спецкор «Новой» Диана Хачатрян работала волонтером

«Не забудьте колготки телесного цвета, по протоколу не должно быть голых ног»

Знакомство режиссера с группой «Обеспечение» проходит в актовом зале московского отделения «Единой России». Среди 18 волонтеров — сторонников партии, некоторые из которых уже через пару месяцев получат партийный билет, активистов «Молодой гвардии», есть и я. Каждый раз сотрудники ФСО отсеивают часть кандидатов, но мне везет. Это уже мой третий поход на съезд партии власти. ногие собрались здесь с одной целью — «наладить контакты». Так, например, у ребят из Росмолодежи есть собственный спортивный проект, о котором они надеются замолвить слово перед Мутко. «Зачем вы здесь собрались? — задается вопросом руководитель группы, и тут же сама на него отвечает: — Чтобы сделать доброе дело. А если повезет, с кем-нибудь сфоткаться». Режиссер говорит, что нас ждет серьезное мероприятие, а значит, выглядеть мы должны соответствующе. «Девушки, наденьте черную юбку-карандаш, длина — четыре пальца выше или ниже колена, без вызывающих разрезов.

М

Не забудьте колготки телесного цвета, по протоколу не должно быть голых ног. Будет жарко — терпите. Волосы соберете в хвост, никаких броских заколок и украшений. Знаете же, как кавказские девушки любят греметь сережками до пола. Макияж должен быть минимальным, ногти — не окрашенными. Разрешаю только одно тоненькое колечко на пальце, крестик на шее обязательно спрячете. Каблуки не надевать, только черные балетки. Короче, все, что на мне, — вам противопоказано. Увижу, что кто-то не проходит дресс-код — отправлю домой», — говорит она. Парней она просит надеть черные брюки и черные туфли. «Никаких галлюцинаций типа черные туфли, белые носки. Эй, вы там (показывает на

двух кавказцев в последнем ряду), постригитесь. Белые рубашки с логотипом партии мы вам всем сейчас раздадим», — говорит она. Помощник режиссера добавляет: «На вас будут смотреть миллионы!» А мне слышится: вас никто не должен будет заметить. «Ну, Диан, ты же понимаешь, у большинства единороссов слюни текут на молоденьких девочек. Вам нужно быть невидимыми, иначе работа съезда не задастся», — объясняет мне волонтер со стажем. После инструктажа по внешнему виду режиссер начинает отбирать девушек, которые будут работать с микрофонами, подавать их участникам съезда. От безысходности в эту группу включают и меня, но сразу же отправляют на галерку. Возмущенно обращаюсь к руководителю: «А почему Марина Борисовна так старательно пытается убрать меня подальше от камер. Что, с нерусской внешностью в кадр попадать нежелательно?!» «Не расстраивайся, меня вон тоже убирали с передних планов, широкая я и высокая», — успокаивает она меня. После репетиции мне вручают именной бейдж с красной полоской,

позволяющей находиться в зале, куда пускают только непосредственных участников съезда. «Откуда у вас моя фотография, я ведь ничего не передавала?» — удивленно спрашиваю я. «Времени не было, фэсэошники взяли фотки из соцсетей», — объясняет мне организатор. По секрету она рассказывает, что есть еще одна группа волонтеров, занимающаяся рассадкой випгостей. Но туда можно попасть «только по блату». К концу репетиции режиссер вдруг обнаруживает пропажу своего телефона, просит всех вытряхнуть сумки. Я выкладываю на стол удостоверение «Новой» и диктофон. Но никто этого не замечает, все заняты поиском белого айфона. «Вот они, будущие жулики и воры», — шутят мальчики между собой. В день съезда Манежную площадь обставляют металлическими ограждениями, по периметру стоят сотрудники правоохранительных органов, рядом дежурит автозак. Окончание материала Дианы ХАЧАТРЯН — страница 8

?


«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

специальный репортаж РИА Новости

8

страница 7

П

«Не забудьте колготки телесного цвета, по протоколу не должно быть голых ног» закинутым за спину пиджаком, жмет руку Иванову. Вместе они направляются по отдельному входу на второй этаж. Говорят, там первым лицам наводят грим. Через некоторое время Иванов возвращается на улицу, чтобы встретить Путина и проводить туда же. Президент на съезд, как всегда, опаздывает. Из Кремля на мероприятие, правда, значительно позже Путина, приезжает и Матвиенко, сумку которой несет позади нее охранник. Все гости си-

«

Рядовые члены «ЕдРа» паркуются

мигивает и все время улыбается. За ними следует Иванов. Спустя некоторое время волонтеры выносят в фойе кабинки и урны, явно оставшиеся с президентских выборов. Там должно будет пройти тайное голосование. Назвать его таковым язык не поворачивается. По залу взад и вперед снуют гости и журналисты. За спиной у одного из делегатов выстраивается очередь в четыре человека, а Мединский и вовсе в кабинке

«Ну, Диан, ты же понимаешь, у большинства единороссов слюни текут на молоденьких девочек. Вам нужно быть невидимыми, иначе работа съезда не задастся», — объясняет мне волонтер со стажем

дят на своих местах. Мы стоим в фойе, по лестнице которого должны будут с минуты на минуту спуститься первые лица. ФСО начинает зачищать территорию. Сначала нам велят «спрятаться» за лестницей. А потом и вовсе зайти в комнату и «не высовываться». «Почему вы так с нами, как с нелюдями?» — не выдерживает старшая по группе. Уже во время перерыва нас выстраивают живой цепью вдоль коридора, по которому должны будут пройти сначала Путин и Медведев, а потом уже все остальные участники съезда. Горизонт «заваливают» все те же фэсэошники, выстраиваясь перед нами в ряд. Проходят Медведев и Путин. Премьер машет нам рукой, кому-то под-

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

олиция перекрывает выходы из метро на Манежную площадь, пускает только по специальным бейджам и постоянным пропускам. «Мне нужно в музей», — обращается одна женщина к полицейскому. «Обойдите его с другой стороны, — говорит он ей, кидая коллеге рядом: — Че, блин, музей нельзя было закрыть на один день, денег жалко, что ли?!» Волонтеры собираются в зале за два часа до начала мероприятия. В это время там уже прогуливается генсовет партии. «Только что с совещания», — объясняет мне единоросс, не поднимая глаз с экрана своего айпада. В маленькой комнате за сценой для них накрыт фуршет. Завтракают члены генсовета оладьями с красной икрой, итальянскими пирожными — макаронами и чебуреками с мясом. «Обещали заседать час, а разошлись уже через пятнадцать минут, едва притронувшись к еде», — жалуется мне официант. «А по какому поводу собирались?» — спрашиваю я. «Как по какому — Медведева назначили председателем», — улыбается организатор, надкусывая бутерброд с тунцом. «А как же съезд?» — озадачиваюсь я. «А что съезд, все решают 250 человек. Съезд — это формальность на камеру», — говорит он. Иду в зал, занимаю свое место. Я «отвечаю» за генсовет и делегатов из регионов. Впереди меня сидит фэсэошник, листает «Твиттер». «Не вставай со своего места, у нас тут борьба с фэсэошниками за стулья», — говорит старшая по группе. «Что, даже в туалет отлучиться нельзя?» — спрашиваю я. «Можно, на пять минут, но только тогда, когда я приду и займу твое место», — говорит она. Дело в том, что на стульях имеются именные таблички, свободны — только крайние. Через некоторое время меня вызывает режиссер. «Планы поменялись. Теперь галерке микрофон передавать не будем», — говорит она, отправляя меня и еще трех «темненьких» девочек встречать гостей в фойе. В Большой Манеж открыты два входа. Первый — через рамки с металлоискателями, второй — через Кремль. Для «простых смертных» сотрудники охраны оставляют открытый кусок со стороны Моховой, чтобы машины могли подъехать. Вход с Кремля охраняют в усиленном режиме. Нас туда не пускают. Хлопонин в сопровождении нескольких охранников курит со всеми на крыльце. У соседнего «кремлевского» входа стоит Сергей Иванов, то и дело посматривает на часы. За 20 минут до начала съезда прямо к нему подъезжает черный «Мерседес» с мигалкой. Из машины выходит Медведев в белой сорочке, с

«

подписывает поклоннику книгу. Вдруг просят убрать все урны и оставить одну. Сотрудники ФСО прочерчивают маршрут для Медведева, он будет голосовать. Личный фотограф кандидата в председатели партии подбирает ракурс, переставляя урну по своему желанию. Фэсэошники просят всех освободить территорию. «Вы что же, идиоты, Медведев будет голосовать на пустом фоне?!» — возмущается делегат. Фэсэошник задумывается, разворачивается и уходит. Мы остаемся на своих местах. Руководитель нашей группы дает нам новое указание — приглашать всех прогуливающихся в зал. «Если вам будут грубить, не берите в голову, они самоут-

верждаются. И потом, вам на будущее надо тренировать свою психику», — говорит нам руководитель. Позже одна девушка из моей команды рассказывает, что не может найти парняволонтера, который подбежал к Путину с вытянутым в руке айфоном, чтобы сфотографироваться. По ее словам, фэсэошники тут же записали его паспортные данные, предупредив ни в коем случае не выкладывать фотографии в соцсетях. Ради эксперимента в очередной раз, когда нас выстраивают «забором» во время прохода Медведева, выкрикиваю: «Дмитрий Анатольевич, можно с вами сфотографироваться?» Он улыбается и направляется в мою сторону. Мы фотографируемся. После чего ко мне подбегает женщина из его сопровождения. «Ты что, хочешь в тюрьму?! Вон одного уже сегодня увезли», — на полном серьезе говорит она мне. Я разворачиваюсь и ухожу. Через некоторое время нашему руководителю приходит эсэмэс от главного охранника съезда: мол, можешь начать искать себе новую работу. Ее помощница рвет и мечет, ее обещают оставить без зарплаты. Я спускаюсь в метро, вместе со мной делегаты из Татарстана. В вагоне встречаю девушку, с которой мы должны были вместе работать на микрофонах. «Ну как, — спрашиваю я, — удалось кому-нибудь подержать микрофон?» «Да нет, — досадует она, — во время перерыва ко мне подошла Диана Гурцкая с мужем, попросила дать ей слово. После чего ко мне подошел один из главных и сказал, что микрофон давать не разрешили».

Диана ХАЧАТРЯН


/

политрынок кадры

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

9

Красноярск за две недели до выборов мэра: конкуренты объединяются, репутации рушатся, а горожанам придется выбирать между двумя представителями правящего режима андидаты в красноярские градоначальники, выборы которого состоятся 10 июня, уже состоялись как политики: они не стесняются, похоже, ничего. В пятницу, буквально на следующий день после того, как Михаил Прохоров заявил, что неплохо бы пяти названным им поименно «оппозиционным кандидатам» провести «народные праймериз» и определиться (и тогда от него может последовать помощь лидеру гонки), четверо претендентов взяли под козырек, сообщив об объединении усилий. Среди них бизнесмен, представитель «Справедливой России» Александр Коропачинский, до этой предвыборной кампании состоявший в «ЕдРе», а потом некоторое время рассказывавший всем, что он из нее вышел, поскольку мэр должен быть беспартийным; представительница ЛДПР Наталья Подоляк; самовыдвиженец Сергей Толмачев, политтехнолог, доработавшийся на ЕР до полной потери профессионализма, — он славит ее даже в неформальном общении; самовыдвиженец Константин Сенченко, чрезвычайно богатый и столь же чрезвычайно неразборчивый в связях — успевший задолго до этого вступить в альянс с упомянутым Толмачевым. Что в этих фигурах оппозиционного — абсолютно непонятно: от них то и дело слышны дифирамбы Путину и не слышны предложения о существовании города, сколько-нибудь альтернативные его сегодняшнему положению. Слово «оппозиция» в связи с упоминанием этих фамилий не смешит, наверное, только самих их обладателей. Собравшись вместе и создав коалицию «За будущее Красноярска», эта четверка пообещала провести 3 июня «праймериз», а до этого времени вести непримиримую борьбу друг с другом и прочими кандидатами. Кто из кандидатов получит наибольшее количество голосов, того и поддержат остальные, отказавшись от дальнейшего участия в гонке и призвав своих избирателей голосовать за победителя «праймериз». Но уже очевиден победитель «народных праймериз»: им станет Коропачинский. Сможет ли он в итоге победить кандидата от «ЕдРа» Эдхама Акбулатова, ранее работавшего премьером краевого правительства и исполнявшего обязанности мэра, конечно, в какой-то степени важно, но лишь в «какой-то»; это непринципиально, поскольку и тот и другой — плоть от плоти правящего режима. Искать меньшее зло и не сдаваться нас учат давно, но теперь в эти поиски внесена корректива. Ранее из Москвы красноярцам объявляли единого кандидата от «партии власти», теперь из Москвы о своем едином кандидате сообщает и «оппозиция». Она же, не убоявшись медведей на улицах, обещает прислать нам десант и помочь разобраться в политических реалиях. Разобрались бы сначала сами, чем Красноярск отличается от Ярославля и Астрахани. И почему выборы мэра Красноярска только формально можно отнести к политике, сущностно же они совершенно отличаются от ярославской и астраханской историй.

К

Прохоров со своей инициативой, как обычно, проспал (но в итоге снимет сливки), а первыми отметились столичные представители СР, договорившиеся с КПРФ о едином кандидате. Как вы понимаете, им был назван все тот же Коропачинский (который, как мы отмечали, еще совсем недавно исправно служил в «ЕдРе»). Вообще-то ранее от КПРФ в мэры шел бизнесмен Михаил Осколков, который в компартии не состоит и первоначально был зарегистрирован как самовыдвиженец. Потом что-то произошло (ходят слухи, что в ход пошел презренный металл), и КПРФ заявила о своей поддержке этого кандидата. И вот теперь столь же внезапно красноярские коммунисты лишили Осколкова своей поддержки, предоставив ее Коропачинскому. Как публично заявил сам Осколков, это произошло за 1 млн долларов. Доказательств представлено

«

Ранее из Москвы красноярцам объявляли единого кандидата от «партии власти», теперь из Москвы о своем едином кандидате сообщает и «оппозиция»

«

не было, Коропачинский заявил о том, что подает в суд за клевету, а лидеры местной ячейки КПРФ заявили, что на самом деле Осколкова гонят за то, что он пляшет не под их дудку, а под дудку «ЕдРа». А еще за тесную дружбу со столичными оппозиционерами-белоленточниками, в частности, за контакты с Ксенией Собчак, у которой на минувшие выходные были запланированы выступления в Красноярске. В общем, скандальчик местного пошиба. Режим в любом случае не проиграет: победит ли Акбулатов или Коропачинский. Рекламная кампания первого выглядит, в отличие от его конкурента, чрезвычайно бледной. Вероятно, это неспроста, и в реальности на глазах уже рождается единый кандидат от партии власти и «оппозиции». Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой» Красноярск

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Предвыборные слияния

Чайка в овечьей шкуре Путин указал Генпрокуратуре перековать мечи на орала. Предприниматели скоро оценят, как это у них получится енпрокуратура объявила в пятницу о создании «специального управления по надзору за соблюдением прав предпринимателей». Пикантность истории придает тот факт, что накануне на встрече Путина с РСПП опытнейший Александр Шохин сам напомнил ему об одной старой идее учредить пост уполномоченного по правам предпринимателей в РФ. Ах, как неосторожно! Сразу вспоминается из сказки: волк накинул овечью шкуру и стучится к дрожащим от страха предпринимателям: «Козлятушки, ребятушки!..» Вы же просили о защите? А вот и я! (А можно и так: «Идите ко мне, бандерлоги!..») Тут переобувание в воздухе, прелесть что за экзерсис. Ранее, в день инаугурации, в указе, посвященном долгосрочной экономической политике, Путин потребовал «исключения возможности решения хозяйственного спора посредством уголовного преследования». Переводя с сухого языка указа на общедоступный — речь о заказных делах, с помощью которых у бизнесменов чаще всего отнимаются собственность, а также свобода и желание что-то делать дальше. Кто же и с помощью каких инструментов их отнимает? Что об этом думает РСПП? А с правовой точки зрения: для чего бы это? Если Генпрокуратура осознала, что суда в стране больше не существует, то — браво! А если нет, то, кроме суда, ничего для защиты прав предпринимателей (и не только) больше и не нужно. Оправдал же суд «подельников Чичваркина», защитил его права. Правда, то был суд присяжных, который прокуратура больше всех и ненавидит. А бывает без присяжных, поэтому Чичваркин благоразумно сидит в Лондоне (это к вопросу об обещаниях улучшить инвестиционный климат посредством Генпрокуратуры, а также МВД и ФСБ). Существует (опять же с правовой точки зрения) и более короткий путь для того, чтобы защитить права предпринимателей. Например, поняв, что дело заказное (для этого опытному прокурору довольно прочесть обвинительное заключение, которое ему прислал следователь), он может отказаться его

Г

поддерживать в суде или, если уж в деле все так хитро, прямо в суде от обвинения и отказаться. Два десятка таких прецедентов — и все предприниматели страны вздохнут гораздо спокойнее, может быть, не один только Чичваркин обратно потянется: климат! Так что нужды плодить новых прокуроров или уполномоченных, сиречь тех же чиновников? Дешевле, да и безопасней расширить компетенцию суда присяжных (по желанию обвиняемых) на все дела по так называемым экономическим статьям УК. Допустим, даже в виде эксперимента, чтобы суд вообще как-то заработал. Впрочем, и из этой попытки власти создать очередной симулякр надо извлекать пользу. Я попрошу замгенпрокурора Александра Буксмана, который возглавит отныне защиту предпринимателей, ознакомиться с делом, о котором я написал в «Новой» в январе, но никакой реакции на него так и не последовало. Я утверждал (конечно, не без доказательств), что в Иркутске, где начинал свою прокурорскую карьеру сам Юрий Чайка, в далеком 2002 году прокуратурой было сокрыто (под видом самоубийства) убийство директора Верхне-Ленского речного пароходства Николая Паленного (http:// www.novayagazeta.ru/inquests/50638.html). Незадолго до своей очень необычной смерти Паленный пытался воспрепятствовать рейдерскому захвату пароходства структурами Артема Чайки. Дело давнее, но защитить доброе имя предпринимателя Паленного от навета — святое дело, да и второй персонаж в этой истории тоже, как ни крути, предприниматель. Так мы ждем ответа от нового управления Генпрокуратуры. А если все же не дождемся, то, наверное, в пандан к спецуправлению следует назначить Рашида Нургалиева (опер) уполномоченным по правам предпринимателей всея Руси.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»


10

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

мнения

,

новым лидерам не нужны социальные лифты Путина

лифтс» имеет только один лифт и одного старого лифтера по имени Владимир Владимирович. Не работает вертикальная мобильность с селекцией лучших кадров, потому что единственным критерием оказывается лояльность. Не улавливаются политические таланты, потому что выборы — фиктивные, а партия по-прежнему одна. Жизнь после власти кажется просидевшим долгие годы в своих креслах представителям высшей номенклатуры ужасной, поэтому они не уходят в науку, бизнес, гражданскую активность, а просто перемещаются с места на места по горизонтали. Например, министры становятся помощниками президента. В результате то, что у нас называется «элитой», варится в собственном соку и утрачивает чувство реальности. Они думают, что принимают решения, а на самом деле уже не управляют процессами: страна живет отдельно, они — отдельно. Могли бы хотя бы не мешать гражданам, но мешают — своими регулирующими функциями, в каждую из которых еще заложена взятка. Именно поэтому общество начинает самоорганизовываться и — в условиях отсутствия институтов, работу которых должно обеспечивать государство, — строит параллельные, альтернативные институты. Отсюда и запрос на изменения, который, как выяснилось из масштабного исследования Центра стратегических разработок (см. «Новую газету», № 57, 25.05.2011. — «Использованный тандем»), предъявляет не только средний класс, но и широкие слои населения. Отсюда и «эмиграция» некоторых представителей элиты в контрэлиту. Примеры, лежащие на поверхности: Алексей Кудрин и Геннадий Гудков. Параллельное государство, возводимое гражданским обществом, выдвигает новых лидеров, которым уже не нужны социальные лифты от Путина. Да, конечно, новым лидерам придется играть по правилам путинской системы — создавать партии, баллотироваться в парламенты. Но, чтобы проявить себя, уже необязательно стоять в очереди на «Кони лифтс».

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

странные сближенья

Танго вдвоем Властный тандем — аргентинское изобретение

Р

оссия вольно или невольно заимствует и модифицирует многие латиноамериканские политические технологии. Среди них венесуэльское изобретение — «демократический цезаризм», или мексиканское «дедасо» (см. «Новую газету», № 124, 07.11.2011). Но и знаменитый «тандем» — это не сугубо доморощенное изобретение. Его апробировали в Аргентине. В иной конфигурации, но зато дважды. В первый раз это случилось в середине 1970-х годов. Весьма популярный и видный некогда политический деятель, лидер крупнейшей в стране Хустисиалистской партии Хуан Доминго Перон, обладавший практически неограниченной властью и делавший всё, что ему вздумается, выдвинул свою третью жену Марию Эстелу на пост вице-президента. Сам же баллотировался на должность главы государства. Разумеется, граждане в отсутствие реальной конкуренции дружно и с воодушевлением проголосовали за «сладкую парочку», тем более что сам престарелый Перон и раньше избирался на высший пост. После кончины благоверного Мария Эстела переместилась в его кресло. Ее недолгое правление оказалось провальным. Произошел государственный переворот. К власти пришли военные.

*Автор — ведущий научный сотрудник Института Латинской Америки РАН

Второй раз это произошло в 2007 году. Кристина Фернандес де Киршнер сменила своего супруга на посту главы государства. И по сей день продолжает доминировать на политической сцене. В 2003 году на досрочных президентских выборах одержал победу Нестор Киршнер, малоизвестный на общенациональной арене губернатор отдаленной провинции Санта-Крус, сумевший уберечь ее от дефолта 2001 года. Этого удалось добиться благодаря наличию природных ресурсов и умелому хозяйствованию. Выдвинуться на высший пост его побудила супруга Кристина, к тому времени уже являвшаяся сенатором. Четырехлетнее пребывание Киршнера в должности оказалось относительно успешным, страна залечивала раны, нанесенные дефолтом. Жена, вновь избранная сенатором, всячески помогала мужу, даже обзавелась собственным кабинетом в правительственной резиденции. Накануне следующих выборов президент, имевший право баллотироваться вновь, порекомендовал ближайшим соратникам выдвинуть кандидатом на эту должность Кристину Фернандес. Фракция расколовшейся еще в 2003 году Хустисиалистской партии одобрила эту идею. Пользуясь административным ре-

,

выдвинуться на высший пост Киршнера побудила супруга Кристина

,

Эмиль ДАБАГЯН*

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Е

сть такая всемирно известная компания по производству лифтов и подъемников Kone Lifts. Владимир Путин любит лифты, правда, лифты социальные. И его персональный социальный лифт является единственным средством карьерного продвижения тех или иных товарищей наверх. Например, только за последнее время он покатал на этом ультрасовременном подъемном устройстве Игоря Холманских и Владимира Мединского. Объединяет этих экстравагантных персонажей то обстоятельство, что они одинаково неожиданно и по воле исключительно одного человека оказались на неожиданных же должностях (на вручении премии «Поэт», о которой писала «Новая газета» в № 57 от 25.05.2012, все хором говорили о том, что русская поэзия должна выжить — несмотря на нового министра культуры). Назовем эту систему возгонки кадров «Кони лифтс» — в честь лабрадора Кони. В переводе на простой русский язык эта система описывается так: «Кого хочу, того и назначаю, и плевать мне на общественное мнение и шок элит». Автор «Новой газеты» — философ Александр Рубцов в частной беседе с вашим обозревателем назвал эту систему «восходящим мусоропроводом». (В той же беседе он голословно утверждал, что «центр принятия решений переместился в мавзолей», но оставим эту клевету на наши дееспособные власти на его совести.) Речь идет о серьезной проблеме: в персоналистской политической системе нормальные каналы рекрутирования кадров во власть, политику, управление — закупорены. Компания «Кони

,

письмо из редакции

Кони лифтс

сурсом, она одолела конкурентов, среди которых были две дамы, и получила мандат на президентское кресло. Так супруги поменялись местами. Возникло новое издание тандема. Карты спутало форс-мажорное обстоятельство. В октябре 2010 года скончался Нестор Киршнер. В сложившихся условиях у Кристины не оставалось выбора. В 2011 году она одержала оглушительную победу, набрав больше, чем четыре остальных конкурента, вместе взятые. Теперь в строжайшей тайне вынашиваются планы внесения поправок в основной закон, снимающих ограничения на число избраний президента. Это аргументируется тем, что нынешняя глава государства, имевшая заоблачные рейтинги, обязана оставаться на своем посту, поскольку ей нет достойной альтернативы. Остается это внушить широкой общественности. Добиться реализации задумки в парламенте не составит проблемы, учитывая подавляющее большинство партии власти в обеих палатах. Специфику ситуации в стране точно охарактеризовал аналитик Хавиер Моралес Сола в статье в общенациональной газете La Nacion под выразительным заголовком «Власть как частная собственность». Особенность правления семейства Киршнер, по мнению автора, состояла в недооценке роли политических партий и в постоянных столкновениях с важными социальными группами: предпринимателями, церковью, прессой. Все они были и остаются носителями «антипатриотических» идей. Когда «родина» — это собственность немногих, остальные неминуемо превращаются во врагов, которых надлежит занести в проскрипционные списки. Похоже, Аргентина, в отличие от своих ближайших соседей Бразилии и Уругвая, обращена не в будущее, а в прошлое. И возвращается к временам безраздельного господства одной партии, когда в обстановке всеобщей эйфории в угоду первому лицу приносились в жертву элементарные нормы демократии.


«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

& комментарии

11

вид сбоку

в фокусе Дмитрий СТАХОВ*

Правительство «спихотехников»

Поэт Освенцим

О

тшумели комментарии по поводу персоналий нового правительства. Как будет функционировать правительственный механизм? Есть указы Владимира Путина, подписанные им сразу же после инаугурации, которые поручают правительству выйти на вполне конкретные ориентиры на 2018-й и даже более дальние годы: увеличить суммарный коэффициент рождаемости и ожидаемую продолжительность жизни, поднять зарплату бюджетников, снизить заболеваемость, поднять Россию в рейтинге инвестиционной привлекательности и т.д. Все эти цифры, конечно, вдохновляют, но их достижение в сроки, предписанные президентом, во многих случаях либо маловероятно, либо просто невозможно. Думаю, что вновь назначенные министры и даже некоторые из вице-премьеров в силу своего профессионализма в глубине души это понимают. Но, согласившись занять столь высокие посты, эти люди тут же попадают в очень непростое положение: время не ждет, нужно готовить «дорожные карты». А ведь там сразу вылезут подводные камни путинских индикаторов. Возьмем, например, ожидаемую продолжительность жизни. Кто будет персонально отвечать перед премьером и в конечном счете перед президентом по этому пункту? Минздрав? Но тут виднеется и ответственность Министерства труда и социальной защиты, Минобрнауки (просвещение молодежи), Минспорта (активный образ жизни), Министерства природных ресурсов (экология) и даже Минкультуры. Учитывая малореальность, а то и невозможность достижения успеха, министры начнут заниматься «спихотехникой», всеми силами отводя от себя позицию, которая в скобках после соответствующей фамилии обозначена в поручениях президента и премьера словом «созыв». В результате длительных согласительных процедур, конечно, ответственные за каждый параметр будут назначены, но, вопервых, это займет массу времени, которого в результате станет катастрофически не хватать хоть на какую-то содержательную работу, и, во-вторых, подвигнет соответствующих министров к тому, чтобы в своих отчетах выдавать желаемое за действительное. Я вспоминаю отчаянную попытку произвести хоть какую-то переналадку структуры исполнительной власти в 2004 году, когда у председателя правительства и министров оставили всего пару заместителей. Цель была понятна: сделать руководителей ведомств действительно ответственными фигурами за положение дел в своей епархии. Но затем, шаг за шагом, ситуация вернулась в прежнее состояние: число вице-премьеров сильно размножилось. Это произошло, видимо, потому, что Владимир Путин так и не решился чуть-чуть ослабить вожжи: вице-премьеры стали плодиться как класс в качестве ежедневно приглядывающих от имени высшего руководства. В результате скорость и качество принимаемых решений *Автор — член правления Института современного развития

стали снижаться, что вынуждало Владимира Путина действовать в ручном режиме. И вот сейчас назначено 28 членов правительства, из них 7 вице-премьеров. То есть воспроизводится неэффективная схема назойливого вице-премьерского «кураторства» в сочетании с очень серьезным ограничением свободы маневра для министров. В результате это продолжит печальную традицию бюрократической волокиты из-за громоздкой системы согласований, сдвига в работе министров от решения стратегических вопросов к изнурительной текучке.

,

воспроизводится неэффективная схема вицепремьерского «кураторства»

,

Евгений ГОНТМАХЕР*

Правительство, как и любая управленческая структура, для обеспечения искомого результата должно быть спаянной командой сильных личностей. Любой промах с назначением рано или поздно сказывается на качестве принимаемых решений не только в конкретном ведомстве, но и в целом на уровне кабинета министров. Немаловажен и коллективный образ правительства, который формируется в общественном мнении. Ведь недаром фактор отсутствия доверия между властью и обществом нивелирует возможный эффект даже от правильных государственных решений. В этом смысле очень странным, мягко говоря, является назначение на пост министра культуры г-на Мединского и продолжающееся пребывание на столь же высокой должности г-на Мутко. В отношении г-на Мединского не имеет большого значения его членство в «Единой России» или бурная публицистическая деятельность. Проблема — в профессиональных качествах, необходимых для работы на этом посту. Почему-то г-на Мединского не назначили министром финансов. Видимо, все-таки поняли, что там он был бы не к месту. А вот министром культуры может быть каждый, кто умеет связно говорить и писать книги далеко не о культуре? Кстати, в сферу ведения г-на Мединского попадает и туризм — очень специфическая отрасль, требующая знания многих важных деталей. На этом примере высвечивается выскакивающая время от времени на поверхность методика подбора кадров по принципу «пристроить хорошего человека». Вот только культуру с туризмом жалко. Этот же принцип, видимо, играет решающую роль и в долгожительстве г-на Мутко. Мало оказалось провала на Олимпиаде в Ванкувере, общей деградации всего любительского спорта в стране… Я, конечно, желаю новому правительству успехов, тем более что там собрано много действительно сильных профессионалов. Но боюсь, что перечисленные мною только некоторые из органических пороков не позволяют надеяться на сколько-нибудь значимые изменения к лучшему.

К

,

,

Подводные камни и мины нового кабинета министров

ноябрю 2012 года по распоряжению президента должны быть внедрены процедуры проверки знания русского языка у трудовых мигрантов. Идеология «скрепления уникальной цивилизации» начнет действовать. И предвыборные идеи о необходимости, как писал Владимир Путин, «сделать обязательным для приобретения или продления миграционного статуса экзамен по русскому языку, по истории России и русской литературе, по основам нашего государства и права» воплотятся в жизнь. Несомненно, знание языка страны пребывания, пусть в минимальных пределах, крайне важно для трудового мигранта. Во многих странах знание языка проверяется с помощью тестов. Тем самым власти той страны, куда собирается отправиться мигрант, как бы гарантируют, что, услышав от полицейского просьбу выйти из машины и положить руки на капот, мигрант не вдарит по газам. Так, для получения разрешения на работу в Великобритании и Австралии необходимо иметь сертификат IELTS (International English Language Testing System). В Соединенных Штатах этот документ требуется далеко не всегда: в некоторых городах, скажем в Нью-Йорке, вполне можно встретить людей, обходящихся набором из ста слов. Главное даже не в способности выразить свое мнение о последнем фильме Тима Бертона, а в том, чтобы понять, что от тебя хочет твой работодатель, зачастую владеющий почти тем же словарным запасом. Вот когда человек, таскавший ящики в подсобке принадлежащего пакистанцу магазина в Квинсе, решит получить американское гражданство, то помимо справки о легальном пятилетнем сроке пребывания на территории США ему придется поведать экзаменаторам и о политическом устройстве страны, и об имени ее президента. Конечно, когда энтузиазм одного отечественного эксперта подпитывается его неудачным опытом общения с официантом, принесшим эспрессо вместо латте и не понимающим, чего собственно от него хотят, эксперту остается только посочувствовать. Да, можно обязать владельца ресторана обучить своего работника, так сказать, за счет заведения. И получить на этого официанта соответствующий сертификат. Однако благие намерения по скреплению «уникальной цивилизации» с необходимостью приобретут неповторимые отечественные черты. И, скорее всего, бланк сертификата будет просто куплен. Да не один! Текучка, официанты меняются как пепельницы на столах. Если же примерная цена за экзамен и сертификат будет не меньше платы за тот, что полагается при получении гражданства РФ (4100 рублей), то вероятность подпольной торговли сертификатами вырастает во много раз. И покупать будут пачками. Но, с другой стороны, коррупция коррупцией, а выдача сертификатов по знанию русского языка станет важной составляющей в общем «мигрантском» бизнесе. Это и разработка методик экзаменов, это и выделение специальных структур, уполномоченных экзамены принивероятность мать. Так, по свидетельствам граждан Молдовы, на терриподпольной тории этого государства сдать экзамен (и, соответственно, его торговли оплатить) можно только через Россотрудничество РФ, и от экзамена не может быть освобожсертификатами ден даже тот, для кого русский язык является родным. вырастает Идеология предвыборной инициативы Владимира Путина, во много раз ставшей одним из первых воплощаемых в жизнь начинаний, проявляется не только и не столько в обязательном для мигранта знании русского языка. Мы имеем дело с целым комплексом — используем это «страшное» словосочетание — имперских установок. Иначе откуда бы появились поползновения составить список из 100 обязательных книг, необходимость ориентироваться в свободном от фальсификаций корпусе исторических фактов. Вот только требовать от мигрантов знаний, что сказал на такой-то странице князь Мышкин Рогожину, — преждевременно. У нас внутри такие пустоты и такие каверны, что до мигрантов ли нам! Нижеследующий анекдот (утверждают, что не анекдот вовсе, а реальность) — тому подтверждение. Преподаватель спрашивает у студента (студентки): «Как вы думаете, почему Адорно сказал, что после Освенцима писать стихи — варварство?» Студент (студентка) отвечает: «Потому что Освенцим был великий поэт?» *Автор — писатель, журналист


12

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

расследование

Управление «дельцов» президента Как пересекаются бизнесы семьи Ивана Малюшина и предпринимателя Петрова, которого испанская полиция считает лидером тамбовской группировки Геннадий Петров

Иван Малюшин, заместитель Владимира Кожина в Управлении делами президента (УДП), — официально один из самых богатых чиновников Кремля. Его задекларированный доход в 2010 году составил 14 млн рублей. Однако, как показало расследование «Новой газеты», заработок Малюшина, похоже, не ограничивается официальной зарплатой госслужащего — согласно ЕГРЮЛ, он напрямую или опосредованно владеет рядом российских компаний, которые занимались или занимаются сдачей внаем недвижимого имущества, гостиничным бизнесом, производством программного обеспечения. У супруги Малюшина также обширные бизнес-интересы: от изготовления кондитерской продукции — до производства пластмассовых изделий. Заняты в бизнесе и сыновья заместителя управляющего делами президента: они владеют фирмами, строящими элитные жилые комплексы в Санкт-Петербурге. Один из партнеров семьи Малюшиных — человек, которого испанская полиция считает лидером тамбовской преступной группировки и подозревает в создании криминальной сети на территории Испании, отмывании денег и уклонении от уплаты налогов.

Семейный бизнес «Малюшин — это человек, наиболее близкий к Кожину. Я слышал от сотрудников управделами, что Кожин, когда шел разговор о его назначении мэром Москвы или руководителем «Олимпстроя», хотел посадить на свое место именно Малюшина. Он считал его своим преемником», — говорит бизнесмен Валерий Морозов. Морозов, ставший известным после своего публичного конфликта с УДП, сейчас проживает в Лондоне, где получил политическое убежище и организовал Международный антикоррупционный комитет. До отъезда из России он обвинял высокопоставленного сотрудника УДП Владимира Лещевского в вымогательстве взяток, однако на прошлой неделе уголовное дело в отношении чиновника было закрыто. Морозов считает, что Лещевский согласовывал все свои действия именно с Малюшиным. «Малюшин — один из самых влиятельных чиновников УДП, он курирует все строительные дела, занимается тендерами. Я точно знаю, что именно Малюшин вместе с Лещевским ходили к Кожину и договаривались заменить меня другими подрядчиками», — полагает Морозов. По его словам, сотрудники управделами между собой якобы называют Малюшина «кошельком Кожина». Семьи Ивана Малюшина и Владимира Кожина, похоже, близки не только благодаря дружественным отношениям. Согласно ЕГРЮЛ, Елена Малюшина (супруга заместителя руководителя УДП) и Алла Кожина (жена управляющего делами президента) были совладелицами ООО «Мемфис». Компания была образована в 2000 году и просуществовала до июля прошлого года. Третьей участницей этой фирмы была Ирина Федорова, которая в настоящее время работает главным бухгалтером в подведомственном УДП «Государственном комплексе «Дворец конгрессов».

На сегодняшний день Иван Малюшин, по данным ЕГРЮЛ, владеет компанией «Балтпрод». Основной вид деятельности этой фирмы — сдача внаем собственного недвижимого имущества. ООО «Балтпрод», в свою очередь, принадлежали доли еще в двух компаниях — ООО «Лиговский 67» (50%) и ООО «Софт Терминал» (18%). Обе сегодня не существуют, а до своей ликвидации занимались гостиничным бизнесом и производством программного обеспечения соответственно. Супруге Ивана Малюшина, согласно ЕГРЮЛ, также принадлежат доли в нескольких российских компаниях. Она — совладелица ООО «Нордсайд» и ООО «Завод Балтэкопласт», которые про-

«

diademaclubhouse.ru

Иван Малюшин

Элитный жилой комплекс в Санкт-Петербурге, построенный сыновьями Малюшина

ресурсом партнеры никогда не пользовались: «Наша кондитерская существует еще с советских времен, мы не монополисты, работаем на понятном рынке — это же не нефтью торговать…» Сыновьям заместителя управляющего делами президента — Никите и Ивану Малюшиным — также принадлежит ряд компаний в Санкт-Петербурге. Наибольшие обороты, судя по базе данных СКРИН, у двух строительных фирм — ООО «Идеал» и ООО «Оникс». В 2010 году на балансе этих компаний находились объекты незавершенного строительства на 1,5 млрд рублей, совокупная прибыль обеих фирм за тот же период превысила 15 млн рублей.

Одним из постоянных партнеров Малюшина и его семьи может считаться Геннадий Петров, задержанный в 2008 году полицией Испании в ходе спецоперации «Тройка»

«

изводят сайдинг и другие пластмассовые изделия, а также ООО «Сладкоежка», которое занимается выпуском кондитерской продукции. Генеральный директор «Сладкоежки» Михаил Саксонов высоко отзывается о Малюшиных. «Мы дружим семьями уже более 10 лет. С Еленой Малюшиной мы стали партнерами, когда ее знакомые сдавали помещение, а мы как раз искали подходящее место для кондитерской. Так у нас появился общий бизнес. Охарактеризовать ее могу только положительно — она порядочный и честный человек», — говорит Саксонов. По его словам, никаким административным

Как удалось выяснить «Новой газете», принадлежащая сыновьям Малюшина фирма «Идеал» являлась заказчиком строительства элитного жилого комплекса Diadema Club House в СанктПетербурге, на Константиновском проспекте. Комплекс состоит из семиэтажного жилого здания, подземного паркинга на 163 места, SPA-центра и других объектов инфраструктуры, которые необходимы для комфортного проживания жильцов VIP-класса. Елена Панфилова, директор российского отделения Transparency International, считает, что если чинов-

ник владеет какой-то компанией, то эта ситуация должна разрешаться через декларирование конфликта интересов. Декларация о конфликте интересов должна сопоставляться с декларацией о доходах и имуществе. «Если мы видим, что чиновник задекларировал сторонние интересы и у него доходы начинают литься из этой компании потоком, то это — повод для служебного расследования», — полагает Панфилова. Но, по ее словам, «в законодательстве получилось так, что никаких официальных санкций в отношении тех людей, которые продолжают благоденствовать в этом конфликте интересов, — нет. Максимум, что предусмотрено, — это вялая норма об утрате доверия. Но и она очень выборочная и применяется, только если всплывают совершено очевидные случаи».

«Авторитетный» партнер Одним из постоянных партнеров Ивана Малюшина и его семьи может считаться Геннадий Петров, задержанный в 2008 году вместе с еще несколькими гражданами России полицией Испании в ходе спецоперации «Тройка». Согласно материалам расследования испанской полиции, которые есть в распоряжении «Новой газеты», Петров считается одним из лидеров тамбовской преступной группировки. Он подозревается властями Испании в создании криминального сообщества на территории этой страны, отмывании денег и уклонении от уплаты налогов. При этом в материалах испанской полиции (особенно в «прослушках» телефонных переговоров) чуть ли не на каждой странице мелькают фамилии высокопоставленных российских чиновников, с которыми Петров был якобы знаком. В деле упоминаются имена министра обороны Анатолия Сердюкова, депутата Госдумы Владислава Резника, бывшего заместителя главы Следственного коми-


«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

/

«Дом отдыха «Валдай». Здесь освоили cупер рубрика миллиарды партнеры Малюшина

13

valdaydom.ru

по благотворительности

тета Игоря Соболевского и даже президента Владимира Путина, которого один из свидетелей называл «другом» Петрова. Сегодня к списку знакомых чиновников Петрова можно добавить и заместителя управляющего делами президента Ивана Малюшина — по крайней мере, если судить по пересечениям в бизнесе. Принадлежащая Ивану Малюшину компания «Балтпрод» владела долей (18%) в ООО «Софт Терминал». Другие 18% «Софт терминала» принадлежали испанской компании Inversiones Gudimar SL — единственным управляющим и главным акционером этой компании, по данным испанской полиции, был Геннадий Петров. Бывший директор и соучредитель «Софт Терминала» Евгений Опескин сообщил «Новой газете», что эта фирма занималась производством программного обеспечения, но ее деятельность была не очень успешной, и поэтому три года назад она перестала существовать. «Софт производился для собственных нужд и никогда не продавался клиентам. У нас был холдинг, который определял направления нашей работы. Чтобы заместить импортное оборудование, мы производили свой софт», — говорит Опескин. Вопросы, связанные с Иваном Малюшиным и другими партнерами, Опескин отказался комментировать. Несмотря на то что бывший директор «Софт Терминала» утверждает, что у компании не было сторонних клиентов, «Новой газете» удалось выяснить: в 2008 году эта фирма выиграла конкурс на оказание услуг государственной компании «Казахтелеком» — почти на 1 млн долларов. Проникновение «Софт Терминала» на казахский рынок и заключение выгодного контракта с принадлежащей союзному государству компанией выглядит неслучайным. Дело в том, что наряду с Иваном Малюшиным и Геннадием Петровым к фирме «Софт Терминал» имел отношение Абен Бектасов (ему принадлежало 18%) — крупный казахстанский государственный деятель, который по совпадению ранее возглавлял именно «Казахтелеком». Сегодня Бектасов работает заместителем председателя Национального банка Казахстана. Связаться с ним «Новой газете» не удалось. Ивану Малюшину через компанию «Балтпрод» также принадлежало 50% в ООО «Лиговский 67». Другая половина этой фирмы, согласно ЕГРЮЛ, принадлежала ООО «Аливект». В документах испанской полиции говорится, что «Аливект» контролировалась Геннадием Петровым, однако затем он выдал доверенность на управление этой компанией своему сыну — Антону Петрову. Следующее совпадение. Управлявшейся Геннадием Петровым компании Inversiones Gudimar SL также

принадлежало 25% в ЗАО «Холдинговая компания «Балт Лайн», которое под одноименным брендом оказывало услуги корпоративной мобильной связи в Санкт-Петербурге. Другие 25% этой фирмы принадлежали Никите Малюшину, чье имя совпадает с именем сына заместителя управляющего делами президента. И, наконец, еще одно пересечение. Фирма «Аливект», к которой имел отношение Геннадий Петров, а затем и его сын, в 2009 году арендовала земельный участок площадью 1 тыс. кв. м в городе Питкяранте Республики Карелия (об этом сообщает официальный сайт муниципального района). На месте этого участка должен был быть построен об-

«

рять собственников и историю фирмы в УДП не имеют права. Более недели назад «Новая газета» отправила вопросы Антону Петрову, однако он не стал комментировать уголовное дело своего отца, а также их отношения с семьей Ивана Малюшина.

Благотворительность за миллиарды Иван Малюшин также активно участвует в благотворительной деятельности. Правда, по совпадению его партнеры по благотворительности почему-то с завидным постоянством заключают государственные контракты с подведомствен-

Малюшин активно участвует в благотворительной деятельности, но, по совпадению, его партнеры с завидным постоянством заключают госконтракты с подведомственными УДП структурами на миллиарды рублей

«

щественно-торговый центр, сумма инвестиций составляла 20 млн рублей. Но в 2010 году фирма «Аливект» почему-то переуступила права на этот земельный участок некоему ООО «ТРЦ-1». Согласно ЕГРЮЛ, 50% этой компании принадлежат Никите Малюшину, что снова совпадает с именем сына заместителя управляющего делами президента. Сегодня помимо торгового центра в Питкяранте «ТРЦ-1» также управляет специализированным розничным рынком (на 54 торговых места) в городе Олонец Республики Карелия. Сказывались ли столь частые бизнес-пересечения Ивана Малюшина с Геннадием Петровым на распределении бюджетных потоков? Любопытно, что одна из аффилированных с Петровым компаний — ЗАО «Линия связи» (по данным испанской полиции, Петров также выдал доверенность на управление этой фирмой своему сыну) — в 2006 и 2007 годах заключила два государственных контракта с «Государственным комплексом «Дворец конгрессов» Управления делами президента. В 2006 году во дворце проходил саммит G8. Общая сумма контрактов составила 9,5 млн рублей, «Линия связи» должна была обслуживать системы связи, предоставить доступ в интернет… Пресссекретарь управделами Виктор Хреков сообщал «Новой газете», что работой компании остались довольны, а прове-

ными УДП структурами на миллиарды рублей. Согласно ЕГРЮЛ, Малюшин является учредителем международного благотворительного фонда «Константиновский» и фонда художника Михаила Шемякина. «Иван Дмитриевич — давнишний друг фонда. Искренне интересуется нашей деятельностью. Поддерживает морально. По возможности посещает мероприятия, открытия выставок. Никаких финансовых отношений между фондом и Иваном Дмитриевичем не было и нет. Он помогает нам только словами и добрыми советами», — говорит Марина Щербакова, заместитель директора фонда Михаила Шемякина. Другой соучредитель фонда художника Шемякина — Ася Борисова. Она же вместе с Иваном Малюшиным участвовала в восстановлении Валдайского Иверского Святоозерского Богородицкого мужского монастыря. Как сказано на сайте обители, «грандиозные по своей масштабности работы по строительству и реконструкции монастыря требовали очень взвешенного подхода. С первых дней и поныне они ведутся под патронатом управляющего делами президента Кожина Владимира Игоревича». И далее: «В создании проекта активно участвовал Малюшин Иван Дмитриевич, заместитель управляющего делами президента. Он взял

на себя тяжкое бремя согласований на уровне проекта во всех ведомствах, а также нашел необходимых подрядчиков и проектировщиков». Среди тех подрядчиков, которых «нашел» Иван Малюшин, оказалась компания «Кредо», учредителем которой является Ася Борисова. Неизвестно, восстанавливала ли компания «Кредо» Иверскую обитель за свой счет или за счет других средств, но можно предположить, что усердия не остались незамеченными. Согласно реестру государственных контрактов, принадлежащая Борисовой фирма «Кредо» заключила с подведомственными УДП структурами пять государственных контрактов на 2 м л р д р у б л е й . К р о м е т о г о , Ас е Борисовой, согласно ЕГРЮЛ, принадлежит ООО «Жемчужина». Эта фирма также заключила пять государственных контрактов с подведомственными УДП структурами — на 260 млн рублей. Почти все контракты касались строительства и реконструкции «Дома отдыха «Валдай» в Новгородской области, где по соседству находится резиденция президента. Любопытно, что конкурсная документация некоторых проектов согласовывалась лично Иваном Малюшиным, а заказчиком самых масштабных по объему финансирования работ была «Дирекция по строительству и реконструкции объектов в Северо-Западном федеральном округе» УДП, которую раньше возглавлял тоже Малюшин. Ася Борисова не ответила на отправленные ей вопросы «Новой газеты». «Чтобы чиновник имел полномочия влиять на распределение бюджетных потоков в рамках конкурсных комиссий и при этом его партнеры по какимто фондам получали эти бюджетные потоки, — подобная ситуация в западных странах немыслима. Если бы подобное даже случилось, это сразу стало бы предметом внутреннего аудита и расследования», — говорит руководитель российского отделения Transparency International Елена Панфилова. Но у нас «процедуры рассмотрения и расследования конфликта интересов — особенно в отношении высших должных лиц — как таковой нет». При этом во всех ведомствах есть комиссии по конфликту интересов, но «даже если они что-то делают, мы про это не знаем». По словам Панфиловой, бывший президент Медведев на одном из заседаний Совета по развитию институтов гражданского общества и правам человека также признал, что ситуация в этой области плачевная, и он даже подумывает о введении уголовной ответственности за конфликт интересов. В Управлении делами президента на запрос «Новой газеты» по существу не ответили. Пресс-секретарь управделами Виктор Хреков посчитал, что наши вопросы не относятся к служебной деятельности Ивана Малюшина, а «свидетельствуют о намерении получить преимущественно личную информацию о заместителе управляющего делами президента, его родственниках и третьих лицах, и уж никак не относящуюся к его деятельности» на государственной должности. При этом Хреков напомнил «Новой газете» о неприкосновенности частной жизни и об уголовной ответственности за ее нарушение. Для нас такой ответ неудивителен: похоже, для нынешней власти интересы собственной семьи и интересы государства давно стали синонимами — особенно если речь идет о бизнесе и распределении бюджетных потоков. Посмотрим, какое мнение на этот счет у Генеральной прокуратуры, куда мы также более недели назад отправили запрос.

Роман АНИН


14

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

хроника абсурда

С миру по нотке ыльная опера с Михалковым в главной роли продолжается. Серия 172-я: герой решил обложить налогом Рунет. Для этого он написал письмо в Госдуму, в котором предлагает дать ему право собирать деньги за проигрывание музыки на сайтах и в социальных сетях. Хор недругов Отечества тут же поднимает вой. Но патриотического барина не остановить! Он сражается за правду и свои обязательные проценты, не щадя чужих кошельков! Таково содержание серии, которую всем нам придется смотреть в ближайшее время, несмотря на то что все это кино уже давно вызывает спазматическую зевоту и дикую скуку. Тут скучно все, и прежде всего главный герой, этот самоназванный аристократ, всегда сытно обедающий за одним столом с властью. Скучны его пресные речи о любви к России и неотрывной от нее пользе чинопочитания. Скучен постоянный алгоритм его действий, соединяющий проповедь высоких культурных ценностей со сбором денег с населения. Скучно, банально и уныло это соединение проповедника самодержавия, православия и народности с калькулятором, подсчитывающим содранные с народа гроши. Скучно непонимание элементарных вещей и так же скучно это постоянное, упорное, утробное преследование собственной выгоды, отвратное для каждого, кто имеет понятие о русской культуре. Письмо в Госдуму уже отправлено, но ничего в проекте нового налога еще не ясно даже самим его инициаторам. Не ясно, сколько процентов они намерены брать, так же как неизвестно, с чего брать — с выручки или с прибыли. Непонятно, каким образом они собираются обкладывать налогом музыку в Сети. Да, ничего еще им самим не ясно — что, как, каким образом, где, почему и вообще возможно ли обложить жителей Сети оброком и перевести всех обитателей Марса в крепостные — но они уже тянут свои жадные ручонки к деньгам и в упоении кричат: «Дай!» Дело в том, что не существует механизма, который позволял бы справедливо взимать и распределять такой налог. Если речь о количестве прослушиваний, то тогда появятся боты, которые будут прослушивать только ту музыку, которую им заказали те, кто хочет получить деньги. Я без проблем могу организовать круглосуточное прослушивание на нескольких компьютерах нескольких плейлистов музыки, которую сочинили мои друзья, — что уж говорить про тех, кто крутится в этой индустрии. Количество скачиваний

М

РИА Новости

Михалков предлагает собирать налоги за проигрывание музыки в Рунете

тоже несложно накрутить. Еще больше проблем вызовет честное распределение собранных денег между музыкантами. Для распределения денег нужен посредник, у посредника аппарат, аппарату надо платить… и все это снова становится старой песней о главном. Главные тут — те, кто стоит между артистом и публикой и берет себе скромное все, а артисту оставляет щедрые 10%. Интернет — это среда всемирной коммуникации, дающая немыслимые прежде возможности. В частности, в интернете возможно создать механизм прямой оплаты публикой артистов и авторов и таким образом наконец избавиться от всей этой разухабистой малины шоу-бизнеса. Такого механизма прямой оплаты, успешно действующего во всемирном масштабе, в Сети пока нет, хотя есть несколько попыток его запустить. Например, Flattr. Эти попытки создания реально работающего нового мира, конечно, будут продолжены, но дело не только в трудности выдумывания и программирования, но и в том, что могущественные силы реального мира впираются в виртуальный и пытаются подмять его. Атаки и наезды следуют беспрерывно. Только что отбиты SOPA и PIPA, и вот теперь вслед за ними лезет в интернет за деньгами Михалков. Некоторые вещи несовместимы, а если все-таки совместить их, то выйдет пошлость и ложь. Несовместима поза борца за духовность с деятельностью мытаря. Несовместимы сытые разглагольствования о нравственности с желанием впрячь народ в старые оглобли, найденные на черном дворе русской истории. Борьба со злом несовместима с отчаянной борьбой за собственную мигалку. Вся эта 172-я серия по выдумыванию и взысканию нового налога с музыки в Сети бесконечно скучна еще и потому, что корысть банальна и скучна изначально и по определению. Для настоящей работы мысли и подлинного преобразования мира необходима хотя бы некоторая степень бескорыстия. Предыдущий налог Михалкова — налог на болванки — был введен в действие больше года назад, но собирается плохо. Его не платят даже такие законопослушные плательщики налогов, как компании Samsung и Panasonic. Всего эти и другие компании не заплатили 1,3 миллиарда рублей. Неуплата уже вызвала письмо Генпрокуратуры в их адрес, но юридические службы крупных корпораций наверняка имеют возможность долгой борьбы. Новый налог на сайты и социальные сети будет собираться еще хуже. Хотя бы потому, что найдется много людей, для которых честнее и приятнее (и не так противно!) окажется перенести сайт в зону com, чем платить за музыку Михалкову.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»


В запросе начальник отдела по делам несовершеннолетних отдела полиции №5 по Челябинску майор Юлия Пензина требовала представить данные учащихся кавказской национальности (товарищ майор так и написала: «кавказской национальности»): фамилию, дату рождения, класс, в котором ребенок учится, адрес места жительства и данные родителей (законных представителей).

ы связались с Александром Евгеньевичем по телефону. Он сказал, что бумаги, запросы в школу идут тоннами. «Видели, как летящие вертолеты разбрасывают специальные «ловушки», чтобы вражеские ракеты шли мимо цели? Я так же действую. Только отвожу удары, отстреливаюсь от чиновников, чтобы не писать ненужных бумаг, не делать того, что мешает работать». Но этот случай, конечно, особенный. И не потому, что ничего подобного никогда не было. Как раз было. В Челябинске, например, в 2008 году во время грузино-осетинского конфликта требовали списки детей грузинской национальности. «Новая газета» писала о таком же милицейском распоряжении, которое пришло в школы Москвы осенью 2006 года (см. № 77 от 9.10.2006. — «Директива «Об образовании грузин»). Особенным этот случай называет известный челябинский директор, прочитав отклики в интернете. «Два моих слова «национальность — математика» взорвали блогосферу. Многие поддерживают меня. Но удивило, что так много ненависти. Меня упрекают, что я кавказцам служу, что я ими куплен, что я их боюсь… Какой только гадости не прочел. И почувствовал, что ненависть — самый страшный наркотик! Но мне не привыкать, на меня еще лет 8 назад пришла анонимка, что я израильский шпион…» Попов говорит, что сейчас ему перед «лицами кавказской национальности» просто стыдно. «Хочется на полные ненависти реплики возразить: посмотрите

М

15

fml31.ru

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

«В нашем лицее национальность одна — математика» Так ответил на запрос из полиции директор Челябинского математического лицея Александр ПОПОВ на траву, на зверей, на насекомых. У них один бог — солнце, одна вера — вода, и национальность одна — земляне. А мы понавыдумывали себе всякой фигни и ненавидим. Я в армии давал присягу советской Родине, у меня была прививка от этого наркотика. За новую свою Родину — Россию, в которой столько ненависти, мне стыдно». Александр Евгеньевич — коренной уралец, говорит, что сумел проследить свой род на 400 лет в глубину времен. И смеется: «Мы здесь все лица уральской национальности. Столько всего намешано: русские, татары, белорусы, башкиры, казахи. Мы интернационалисты по крови». Спрашиваю, был ли он уверен, что в управлении образования его поддержат? Из полиции могли позвонить начальству, пожаловаться, надавить. Попов отвечает, что в России живет уже давно и научен, как и все российские мужики, одной аксиоме: «Не верь, не бойся, не проси»… Запросы были разосланы во все школы района. И оказалось, что Попов — заслуженный учитель России, руководитель ведущего физико-математического лицея Челябинска с 23-летним директорским стажем, член Общественной палаты Челябинска, — не один такой смелый! Молодой директор 1-й школы Челябинска Дамир Тимерханов тоже отказал полиции, сообщив, что визуально определять национальность не умеет. Дамир по образованию — учитель истории, и к тому же ученик Александра Попова, учился в его школе математике. Но вообще-то, как с горечью говорит Александр Евгеньевич, директоров заставили нагнуться, они бегают на

цыпочках на выборах, лебезят перед церковью. Гоняют их в хвост и в гриву, угрожают увольнениями и увольняют неугодных легко. Статья 278 Трудового кодекса («Без объяснения причин») висит над каждым директором бюджетного образовательного учреждения как топор. Поэтому, не стесняясь, и требуют от директора школы обеспечить то «правильные» выборы, то «черные» списки представить. Александр Попов рассказывает, что в лицее между детьми разных национальностей конфликтов нет и никогда не было. Школа физико-математическая, по рейтингу 2011 года — третья в России, после 239-го физико-математического лицея Санкт-Петербурга и физматшколы при МГУ им. Ломоносова. 80 процентов выпускников-челябинцев уезжают из родного города, поступают в лучшие столичные вузы — МГУ, Петербургский университет, Физтех, Высшую экономическую школу… Обратно не возвращаются. И за это директора Попова тоже упрекают. А он может еще добавить к своей вине, что и в России мало кто из талантливых ребят остается. Хороших студентов в хороших вузах разбирают западные фирмы еще во время учебы. Но грех Александра Евгеньевича только в том, что в лицее хорошо учат детей. Зато выпускники и там, на Западе, в основном не в бизнесе, а в науке, и этим Попов гордится. Попов запальчиво говорит: «Если хвалю своих, то за ум, невзирая на национальность, национальность при этом одна — математика. А если ругаю, то могут появиться и две национальности: дураки и умные. Ругаюсь и повторяю ученикам

одно: математика всегда спасет. Родина — математика. Вероисповедание — математика. Образ жизни. Она тысячи лет спасала людей от мракобесия. В трудные времена от невзгод люди прятались в математику. Математика — особый язык, общий для всех». Член Общественной палаты РФ Сергей Волков, редактор газеты «Литература. Первое сентября», учитель литературы 57-й московской школы, направил письмо начальнику Главного управления Министерства внутренних дел РФ по Челябинской области Владимиру Скалунову, в котором попросил «дать оценку действиям сотрудника полиции и разъяснить, на каких основаниях в школы г. Челябинска поступают подобные запросы, нарушающие действующее законодательство». Сергей напомнил, что по нашей Конституции гражданин не может быть принужден к определению и указанию своей национальности, не говоря о том, что такого понятия, как «кавказская национальность», в юридической практике нет, а на представление персональных данных ребенка требуется согласие родителей, школа не обязана их давать полиции. Ответ на запрос еще не пришел, но в пресс-службе МВД сообщают, что майор полиции Юлия Пензина на время служебной проверки отстранена от должности.

Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»


Правда

16

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

ГУЛАГа

/

cупер рубрика

58-Я. НЕИЗЪЯТОЕ Статья 58 Уголовного кодекса РСФСР, обвинение Юрия Фидельгольца: Статья 58-10. Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений, а равно распространение, или изготовление, или хранение литературы того же содержания влекут за собой лишение свободы на срок не ниже шести месяцев. Юрий Львович ФИДЕЛЬГОЛЬЦ Родился в 1927 году в Москве. 3 апреля 1948-го — во время учебы в театральном институте арестован вместе с двумя служащими в армии друзьями по подозрению в организации антисоветской группы. При обыске в доме Фидельгольца нашли его дневники, которые стали основой обвинения. 21 октября 1948-го — приговор Военного трибунала Московского гарнизона: 10 лет лагерей, 5 лет поражения в правах. 1948—1951-й — этап в Озерлаг под Тайшетом. Все время заключения — только общие работы. 1951-й — этап на Ванинскую пересылку (Колыма), затем на пароходе «Джурма» в Магадан, откуда в Берлаг (колымский особый лагерь «Береговой»). Морозы, голод. Весна 1952 — май 1954-го — этап в Аляскитово, работа на обогатительной фабрике. Перевод в инвалидный лагерь из-за начавшегося туберкулеза. Май 1954-го — решением Военной коллегии Верховного суда СССР десятилетний срок заключения снижен до шести лет. Фидельгольц освобожден. 1954—1956-й — ссылка в Караганду. 1956-й — отмена судимости, возвращение в Москву. 3 октября 1962-го — полная реабилитация. На днях Юрию Львовичу исполнилось 85 лет. Поздравляем!

Юрий Фидельгольц:

«Только об одном думал: «Мама, почему у тебя нет другого ребенка?»

Чемодан с Колымы емодан я выменял на сахар, мне мама килограмм прислала на Колыму, и когда освободился, я пустил его в ход. В лагере у меня чемодана не было, только рюкзак. На каждом обыске вещи из него вышвыривали на землю — и в снег, и в грязь, — и конвоиры в них копались. Приходилось молчать, потому что они могли разозлиться и выбросить что-нибудь. Или рубаху, например, разорвать. Самодурства хватало. Я старался их не задевать, и другие тоже. Поэтому все ценные вещи мы прятали в бушлате. Нашивали изнутри огромный карман, куда складывали все, что умудрялись стащить по дороге: картошку, табачок или с производства что. Там же я хранил шкатулку со своим приговором, фотографиями родных и самыми дорогими письмами: от матери, отца, тетки. И одно от любимой девушки. Алла ее звали. Мы с ней поссорились перед арестом, и я сказал, что мы больше… ну, не друзья. А она очень обиделась, потому что необоснованным было мое заявление, моя дурацкая ревность. Но письмо все же прислала. И все годы лагеря было оно со мной. Родители мне часто писали, посылки слали. А один раз приехали ко мне в Тайшет. Первое свидание было очень строгое. Лейтенант режима сказал: «У вас 15 минут. Вот часы». Не прикасаться, не подходить друг к другу — такие условия. Вызвали меня с лесоповала как был: немытый, рожа опухла от гнуса, ватник заплатан, штаны прожжены. Являюсь туда, гляжу на мать: — Мама… — а потом не знаю, что и сказать. И она растерялась. — Юрочка, вот я принесла корзинку. Там твое любимое миндальное печенье… Принесла она конфетки, леденцы, батон за рубль сорок. «Свеженький», — говорит. Совершенно не понимала, куда я попал. Подвигает мне корзинку… а я не выдерживаю, хватаю ее, начинаю целовать… Да. Такая вот вещь.

Ч

Я только об одном думал: «Мама, почему у тебя нет другого ребенка? Тебе было бы легче». О чем она думала, я не знаю. …Расстались, выхожу с маминой корзинкой в зону. Народу… Весь лагерь высыпал, две тысячи человек. «Юрка, Юрка, к тебе мать приехала!» Все — с восторгом: и власовцы, и бандеровцы. Все сияют, как будто своя семья. Ну, думаю, надо что-то ребятам дать пожрать. Вытаскиваю батон, разламываю. «Нет, нет, это материно, сам ешь». Все было цело из этой корзинки, никто не позарился, хотя все голодные были и доходяги. Через пару дней посылают меня разгружать щебенку с железнодорожной платформы. Работаем, человек 30, и вдруг подходит ко мне начальник конвоя: «Ты! Слезай!» Думаю: сейчас слезу — и пальнут. А бригадир говорит: «Слезай, Юр, не бойся. Лопату брось, без лопаты обойдешься». Слезаю, конвойный мне автомат в спину — и ведет. Сам сибиряк, рожа добродушная, широкая — как тарелка. И все приговаривает: «Ну иди, иди! Туда, к лесу. А теперь — стой». И вижу — навстречу они: мать и отец. Увидели меня, расстилают на кочке салфеточку, припасы достают, манят: — А этот, как его зовут? Ты тоже иди, — конвоиру. Хотели его угостить. А он отнекивается, даже за дерево спрятался, смутился. Накормили меня, выпили мы по стакану, начали говорить: как, что. Отец только молчал. Ни слова, наверное, не сказал. Официально такое свидание, конечно, невозможно. Но когда приехали, родители попали к начальнику лагеря Касимову. Сам по себе — с точки зрения морали человеческой — он был неплохой человек. Бывший фронтовик, чем-то проштрафился и попал начальником в лагерь. А там — и виновные, и невиновные, все с номерами и в одинаковой одежде. Как их отличить? Когда мои родители стали с ним разговаривать, отец отрекомендовался, что он врач, преподаватель, член пар-

тии. Касимов по-человечески понял, что я не враг, что я — попавший в мясорубку случайный человек, и решил помочь. Не знаю, какой у них разговор был, но когда они уехали, с тяжелых работ меня сняли и по приказу Касимова устроили санитаром в санчасть. Но у нас же стукачи! Вернулся оперуполномоченный, узнал: такой-то переведен в санчасть. Он начал копать и решил создать дело против начальника лагеря, уличая того в связях с врагом народа — то есть со мной. Меня моментально сняли с этой работы, поместили в карцер и начали пытать, чтобы я признался, что мои родители с этим начальником встречались. Я все отрицал и, помню, еще увещевал их (ой, я такой дурак был!): «Чего ж вы топите его, он же фронтовик, хороший человек! Это не по-советски». Они — ха-ха-ха, и по морде. Поместили в бокс, где можно было только стоять, — и я двое суток стоял под снегом, — потом били. Всё отбили, меня изувечили. Но начальника снять не смогли. Когда я вышел, родители рассказали, что, оказывается, жена Касимова потом приезжала к нам, обращалась к отцу за консультацией как к невропатологу. О самом Касимове родители говорили осторожно, но плохого ничего не сказали: отнесся по-человечески, обещал улучшение моей судьбы. Кто ж знал, что меня, чтобы его снять, изувечат и отправят с Тайшета на Колыму. …Когда вышел, про лагерь я не рассказывал, это было уже немодно. Принято было говорить: наша прекрасная советская власть дала возможность людям выйти из лагерей. Помню, приходили родственники, говорили: «Ну ты, Юрка, все-таки что-то сказал. Видно, виноват был перед советской властью. Так просто у нас не сажают». Даже мама мне говорила: «Благодари, что тебя выпустили». Кончались 50-е, но они так ничего и не понимали. А многие не понимают до сих пор. Записала Елена РАЧЕВА Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ


«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

17

алип Ирина Х кандидата

Как мы с мужем месяц не можем наговориться

Дневники еди в первые л

Послесловие к «Дневнику кандидата в первые леди…» Ровно год наш корреспондент в Минске Ирина ХАЛИП публикует в газете главы из будущей книги. Рукопись готова, будем печатать. Недоставало только «последнего слова», вот оно. амое страшное за решеткой — это любовь. Это объяснил мне муж, вернувшись из зоны. Зэк, у которого на воле остались близкие — по-настоящему близкие, родные, любимые, — страшно уязвим. Зэку, которому на воле было плевать на всех, и в зоне будет нормально. Мой муж Андрей Санников вернулся домой 14 апреля 2012 года. Но мы до сих пор не наговорились — и вообще такое ощущение, будто еще и не начинали разговаривать. Последние полгода перед освобождением Андрей был в полной изоляции. Вернее, после трех месяцев без права переписки и без доступа к нему адвокатов, когда все близкие и друзья сходили с ума в полной убежденности, что его или нет в живых, или легавые выжидают, пока сойдут следы пыток, — к нему начали допускать адвокатов, но с жесткой инструкцией: «Если вы зададите хоть один вопрос о том, что с вашим подзащитным происходит, — связь будет прервана, встреча окончена, и больше никакого доступа к Санникову никто не получит. Мы не просто записываем, мы слушаем ваш разговор и нажмем на кнопку отключения звука в любой момент». Это новое белорусское пенитенциарное ноухау — раньше, до 19 декабря, адвокаты, приезжая в колонии, могли встречаться со своими подзащитными с соблюдением гарантированной законодательством конфиденциальности. Отныне адвокатов и «политических» заводят в комнаты краткосрочных свиданий, где они, на радость администрации, могут общаться через стекло по телефону. В случае с моим мужем начальник колонии № 3 Виталий Агнистиков и его заместитель по режимно-оперативной работе Сергей Шаричков даже не скрывали, что разговор адвоката с клиентом они слушают в режиме онлайн. Так что даже по окончании абсолютной изоляции я все равно не знала, что происходит с моим мужем. Визиты адвоката нужны были лишь для того, чтобы засвидетельствовать: муж жив. Больше ничего. В то жуткое время я поняла, что и это уже почти счастье — знать, что Андрей жив. — А как он выглядит? — спрашивала я адвоката Марину. — Плохо. Но чувство юмора всё то же! Освободившиеся зэки пытались со мной связаться и рассказать, что происходит. Но ни один до меня не доехал, хотя договаривались железно. Просто в назначенный час они не появлялись, а телефон становился недоступным. Лишь недавно я узнала: каждого встречали по дороге люди в штатском и подробно объясняли, что, к примеру, УДО — это еще вовсе не освобождение, и от дома до возвращения в зону — один неправильный шаг. Андрей не рассказывает мне, что происходило с ним за это время. Зато он рас-

С

сказывает о незаконных приговорах, о часто незавидной роли адвокатов в уголовных процессах, об унижении заключенных. Рассказывает и о самих заключенных, с которыми пересекался в СИЗО, на этапах, в зонах. В его рассказах есть смешные эпизоды — например, каннибал с домашней кличкой Людоедыч или бывший спецназовец, который с похмелья в тапочках и без документов пошел через границу грабить банки в Германии (и дошел! и ограбил! его в конце концов вычислили немецкие полицейские)… Мы вспоминали историю о том, как лет десять назад я попала в аварию и протаранила оперативную машину КГБ. Я была виновата и честно предлагала вызвать ГАИ, но человек за рулем позвонил начальнику гаража, и оказалось, что это гараж КГБ. Тот примчался и долго объяснял мне, что ГАИ никак нельзя вызывать, потому что машина оперативная, водитель — с липовыми документами, а на самом деле опер, — и он, начальник, сам отремонтирует машину за такие смешные деньги, что мне и не снилось. Этого начальника гаража КГБ Андрей встретил в зоне. Муж называл мне кучу фамилий знакомых, малознакомых и вообще почти незнакомых, но тех, с кем я пересекалась

профессионально — интервью, комментарий, мнение эксперта. Все они сидят. Беларусь стала одной большой зоной. Его поразило огромное количество «коммерсов» — так называют в белорусских зонах бизнесменов, — которые сидят просто за то, что государству не хватает денег. Вот их и «доят», впаривая огромные иски и предлагая освобождение за «отступные». Там, за решеткой, мой муж понял, что все осужденные наказаны дважды: сначала лишением свободы, а затем скотскими условиями существования в колонии, даже не самими условиями, а отношением со стороны администрации. И в Уголовноисполнительном кодексе, и в правилах внутреннего распорядка любой колонии обязательно прописаны моральные нормы вроде «уважения человеческого достоинства», но в реальности ничего этого в местах лишения свободы не существует. Нарушения, которые влияют на УДО или замену наказания, — главный инструмент власти. Нарушения раздаются направо и налево неугодным зэкам за просто так. Даже общение с близкими становится для администрации всего лишь средством манипулирования заключенными. Простой пример: каждому осужденному разрешаются телефонные звонки родным и близким. Но администрация пытается предоставлять право позвонить в качестве поощрения, прекрасно осознавая, что поступает незаконно, — ведь это право гарантируется даже правилами внутреннего распорядка. А право заключенных писать жалобы? Муж рассказывал, что админис-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ОТ РЕДАКЦИИ

трации колоний делают все, чтобы заключенные «разучились» жаловаться куда бы то ни было. Способы все те же: будешь жаловаться — пожалеешь. А еще Андрей все время рассказывает мне о масштабах судебного беспредела в Беларуси. Об огромном количестве невиновных, с которыми он столкнулся в разных зонах и СИЗО. И если раньше он знал лишь, как фабрикуются дела следователями, как выносятся незаконные приговоры судьями, как строчатся липовые обвинения прокурорами, то после общения со многими заключенными для него стало открытием, что и адвокаты часто работают против своих подзащитных. Многие тамошние обитатели рассказывали ему, как именно адвокаты давили на их семьи. И не только давили, но и угрожали близким. А на закрытых судебных заседаниях просто издеваются над людьми. Там обвиняемый остается один против системы. И человек за простое возражение суду может получить дополнительных пять лет. То есть в Беларуси сложилась преступная система круговой поруки. Муж рассказывает мне, как к обвиняемому «пристегиваются» любые знакомые и полузнакомые — вплоть до контактов из мобильного телефона, — и всё это выливается в громкое дело. И хотя в преступлении виновны два-три человека, на скамье подсудимых могут оказаться десятки, а это уже совсем другие статьи и долгие годы за решеткой. И за это вся цепочка — следствие-прокуратура-суд — получит дополнительные «звездочки», премии, продвинется по службе. Похоже, система поощрений в следственных органах, судах, прокуратуре основывается на том, что чем больше невиновных осуждено, тем больше премий и прочих бонусов для тех, кто их сажал. Кстати, только в зоне Андрей увидел катастрофические масштабы того, как невиновные люди получают огромные сроки. Он рассказывает, как болезненно сотрудники тюрем и колоний реагируют на любое печатное — а особенно непечатное — слово. Как в колонии № 3 (той самой, где Андрей сидел в ПКТ, лишенный переписки почти три месяца) один из оперов истерил: — Когда уже ваша жена прекратит всю эту вакханалию в СМИ? — А что вам не нравится? Ах, когото назвала идиотом? Знаете, я люблю и уважаю свою жену, и могу сказать точно: просто так, без веских причин, она ничего подобного не сказала бы. Сегодня мой муж дома. Наш ад не закончился — он в самом разгаре. Буквально через два дня после освобождения Андрея и его друга и соратника Димы Бондаренко Лукашенко заявил, что ежели захочет, то «два часа — и они в колонии». Спасибо, мы это и сами знаем. А спустя месяц после освобождения мужу прислали из колонии письма, которые приходили туда всю вторую половину апреля. В том числе — письмо англичанки Илейн с поздравлениями семье по случаю освобождения. Письмо было адресовано нам обоим и отправлено в зону. Илейн права, мы всё еще там.


18

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

игра на линии

РИА Новости

С Диком интересно Любой результат нашей команды Адвокату карьеры не испортит

обственно говоря, 11 бойцов и их ближайшие сменщики были известны уже давно. Просто Дик Николаевич в начале мая зачем-то включил в расширенный список Оздоева и иже с ним и заинтриговал домохозяек страны. Но после того как из-за проблем с желудком Роман Шишкин покинул расположение сборной, а пресловутому Магомеду из «Локо» и спартаковцу Артему Дзюбе лично указал на дверь Адвокат, билеты в Польшу, как и планировалось, обмыла в узком кругу старая гвардия, к которой присоединились динамовцы Владимир Гранат, Александр Кокорин, загадочный Марат Измайлов из «Спортинга» и армеец Кирилл Набабкин, вызванный в последний момент на подмену Анюкову. В общем, картина складывается грустная. Покорять Европу опять едут наши футбольные «бурановские бабушки». «Бабушки», замечу, по возрасту, а не по таланту. И — самое главное — не по настрою. Однако обвинять Аршавина и К° в том, что ближе к пенсии у них не так горят глаза, а их мотивация зачастую прямо пропорци-

С

онально зависит от премиальных, я не собираюсь. Во-первых, других футболистов у нас нет, а во-вторых, есть надежда, что врачи сборной чего-нибудь придумают. Правда, пятничный «товарняк» с Уругваем (к нему мы вернемся чуть позже) тоски не навел, но и оптимизма не добавил. Проблема в ином. На этот чемпионат мы изначально отправляемся с неопределенностью в будущем. Дик Адвокат, вопреки прогнозам, контракт со сборной не продлил и решил после Евро подкалымить в ПСВ. Понятно, что такой поворот наверняка отразится на настроении голландца и его подопечных. Тренеру, что бы он ни обещал (а обещал он, кстати, побороться за золото), любой итог выступления команды, по сути, дальнейшей карьеры не испортит (ну лишится «конверта» при ужасном раскладе), а у игроков же уже есть железная отмазка на случай провала — коуч виноват… Показательно, что вся эта история с неподписанным контрактом характеризует положение дел в российском футбольном закулисье. Тут стоит напомнить: Маленький Генерал в 2010-м подмахнул эрфээсовскую бумажку, где была четко

С 15 марта по 31 июля 2012 года идет прием заявок на соискание литературной премии «НОС» («Новая словесность»). На соискание премии принимается прозаический текст, написанный и опубликованный на русском языке в книжном и/или журнальном/газетном форматах, а также в электронных СМИ в период с 1 июня 2011 г. по 31 июля 2012 г. Правом выдвижения на премию обладают книжные издательства, средства массовой информации, творческие союзы и объединения, литературные агентства.

Минимальный объем текста должен составлять не менее 3 а.л. (1 а.л. = 40 000 зн. с пробелами). Максимальный объем не ограничивается.

При выдвижении произведений на соискание премии необходимо представить: а) оригинал заполненной заявки; б) 1 (один) экземпляр произведения в книжном и/или журнальном/газетном форматах + электронная версия. Заполненные оригиналы заявок на премию + бумажные версии произведений присылаются в Оргкомитет премии «НОС» по адресу: литературная премия «НОС» (Фонд Михаила Прохорова), 123104, Москва, Тверской бульвар, 13, стр. 1. Подробную информацию и форму заявки см.на сайте www.prokhorovfund.ru

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Архип хочет видеть! Несколько дней назад трехлетний Архип Наймушин начал стремительно слепнуть. Врачи диагностировали отторжение сетчатки глаза. В Кирове, где живет маленький Архип, оказать полноценную помощь ему не смогли, и мальчика перевезли в московскую РДКБ. Те, кто видел Архипа, едва сдерживают слезы. Он сидит в палате, подключенный к капельнице, и постоянно плачет. То пытается разбить очки, которые больше не помогают, то истошным криком просит маму вернуть их ему, потому что все

После товарищеской ничьи с Уругваем, за 10 дней до начала Евро-2012, стал известен состав сборной России. Но что ее ждет в Польше? прописана схема «2+2» (первая часть срока истекала аккурат после первенства континента). И мало кто сомневался, что за семь миллионов в год (а с бонусами и все восемь) жадный Дик продолжит не спеша и изредка творить в «Балчуге» до 2014-го. Но на все воля, как известно, Сергея Фурсенко. Этот уникальный человек, даже не знающий элементарных правил и намеревавшийся провести финал Кубка России после европейских баталий, рулит процессом на автопилоте. Сегодня у него — понос, завтра — золотуха. Посмотрит он с утра через свою необычную призму, увидит чего — и давай внедрять без страха и упрека. А может, Сергей Александрович — просто этакая покладистая марионетка в чьих-то легких и не натруженных руках? Так или иначе, но отношения с Адвокатом, вполне себе рабочие, к весне у «комбинатора» испортились. И случилось это именно тогда, когда нужно было по законам жанра союз продлевать. Или искать нового рулевого. …Дик, конечно, тот еще жук. Не навозный, конечно, но если брать во внимание его предыдущие контрактные выкрутасы… В 1995-м он бросил голландскую дружину в угоду ПСВ, а спустя десять лет договор с национальной командой ОАЭ прервал ради южных корейцев, вышедших в решающую часть чемпионата мира. Будучи наставником «Зенита», Адвокат в какойто момент на всякий пожарный заключил пакт с австралийцами, заверив, что примет сборную после невской командировки. Однако питерцы завоевали золото, а «многостаночнику» предложили новый контракт. Правда, «Зениту», не ведавшему об адвокатских штучках, пришлось впоследствии еще и урегулировать конфликт с федерацией Зеленого континента. «Пошутил» соотечественник Хиддинка и с бельгийцами. Сначала убедил их разрешить ему совмещать работу в сборной и в голландском АЗ, а затем и вовсе разорвал договоренности, согласившись на переезд в Москву. В Брюсселе мечтали четвертовать 64-летнего лгунишку. Спасли Адвоката лишь отступные и проведение тов арищеского матча в России… Тем не менее задачу по выходу в финальную часть Дик Николаевич выполнил, и найти с ним общий язык следовало бы (если уж нет никого на примете). Ведь окончательная ясность в вопросе тренера

еще надеется разглядеть то, что видел еще совсем недавно. Родителям Архипа врачи сказали, что у сына первичный иммуннодефицит, когда малышу было всего полгода. В восемь месяцев Архипу удалили селезенку. В год ему пришлось надеть очки, и вот до сих пор снять их не удается. Сейчас острота зрения Архипа составляет 10% одним глазом и 0,04% вторым. Вдумайтесь: всего 0,04% от того, что видим мы! Остановить прогрессирующую болезнь ребенка может зарубежный препарат «Фоскавир», который не продается в России и которого нет в больнице, где лежит Архип. Купить его надо до 30-го числа, а стоит он 340 000 рублей. Иначе Архип может ослепнуть окончательно. Таких

и знание того, что после важного турнира придется трудиться с тем же специалистом, добавили бы игрокам уверенности, особенно возрастным. Но, видимо, в РФС решили дождаться завершения чемпионата и в зависимости от результатов плясать дальше. Такой «танец» еще более хитрого и изворотливого Адвоката не устроил. Существует вместе с тем и другая, довольно прозаичная, точка зрения: руководство просто-напросто посчитало, что стоящей на пороге перемен сборной небюджетный иностранец, не умеющий к тому же воспитывать молодежь, не нужен. Посему в верхах сердечно поблагодарили Дика, пожелали успехов на Евро и должны вскоре объявить новый курс. Забавно, что алчный голландец, объясняя причины разрыва, в одном интервью намекнул: мол, в России из-за мартовских выборов президента тема денег и сборной отошла на задний план… Проверить же футбольный план самого Адвоката было доверено уругвайцам — третьей команде мирового рейтинга ФИФА. В Черкизово приехали Эдисон Кавани, Луис Суарес, Диего Форлан и другие звезды, которые навели шороху в Южной Африке, пробившись в четверку сильнейших. Итоговый ничейный счет 1:1 не должен вводить в заблуждение. Парни Оскара Табареса особо не напрягались, а свой гол россияне, провалившие первый тайм, забили из-за неразберихи оборонцев «селесте». Пешком, правда, никто не ходил и ног не берег, но физическая готовность отдельных персонажей оставляла желать лучшего. Не наиграл на поцелуй от Дика капитан Аршавин, неубедительно выступил Жирков. Порадовали разве что Измайлов, Кержаков и Малафеев. Остальные таскали рояль на привычном уровне. Своей инертностью расстроили Погребняк, который, согласно телеролику, должен «на крайняк замыкать», и Игнашевич, забывший, как сдерживать форвардов. Но время сделать выводы и исправить ошибки, подхлестнуть уставших и расслабившихся ветеранов и добиться большей слаженности у Адвоката еще есть. 29 мая сборная сыграет с Литвой, а 1 июня — с Италией. Оба матча пройдут в Швейцарии.

Андрей УСПЕНСКИЙ

средств в семье Архипа нет. Мы очень просим помочь вернуть малышу зрение! Помочь Архипу вы можете, переведя деньги на следующий счет: ЗАО АКБ «ЭКСПРЕСС-ВОЛГА» БИК 046311808 К/с 30101810600000000808 в ГРКЦ ГУ Банка России по Саратовской области ИНН 6454027396 КПП 645501001 Номер счета в рублях: 42301810000100639684 Наймушин Андрей Владимирович. По всем вопросам вы можете позвонить маме Архипа Татьяне по телефону 8 926 476-25-67.


РИА Новости

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

/

cупер рубрика монологи для «новой»

здесь!

19

Режиссер Валерий ФОКИН:

«Конфликт поколений или подмена смыслов?» егодня вокруг театра, как в салоне красоты: очень много разговоров о возрасте. Руководителей прежде всего. Чуть какие речи о театральном процессе, тут же списки, кому из театральных лидеров сколько лет. Кажется, что вся проблема современной сцены — проблема возраста: уберите людей, которым за 60—70, и все сразу явится прекрасным! Но именно в режиссуре физический возраст не играет решающей роли. Я помню, как был поражен поздним спектаклем Стрелера по Мариво. Ему было за 70, а по чувственности, темпераменту, ритму было ощущение, что это поставил тридцатилетний человек. В нашей профессии и в 70 можно быть живым и молодым, и в 25—30 уже мертвым. Присутствие Петра Фоменко в нашем театре — необходимо. От этого патриарха идут важнейшие токи, определяющие ход процесса. Может, кто-то считает, что наметился конфликт поколений, но, на мой взгляд, пока наметилась лишь грубая подмена смысла. Кажется, что речь идет о возрасте, а речь идет о таланте. Кажется, что речь идет об обновлении, а она — о местах и зарплатах. Сейчас это все окрепло уже в хамски-агрессивную тенденцию, началась просто травля по отношению к блестящим режиссерам, которые сделали то, что люди, которые считают их годы, но которые им в подметки не годятся, никогда не будут способны сделать. У них просто по возрасту есть сейчас некоторые плюсы, но возраст-то быстро проходит! Эдуард Бояков недавно на «Эхе Москвы» сильно возмущался состоянием современной режиссуры. Я хорошо помню его актерские дебюты на сцене ЦИМа.

С

Идут споры. О будущем театра или о дележе кресел? Мы взирали на это снисходительно: ну, Эдик талантливый менеджер, способный организатор, пусть сыграет, если так хочет. Про себя-то мы понимали, что это никому не надо, плохо это. Но так постепенно возникла некая амбициозная себе дозволенность: и вот он уже учит, ставит задачи, строит Нью-Васюки в Перми. Но о театре нельзя судить, как в отделе кадров или в Первом отделе. Да, есть масса людей, которые уже ничего собой не представляют, но позиции сдавать не хотят, дремучих и косных, есть талантливые режиссеры, которые много лет ничего не ставят, но хотят пользоваться своими дивидендами пожизненно, есть рутинеры и бюрократы. Но есть и деятели, которые явно больше всего хотят вбить последний гвоздь в репертуарный театр. Добить его и похоронить. Эту песню они поют все последнее время. Понятно: репертуарный театр очень болен, и надо продумать, как его лечить, срочно! А они решили: не надо лечить, надо его прикончить, а мы придем и построим новый мир. Это страшно. Страшно еще и потому, что уже было: сбросить всех с корабля современности и пр.! Но при большевиках это возникало еще на фундаменте девятнадцатого века, когда люди приходили в театр, драматургию с совершенно иным багажом: Булгаков, например. Никто не мог этого разрушить: действующие лица несли иную культуру в самих себе. А сейчас все можно разрушить, потому что школьники сплошь и рядом Пушкина, Достоевского, Гоголя не читают. У нас упадок и разлад в обра-

зовании, место культуры в госбюджете попрежнему остаточное, система художественного образования погублена. И вот на этой зачищенной советским прошлым и кризисным настоящим поверхности «новаторы» начинают строить свой варварский взгляд на вещи. Возникает ощущение позиционной войны. Мы запустили театральное реформирование, но так его и не произвели. Все, что связано с системой контрактов, зависло. У нас еще с советских времен сознание не заточено на то, чтобы готовить себе преемников. Готовить загодя! Искать и воспитывать людей, которые придут в твой театр и по-другому, не след в след, но интересно, талантливо будут продолжать дело. Потому что лучший ученик, как известно, — тот, кто не похож на своего учителя. Не стоит думать: после меня хоть потоп, еще и потому, что ты возглавляешь не частный театр, а государственный. Еще и поэтому контракты необходимы. Когда кончается контракт, человек поневоле решает, что будет с ним, с его театром. Просто реальность заставляет. У того же Фоменко есть своя команда. А, например, у Захарова есть только известный своей оборотистостью директор. Поздно готовить смену. А ведь какой мастер! Конечно, научить быть талантливым нельзя, и программировать таланты невозможно. В этом смысле «Школа молодого лидера» в Центре Мейерхольда может дать лишь опыт вхождения в театр, умение работать, выделить перспективных людей, если получится. Но все равно — либо у тебя есть талант, либо его нет.

Единственная возможность — грамотно, точечно выстраивать и восстанавливать новую структуру, в которой должны быть новые условия, и организационные, и творческие, хотя программировать таланты невозможно. И гильдия режиссеров должна помочь прежде всего прививать новое мышление, но не мышление хамско-революционного смерча, когда все сносится — критерии, история, ориентиры, а мышление культуры. Документальный спектакль, о котором много разговоров сегодня, хорош как способ сканирования действительности. Он нужен как крик, который может прорваться. Но это только одна часть сценических экспериментов, несущая определенную функцию. Нельзя говорить об этом как об универсальном способе театра. Другая навязчивая тенденция дня: преувеличивать незначимые фигуры. Скажем, мы наблюдаем сильное увлечение Богомоловым. Режиссер модный, склеивающий ради красного словца и занимательности Ницше и Шекспира с туалетной бумагой. И извлекающий из этого только шифрование пустоты. Вижу, как профессиональный уровень опускается, потому что профессия, качество, объемность становятся не нужны. Нужны броскость, попадание в формат, в прием. И ты уже там, поплыл в мейнстриме. А вынь тебя из потока и спроси: а ты вот это умеешь? Не умею! Это можешь? Не могу! страница 20

?


20

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

Владимир ГРИГОРЬЕВ:

страница 19

Режиссер Валерий ФОКИН:

«Конфликт поколений или подмена смыслов?»

Т

еатр — тонкое искусство: он всегда ставит перед тобой вопрос: а что ты сам собой представляешь?! Молодого режиссера еще надо научить, как войти в труппу, как выстроить спектакль. Если приходишь в мертвый театр и тебе надо его реанимировать, ты должен знать, как с этими людьми работать. Что такое контракт? Он не только дает возможность смены, но и возможность по-другому посмотреть на себя, заявлять и обновлять свою художественную программу. Должна же идея быть! Когда сегодня молодые режиссеры кричат, призывая все разогнать и всех закрыть, а мы на это место придем, хочу спросить: а с чем придете? Вовсе не каждый авангард — настоящий. Иногда он — просто элементарное отсутствие профессии. Понятие «качество» на глазах покидает так называемый авангардный театр. Так же как и понятие независимости: нынешний российский «авангард» сплошь и рядом сыт и прикормлен властями. И еще одна тенденция: сознательное искажение оценок. Само собой, в угоду своим интересам. Результаты последней «Золотой маски» говорят об укреплении этой тенденции. Не оценить «Три сестры» Льва Додина — пахнет профнепригодностью. Впервые за последние годы я увидел спектакль, который продемонстрировал погружение в Чехова такой глубины. Этого не понять?! Тогда серьезные вопросы возникают к качеству жюри, его мотивам и критериям. К тому же я знаю, что уважаемый мною Римас Туминас на многих спектаклях не присутствовал. Наверное, у него были свои обстоятельства. Но вышло так: председатель жюри, у которого два голоса, не участвует в процессе, а свои голоса отдает механически кому-то из членов жюри. И люди, у которых есть свои интересы,

пользуются ситуацией. Это ставит под сомнение итоги фестиваля. Чиновники, которые сегодня занимаются культурой, воинственно относятся к театральному процессу, об этом говорит хотя бы введение так называемых «показателей». Лучший театр теперь должен как можно больше играть! Меньше репетировать! Больше комедий! Сокращение бюджета, и так минимального. Казалось, театральное сообщество должно объединиться и защититься. А оно расколото. Я понимаю, что программа Александринки «Новая жизнь традиции», которая десять лет работала очень продуктивно, должна быть закончена. Сегодня программа, которую я предложу, должна быть и будет более социально направленной. Театр должен развернуться к аудитории, исследовать, как меняется сознание людей на переломе. Для меня это скорее анатомия социальности, физиологические очерки, анатомия чувств. И пора повысить процент современной драматургии в репертуаре. Поменялась аудитория, ее надо воспитывать, ей надо быть интересным, но не подкладываться под нее. Реформы надо проводить в белых перчатках. Театр — тончайшая субстанция, тут надо быть очень жестким и одновременно мягким. Сейчас появились режиссеры очень одаренные. В провинции. Но они просто работают, не выдавая себя за революционеров и модников. И в Москве есть такие люди. А другая часть, скажем правду, профессионально неубедительная, с удовольствием возьмет дубины… Ситуация трудная. Но надо бороться. И борьба должна быть осмысленной. И вещи надо называть своим именами. В этом тоже есть долг.

ОТ РЕДАКЦИИ: ПОСЛЕСЛОВИЕ К МОНОЛОГУ же третье, поразительное по бессмысленности действо на днях состоялось в СТД. Тема всех трех была сформулирована с иезуитской осторожностью: «Есть ли будущее у репертуарного театра в России». Видимо, Александр Калягин со товарищи не отдает себе отчета в простейшем: если на шестнадцатом году его правления театральными деятелями так стоит вопрос, значит, этот период можно будет обозначить в истории российского театра как гробовой. Выступающие и собравшиеся не только не слышали друг друга, но и соревновались в умении объяснять залу самоочевидные вещи. Типа: «Репертуарный театр — национальное достояние России». Хотя в обсуждении принимали участие руководители разных поколений, уровень взаимопонимания близился к нулевому. Все блуждали вокруг вопроса: нужны ли реформы? — ответ на который давно уже дала сама реальность. — Давайте спросим себя, кому нужно, чтобы что-то изменилось, и кому это не нужно?! Если мы как сообщество договариваемся, что надо меняться, время пришло! Худруку нужна артикулированная художественная программа! (Виктор Рыжаков) — Мы не захватили власть — нас выбрали 20 с лишним лет назад! Что может быть современнее Островского и Гоголя? Сейчас натравливать молодых на старших — все равно что натравливать больших собак на маленьких! (Юрий Соломин) — Русский репертуарный театр — это театр режиссера. Не репертуарный — театр продюсера. Нужна конкуренция. (Эдуард Бояков). — Ради чего все это?! — терзались присутствовавшие в зале критики, слушая, как предъявляет себя то один, то другой оратор, напрасно тратя время общей жизни, вместо того чтобы обсуждать механизм и инструменты реформ, предлагать конкретные действия. Но главное ощущение, что перемены в обществе, их интенсивность и стремительность оставляют театр на обочине исторического процесса. Руководство СТД давно уже не знает, «что со всем этим делать». Поэтому — слова, слова, слова. А нужны идеи, поступки, острый слух на время, нестяжательность и несервильность. Вряд ли новые времена упразднят древнейшее искусство театра. Но вполне могут упразднить зрителя, которому оно будет необходимо.

У

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

В любом деле должен быть свой Акунин О решительности налоговиков, о пиратах книжного моря, о культурной дипломатии Серый Волк спрашивает Красную Шапочку: «Что выбираешь — слияние или поглощение?» Этот незамысловатый анекдот сегодня всплывает почти в каждом разговоре о шумном скандале вокруг издательства АСТ. Его масштабы таковы, что померкли все другие проблемы книжного рынка. Тем не менее они никуда не делись, о чем и идет речь в беседе с замруководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Владимиром ГРИГОРЬЕВЫМ. — Наши крупнейшие издательства не входят даже в полусотню мировых лидеров. Как это увязывается с представлениями о самой читающей стране мира, на чем мы продолжаем настаивать в официальной пропаганде? — Это не очень корректный вопрос. Во-первых, мифологему — мы самая читающая страна в мире — разрушили еще в начале 90-х годов. Во-вторых, издательства, которые входят в полусотню мировых лидеров, занимаются операционно-издательской деятельностью не только у себя в стране. Скажу больше: мы совершили прорыв, поскольку АСТ и ЭКСМО вошли в первую сотню мировых издательств. — Как вошли, так и выйдут, если АСТ, против которого возбуждено уголовное дело по статье «Лжепредпринимательство», доведут до банкротства. ДЭБ утверждает, что сумма неуплаченных налогов составила более 3 млрд рублей. — Издательство АСТ не вышло из 90-х годов с точки зрения бизнес-модели. Как бы мы ни грешили на государство, но порядок с соблюдением Налогового кодекса наводится. И к АСТ возникло очень много вопросов. Не только у налоговых органов, которые никогда не упустят возможности поживиться законным путем, но и у книжного сообщества. — Идут упорные разговоры про слияние АСТ и ЭКСМО. ЭКСМО победило в конкурентной борьбе? — Это лишь разговоры. Было бы ошибкой уничтожить издательство, которое лидировало не только по количеству незаконных схем, но и по числу талантливых авторов, редакторов, художников. Банкротство АСТ — серьезный удар по книжной индустрии. Если книги с его складов за бесценок пойдут в оборот, то это

обрушит рынок, на восстановление которого уйдут годы. Угрозой для него будет и концентрация книжных магазинов в руках ЭКСМО — у нас их и так неприлично мало. Агентство печати ведет консультации со структурами, которые помогли бы санации АСТ, взяли на себя обязательства по выплате долгов, созданию прозрачной системы платежей, внятных гонорарных отношений, перестройке хозяйственного механизма издательства. — Речь идет о полной смене управленцев и владельцев АСТ? — Управленцев, конечно, владельцев — не обязательно, если они смогут рассчитаться по долгам и не доведут АСТ до крушения. Такой удар сильно подкосит книжный рынок. — Как вы оцениваете его перспективы? — Если брать рейтинги мировых издательств, то они делаются по операционной прибыли и по обороту всех филиалов. В первой полусотне в основном англоамериканские издательства, работающие в Англии, Америке, Канаде, Австралии, Новой Зеландии и Индии, плюс другие страны. Французские издательства — это весь франкоязычный мир. А русскоязычный мир только сужается. — Участие в июньской BookExpo Ameriсa в качестве почетного гостя — это попытка войти в самый закрытый для иностранцев и самый перспективный книжный рынок? — BookExpo America — это очень профессиональная ярмарка в самом развитом с точки зрения книжной индустрии городе. Количество сделок, заключающихся в НьюЙорке, и количество денег, вертящихся в его издательствах, наверное, превышает весь остальной мир. Вхождение в англосаксонское пространство требует амбициозных планов. Но любая дорога начинается с пер-


«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

вого шага, и, по сути, мы его делаем. Наша задача — открыть двустороннее движение: американским и английским авторам — к нам, что в общем-то происходит последние 15—20 лет, и наших авторов — к ним. — На кого больше рассчитываете — на классиков или современников? — И на классиков, и на современников. В мировое культурное пространство Россия вошла во многом литературой, поэтому она отправная точка всей кампании по улучшению имиджа страны. Не случайно название проекта — Read Russia — «Читай Россию». Мы неотделимы от нашей классической литературы. — Не все переводы смогут справиться с этой задачей. Будете ли заказывать новые? — Мы готовим проект, подразумевающий и новые переводы, скажем так, неудачно переведенных классиков ХIХ — начала ХХ века. Начиная с Пушкина. — Кто переводить-то будет? — Это отдельная тема. Для того чтобы появились талантливые переводы, надо продумать инфраструктуру. В нее должны войти и подготовка переводчиков, и стажировка западных филологов в наших университетах, чтобы они имели возможность впитывать в себя Россию. Надо грантовать на первом этапе деятельность издательств, которые по каким-то психоневрологическим причинам вдруг обращают внимание на современную русскую литературу. — Растет ли интерес к нашей стране благодаря книжным ярмаркам? — Книжные ярмарки — это один из сегментов культурной экспансии. Он не может быть единственным. Культурная дипломатия, мне кажется, является главным движителем изменения имиджа России. К сожалению, даже в МИДе нет департамента культуры, что непозволительно, скажем, для французского МИДа, для немецкого, для итальянского. Европейцы считают, что рост интереса к языку и культуре — главный элемент продвижения интересов страны. Мы же уверовали в то, что интересны миру как энергетическая сверхдержава. Этого маловато. Особенно для элит. Для элит характерна комплексная любовь к стране,

а не только бизнес-интерес. Конечно, мы проводим Дни России, выезды Большого театра и Мариинки. Но этого недостаточно. Мы все аплодировали созданию «Русского мира», но, по-моему, эта организация как в финансовом отношении, так и в кадровом находится еще в поисках самой себя. — Тот ли это способ возбуждения интереса к стране, учитывая, что интерес к чтению падает? — В системе медиапотребления книга сжимается. Телевидение, радио сегодня преобладают. Что печально, потому что без чтения невозможно воспитать конкурен-

«

способа воспитания полноценной личности не придумано. — Но сначала придется воспитывать родителей, поскольку, по данным ВЦИОМа, 35% российских граждан никогда не читают книг, около половины жителей в домашней библиотеки имеют менее сотни книг, у 18% — их нет вообще. — Мы подготовили базовую программу поддержки чтения. Она не расписывает, что надо делать, она указывает на те элементы, на которые нужно обращать внимание, чтобы выстраивать региональные, городские программы. Сейчас попытаемся провести рекламную кампанию вместе с московским правительством по нескольким направлениям: для бабушек-дедушек, родителей, для молодняка. Готовим серию роликов с лидерами рэповского движения. Хотелось бы, чтобы в это включилось как можно больше институций. Чтобы и Минобр этим занималось, и Министерство культуры. — Когда смотришь таблицу тиражей книг, то возникает представление о нации дебилов. Известно, что телевизионщики верстают свои программы под лозунгом «Пипл хавает». Так ли обстоит дело в книжном бизнесе? — Это извечный философский вопрос. У нас — Год истории. Нужно выпускать исторические книги? Нужно. И, конечно, книга «Ось Москва — Берлин — Варшава» для исследователей важна, но такой книжкой вряд ли привлечешь внимание публики к истории. В любом деле должен быть свой Акунин или Джоан Роулинг, вернувшая детей к чтению. Талантливые работы, они сильно меняют отношение к чтению. Где их брать? Литературно-художественные журналы обязаны экспериментировать с молодыми авторами; издательства должны быть заточены на поиск талантов. Заметить талант, взрастить его, провести через литературные премии и дать общенациональный посыл — страна тебя ждет. Как это сделать? Для этого нужно создавать стройную систему авторских гонораров, возможности для писателей жить только литературным трудом. В общем, ничего нового я не скажу, хочу только подтвердить мысль, что без системы серьезных фильтров по отбору талантов мы вряд ли сможем развить нашу литературу. Жаловаться ли при этом на телевизионщиков — ну наверное, и да, и нет. «Отбрендировать» писателя могут и сами издатели. Дальше к нему будут обращаться и телевизионщики, и киношники — что и произошло с Пелевиным, Акуниным, Быковым.

Культурная дипломатия — главный способ изменения имиджа России. Европейцы давно поняли: рост интереса к языку и культуре мощно работает в интересах страны

«

тоспособную нацию, подготовить будущее поколение, которое взяло бы на себя ответственность за развитие государства. — Но это мировая тенденция — сокращение чтения. — В разные годы с этой проблемой столкнулись все развитые страны. Но в какой-то момент уж совсем зычные цифры начинают будоражить общество, и общество терзает государство, требует финансирования работы с подрастающим поколением. Это ведь не только ответственность государства. Это ответственность гражданского общества. Есть удручающие цифры международного тестирования школьников, где мы стабильно ползем вниз, уже из первой десятки перескочили в пятую по восприятию текста. Те инфраструктуры, которые работали в Советском Союзе, когда родители читали детям, когда работали школьные библиотеки и учителя приучали к чтению, — сейчас не работают. Но это не значит, что с этим нельзя бороться. Другого

— Была же надежда, что интернет станет поставщиком свободных талантов… — Есть сайт «Стихи.ru». Это просто площадка для публикаций. Но дальше кто-то должен создать лоцию: из тонн мусора вытащить талант и помочь ему развиться. Я предлагаю порталу «Стихи. ru» платить людям, чтобы они профессионально выбирали «Стихотворение недели» или «Стихотворение месяца». Чтобы была площадка для эксперимента, для поиска настоящих писателей: «Ребята, смотрите, вот он!» И дальше вступает в силу весь отработанный инструментарий, когда можно так раскрутить фильм, что даже у дешевки будут миллионы зрителей. — Стоимость книги за последние годдва выросла в разы, приблизившись к иностранным ценам. Обоснован ли такой рост, если продажи падают? — В вопросе, собственно, ответ. У нас система книгоиздания идет путем сокращения тиражей и, соответственно, повы-

21

шения стоимости книги. Ну и, конечно же, тиражные авторы все больше хотят серьезных гонораров. Несмотря на то что мы страна с большими возможностями по лесопереработке, бумагу закупаем на мировых рынках. Наш внутренний рынок контролируют 5—6 целлюлозно-бумажных комбинатов, которые, как говорят многие эксперты, находятся в ценовом сговоре, и поэтому цена бумаги на внутреннем рынке порой выше, чем на европейском. В результате этих факторов, общей расхлябанности и состояния полиграфической индустрии цена на книгу еще не западноевропейская, но уже выше восточноевропейской. — При таком положении вещей электронные книги — выход из ситуации? — Электронные книги на 90% — пиратские. Там авторы ничего не получают. Это другая крайность, с которой тоже нужно совладать. — Есть представления, как бороться с пиратством? — Конечно. Это должен быть гармонизированный подход со стороны законодателя, правительства и правоприменительных структур. Для начала — это работа для законодателя, потому что сегодня учитель, ксерящий методичку, — уже пират. У нас невозможно идти путем наказания потребителя, когда миллионы людей так или иначе пиратствуют. Победа над пиратством обернется катастрофой для тех, кто читал в Сети. Нас все очень ругали в связи с музыкальным пиратством: даже не брали в международные торговые организации. Говорили: у вас нет политической воли для решительной борьбы. Но вот мы ее набрались: музыка ушла в интернет, а легальный рынок дисков упал на 50—70%. Нишу распространения электронных книг сегодня также занимают пираты. И мы стоим перед дилеммой: сохранить рынок, пусть и полупиратский, или зачистить его от пиратов, потеряв до половины потребителей. — И что делать? — Надо начинать с распространителей пиратской продукции. В большей степени это работа правоохранительной системы, которая должна оперативно реагировать на сигналы о том, что такой-то ресурс является пиратским. И давать сигналы провайдерам, чтобы они айпи-адрес закрывали. Даже если перескакивать на модные нынче адреса в Эфиопии или в Эквадоре, достаточно воли магистральных провайдеров, чтобы остановить пиратский поток. — Какая работа ведется? — Единственное реальное решение проблемы с пиратством — создание системы управления правами. Надо решить, кто из участников рынка будет платить автору электронной книги? Подходов тут несколько: можно закладывать в стоимость компьютера или букридера процент, который пойдет на авторский гонорар. Либо платить процент от рекламных доходов. Весь мир ищет такие правила, чтобы зарабатывали и автор, и издатель, и агрегатор. Потребителю электронная книга обходится в два с половиной раза дешевле, чем обычная, поскольку из цепочки убраны затраты на бумагу, полиграфию, складирование и т.д. Главный вопрос: как приучить интернет-пользователей платить за электронную книгу, как платят за бумажную? — Не станет ли это приговором бумажной книге? — Это расхожее мнение. Многочисленные опросы показывают, что количество типографской продукции с появлением электронных книг не изменилось. И показательный факт: одна крупная немецкая типография закупила 14 ультрасовременных машин высокой производительности для печати. Они стоят как небольшой самолет. Всё это говорит о том, что бумажную книгу никто хоронить не собирается. Жизнь все время принимает новые формы, примет их и книжный рынок.

Беседовала Ольга ТИМОФЕЕВА


22

«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

Эльфы ушли в безвозвратное прошлое Еще не сыгранный спектакль «Сон в летнюю ночь» уже вписан в историю нашего театра осковский академический музыкальный театр им. Станиславского и НемировичаДанченко, триумфально отмеченный на последнем фестивале «Золотая маска» за лучшую оперную постановку и шедевральные балеты, мелькает в первых строках всех изданий. Пресссекретарь «Стасика» говорит, что театр ежеминутно мучают и те СМИ, которые даже не знают, где он находится. Скандал возник вокруг быстро разлетевшегося доноса, оказавшегося у протоиерея Чаплина, Павла Астахова, в департаменте по культуре Москвы и Минкульте РФ. Донос подписан вымышленным именем Светланы Х. от лица родителей юных хористов, и говорится в нем, что готовящийся к выпуску спектакль «Сон в летнюю ночь» пронизан «развратными сценами совращений и призывов к сексу». Намеченная на 10 июня премьера новой постановки, совместной с Английской национальной оперой, поставлена под угрозу. Так вот, звезды сошлись столь пикантно, что разбираться в ситуации придется новому министру культуры В. Мединскому, который, возможно, и предполагал, что на ниве современного искусства бушуют чуть не мордобойные страсти, но не до такой же степени. Опера величайшего английского композитора ХХ века Бенджамина Бриттена (1913—1976) создана на шекспировский сюжет. Режиссер Кристофер Олден добавил сочинению новых смыслов (или обнаружил скрытые — это мы, надеюсь, оценим по спектаклю): действие из волшебного леса, обиталища эльфов, перенесено в мужскую школу 60-х годов прошлого века. В опере занят детский хор, и родители были театром уведомлены, что новая постановка — вовсе не сказочка для младших школьников. Именно этот спектакль год шел в Лондоне и, хотя вызвал разноречивые

М

отклики, был номинирован на премию Лоренса Оливье. Да и смешно подозревать Великобританию, что она не заботится о нравственном здоровье нации. По большому счету речь снова и снова идет о том, является ли искусство музеем или неустаревающим источником для размышлений, в первую очередь о сегодняшнем дне. В данной ситуации нелишне вспомнить недавний (проигранный) иск гражданки Светланы В. к Большому театру за доставленные ей «нравственные страдания» из-за «глумления над Глинкой» и «пошлых сексуальных сцен» в новой постановке «Руслана и Людмилы». Действительно, помню, как в этом спектакле восхитительной режиссерской фантазии некоторые зрители в первую очередь отмечали голую девушку, мелькнувшую на третьем плане в Садах Черномора. И еще более свежий пример: группа православных товарищей сочла кощунственным кадило и условные иконы в виде реквизита в спектакле того же Большого театра «Золотой петушок». Что тут скажешь? Тем, кто свалился в современный театр первый раз как дурак с мороза, лучше начинать с мюзиклов. А в балете? Вообще стыд! Танцовщики выступают в трико, под которым ведь много чего видно. Да и балерины, бывает, танцуют без лифчика. А ведь тоже не эльфы, как бы ни старались в своей «Жизели». Пусть бы Жириновский обеспечил их бюстгальтерами, как обещал… В общем, ой как далеко можно зайти. Если подумать — гораздо дальше, чем режиссер Кристофер Олден. В стране, где не было секса, он махрово расцветет в искаженном Зазеркалье. Спектаклю «Сон в летнюю ночь» создали фантастический пиар. Он еще, что называется, в прокат не вышел — а уже вошел в историю эпохи «Путин-3». Наталья ЗИМЯНИНА

КОММЕНТАРИЙ Владимир УРИН, директор Московского академического музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко — Видели ли вы этот спектакль в Лондоне? — Спектакль видел художественный руководитель нашего театра Александр Титель, но думаю, что оценивать его он сейчас не будет. Давайте дождемся премьеры, а затем обсудим. — В каком состоянии сейчас спектакль? — Полным ходом идут репетиции. — Возможен ли «худсовет»? — Экспертный совет возможен. Ничего плохого в этом не вижу. Вопрос — кто в него войдет. — Возможна ли редакция российской версии спектакля? — Это дело режиссера-постановщика и только его, так как цензура у нас отменена. — Вы добьетесь премьеры 10 июня? — Думаю, премьера будет.

Немцам верим, своему — нет На Каннском фестивале состоялась мировая премьера конкурсной картины «В тумане» по повести Василя Быкова арубежные журналисты приняли фильм «В тумане» Сергея Лозницы по повести Василя Быкова тепло, фильму аплодировали. Российские коллеги были настроены критически. Прошлый фильм — «Счастье мое» был обвинен в русофобстве (в нем партизаны расстреляли сельчанина, приютившего их, — за непротивление фашистам), нынешний — в мертвечине. Мне кажется, тому две причины. Первая, режиссерский стиль Лозницы — отстраненный, я бы даже сказала, потусторонний взгляд на события. Вторая, сложившаяся еще со времен советского кино, традиция разогретого эмоцией рассказа о войне, которая коснулась каждой семьи. Яркий пример — «Восхождение» Шепитько, в котором символизм выплескивается из жерла вулкана разнокрасочных страстей. Фильм Лозницы выстроен как теорема с тремя неизвестными, которые автор кадр за кадром раскрывает. На протяжении всего неспешного действия наблюдаем за взаимоотношениями двух партизан и путевого обходчика Сущени, которого велено «пустить в расход». За теракт на железной дороге казнили диверсантов, Сущеню — отпустили. Значит, гад, сдал своих. Режиссер показывает три модели существования в предельных условиях. Партизан Войтик не привык размусоливать: собаке собачья смерть, чего канителиться. Разведчик Буров колеблется, взвешивает: чем черт не шутит, а вдруг не виновен? Он даже позволяет Сущене копать себе могилу не в болотной топи, а где посуше — в сосняке. В повести авторская речь позволяет Быкову дать объем героям. Лозница хотя и использует флешбэки — его фильм ближе мультикультурной притче. Сущеня у Быкова — мужик незлобивый, живущий по совести, не умеющий, подобно гуттаперчевому — «чегоизволите» Воцику, меняться в соответствии с обстоятельствами. В фильме Сущеня превращается в праведника, почти святого. Поэтому мученический путь герою в белой окровавленной рубахе, натурально на плечах несущему своих убийц, — обеспечен, в какой-то момент действие преображается в житие. Медленное движение фильма детально выверено. Кажется, Лозница использовал в строительстве фильма идеи кибернетики, которой вплотную занимался в юности: зритель в точной дозировке получает информацию о психотипах героев, складывая свои представления о закономерностях выживания в условиях, с жизнью несовместных, пытается предугадать, как сложатся их отношения. Режиссера привлекает не общий, а крупный план войны, не батальные сцены — а поведение человека, находящегося под прицелом судьбы. Отношения вчерашних односельчан, сегодня ставших смертельными врагами. У без вины виноватого Сущени нет выбора. Вот в чем вопрос.

З

Повесишься — все равно скажут: изменника совесть замучила. Жить предателем — еще страшнее. Связь между людьми хрупка и ненадежна, даже жена смотрит на непродажного обходчика косо. Значит, — акцентирует авторскую мысль режиссер, — немцам верим, своему — нет? «А где они — «свои»?» — думает опасливый Войцик, готовый продать и предать… Если весь мир обвязан бикфордовым шнуром, сплетенным вредителями, — того и гляди подожгут. Главное — выжить: Войцик за ценой не постоит. Вот она линия фронта, она — внутри. Каждый проходит ее в одиночку. И Сущеня — «непреднамеренная жертва», и Буров, зависший на краю жизни в сомнении, и блаженствующие на свете войцики, без колебаний выполняющие приказы. Примерно такой же трагический выбор стоял перед героями «Восхождения» Шепитько по быковской драме «Сотников». Рыбак, выбирая жизнь и предательство, объясняет офицеру Сотникову, что с идеей «жить по совести» ему остается лишь кормить червей. Старуха убеждает, что главное — «жить», «рожать», а всё остальное наладится. Совершая свой выбор, Сотников, как и Сущеня, становится мучеником. Для Лозницы чрезвычайно важна идея писателя о том, что бывают ситуации, когда человек ничего не может сделать. Ниче-го. Тогда, становясь на сторону правды, становишься жертвой. Фильм опирается на ценностные императивы советского военного кинематографа, при этом снят современно. Минимальное число склеек (немногим больше 70) позволяет не отрываться от происходящего на экране. Самый долгий план — первая сцена, в которой путейцев ведут на расстрел. Мы (камера) упираемся взглядом в спину приговоренного, идем по заполненной местными жителями и полицаями центральной площади местечка, мимо играющих в войнушку мальчишек, мимо баб и стариков, мимо полевой кухни, маленького рынка и развешанными (жертвенными) тушами — и упираемся «взглядом» в станционную рельсу-гонг, похожую на виселицу. В это время и звучит приказ: «Повесить»… Казнь вершится за кадром. Среди распространенных вопросов к картине — вязкость ритма, литературная, лишенная индивидуальных черт речь героев (то, что на бумаге выглядело убедительно, на экране звучит театрально). Но именно Лозница сумел поставить и облечь в кинематографическую форму главный на сегодня вопрос морального выбора. Мне кажется, для нашего общества, с головой поглощенного туманом имморализма, необязательности внятных этических норм, — нет актуальнее высказывания.

Лариса МАЛЮКОВА, Канны


«Новая газета» понедельник. №58 28. 05. 2012

/

культурный слой музыка

23

Возвращение света Великая группа The Beach Boys выпускает новый диск и начинает мировое турне из 50 концертов

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ Три брата Уилсон — Брайан, Деннис и Карл — осветили шестидесятые своими чистыми американскими улыбками. Эти калифорнийские мальчики из группы The Beach Boys подхватили время, как волну, и понеслись на ее гребне в облаке сияющих брызг, в ореоле гладких, скользящих, вибрирующих мелодий. Светились молодые лица упоенных жизнью серфингистов, и сияла зеленая океанская волна, и звучали песенки, легкие, как небо на рассвете... he Beach Boys жили прекрасной и особенной жизнью. Когда их сосед по Калифорнии Джим Моррисон разыгрывал свои мрачные мистерии, они легкомысленно валялись на пляже. Когда Джон Леннон говорил о мировой революции, они говорили о девушках и маленьких открытых машинках. Эти дети радости и создатели легкого звука были словно молодые боги — недоступные для тоски, неподвластные трагедии, неразрушимые временем. Оттуда, из дальних шестидесятых, из того момента жизни, когда день длится долго, ночь коротка, океан шумит, ветер пахнет солью и походка легка, как полет, — в наше время и в любое другое время долетают их лучшие песни, такие как Good Vibrations. Хорошие калифорнийские вибрации были их фирменным знаком. Эта песенка и сегодня отлично прозвучала бы в возбужденной Москве, пронизанной токами высокого напряжения и страстями высокой интенсивности. Хорошо подзарядиться этой энергией, танцуя на тротуаре посреди спешащей толпы и на фоне ларька с шаурмой. Хорошей энергии вам, упорные московские маль-

T

EPA

обозреватель «Новой»

чики и девочки, оккупирующие бульвары и площади и неискоренимые никаким ОМОНом. Хорошей энергии тебе, этот пронизанный светом и солнцем, тугой как парус мир, в котором всем нам выдалось провести несколько коротких десятилетий жизни. За минуту света — расплата десятилетиями мрака. Брайан Уилсон, основной генератор мелодий группы The Beach Boys, заплатил за свой дар психическим расстройством и долгими годами добровольного заточения, когда он не выходил из комнаты и не вставал с кровати. Может быть, он сломал свою хрупкую психику, записывая альбом Smile, в котором намеревался достичь такой невероятной тонкости звука и такого ослепительного сияния, что это уже было бы вознесение в небо, а не музыка земли. Незаконченные записи альбома пролежали в архиве полвека и только потом были изданы. А может быть, Брайан Уилсон, как уникальный живой артефакт, мог существовать только в воздухе шестидесятых, только на свежем ветру, только при распахнутых окнах и дверях. В сдавленной, приземленной атмосфере других десятилетий он существовать не мог. Да и как жить в мире, в котором нет Джими

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Нашей девочке снова нужно лекарство Ирочке Ермоленко 6 лет. Живет она в Волгограде. Это ласковая и заботливая девочка. «Солнечный ребенок», — называет ее мама. А еще Ира — наша старая знакомая. Год назад мы рассказали грустную историю этой девочки, которая в два года переболела герпесной ангиной, после чего у нее неожиданно стали отекать и болеть суставы, нарушилась походка. Как осложнение после ангины у Ирочки начался артрит, а на фоне артрита развился ревматоидный двусторонний увеит — воспаление сосудистой оболочки глаз. Полтора года назад болезнь обострилась — началось поражение коленных и голеностопных

Хендрикса в его гусарском ментике и не рассекает на своем безумном хипповом авто Дженис Джоплин? И он остановил свою жизнь. Известен литературный персонаж Рип Ван Винкль, который уснул на двадцать лет. Брайан Уилсон отсутствовал в жизни побольше. Все это время он блуждал по каким-то темным комнатам и темным состояниям и иногда лечился, принимая лекарства, которые оказывались хуже болезни. Серфингиста и гитариста, погрузившегося во тьму и блуждавшего там в забытьи, спасла женщина по имени Мелинда Ледбеттер, ставшая его женой. О подробностях этой поздней любви ничего не известно. Когда постаревший калифорнийский серфер Брайан Уилсон очнулся от своего странного сна, который некоторые называли шизофренией, а некоторые бесконечной депрессией, оказалось, что его братья Карл и Деннис уже покинули этот мир. Это был теперь совсем другой мир, в котором царствовали совсем другие артисты и совсем другие мелодии. Брайан Уилсон погрузнел и постарел, но волосы у него были прежние — яркие волосы мальчика, вобравшие в себя волны солнца и света. Этот выплыв-

суставов, ухудшилось зрение обоих глаз. После обследования в Москве Ире назначили препарат «хумира» — лекарство нового поколения, которое стоит очень дорого: в месяц Ире необходима одна упаковка «хумиры» стоимостью 74 000 рублей. Ира должна принимать лекарство 2-3 года. Мама Иры Галина обратилась в областной департамент здравоохранения с просьбой обеспечить ее дочку «хумирой», но получила отказ. Галина написала нам отчаянное письмо: «Я боюсь, что дочка может полностью ослепнуть. Год назад мы объявили сбор средств на покупку «хумиры» для Иры. Собирали: целый год Ира смогла получать «хумиру». Результат налицо: глазки не болят и не краснеют, зрение улучшилось. Перестали болеть и опухать ножки, Ира даже начала бегать. Всё это благодаря только препарату «хумира», принимать который нужно еще минимум год, и

ший из далекого прошлого человек невозмутимо завел себе страничку в «Фейсбуке», вместе с ней завел себе группу, игравшую каверы The Beach Boys, взял свою старую бас-гитару — и снова принялся жить, сочиняя мелодии, которые соединяют эпохи и закольцовывают времена. Шестидесятые вернулись, дорогой Брайан. Депрессия теперь может подождать за углом. Шизофрения лечится солнечным светом. Мелодии можно пригоршнями черпать из воздуха, надо только уметь. Солнце снова сияет, и на площадях и улицах снова прекрасные честные лица. С последней прогулки пляжных мальчиков по широченным калифорнийским пляжам прошло страшное количество лет, но эти годы, кажется, ничего не отняли. На сингле That’s Why God Made the Radio, предваряющем выпуск нового — первого за двадцать лет — альбома The Beach Boys, есть прежнее легчайшее многоголосие, и звук, как прежде, высок, и много солнца, и сияет свет, и все окна и двери впускают ветер, потому что наконец-то они опять распахнуты настежь.

прерывать прием ни в коем случае нельзя. Ирина мама — медсестра, воспитывает дочку одна, и у нее нет денег не покупку дорогого лекарства. Фонд «Подари жизнь» очень просит снова поддержать Иру и собрать деньги на покупку «хумиры» хотя бы на ближайшие месяцы. Спасибо! КАК ПОМОЧЬ:

Вы можете позвонить Ириной маме Галине по тел. 8 961 065-10-87 или перечислить деньги на ее сберкнижку. Сбербанк России Волгоградское ОСБ № 8621/008 ИНН 7707083893 БИК 041806647 К/с 30101810100000000647 Л/с 42307.810.9.1100.4510186 Получатель: Рудакова Галина Федоровна


?

?

страница 10

?

страницы 19, 20

страница 17

Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»:

Валерий ФОКИН, специально для «Новой»:

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой»:

Компания «Кони лифтс» имеет только один лифт и одного старого лифтера по имени Владимир Владимирович

Если бы каждое следующее поколение было лучше и талантливее предыдущего, у нас давно сформировалось бы совершенное общество

Письмо англичанки Илейн с поздравлениями нашей семье по случаю освобождения было отправлено в зону. Илейн права, мы все еще там

О пропорциях

читайте в СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

Драма драхмы

Из цикла «Песни славянских западников»

Легенды и мифы новой Греции:

путь от еврокризиса к падению российской экономики

«Понарожали тут!» Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Нам твердят о помощи многодетным семьям, а в реальности я слышу: «Кому ты их родила?» Да себе я их родила! Но сейчас государство нуждается в наших детях больше, чем мы в этом государстве

А это один на весь выпуск, Как правило, самый нелюбимый, В то время как у прочих уже дети, Дачи и собственные школы, —

«Прогресс», говоришь? А что такое? Ты думаешь, он — движенье тысяч? Вот и нет. Это тысяче навстречу Выходит один и безоружный.

Ездит к учителю в каморку, Слушает глупое брюзжанье, Заброшенной старости капризы С кристалликами поздних прозрений;

И сразу становится понятно, Что тысяча ничего не стоит, Поскольку из них, вооруженных, Никто против тысячи не выйдет.

Дмитрий БЫКОВ

Такой ничего не понимавший, Которого для того и терпят, Чтобы на безропотном примере Показывать другим, как не надо.

Любовь — это любит нелюбимый, Вопль — это шепчет одинокий, Слава — это все тебя топчут, Победа — это некуда деваться.

Традиция, ах! А что такое? Кто видал, как это бывает? Ты думаешь, это все толпою По славному следу ломанулись?

Традиция — не канат смоленый, А тихая нитка-паутинка: На одном конце — напрасная мудрость, На другом — слепое милосердье.

Христу повезло на самом деле. Обычно пропорция другая: Двенадцать предали — один остался. Думаю, что так оно и было.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Корреспондент «Новой» попыталась выяснить, как живется многодетным семьям?

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН , Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Юлия ПОЛУХИНА-МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 282 600 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 7 893 245 просмотра за апрель 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 26.05.2012 г. Номер подписан: 23.30, 26.05.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1875. Тираж — 60900 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.