Новая Газета №60 от 1.06.2012

Вся нефть плывет в руки Сечина «Приватизация» в ТЭК пройдет так, что бюджет ничего не получит

понедельник

среда

страница 3

пятница

Водители отказываются возить протестующих в полицию.

70% жителей города — против повышения штрафов за нарушения на митингах Репортаж из бунтующего Монреаля страница 7

№ 60 (1908) 01.06.2012 г.

По дорогам революции Несколько мгновений «арабской весны». Лауреат премии World Press Photo — специально для «Новой» Ливия. Армия повстанцев отправилась на запад по дороге в тысячу километров, соединяющей две части страны. Справа — океан, слева — пустыня, так что все происходило на этой полоске асфальта и рядом с ней. Мы шли за повстанцами

Юрий КОЗЫРЕВ Так случилось, что я стал единственным журналистом, которому довелось быть свидетелем революций в Тунисе, Йемене, Египте, Бахрейне, Ливии… страницы 11—14

2

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

Отдельные НДСтатки Власти России отреагировали на публикацию «Новой» о воровстве 11 млрд рублей из бюджета: объявили выговоры... Отреагировал и Евросоюз: исключил Россию из «белого списка» надежных банковских юрисдикций — теперь любая проводка будет изучаться под микроскопом Власти России и Европейского союза диаметрально противоположным образом отреагировали на громкие расследования «Новой газеты». Власти России, похоже, не собираются искать пропавшие из бюджета страны 11 млрд рублей, о чем мы рассказали в расследовании «НДС». В это же время власти Европейского союза, судя по публикациям западных СМИ, исключили Россию из так называемого «белого списка» надежных банковских юрисдикций — за небывалый размах коррупции и неспособность обеспечить достаточные меры по противодействию отмыванию преступных доходов и финансированию терроризма. Это решение ЕС в том числе основано на совместном расследовании «Новой газеты» и Международного центра по борьбе с организованной преступностью и коррупцией (OCCRP). асследование «НДС», посвященное тому, как из налоговых инспекций Москвы незаконно возмещаются миллиарды рублей подставным фирмам, собрало более 200 тыс. просмотров на сайте «Новой газеты». Тема стала одной из самых обсуждаемых в рунете. Публикация цитировалась в крупнейших зарубежных СМИ — газете Financial Times и интернетжурнале Baron’s (подразделение Wall Street Journal). После публикации мы отправили несколько запросов в правоохранительные органы с требованием провести проверку и возбудить уголовное дело. Этому же примеру последовали и некоторые депутаты. Например, депутат Госдумы от «Единой России» Сергей Железняк направил два запроса — в Министерство финансов и Следственный комитет России (СКР). Недавно пришли ответы. Минфин ответил, что сведения, опубликованные в нашей статье, были выявлены в ходе внутреннего аудита в УФНС по Москве в августе-сентябре 2010 года. Также в Минфине сообщили, что виновные лица привлечены к дисциплинарной ответственности, а материалы проверки отправлены в ДЭБ МВД (сегодня — ГУЭБиПК МВД). На основании этих материалов 8 декабря 2010 года было возбуждено уголовное дело, которое в настоящее время находится в производстве Главного следственного управления (ГСУ) СКР. Второй ответ — от самого СКР. Заместитель председателя СКР Василий Пискарев сообщил депутату Железняку, что уголовное дело, на которое ссылается Минфин, возбуждено по факту мошеннического возмещения НДС фирме «БрисСтайл» на 488 млн рублей. К этому же делу присоединены другие уголовные дела о мошенническом возмещении из бюджета НДС трем подставным фирмам на приблизительно 1 млрд рублей. Пискарев также сообщил Железняку, что следственные органы проверяют обстоятельства незаконных возмещений НДС и другим фирмам, в том числе и указанным в нашей статье. И в конце следователь пообещал депутату, что сведения из нашей публикации будут дополнительно проверены в рамках расследования уголовного дела. В последнее заверение верится с трудом. И вот почему. «Новая газета» уже публиковала некоторые материалы этого уголовного дела. По крайней мере, из имеющихся у нас документов видно: в течение двух лет это дело передавалось из одного подразделения в другое, постоянно менялись следователи, а виновные в хищениях так до сих пор и не найдены (в документах следствия речь идет о неустановленных лицах). На сегодняшний день это уголовное дело напоминает большую помойку, в которую сливают все существенные случаи хищения налогов из бюджета. Расследовать все эти эпизоды, похоже, никто всерьез не собирается, но

Р

Ответ Минфина депутату Железняку

на всякий случай на полочку складывают — когда-нибудь пригодится (например, во время очередной войны силовых кланов). Хотя, повторимся, все ответственные за хищения НДС люди давно известны. Известны начальницы налоговых инспекций (теперь осваивающие 20 трлн гособоронзаказа), известны их руководители (сегодня трудящиеся в структурах Министерства обороны), известны «покрыватели» (служащие в структурах финансовой контрразведки ФСБ). Европа же, в чьи банки в том числе могут стекаться преступные капиталы, отнеслась к этим фактам куда более внимательно. Недавно, по данным европейских СМИ, представители Евросоюза объявили об исключении России и Новой Зеландии из «белого списка» благонадежных банковских юрисдикций. Что это за список? Как пояснили «Новой» в Центробанке РФ, вопросы противодействия отмыванию преступных доходов и финансированию терроризма на территории ЕС регулируются Третьей директивой Европарламента («О предотвращении использования финансовой системы в целях отмывания денег и финансирования терроризма»). Эта же директива предусматривает право кредитных организаций стран ЕС применять упрощенные процедуры проверки к банкам, расположенным в третьих странах, не входящих в ЕС, но соблюдающих у себя правила, эквивалентные требованиям Третьей директивы. Иными словами, в «белый список» (или «список эквивалентности») входили те страны, которые применяли к своим банкам столь же строгие процедуры контроля, что и в странах ЕС. В этот «белый список» входят: Австралия, Бразилия, Канада, Гонконг, Индия, Япония, Корея, Мексика, Сингапур, Швейцария, Южная Африка, США. До февраля 2012 года в список входила и Россия, однако, как сообщили европейские СМИ, в феврале наша страна и Новая Зеландия были исключены. Теперь

операции с российскими банками будут автоматически п попадать под подозрение и тщательнее проверяться. Решению ЕС предшествовала совместная публикация «Новой газеты» и OCCRP, в которой мы рассказывали о том, как устроена мировая прачечная по отмыванию п преступных денег. В частности, мы доказывали, что п похищенные в 2007 году из бюджета России 5,4 млрд р рублей («дело Магнитского») были отмыты через те же офшорные компании, которыми пользовались вьетнамские преступные группировки, мексиканские наркок картели и международные торговцы оружием. При этом п преимущественно использовались банки Латвии. В России, как обычно, на публикацию не последовал ло никакой реакции, зато министр экономики Латвии Д Даниэль Павлютс заявил: ему стыдно, что Латвия все ч чаще используется в «очевидных офшорных схемах». А затем со ссылкой на наше совместное расследование европейские СМИ сообщили об исключении России из «белого списка» надежных банковских юрисдикций. «Дело Магнитского» уже нанесло России непоправвимый имиджевый и экономический ущерб. Целый ряд ззападных стран ввели дипломатические санкции в отнош шении чиновников, причастных к смерти Магнитского и хищению налогов; об этом деле вспоминают на крупн ных экономических форумах, когда заходит речь о дел ловом климате и правоприменении в России, что вряд л ли вдохновляет потенциальных инвесторов вкладывать д деньги в нашу экономику; а теперь и банковская систем ма России перестала считаться благонадежной в глазах европейских партнеров… Однако каковы бы ни были п потери России, ни один из чиновников, причастных к «делу Магнитского», до сих пор не наказан. Неприкасаемость этой группировки указывает на тто, что она пользуется поддержкой политического руковводства страны, которое свои намерения и не скрывает. Едва став президентом, Владимир Путин обнародовал направления внешнеполитической деятельности для МИДа России. Одним из пунктов было недопущение введения односторонних дипломатических санкций в отношении граждан России (совершенно очевидно, что в данном контексте под «гражданами России» имеются в виду чиновники из «списка Магнитского»). Было бы удивительно, если бы он распорядился найти и вернуть казне украденные миллиарды и наказать тех, кто их похитил.

Роман АНИН

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

Журналисты «Новой» с нетерпением ждут встречи со следователем После того как Генпрокуратура распорядилась приобщить обращение «Новой газеты» по поводу статьи «НДС» к материалам уголовного дела №201/34421212, в редакцию пришло письмо за подписью старшего следователя по особо важным делам ГСУ СК России А.Н. Рахматулина. Суть его та же, что и в ответе на запрос депутата Сергея Железняка. «В настоящее время предварительное следствие по делу продолжается, проводится сбор доказательств. <…> Все доказательства будут оценены и проверены с точки зрения законности их получения, относимости, допустимости и достоверности. Сведения, изложенные в прилагаемой к Вашему обращению статье, будут проверяться в рамках расследования уголовного дела». В этой связи остается напомнить, что в статье «Новой газеты» были опубликованы лишь выборочные примеры хищений средств из бюджета, редакция располагает более полной информацией на этот счет, и журналисты с нетерпением ждут встречи со следователем. Ну хотя бы потому, что дело было возбуждено по факту хищения 1446,3 млн рублей, а в расследовании «Новой газеты» речь идет об 11 миллиардах.

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

главная тема

Вся нефть плывет в руки Сечина «Приватизация» в ТЭК пройдет так, что бюджет ничего не получит Когда-то давно Андрей Бильжо нарисовал карикатуру: Петрович, приобняв собеседника, говорит: «Хочешь, новое постановление расскажу?» Были постановления, похожие на анекдот. Но такого документа, как президентский указ за номером 695 от 22 мая, мне читать не приходилось.

Николай ВАРДУЛЬ экономический обозреватель «Новой» утин подписал указ-оборотень. В нем говорится о «приватизации пакетов акций крупнейших компаний ТЭК». Казалось бы, указ о приватизации. Но как тогда понять его центральный пассаж: «Правительству РФ при утверждении плана приватизации находящихся в федеральной собственности пакетов акций крупнейших компаний ТЭК и принятии решений об их продаже исходить из того, что до начала 2015 года «Роснефтегаз» является инвестором по отношению к компаниям отрасли, пакеты акций которых планируются к приватизации, при условии представления ОАО программы финансирования этих сделок, предусматривающей использование дивидендов от акций компаний, находящихся в собственности «Роснефтегаза»? Что это за приватизация, если «инвестором» оказывается «Роснефтегаз»? Мало того что «Роснефтегаз» — госкомпания, она уже и так владеет 75,2% акций «Роснефти» и 10,7% акций «Газпрома». Первый вывод: никакой приватизации ТЭК и «Роснефти», по крайней мере, до 2015 года не будет, сколько бы раз слово «приватизация» в указе ни фигурировало. Указ-оборотень. Второй вывод: «приватизация» в ТЭК пройдет так, что бюджет ничего не получит. В чем же тогда смысл такой «приватизации»? Ответ, лежащий на поверхности, — в выведении денег из бюджета. Но зачем государство перекладывает деньги из одного кармана в другой — скажем, из «Роснефти» в «Роснефтегаз», да еще за счет дивидендов той же «Роснефти»? Понятно, чем мутнее вода, тем больше улов. Но есть смысл подробнее присмотреться к «Роснефтегазу». Его история того стоит. Все началось в памятно-пороговом 2004 году. Тогда президент Путин объявил, что государство ради получения контрольного пакета акций «Газпрома» (а недоставало 10,74%) готово отдать ему всю «Роснефть». Чтобы провести эту операцию, 75,16% акций «Роснефти», принадлежащих государству, передали «Роснефтегазу». «Роснефть» из-под венца ловко увильнула: в декабре 2004 года она купила у фирмы-однодневки «Байкалфинансгруп» главный актив ЮКОСа — «Юганскнефтегаз» и резко набрала капитализацию. Однако «Роснефтегаз» продолжил реализацию схемы и для выкупа 10,74% акций взял в 2005 году у консорциума зарубежных банков кредит в $7,6 млрд. Было объявлено, что после погашения кредита «Роснефтегаз» ликвидируют. Кредит выплатили в 2006-м. Но «Роснефтегаз» отвели на запасной путь. Уже тогда бюджет изрядно нагрели. Почему 75,16% акций «Роснефти» запросто передали «Роснефтегазу», а для того чтобы сделать то же самое с государственными акциями «Газпрома», потребовалось влезать в многомиллиардные долги? Но аналогии на этом не кончаются — «Роснефтегаз», этакая свинья-копилка, в которой до недавнего времени было всего 8 сотрудников, снова мобилизован, и на этот раз задачи могут оказаться куда масштабнее. Известно, что компании ТЭК собираются проводить допэмиссию, инвестором, в соответствии с указом 695, станет «Роснефтегаз». Денег у него должно хватить. Тех, что давно должны были бы оказаться в бюджете.

ИТАР-ТАСС

П

Экс-министр энергетики Сергей Шматко (внизу) остается под крылом Игоря Сечина и может возглавить новый электросетевой холдинг

Госхолдинг с момента своего основания дивиденды платил государству лишь раз — за 2007 год (в 2008 году выплачено в бюджет 15,5 млрд рублей). Все остальное время деньги, получаемые по пакетам акций «Газпрома» и «Роснефти», оставлялись на балансе холдинга. 2010 год «Роснефтегаз» закончил с 48,2 млрд рублей на депозитах в Альфа-банке и ВТБ. В 2011 году он получил еще 31,2 млрд рублей дивидендов «Газпрома» и «Роснефти»; в 2012 году (до конца лета) получит еще 52,6 млрд рублей — итого 132 млрд рублей (более $4 млрд). Впереди еще 2013 и 2014 годы, когда госхолдинг (или госфонд) получит еще минимум 100 млрд рублей дивидендов.

ПОД ТЕКСТ

Слияние двух солнц делку по слиянию государственных электросетевых компаний — ФСК и «Холдинга МРСК» — инициировал Игорь Сечин, а курирует ее новый замдиректора МРСК Андрей Муров, сын директора ФСО Евгения Мурова, чей карьерный взлет начался в 1990-е годы, когда он стал замначальника УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. До этого Муров-младший занимал пост гендиректора аэропорта «Пулково», был дважды отмечен государственными наградами.

С

3

Самое интересное: что дальше? Еще до выхода указа-оборотня я беседовал о «новой волне» приватизации с Сергеем Беляевым, бывшим председателем Госкомимущества и вице-премьером федерального правительства в середине 1990-х. Тогда он удивил, сказав, что ему все это живо напоминает залоговые аукционы. И объяснил: это та приватизация, при которой контроль получат «те, кто надо». И оказался прав. В самом деле, перед «Роснефтегазом» открывается широкий простор, он становится крупнейшим госхолдингом в российском ТЭК. В принципе, от него могут отпочковываться специализированные холдинги. Нефтяной, контролирующий сердцевину российской экономики, — с «Роснефтью», «Зарубежнефтью» (соучредитель «Вьетсовпетро»), возможно, даже «Транснефтью», «Транснефтепродуктом» и даже частным «Сургутнефтегазом». Такой план есть, он обсуждался, теперь до его реализации осталось полшага. Фигура руководителя нефтяного госхолдинга очевидна — Игорь Сечин, сейчас он уже не только президент «Роснефти», но и снова член совета директоров «Роснефтегаза». Понятно, что ни по близости к президенту, ни по политическому и административному весу у него конкурентов нет, а опыт в качестве куратора ТЭК в ранге вице-премьера он накопил изрядный. Возможно появление и электроэнергетического госхолдинга. Слияние ФСК и холдинга МРСК (см. под текст) при инвестиционном соучастии «Роснефтегаза» уже запущено. В его руководители прочат экс-министра энергетики Сергея Шматко, среди руководителей«электриков» есть и замгендиректора МРСК Андрей Муров, чей отец, Евгений Муров, не кто иной, как руководитель ФСО. В общем, знакомые всё лица. С трибун нам все еще говорят о модернизации. Первым шагом к которой применительно к экономике официально объявляется сокращение доли в ней государства, то есть та самая приватизация. И вот практика. Указ-оборотень переворачивает не только приватизацию, но и демонстрирует реальную концепцию экономической модернизации. По-своему она направлена на повышение эффективности госвмешательства в экономику. Но не за счет ухода из нее, а совсем наоборот — за счет дополнения чисто чиновничьего контроля экономическим, с использованием такой цивилизованной формы как холдинг. Одно дело — предоставлять чиновнику бумаги по его запросу, и совсем другое — когда представитель государства наделен контрольным пакетом акций. Вот такая теперь модернизация. Впрочем, ничего нового. Повторяется маршрут, проложенный еще Виктором Черномырдиным, который сумел из Министерства газовой промышленности сделать концерн «Газпром». Было это еще в Советском Союзе. В теперешней российской власти у такой ретроспективной смены вех были оппоненты. Эльвира Набиуллина возражала против затягивания приватизации в ТЭК и в нефтяной отрасли в особенности. Теперь ее в правительстве нет. Говорят, она не согласилась остаться даже на посту вице-премьера, ответственного за социальные вопросы. Может быть, потому, что предвидела: приватизация пойдет совсем не так, как должна. Возражал и Аркадий Дворкович. Он громко говорил, что все должно идти так, как и было предусмотрено президентом Медведевым. Вышло совсем по-другому — так, как написано в указе, подписанном президентом Путиным. Но Дворкович в правительстве. В ранге вице-премьера он курирует отрасли реальной экономики и никак не комментирует указ, который содержит мощнейший потенциал фактического вывода контроля за развитием нефтяной отрасли и всего ТЭК в госхолдинг, полномочий у которого будет побольше, чем у Дворковича и правительства. Зато именно такая «суверенная модернизация» органично сочетается с превращением оборонного комплекса в инновационный локомотив. Все достаточно стройно. Вот только на эффективность такой модели рассчитывать не приходится. Проходили. Кто сказал «приватизация»?

По данным Счетной палаты, обнародованным газетой «Ведомости», в результате проверки «Пулково» выяснилось, что в 2010 году гендиректор аэропорта Андрей Муров нарушил положения о фондах компании — выписал премию в 3 млн руб. себе и 947 900 руб. — другим сотрудникам. «Федеральная сетевая компания Единой энергетической системы» (ОАО «ФСК ЕЭС») — организация по управлению Единой национальной электрической сетью. «Холдинг МРСК» — компания, объединяющая межрегиональные и региональные распределительные электросетевые компании (МРСК/РСК). А.К.

4

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

подробности

«Хрень вертолетная»

В Омской области сменилась власть, но не хозяева

Так говорят о навигационном оборудовании Sukhoi Superjet-100 сослуживцы летчиков, похороненных 29 мая в Жуковском

За прошлым губернатором остались настоящие бабки В

ИТАР-ТАСС

Омском государственном театре драмы 30 мая прошла инаугурация нового губернатора Виктора Назарова, сменившего на этом посту политического тяжеловеса Леонида Полежаева, который руководил регионом больше 20 лет. Помимо омских чиновников и депутатов городского и областного уровней, районных глав, руководителей крупных предприятий, вузов, учреждений культуры в ней приняли участие председатель правления «Газпрома» Алексей Миллер и глава «Газпром нефти» Александр Дюков (до сего дня Виктор Назаров возглавлял ЗАО «Газпром межрегионгаз Омск»). Событием стало, однако, не их присутствие на инаугурации, а отсутствие на ней Леонида Полежаева, который, без сомнения, был на церемонию приглашен. Во вступительной речи, вспоминая благодарным словом своих предшественников, начиная с царских времен, Полежаева Виктор Назаров не упомянул. Есть основания полагать, что причины омской «губернаторской фронды» могут выходить за рамки личных обид и амбиций. Информационная война между областными и городскими властями, длящаяся около двух лет, похоже,

На инаугурацию нового губернатора Виктора НАЗАРОВА старый губернатор Леонид Полежаев не пришел…

ндонезийские крестьяне все же нашли параметрический самописец самолета Sukhoi Superjet-100, тот самый, от поисков которого отказались спасатели-профессионалы. Он оказался в рабочем состоянии и находился в двадцати метрах от места падения лайнера. Информация о находке появилась 30 мая. А за день до этого на городском кладбище Жуковского похоронили шестерых из восьми погибших в катастрофе граждан России — командира экипажа Александра Яблонцева, второго пилота Николая Кочеткова, штурмана Олега Швецова, полетного инженера Алексея Киркина, ведущего инженера по летным испытаниям Дениса Рахимова и заместителя начальника летно-испытательного центра Геннадия Мартыщенко. Они жили в Жуковском. Еще двое погибших — менеджер компании «Гражданские самолеты Сухого» Кристина Куржукова похоронена на родине в Иркутске, а директор по продажам «ГСС» Евгений Гребенщиков — в Москве. МЧС свернуло поиски 22 мая, а тела членов экипажа были доставлены в Москву на следующий день. Информация о том, что найден ключевой для установления истинных причин катастрофы самописец, по-видимому, не очень обрадовала топ-менеджмент «Объединенной авиастроительной корпорации» (ОАК). Без этого прибора можно было говорить, что экипаж разбившегося самолета — это лучшие летчики-испытатели ОАК, но при этом не препятствовать расползанию «версии» трагедии — ошибки пилотирования. В ошибку пилотирования не верят многие летчики. Бывший летный директор «Внуковских авиалиний», заслуженный пилот России Юрий Скрынник, не раз летавший с Яблонцевым, говорит: — Саша не был авантюристом или камикадзе, он бы не полетел за гранью разумного риска, если бы знал, что Салак находится в опасной близости к самолету. Скорей всего, подвело навигационное оборудование, которое, думаю, показывало, что гора где-то в стороне. Когда он ее увидел, было уже поздно... Другие летчики, правда на условиях анонимности, сообщили «Новой», что на SSJ установлено, видимо, не самое со-

И

не прекратится и при полной смене этих властей. Атаки на бывшего мэра Омска Виктора Шрейдера, ушедшего в декабре прошлого года в Госдуму (выборы нового градоначальника пройдут 17 июня), в близких к облправительству СМИ продолжаются до сих пор. Несколько раз они «наезжали» и на нового губернатора (в частности, Назарову ставили в вину, что он не поехал в Москву на съезд «Единой России»). Состав областного правительства, как сказал журналистам Виктор Назаров, сменится в течение месяца. Очевидно, и редакторский корпус регионального агитпропа тоже в основной своей массе уйдет (директор главного областного телеканала Павел Паутов уже написал заявление). Но какая-то часть ресурсов (в основном интернет) за бывшим губернатором сохранится (тот же Паутов является учредителем очень близкого Полежаеву сайта «ОмскЗдесь»). Теперь, после смены власти, смысл этой войны становится ясней. Шрейдер и Полежаев, перестав быть первыми лицами, остались в Омске и при делах, и при деньгах — возглавили фонды подготовки к 300-летию города (юбилей будет праздноваться через 4 года). Шрейдеровский называется «Фонд 300-летия Омска», полежаевский — «Омск-300». На предъюбилейные мероприятия выделяется более 90 миллиардов рублей. Источники пополнения обоих фондов могут быть разными, но… Например, на прошлой неделе омские СМИ обошло фото с финального матча футбольной Лиги чемпионов «Челси» — «Бавария»: рядом с владельцем английского клуба в ложе для ВИП-персон сидят бывший глава Омской области и его младший сын Алексей, ставший после приватизации омского НПЗ одним из ближайших соратников Романа Абрамовича.

Кущевское правосудие

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

Скрыв убийство двенадцати человек, Сергей Цеповяз получил штраф риговор огласили 31 мая. Сергей Цеповяз признан виновным по статье 316 УК РФ «Укрывательство особо тяжких преступлений». По данным следствия, накануне убийства цапковская банда приобрела на местной автозаправке топливо. Впоследствии оно было использовано для поджога дома с убитыми. Сергей же Цеповяз сжег документы, подтверждающие факт покупки. На суде он признал вину, и дело слушалось в особом порядке. За укрывательство убийства 12 человек краевая прокуратура просила назначить Цеповязу штраф в 200 тысяч рублей. Но Кущевский районный суд назначил 150 тысяч. Сергей Цеповяз был заместителем ООО «Артекс-Агро» — семейного предприятия Цапков. Как и главарь кущевской банды Сергей Цапок, он был депутатом муниципального совета от «Единой России». Его брат, Вячеслав Цеповяз, был правой рукой Цапка. Но на суде

ЕРА

П

…но финал Лиги чемпионов в компании с Абрамовичем он пропустить никак не мог (Л. Полежаев внизу справа)

вершенное навигационное оборудование (дословно — «хрень вертолетная»). На скоростях больше 400-500 км/ч приборы якобы дают смещение сигнала от 500 до 1000 метров. И Яблонцев, возможно, имел на дисплее информацию, что Салак находится где-то в стороне от курса. А определить визуально местонахождение борта у экипажа просто не было возможности из-за высокой облачности в районе полета. В ошибку пилотирования экипажа, похоже, не верят и в Следственном комитете России. В публикации «Крушение» («Новая» №52 от 14 мая 2012) мы предположили, что расследование, объявленное СК, по всей видимости, выйдет за рамки выяснения обстоятельств катастрофы в Индонезии, и силовики предпримут попытку установить, как и на что потрачено 7 млрд долларов, уже аккумулированных на запуск в серийное производство SSJ. Уже на следующий день после публикации, 15 мая, ГСУ России провело обыски в компании «ГСС» — разработчике SSJ. По словам сотрудников «ГСС», следователи изъяли все чертежи SSJ и технические файлы. Однако по нашей информации, документации, изъятой в ходе обыска, было намного больше. Следователей заинтересовали в том числе и договоры поставки комплектующих лайнера. А это дает надежду, что будут установлены не только причины конкретной авиакатастрофы, произошедшей 9 мая, но и виновники катастрофы всего российского авиапрома, стремительно теряющего свои позиции. Ситуация о расходовании средств на запуск в серию SSJ, видимо, забеспокоила и Путина. Еще 7 мая, в день инаугурации и за два дня до индонезийской катастрофы, он подписал Указ №596 «О долгосрочной государственной экономической политике», которым поручил «обеспечить до 1 марта 2013 года проведение анализа эффективности работы «консолидированных» государством компаний, включая ОАО «Объединенная авиастроительная корпорация»…». Авиакатастрофа, произошедшая 9 мая, видимо, форсировала проверку, и она завершится задолго до 1 марта 2013 года. Ирек МУРТАЗИН

оказалось, что членом цапковской банды Сергей Цеповяз не являлся. Сейчас он на свободе. Ранее другие члены банды — Вячеслав Рябцев и Андрей Быков — получили по 20 лет лишения свободы. Следствие утверждает, что в убийстве они участвовали, но лично никого не убивали. Остальные члены банды — Вячеслав Цеповяз, Владимир Запорожец, Игорь Черных, Владимир Алексеев, Николай и Сергей Цапки — пока только знакомятся с материалами уголовного дела. Судебный вердикт в отношении Сергея Цеповяза вызвал массу откликов в интернете. «За участие в митинге будут 300 тысяч сдирать, а за участие в массовом убийстве вдвое меньше», — заметили пользователи одного из кубанских форумов. Блогеры вспомнили и слова кубанского губернатора Ткачева, сказанные о кущевской банде: «Если они откупятся от наказания, я уйду». Евгений ТИТОВ

политический рынок

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

5

Теория заговора самцов против

Бесстрашные борцы с мировым авторитаризмом в лице кровавого режима США, исламские террористы и путинские пропагандисты нашли друг друга

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Британия выдаст Джулиана Ассанжа Швеции, где его ждет суд по обвинению в изнасиловании. Хороший повод, чтобы подытожить некоторые моменты. сть проект Wikipedia, созданный Джимми Уэйлсом. C момента ее появления 85 тыс. добровольных авторов Википедии написали 21 млн статей на 280 языках мира. Википедия — это новая высота, взятая коллективным человеческим разумом. Тот же софт, который был придуман Джимми Уэйлсом, в принципе и был использован Ассанжем для Wikileaks. Тут Америки Ассанж не открыл. Однако количество «авторов» у Wikileaks скромнее. За все время у Wikileaks случился только один грандиозный улов — это когда рядовой армии США Бредли Мэннинг переслал Wikileaks все секретные документы, к которым он имел доступ со своего компьютера, а именно — пленку, на которой вертолет армии США в Ираке расстреливает телеоператора, приняв его видеокамеру за гранатомет, «афганское досье», «иракское досье» и дипломатические депеши США. Ничего другого, близкого по масштабу, Wikileaks не опубликовала: не считать же таковыми время от времени раздававшиеся обещания Ассанжа опубликовать что-то «термоядерное» или публикацию «сенсационных» документов клоунской конторы под названием Stratfor, которая всюду себя пиарит как «частное ЦРУ» и достоверность которой примерно равна степени достоверности газеты «Завтра». Это я к тому, что для меня подлинным героем Wikileaks является Бредли Мэннинг — странный, неуравновешенный, но абсолютно бескорыстный парень. В переписке Мэннинга и Адриана Ламо (селебрити хакер, который Мэннинга и сдал) есть замечательная деталь. Ламо пи-

Е

шет, что Мэннинг за эти документы мог бы огрести кучу денег. Ответ: «Нет, это должно быть общедоступно». Мэннинг совершил измену Родине, ему грозит пожизненное. Казалось бы, все усилия Ассанжа должны быть направлены на защиту Мэннинга. Однако все усилия Ассанжа направлены на пиар Ассанжа. Это мерзко. Очень часто можно прочесть, что Ассанж публиковал документы ради свободы информации. Это неверно. Цель Ассанжа ровно противоположная, и она сформулирована в двух его программных статьях 2006 года: «State and Terrorist Conspiracies» и «Conspiracy as Governance». В этих статьях автор формулирует цель и смысл кибернетической революции, направленной против авторитарных государств. «Все авторитарные государства, — пишет Ассанж, — правят посредством заговора. (Для Ассанжа США — главное авторитарное государство.) З аговор — это когда заговорщики имеют выделенные каналы связи друг с другом и имеют привилегированный доступ к информации, которой не владеют те, кто не является участником заговора. Если перерезать все связи между заговорщиками, то тотальная мощность заговора устремится к нулю (If all links between conspirators are cut then there is no conspiracy). Если раньше заговоры уничтожались с помощью физического устранения заго-

ЕРА

ЕРА

теории мирового заговора Ассанжа

Бредли Мэннинг

ворщиков, то в век интернета следует уничтожать связи между ними. Ограничение информации заставит систему впасть в паранойю, она будет работать по принципу «мусор на входе — мусор на выходе» (garbage in, garbage out)». То есть цель Ассанжа была не увеличить информацию, доступную публике, а уменьшить информацию, доступную «участникам заговора» — властям США. Из вышесказанного легко понять, почему главным хитом Wikileaks стали документы, касающиеся США, а не, скажем, кооператива «Озеро» или геноцида в Руанде. В отличие от США, запустивших в компьютерную сеть, к которой имело доступ несколько десятков тысяч человек, дипломатические депеши (для лучшей информированности тех, кто принимает решения), отчеты о геноциде в Руанде — или, скажем, о пилежке бабла кооперативом «Озеро» — попросту не существуют в оцифрованном виде. Цифровое оружие, направленное против «авторитарного заговора», увы, как назло, применимо только против демократических режимов. Но и их оно не поражает. Никакого особого стыда из публикаций для американцев не произошло, потому что стыд — это когда конфиденциальные документы и официальные заявления противоречат друг другу. Как, например, у Саудовской Аравии, которая публично (как выяснилось из депеш) клеймила США за вмешательство в дела мусульман, а конфиденциально просила побыстрее ударить по Ирану. Что же до политики США, то изнутри она оказалась примерно такой же, как и снаружи, если не считать большей резкости оценок. В самом деле, случилось ровно наоборот — оценки американских дипломатов, данные тем или иным правителям в Wikileaks, теперь цитируются как самый надежный источник. У австралийца Джулиана Ассанжа было трудное детство. Его отчим, на его беду, оказался членом секты, руководительница которой украла 14 (!) детей. Мать бегала от сектанта с места на место, все бы ничего, но Ассанж потом писал, что за сектой стояло австралийское правительство. В 18 лет Ассанжа (уже успевшего жениться) судили за хакерство, но отпустили, постановив, что подсудимый никакой материальной выгоды не извлек и действовал просто из любопытства. Ассанж развелся,

принялся судиться с матерью ребенка, но боролся при этом опять с «системой» — организовывал демонстрации и пикеты против социальных служб. Ассанжа выдают Швеции по обвинению в изнасиловании, которое предъявила ему шведка Анна Ардин. Ардин — это довольно эксцентричная особа, из программных сочинений которой следует, что 3 млрд человеческих самцов состоят в заговоре против 3 млрд человеческих самок. (То есть кейс Ардин посерьезней ассанжевского, Ассанж-то всего-навсего борется с заговором властей США, а г-жа Ардин — с заговором аж 3 млрд самцов.) Г-жа Ардин уже подавала в суд на студента, который «захарассил» ее на ее лекции. Harassment состоял в том, что студент отсылал SMS-ку (по логике Ардин, на лекции профессора-самца он бы это не осмелился сделать). Г-жа Ардин была одной из устроительниц приезда Ассанжа в Швецию и сама оставила его ночевать после вечеринки в ее честь. Суть претензий г-жи Ардин заключается в том, что Ассанж попользовался ею без презерватива, а на следующий день трахнул ее ближайшую подружку. Удивляет одно: почему Владыка Сети Джулиан Ассанж не ознакомился в этой самой Сети с личностью г-жи Ардин. Впрочем, возможно, выбирать ему было не из чего: большинство приятелей Ассанжа — фрики еще почище г-жи Ардин. Среди них и журналист Джон Пилжер, который уже полвека снимает фильмы о зверствах кровавой американской военщины, и российский представитель Ассанжа Исраэль Шамир — одиозный антисемит, поклонник Ахмадинежада и отрицатель Холокоста. Но самое удивительное случилось с Ассанжем в январе этого года, когда бесстрашный борец с американским авторитаризмом принял предложение путинского телеканала Russia Today и стал записывать для него интервью с «властителями дум современности». В числе властителей дум оказались шейх Насралла и Моаззам Бегг — член «Аль-Каиды», которого беззаветно защищала Amnesty International. Круг замкнулся. Бесстрашные борцы с мировым авторитаризмом в лице кровавого режима США, исламские террористы и путинские пропагандисты нашли друг друга.

Бывший президент Либерии Чарльз Тейлор получил 50 лет тюрьмы

Следующие 50 лет 64–летний Чарльз Тейлор, бывший президент Либерии, проведет в тюрьме Великобритании. Таков приговор Специального суда по Сьерра-Леоне, заседавшего в Гааге. Международные суды, за спиной которых стоит ООН, не имеют в своем арсенале такой высшей меры, как смертная казнь и даже пожизненное заключение, так что подчеркнуто длинные сроки — гарантированная формула пожизненного заключения. Вряд ли что-то изменит в этом отношении предстоящая апелляция осужденного.

Прецедент для президентов: преступления правителей перестали быть безнаказанными

Александр ПУМПЯНСКИЙ обозреватель «Новой» очему свой последний срок африканский сатрап будет мотать в Великобритании? Потому что правительство этой страны согласилось выручить международное правосудие. Это как хранение радиоактивных отходов, далеко не все государства хотят этого, и еще меньше могут… И потому что дело новое. Впервые после нюрнбергских процессов международное сообщество эффективно осудило главу государства (обвинение Тейлору было выдвинуто, когда он еще находился на посту). Все мировые комментарии сходятся в том, что создан прецедент! Главы государств и правительств утратили иммунитет. В этом смысле Тейлор оказал неоценимую услугу международному правосудию. Будем считать, что ему повезло: он войдет в историю. Исторический прецедент мог носить другое имя — Слободана Милошевича. Скоропостижная смерть в камере, однако, скомкала тот процесс, оставив его без юридической точки. Сейчас приговор вынесен по всей форме. Респектабельный джентльмен в темном костюме в полоску с ярко-красным или небесно-голубым галстуком — Чарльз Тейлор не всегда выглядел так безукоризненно, как ныне на скамье подсудимых. Вполне могли сохраниться снимки его в арестантской робе — но не в гаагской тюрьме Швенинген, где содержатся именитые фигуранты международных процессов, а в обычной американской тюрьме, где он провел год и куда попал весьма причудливым образом. В 1983 году он занимал в правительстве Либерии должность чиновника, отвечающего за госзакупки. Миллион долларов, выделенный на приобретение промышленного оборудования, по изысканной траектории оказался на его американском банковском счете. Президент Либерии Сэмюел Доу, до поры опекавший амбициозного карьериста, лишил его должности. Опасаясь ареста, Тейлор бежал в США, где и был задержан. Кончилась та история еще более таинственно и авантюрно, чем началась. Из массачусетской тюрьмы не самого строгого режима был организован

П

групповой побег. Вскоре беглецов поймали — всех, кроме Тейлора. Следующая фотовспышка запечатлеет нашего героя в камуфляже в секретном ливийском лагере, где Каддафи готовил террористов для разных африканских стран. Именно там он найдет надежное пристанище. И перспективное. Новые навыки он вскоре применит, возвратившись в Либерию тропами войны, да так успешно, что свет оценит его новый прикид. На региональную конференцию в Буркина-Фасо, где страны Западной Африки пытались загасить полыхавший в Либерии пожар, он явится в полной боевой выкладке. Всю дорогу из аэропорта в центр столицы Уагадугу его машину сопровождал бегущий конвой вооруженных до зубов охранников. Из джунглей он даст не одно радиоинтервью Би-би-си. «Вы знаете, какая у вас репутация, — спросит журналист, — многие считают вас просто убийцей…» «В свое время Иисуса Христа тоже обвиняли в том, что он убийца», — ответит Тейлор. Еще один наплыв, год 1999-й. Чарльз Тейлор весь в белом, словно ангел, падает ниц, увлекая за собой толпу, заполнившую площадь. Он просит Господа простить ему грехи тяжкие. Только что ООН обвинила его в преступных поставках оружия и контрабанде «кровавых алмазов», но он явно имеет в виду не это. Минуя ООН, он обращается сразу к Высшей Инстанции. Президент, он еще немножко проповедник, баптистский пастор. Впрочем, и это не последняя роль, позже он объявит, что обратился в иудаизм. Чарльз Тейлор — главная фигура двух гражданских войн, раздиравших Либерию. В первой гражданской войне (1989–1997 гг.) он инсургент, партизан, бандит с большой дороги. Он не успокоится, пока Сэмюел Доу не будет зверски убит, а его (Тейлора) бандформирования, нареченные Национальным патриотическим фронтом Либерии, не захватят власть. После чего можно проводить президентские выборы. В затерроризированной стране их выигрывает главный террорист, а эти лавры прочно принадлежали Чарльзу Тейлору. Самым эффектным лозунгом его избирательной кампании стал такой: «Ты убил мою Ма, Ты убил моего Па. Я голосую за тебя!» Все шесть лет, что он был у власти, в стране шла гражданская война №2, где другие инсургенты и бандиты свергали Тейлора. Мятежные войска были уже в столице, когда он наконец согласился отправиться в ссылку в Нигерию, где президент Обасанджо предоставил ему роскошную виллу в городке Калабар на юге страны вдали от шума мирового. Не тут-то

EPA

Кровавые алмазы власти было. К этому моменту Интерпол с подачи Международного суда уже поместил его в список самых разыскиваемых преступников. Обасанджо очень не хотелось выдавать падшего коллегу. В один прекрасный момент было объявлено, что Тейлор исчез со своей виллы в неизвестном направлении. Но тут уже американцы посоветовали нигерийскому президенту не валять дурака, и некий «Рендж Ровер» с дипломатическими номерами, под завязку набитый денежными купюрами, был остановлен на границе с Камеруном. В нем оказался таинственный беглец. После чего ему оставалась уже одна дорога. Совет Безопасности ООН с редким единогласием прописал ему маршрут в Гаагу. Суд длился шесть лет. Вынесение приговора заняло 13 месяцев. Жертвы гражданских войн не знают счета. Называют 250 тысяч погибших в гражданских войнах в Либерии из населения в три с небольшим миллиона. И еще миллион стали беженцами и перемещенными лицами. Однако Чарльза Тейлора судили не за это. Его судили за преступления, совершенные им в соседней Сьерра-Леоне. Там шла своя гражданская война (называют 50 тысяч погибших), действовали свои партизаны и бандиты. Их фирменный почерк отмечали четыре особенности. Во-первых, это ампутации конечностей. Противникам топорами или мачете рубили руки и (или) ноги. Первоначально это была такая воспитательная мера. Тому, кто голосовал на выборах 1996 года «неправильно», полагалось отрубить руку, которой подписан бюллетень. Потом рубили уже без разбора. На принятом жаргоне это называлось: «рубашка с длинными рукавами» или «рубашка с короткими рукавами»… Второй особенностью были «дети-солдаты». Подростков силой забирали из их домов, мочили в крови (например, заставляли рубить руки собственным родителям), потом ставили в строй… Третьей — массовые демонстративные изнасилования как метод психологического террора… Четвертой — «кровавые алмазы». Их добывали в копях Сьерра-Леоне рабским трудом. Алмазы были целью и средством, причиной и топливом бесконечной войны в буше. За них сражались и ими расплачивались. ООН, страны Западной Африки пытались остановить безумную вакханалию. Чарльз Тейлор ее изобретательно разжигал. С вождями бойни он был близко знаком еще по ливийскому лагерю. Поставки оружия в обмен на «кровавые алмазы» были его бизнесом и геополитикой. Перед судом в Гааге прошли 115 свидетелей. Самые сенсационные показания

дал бывший полевой командир Джозеф Марзах по кличке Зигзаг. Он рассказал, что свои победы Тейлор отмечал оргиями каннибализма. Ритуальное поедание поверженного врага должно было поднять дух его воинов и ввергнуть в ужас противника. По словам этого свидетеля, подобная участь не обошла и ооновских миротворцев. Самой звездной свидетельницей процесса стала супермодель Наоми Кемпбелл. Она рассказала, как в сентябре 1997 года была приглашена на благотворительный обед, организованный президентом ЮАР Нельсоном Манделой, где оказалась за одним столом с президентом Либерии. Под утро к ней в номер постучали. Это был посыльный от Чарльза Тейлора, он вручил ей мешочек с алмазами, которые, как она выразилась, выглядели «грязновато». Неожиданный подарок она передала в благотворительный детский фонд. Дело в том, что Чарльз Тейлор все отрицал. Он отрицал не только показания Зигзага, которые назвал «купленными». Он отрицал, что вообще поставлял оружие в Сьерра-Леоне. И он наотрез отрицал, что когда-либо имел дело с «кровавыми алмазами». Свидетельство Наоми Кэмпбелл опровергло эти утверждения. Но как доказать преступную поддержку кровавых банд? В Сьерра-Леоне Тейлор не светился, письменных приказов не оставлял. Суд нашел свидетелей, радиоперехваты и другие доказательства. Были названы конкретные партии оружия, сроки и маршруты их доставки, факт сопровождения либерийскими спецслужбами. Не остались бесследными и миграции алмазов: среди каменьев, нашедших нового хозяина, сверкнули и такие редкие экземпляры, как один в 50 карат и два по 25. Обвинение хотело большего — доказать, что Тейлор фактически командовал бандами в Сьерра-Леоне. Суд не счел представленные доказательства достаточными. Что дало возможность защитнику Тейлора на суде попытаться представить его вину не столь значительной. Обвинение настаивало на сроке в 80 лет. Защита призывала суд проявить милосердие и оставить осужденному надежду выйти на волю живым. Суд признал Тейлора виновным в соучастии в преступлениях против человечности и военных преступлениях, включая убийства, насилия, сексуальное рабство и использование детей-солдат, всего 11 пунктов. Оценив их в 50 лет тюрьмы.

хроника протеста

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

7

Монреальские студенты бастуют четвертый месяц — при поддержке адвокатов, журналистов, водителей и женщин со сковородками Сколько человек сегодня было арестовано, как много витрин и окон они разбили, кого из протестующих побили и арестовали?.. В последние пару месяцев это самая популярная тема разговоров в метро, на работе и на кухнях жителей Монреаля. тодневный юбилей протеста квебекские студенты несколько дней назад отметили многотысячной демонстрацией — вполне мирной, но очень шумной. Плакаты и транспаранты они, переняв опыт латиноамериканских стран, заменили кастрюлями и сковородками, по которым били ложками, как в барабан... Началось все еще в феврале с недовольства квебекских студентов повышением платы за обучение. Им не понравилось, что правительство вознамерилось повысить плату на $325 в год, приблизив ее, таким образом, к общеканадской. Тут следует заметить, что образование в Квебеке ($2500 в год) стоит значительно дешевле, чем в любой другой канадской провинции. В Онтарио, к примеру, университетский диплом обходится в $5000 и более за каждый год обучения. И никто другой не возмущается, во всяком случае, пока. А в Квебеке бузят уже четвертый месяц. Тому есть несколько причин.

— Так исторически сложилось, что в этой франкоязычной провинции традиция протестов значительно сильнее, чем в других канадских регионах, — поясняет Люк Тургион, профессор политологии из Оттавского университета. — В Квебеке имеется некий рефлекс — надеяться на правительство, видя в нем инструмент перемен, а если что-то не нравится, делать его мишенью. Там это воспринимается нормальным — выдвигать правительству требования, а не ожидать следующих выборов, чтобы это правительство сменить. А поэтому вовсе не случайно, что плата за обучение в Квебеке самая низкая в стране. Это не потому, что правительство там доброе — студенты сами поработали над этим. То, что сегодня мы наблюдаем там, — уже девятый протест с шестидесятых годов, и всякий раз плата за обучение, кредиты, стипендии были главной темой.

Квебек на баррикадах

С

И практически всегда студентам удавалось отстоять если не все, что требовали, то немалую часть. Нынешние студенческие протесты оказались под влиянием еще двух факторов. Они пришлись как раз на то время, когда квебекскую власть либералов принялись обвинять в коррупции. Правительство утверждает, что нет денег на университеты, а в то же время правительственные контракты на дорожные работы стоят в Квебеке на 35% больше, чем в других провинциях... Ну и без влияния движения Occupy, захватившего полмира, не обошлось. Укрепило оно в молодых людях ощущение того, что мир устроен несправедливо, с обществом творится что-то не то. Обобщенным образом этой несправедливости стали банки, в окна которых летит больше всего камней...

Закон написан Конец терпению правительства, более двух месяцев наблюдавшего битье витрин, стычки демонстрантов с полицией и аресты, пришел 18 мая. Квебек принял чрезвычайный и временный закон — Bill 78. По новым правилам организаторы демонстрации протеста, если в ней принимают участие 50 и более человек, за 8 часов до начала шествия должны уведомить полицию о своем маршруте. Полицейским дали право запрещать демонстрантам движение по выбранному им пути и отсылать их в другом направлении. Все во имя безопасности, разумеется... Нарушителям — штрафы. Простым участникам до $5000, лидерам и организаторам — до $35 000, а со студенческих союзов и федераций власть за нарушения вознамерилась взимать по $125 000! На пресс-конференции квебекский министр общественной безопасности Роберт Дутил перечислял страны и города, где митинговые правила еще жестче. Франция, Испания, Женева, Торонто, Нью-Йорк и Лос-Анджелес, где полицию о протесте нужно предупредить за сорок дней. Объяснения не помогли, и с принятием драконовского, как его называют студенты, закона все изменилось, сместились все акценты этого протеста. С 18 мая ежевечерние демонстрации студентов в Монреале были уже не столько о плате за обучение, сколько об их гражданском праве на свободу собраний. Между тем полиция до сих пор еще ни разу не применила на практике данный ей политиками новый инструмент — Bill 78.

Второй студенческий фронт и союзники В ответ на Bill 78 студенты подали в Верховный суд провинции иск, в ко-

тором утверждают, что данный закон вносит слишком много ограничений их фундаментальных прав на проведение мирных собраний и демонстраций. Тем самым они открыли против правительства второй фронт и сразу обрели множество союзников. Канадская Федерация студентов призывает поддержать квебекский протест. Студенты Онтарио готовы присоединиться. Согласно опросу, проведенному по заказу телекомпании Си-би-си, только 30% квебекцев поддерживают Bill 78. Несогласные — вполне уже состоявшиеся люди, среди них много женщин, — захватив с собой детей и сковородки с ложками, вышли на улицу к студентам. Около 140 общественных организаций в Канаде поддержали судебный иск. Демонстрации солидарности прошли в Ванкувере, Калгари, Торонто и в Нью-Йорке. Профсоюзы за пределами Квебека собрали более $36 000 в поддержку студентов. Многие адвокаты предложили им свои услуги. Бесплатно. В самом Монреале даже работники городского транспорта перешли на сторону студентов. Весьма влиятельный профсоюз транспортников призвал своих коллег не садиться за руль автобусов, используемых для перевозки полицейских и арестованных. Дело в том, что у монреальского «ОМОНа» нет таких автозаков, как у их

московских коллег, и задержанных приходится «грузить» в городские автобусы и везти на них в участок... На этой неделе начался очередной, третий по счету, тур переговоров студентов с правительством. Первые две попытки провалились. Но на этот раз к требованиям студентов не повышать плату за обучение добавилось еще одно — отменить драконовский Bill 78.

— Мы все еще сражаемся против повышения платы за обучение, — говорит Мартин Дежарден, возглавляющая одну из студенческих федераций в Квебеке. — Но после того, как правительство приняло этот Bill 78, нам приходится воевать на два фронта.

Людмила БЕЛЕЦКАЯ, Канада Фото ИТАР-ТАСС

8

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

Правда ГУЛАГа

Дело Валленберга все еще в разработке? Закрывая архивы советского периода, российское государство берет на себя преступления сталинизма

17

января 1945 года Рауля Валленберга схватили в Будапеште и препроводили в заключение в СССР. Его дальнейшая судьба до сих пор достоверно неизвестна. В минувший вторник, 29 мая, в офисе правозащитного общества «Мемориал» на пресс-конференцию собрались почти все российские и шведские исследователи судьбы Рауля Валленберга, чтобы обсудить, возможна ли ясность в этом вопросе. После исчезновения Валленберга Швеция делала несколько запросов в СССР о его местонахождении, но советская сторона сообщала, что подобной информацией не располагает. В августе 1947 года Андрей Вышинский официально заявил, что Валленберга в СССР нет. Но в феврале 1957 года СССР признал, что Валленберг был арестован и вывезен в Москву, где умер в Лубянской тюрьме от инфаркта 17 июля 1947 года. Эта версия приводится в меморандуме Андрея Громыко (в 1957–1985 гг. — министр иностранных дел СССР), который Москва с 1957 года предъявляла властям Швеции, Израиля, США, чьи граждане, включая родственников Валленберга, хотели узнать его судьбу. В меморандуме приводился рапорт от 17 июля 1947 года начальника медицинской службы Лубянки Смольцова на имя главы КГБ Абакумова. В нем говорится, что Рауль Валленберг «внезапно умер в своей камере этой ночью, предположительно от сердечного удара или отказа сердца». В 1989 году советское правительство пригласило членов семьи Валленберга в Москву, где передало им его личные вещи — паспорт, блокнот, деньги и портсигар. Есть свидетельства, будто шведского дипломата видели в 1951, 1959 и 1975 годах в тюрьмах и психиатрических клиниках СССР. В 90-е годы выяснением судьбы Валленберга занималась шведско-российская группа.

22 декабря 2000 года Генпрокуратура России реабилитировала Валленберга, соответствующие документы были вручены послам Швеции и Венгрии. Но окончательной ясности в судьбе Рауля Валленберга по-прежнему нет. «Комиссия занималась вопросом, не остался ли Валленберг жив после 1947 года… Но говорить о тщательности проверки всех документальных источников не приходится», — констатирует историк, член «Мемориала» Никита Петров. Он склоняется к версии насильственной

EPA

2012 год отмечается как Международный год Рауля Валленберга. Шведский дипломат, выходец из состоятельной семьи банкиров и дипломатов, 32-летний парень с июля 1944-го по январь 1945 года, действуя изобретательно и смело, спас жизни тысячам будапештских евреев. Выдавая им шведские паспорта, позволявшие уцелеть из-за того, что Швеция придерживалась во Второй мировой войне нейтралитета, Валленберг помещал преследуемых нацистами в так называемые «шведские дома». Всего из 800 тысяч евреев, проживавших в Венгрии до войны, выжили 204 тысячи. Многие из них обязаны своим спасением Раулю Валленбергу. смерти Валленберга: «Почему и как он умер, записка Смольцова не объясняла. Сердечная недостаточность — это довольно странно для молодого человека, хотя и находящегося не в курортных условиях, а в советской тюрьме». На то, что Валленберга могли убить, намекал Сергей Степашин во время визита в Швецию в качестве председателя правительства РФ. Об этом писали бывшие сотрудники советской разведки Елисей Синицын, Михаил Любимов, Павел Судоплатов. Но с уверенностью можно говорить лишь о том, что ряд людей вокруг Валленберга были точно убиты, и именно в 1947 году. Доподлинно известны случаи, когда специальная служба МГБ убивала заключенных с помощью инъекций. «Мы имеем дело с групповым убийством, которое было осуществлено в 1947 году. Как обстояло дело с Валленбергом, мы можем только догадываться», — поясняет Никита Петров. Директор Шведского института, куратор Международного года Рауля Валленберга Улле Вэстберг считает, что Россия обязана «выяснить до конца все обстоятельства дела Валленберга». Шведские власти, как они сами теперь признают, могли бы сделать больше для спасения своего гражданина и действовать иначе… Впрочем, куда более тяжкая ответственность лежит на нашей стране, и не только на сталинском режиме. «Если после крушения власти КПСС, когда были открыты архивы, мы могли ожидать, что расследование случая с Раулем Валленбергом получит определенный ответ, то сегодня все, конечно, сложнее», — говорит Никита Петров. С середины 90-х годов в России набирает силу новая тенденция: преступления сталинской эпохи не отрицаются, но их подробности замалчиваются. «Почему меня так и не обменяли? <…> На что мне надеяться? Разве на то, что шведы раскроют крупного русского шпиона, которого Москве обязательно нужно будет заполучить назад? Что Советский Союз развалится? Что ты получишь это письмо?» — писал Рауль Валленберг матери из Лубянской тюрьмы. …Увы, этим надеждам не суждено было сбыться. Больно и стыдно от того, что человеку, спасшему тысячи жизней, когда он сам попал в беду, никто не помог. Вера ВАСИЛЬЕВА — специально для «Новой газеты»

Резолюция Д.А. Медведева открывает возможность создать в Москве общенациональный Мемориальномузейный комплекс памяти жертв репрессий

«Давайте решим эту проблему» то письмо передавалось в администрацию президента Д.А. Медведева еще в 2010 году. Сейчас, увы, уже нет в живых подписавших его писателей: Б. Ахмадулиной, А. Вознесенского, Ст. Рассадина. Ушел из жизни и М. Козаков, актер и режиссер. Но тогда до президента письмо так и не дошло. Однако на встрече с ним в Сочи 21 января нынешнего года главный редактор «Новой» Дмитрий Муратов затронул тему необходимости создания общенационального Мемориально-музейного комплекса памяти жертв политических репрессий, которой было посвящено письмо. И встретил поддержку президента. Тогда 30.01.2012 ему была направлена копия письма. И вот 27 апреля (копию резолюции Медведева редакция получила совсем недавно) тогда еще президент РФ Д.А. Медведев поставил на сопроводительном письме Д.А. Муратова свою резолюцию В.В. Володину, С.С. Собянину: «Давайте решим эту проблему. Доложите». Дело сдвинулось с мертвой точки. Вот что было в этом письме:

Э

Президенту Российской Федерации Медведеву Д. А. Уважаемый Дмитрий Анатольевич! Обращаемся к Вам с повторным письмом в связи с широко поддержанной российской общественностью идеей создания общенационального Мемориальномузейного комплекса (ММК) памяти жертв сталинских репрессий. В Москве есть место (по нашему мнению, ММК обязательно должен находиться в столице), где может расположиться современный музей-мемориал. Правообладатель этого земельного участка — ФГУП «Канал имени Москвы» — поддержал нашу идею. Неудивительно, ведь строительство канала было завершено в июле 1937 года и строили его в основном заключенные, десятки тысяч из них погибли на той ударной сталинской стройке. <…> Предполагаемый (предложенный Каналом имени Москвы) участок (общая площадь 27,7 га, для ММК понадобится меньше половины) расположен на западном берегу нижнего подходного канала шлюза №8 в районе устья реки Химка (район Покровское-Стрешнево, на противоположной стороне от жилого комплекса «Алые Паруса»). Руководство ФГУП «Канал имени Москвы», а также Министерство транспорта РФ не видят препятствий для создания здесь Мемориально-музейного комплекса, куда смогут приезжать студенты и школьники со всей России.

В первом письме Вам мы писали: «Сохранение исторической памяти народа — необходимое условие прогресса страны, движения по избранному демократическому пути. <…> Содержательную сторону проекта готовы взять на себя специалисты из академических исторических институтов, архивов, общества «Мемориал», а также из десятков небольших провинциальных музеев, хранящих память о жертвах сталинизма. В общем, все благоприятные предпосылки есть. Нужна Ваша личная поддержка — чтобы создание мемориала сдвинулось с места. Люди, у которых отняли жизнь в те страшные годы, заслужили нашу память». Еще раз под этим подписываемся. Среди подписавших были: Вадим Абдрашитов, режиссер; Юрий Арабов, сценарист, писатель; Олег Басилашвили, актер; Андрей Битов, писатель; Зоя Богуславская, писатель; Евгений Бунимович, поэт, учитель; Андрей Воробьев, академик; Алексей Герман, режиссер; Алексей Герман-младший, режиссер; Михаил Горбачев, президент СССР; Александр Городницкий, академик, поэт; Даниил Гранин, писатель; Георгий Данелия, режиссер; Евгений Евтушенко, поэт; Зоя Ерошок, журналист; Борис Жутовский, художник; Дмитрий Зимин, бизнесмен; Фазиль Искандер, писатель; Светлана Кармалита, сценарист; Юлий Ким, поэт, драматург; Александр Лебедев, бизнесмен; Борис Мессерер, художник; Евгений Попов, писатель; Арсений Рогинский, правозащитник; Юрий Рост, журналист; Юрий Рыжов, академик; Бенедикт Сарнов, писатель; Андрей Смирнов, режиссер; Наталья Тенякова, актриса; Артемий Троицкий, музыкальный критик; Александр Филиппенко, актер; Алиса Фрейндлих, актриса; Мариэтта Чудакова, историк литературы; Юрий Шевчук, музыкант; Сергей Юрский, актер, режиссер. Остается верить, что теперь благородная общественная инициатива, озвученная столь авторитетными гражданами страны, получает серьезную государственную поддержку. Олег ХЛЕБНИКОВ

P.S. Ваши предложения по структуре ММК — а там, кроме музея, должен быть и Институт памяти, и театрально-лекционная площадка, и памятник Эрнста Неизвестного, и паровоз с «Мертвой дороги» — направляйте на сайт «Новой»: www.novayagazeta.ru.

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

жизнь людей

9

Детский телефон доверия: 8-800-2000-122 Мы надеемся, что наша акция помогла кому-то справиться с отчаянием, страхом и безысходностью. Акция закончена, номер работает всегда

Кирилл Серебренников

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

Юрий Шевчук

Артисты РАМТа

Актер Никита Ефремов

Сергей Михалок

Певица Лусинэ Геворкян

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая» Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Михаил Шац и Татьяна Лазарева

Мы надеемся, что наша акция помогла кому-то справиться с отчаянием, страхом и безысходностью. Мы надеемся, что наша акция в какой-то мере создала тот общественный резонанс, который не позволит государству сделать поддержку и финансирование детского телефона доверия очередным необязательным факультативом. И последнее. За минувшие несколько месяцев на единый номер детского телефона доверия позвонили более 136 тысяч детей.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

С

телефоне доверия в подавляющем большинстве не знали. Все, чем мы могли помочь, — это отдать страницы нашей газеты для распространения информации о нем. Еще мы попросили известных людей сфотографироваться с этим номером в руках. Так стихийно получился очередной плакат «Новой». Он был обращен и к детям, и к взрослым. Мы настоятельно просили вбить номер телефона доверия, единый по России — 8-800-2000-122 в «трубку» ребенка, понимая, что телефон доверия — это, по сути, служба спасения детей. Уже позже, когда готовился репортаж о работе детского телефона доверия, узнали от его сотрудников, что в дни, когда в СМИ проходит реклама этого номера, на них обрушивается шквал звонков от детей и родителей.

Екатерина ФОМИНА — «Новая»

обственно, мы все давно уже знаем про «наше счастливое детство». Этой зимой волна детских суицидов накрыла родину. Почему взросление стало порой несовместимым с жизнью, мы никогда доподлинно не узнаем. Мы — взрослые, наш мир в иной системе координат. Но когда из окон многоэтажек стали уходить в вечный полет в ежедневном режиме подростки — стало страшно. В «Новой» тогда вспомнили про ресурс, который уже существовал, но существовал как вещь в себе. Это был детский телефон доверия. Страна обеспечила такую услугу детям (за что спасибо), по обыкновению, сэкономив на информации о ней. Дети о

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

1 июня — День защиты детей. В российском календаре дата давно и привычно декоративная, праздник «со слезами на глазах» — посмотрите статистику детской заболеваемости, преступности, сиротства, суицидов. Совместите эту картинку с навязываемым образом супердержавы, прикрывшейся христианскими ценностями по самое некуда, и станет очевидно, что дети в России входят в разряд самых допустимых потерь. Государство привычно прикроется декларациями и минимизированной строкой бюджета по этой части.

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

Орган творческой эмиграции г. Волобое

СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ

ХРЮН: Так, Степка, бросай все и айда в отпуск! СТЕПАН: Погоди, Хрюнчик, сначала надо политические события обсудить. ХРЮН: Не могу! Я мысленно уже там! Тут одна тушка осталась. СТЕПАН: Ну пожалуйста! Я твоей тушке новостей хорошеньких приготовил… ХРЮН: Знаю ведь, что врешь, ушанка… Ладно, валяй. Только быстро! СТЕПАН: Начнем с правительства. Как тебе новый министр МВД? ХРЮН: Да никак! Пусть хоть черт лысый будет, главное — не Нургалиев! СТЕПАН: Согласен. А слабоват Нургалиев-то оказался… Евсюков его не уволил, бутылка шампанского, извиняюсь, тоже не помешала служить. А тут какой-то даже не Путин, а всего лишь Медведев! ХРЮН: Ну так его же не на заслуженный отдых отправили! СТЕПАН: Значит, не заслужил пока. Кстати, что он там в Совбезе курировать будет? ХРЮН: Бамбук он курировать будет! Это ж халява для отставленных чиновников! Собес это ихний, а не Совбез! Сиди да дурака валяй с важной мордой. Слушай, давай и мы туда отдыхать рванем? СТЕПАН: Да погоди ты, это не все новости. В правительстве стало меньше дам. Теперь их две. ХРЮН: Почему это? Их — три! Две тетки, и сам ДАМ! Вообще, не ожидал я, что набиут Нае… Тьфу ты! В общем, что сменят министра экономики. СТЕПАН: Да, девочек наших не ввели в кабинет. Это я про нее и Голикову. ХРЮН: Видать, большие реформы грядут! Известно же, что ежели в борделе хотят все кардинально изменить, то меняют не простыни, а девочек. СТЕПАН: Да при чем тут бордель? Наше правительство — это давно уже одна большая «прачечная». ХРЮН: Согласен. Вот только Министерство культуры никак не может стать этой… фигачечной! Но я уверен, что при Мединском все получится! СТЕПАН: А Голикову-то, слыхал, на Южную Осетию и Абхазию бросили! ХРЮН: Надо же! Обычно в отпуске наоборот бывает — приезжает женщина в Гагры, а на нее вся Абхазия бросается! СТЕПАН: Опять ты про отпуск! Лучше скажи мне, в других государствах

Всем курировать бамбук!

Филипп ШАРИКОВ

Лето лучше, чем несвобода

наш собакор

тяжелым сердцем вынужден констатировать, что лето всетаки пришло. И лето это на руку оппозиции. Погода способствует гуляниям. Что же делать? Во-первых, без ОМОНа, как без бутылки, тут не разобраться. Некоторые скажут, что ОМОН, как караул, устал. Не верю! Лично от «космонавтов» слышал: «Летом? В жару? С бронежилетом? В шлеме? Да с удовольствием!» Но подстраховать стражей порядка надо. В День ВДВ пусть оппозиция погуляет под присмотром десантников, в День ВМФ — с матросами. И потом — лето, в стране тепло… Так что москвичи могли бы и в другие города съездить погулять! Чтобы ОМОН оттуда для вас не завозить. Во-вторых, штраф за нарушения на митинге — это попытка вывести ОМОН на самофинансирование. Я бы вообще услуги ОМОНа платными сделал. Огрел тебя мент — плати пятихатку. Отбили почки — червонец. Бросили в автозак — полтос. А там — с километража, по счетчику. Так что подумайте о будущих штрафах за митинги, господа оппозиционеры. Не лучше ли на эти деньги 10 раз в Турцию съездить? Меня

С

«

ХРЮН: Я тебе еще мягче скажу: поручить Шувалову кредиты, все равно что Стросс-Кану — кастинг горничных! СТЕПАН: Как ты думаешь, почему такое происходит? ХРЮН: Думаю, хотели взять Мавроди, но он скрывается где-то, зараза!

есть чиновники, которые занимаются проблемами чужих стран? ХРЮН: Ну есть. Но это только Минобороны и только в США! СТЕПАН: Я серьезно! А знаешь, что главному своему заму Шувалову Медведев поручил? Курировать денежно-кредитную политику! Это же как… ХРЮН: Пустить козла в огород? СТЕПАН: Зачем ты так! Я хотел мягче сказать — лису в курятник. ХРЮН: Я тебе еще мягче скажу: поручить Шувалову кредиты, все равно что Стросс-Кану — кастинг горничных! СТЕПАН: Как ты думаешь, почему такое происходит? ХРЮН: Думаю, хотели взять Мавроди, но он скрывается где-то, зараза! СТЕПАН: А я думаю, это такое демонстративное «что хотим, то и делаем». Некоторые считают, что назначение Холманских — это вообще плевок Путина в лицо элите. ХРЮН: Опомнились, блин! Это был плевок не в лицо, а на толстый слой старых засохших плевков! СТЕПАН: А знаешь, что самое смешное? Первый рабочий визит Холманских совершил на Уралвагонзавод! ХРЮН: Да это случайно! Встал утром, а жена говорит: «Пора на работу!» Он по привычке и поехал. А потом: «Ой-ё, мне ж не сюда…» ХРЮН: А представь встречу Холманских с бывшими коллегами! «Здорово, Игореха!» — «Да пошел ты на! Нашел Игореху, б…»

могут спросить: «А как же прокремлевские митинги?» Отвечаю: «Вы думаете, на митингах, которые устраивает власть, нет нарушений? Есть, конечно. Но за все эти нарушения внесена предоплата!» И то, что штраф 300 тысяч, а не полтора ляма, — правильно. Народ станет меньше бояться. Будет проводить больше митингов. Увеличится валовой сбор от них. Денег поступит в казну больше, народ заживет круче, митингов не будет. Теперь третий пункт. Во что превратилась страна? Парни бульварные, девки гулящие… Чтобы спасти страну, оппозицию надо запугать. Это, собс-

«

«

СТЕПАН: Это называется «встретился с рабочими и ответил на ряд вопросов». ХРЮН: Ага! Типа: «А какая она, Москва?», «А ты Путина видел?», «А Пугачева, правда, живет с Галкиным?» СТЕПАН: Вообще он многое успел сделать. С хоккеистом-чемпионом встретился… ХРЮН: Это очень важно для страны! СТЕПАН: Патриарха с именинами поздравил… ХРЮН: Это еще важнее! СТЕПАН: На съезде «ЕР» побывал. ХРЮН: А это вообще пипец! СТЕПАН: А за четыре дня до этого Медведева в «ЕР» приняли. А он в ответ надхвалился над ней. ХРЮН: В извращенной форме? СТЕПАН: Ага. Фактически заявил, что она — единственная руководящая и направляющая сила. ХРЮН: Так и есть! Одной рукой они нас за шкирку держат, а другой — во что надо направляют! Тьфу ты, привязались эти Гагры… СТЕПАН: Но это же полный возврат КПСС и 6-й статьи Конституции! ХРЮН: Да КПСС — щенки по сравнению с ними! Тут беспартийный мужик выдвинул в генсеки свежепринятого мужика, и его единогласно выбрали! Во где силища-то! СТЕПАН: Да и сам тандем все больше напоминает этакого коллективного Брежнева. Один — генсек правящей партии, а другой будет руководить страной до полного Паркинсона.

ХРЮН: Ну, все ж вдвоем-то им полегче будет… СТЕПАН: Тут еще им в помощь Якеменко новую партию власти создает. ХРЮН: А вторая-то на кой? Хотя и первая тоже… СТЕПАН: Ну, Вася считает, что «ЕР» уже не та. Плохо жульничает, вяло ворует… При этом он уверен, что в его партию придет «болотная» молодежь! ХРЮН: Ага! Только когда она придет, я бы на месте Васи быстро сделал ноги! И фигня, что струсил, зато без люлей! Кстати, не пора ли и нам ноги в отпуск делать? СТЕПАН: Погоди, немного осталось. Наш серийный гарант число мигалок уменьшил. Правда, меньше чем наполовину, а не как обещал. И вот новость: я внимательно изучил список мигалочников и не нашел патриарха! ХРЮН: Как это не нашел? Читай внимательнее — за ФСБ закреплено 197 машин! СТЕПАН: Ой, точно… Тогда другая новость: единороссы заинтересовались, нет ли коррупции в борьбе Навального с коррупцией. ХРЮН: Очень полезная партия! Потом они проверят, не болеют ли врачи, стригутся ли парикмахеры, гадят ли ассенизаторы… СТЕПАН: Да уж… А в результате действий наших политиков деньги все стремительнее бегут из России. ХРЮН: Куда бегут, на родину? СТЕПАН: Не только. ХРЮН: Ну так лето же! Все бегут из страны! И все отмываются — и бабло, и люди. СТЕПАН: Да, сейчас бы на море… ХРЮН: В Гагры? СТЕПАН: Да хотя бы! Выйти на пляж, броситься в воду и фигачить от берега… Аж пока тебя Мазай не вытащит! ХРЮН: Все, Степка, валим!!!

НОВОСТИ

твенно, уже сделал один поп-сталинист… Закрывая глаза на этот оксюморон, скажу про попа-сталиниста. Поп-сталинист — это как вампир, боящийся вида крови, как снег летом, как шум водопада в пустыне. Это волшебно, необычно, завораживающе. Как первая роса на июньской траве… Извините, занесло в писательщину… Напоследок прошу вас, господа маргиналы, не обвиняйте мою родную власть в тоталитаризме, не выставляйте ее душителем свободы. Свободу вам, значит, подавай? Нет проблем! Каких-то 15 суток — и вы на свободе! И помните: за летом свободы придет зима демократии.

Штраф за нарушения на митинге — это попытка вывести ОМОН на самофинансирование. Я бы вообще услуги ОМОНа платными сделал. Огрел тебя мент — плати пятихатку. Бросили в автозак — полтос. А там — с километража, по счетчику

«

G В МВД РФ нашему изданию отказались сообщить точное количество участников марша оппозиции 12 июня, а также количество пострадавших как со стороны митингующих, так и со стороны омоновцев, сославшись на то, что это пока еще закрытая информация.

G

Анатолий Банных, единственный выживший в вертолете во время охоты на архаров, заподозрен в вертолетной охоте на лосей. Волобойские аналитики полагают, что брать с собой в вертолет Банных считается у охотников неким талисманом.

G Нехитрая песенка про еврибади, которую спели бурановские бабушки настолько понравилась волобойчанам, что на Плацкартной площади Волобого будет установлен памятник писающему еврибади.

G Как сообщают синоптики, лета в Волобом в этом году не будет. Не заслужило.

Ловец акул в Йемене

Юрий КОЗЫРЕВ

По дорогам революции Несколько мгновений «арабской весны». Лауреат премии World Press Photo — специально для «Новой» еволюция в Тунисе была скоротечной и неожиданной: у меня не было ощущения, что вскоре мне придется наблюдать арабское домино. Из Туниса я приехал в Йемен. Рядовое задание от иностранного журнала — сделать фоторепортаж о жизни страны, самой бедной, самой необразованной в регионе. Страны, у которой куча гуманитарных проблем: например, в 2017 году в столице Сане, по прогнозам, не останется пресной воды. Страны, где «Аль-Каида» контролирует значительный кусок территории, где самое большое количество оружия на душу населения в мире. Страны, где живут сотни племен, но правят представители одного; и один человек — президент Салех — тридцать с лишним лет на троне. Страны, в которой (я это осознал уже потом) давно назревал взрыв — при наличии шиитских сепаратистов (houthi) на севере и социалистов на юге, равно не желавших жить под властью надоевшего диктатора. И вот в январе 2011 года люди вышли на улицы Саны. Так что моя легенда изменилась. Пришлось довольствоваться революцией. Точнее, четырьмя. Так случилось, что я стал единственным журналистом, которому довелось быть свидетелем революций в Тунисе, Йемене, Египте, Бахрейне, Ливии… Революции трудно сравнивать, хоть они и случились в одном регионе. Но во всех этих странах бурление началось изнутри, это принципиальный момент: молодые сами захотели перемен и решили добиться их любой ценой. Их никто на это не толкал, кроме собственной власти. Конечно, потом уже было вмешательство со стороны (например, в Ливии, где без помощи Евросоюза повстанцы ни за что бы не свалили Каддафи), но если бы не воля «простых граждан», ничего бы не случилось. Невероятное ощущение у меня было в Каире: я увидел молодых, образованных, красивых людей, которые сознательно шли умирать ради будущего своей страны. В Египет я рванул из Саны, когда узнал, что восставшие оккупировали Тахрир. Каирская революционная публика, конечно, кардинально отличалась от йеменской. Две недели на площади Тахрир были очень светлыми по духу. Похоже на смесь Болотной и «ОккупайАбай», только одно отличие: на Тахрир действительно был миллион.

Р

11 февраля Мубарак ушел, и на следующий день армия стала по-настоящему гонять революционеров. Жители «Фейсбука» вернулись к своим компьютерам, и миллион быстро рассосался. Позже, в ноябре, когда я был на второй волне революции, я увидел уже совсем другую картину. Революционная площадь Тахрир превратилась в рыночную. Стали продавать революционные сувениры (вплоть до булыжников). Много религиозных фанатиков с глухими шорами на глазах (их выпустили из тюрем: при Мубараке 300 с лишним тысяч сидело). Женщин, которые решались выйти на площадь, теперь просто избивали, насиловали. Интеллигенция боялась выйти на улицу. Зато рванули в Каир беднейшие люди из провинции, решив, что это их шанс. В общем, Тахрир как подменили. Но это будет позже… А пока я должен попасть на Жемчужную площадь в столице Бахрейна Манаме. Протестующие переименовали ее в площадь Свободы. Чтобы оказаться на Свободе, пришлось потерять аппаратуру на таможне. Королевская таможня встретила журналистов вопросом: «Вы куда с такими «пушками»?» Коллега Джон Мур сразу нашелся: «Я фешн-фотограф, у меня каникулы, еду к вам отдохнуть». «О’кей, — говорят пограничники, — раз вы на каникулах, оставляйте аппаратуру…» В Манаме пришлось купить маленькую мыльницу, ею и снимал в первый приезд. Первый день был очень красивый. А к вечеру полилась кровь… В Бахрейне балом правит королевская семья. Они — сунниты. А большинство в стране — шииты. Это было восстание шиитов. Вопрос образования или уровня жизни в Бахрейне, конечно, не стоял. Любой местный гражданин живет в сто раз лучше, чем гражданин Египта. Не говоря уже о Йемене. Но не о новом автомобиле и не о яхте шла речь, а о достоинстве личности — о свободе прессы, избирательном праве, о свободе религии, наконец. Конечно, шииты здесь не впервые восставали, но каждый раз восстание подавлялось очень жестоко саудовскими войсками. Бахрейн — крохотное государство, здесь есть небольшая армия, но она не станет стрелять в своих соседей, родственников, одноклассников. Поэтому всегда быстренько пригоняют через мост коммандос из дружест-

венно-суннитской Саудовской Аравии и топят любые восстания в крови. Шейхов полностью устраивал король Бахрейна. Равно как и американцев, у которых там базируется пятый флот. Поэтому, наверное, США и не выступили против удушения прав и свобод человека, против кровавого диктаторского режима. …И пока режим отбивался от своих граждан, я поехал в Ливию: 25 февраля узнал о начале восстания на востоке страны и направился — через Каир — в сторону Бенгази. Это было очень рискованное мероприятие. С группой журналистов (нас было пять человек) добрались до границы. Египтяне выпустили нас легко: а, группа сумасшедших! Хотите в Ливию?! Когда мы оказались на ливийской стороне, повстанцы встретили нас как инопланетян: они никогда не видели журналистов. Войско составляли совсем простые люди, это была такая рабоче-крестьянская армия, если хотите. Они оружие в руках никогда не держали, но их просто уже все достало. 42 года они жили как в ГУЛАГе, им нечего было терять. Люди не произносили никаких лозунгов, не писали плакатов, а просто взяли «калашниковы» и пошли воевать. Тысяча человек погибла в первый же день в Бенгази.

28-го числа эта армия отправилась на запад по дороге в тысячу километров, соединяющей две части страны. Справа — океан, слева — пустыня, так что все происходило на этой полоске асфальта и рядом с ней. Мы шли за повстанцами. Было сложно. Переводчиков не было… С водой и питанием проблемы… Однажды выскочили на армию Каддафи, до них было метров двести, наш водитель предусмотрительно сбежал, а как мы спаслись, не знаю. …В такой бодрящей атмосфере мы провели месяц, а потом пришлось уехать. Войска Каддафи осадили Бенгази, и повстанцы стали нам прозрачно намекать, что мы чужие… Если вас возьмут, говорили они, он сможет вас использовать как заложников (что и случилось, кстати, с ребятами из «Нью-Йорк таймс»). Так что мы опять пересекли ливийско-египетскую границу, и я вернулся в Бахрейн. Там под королем уже серьезно зашаталось кресло. Можно сказать, его уже просто трясло. страницы 12—13, 14

?

12

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

/

cупер рубрика

Каир. Площадь Тахрир. Несут раненого

Во весь голос. В дни первой революции египетские женщины вышли на первый план и заявили о своих правах

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

Бенгази. Резиденция Каддафи. Первое отвоеванное у правительственных войск здание

13

«Рабоче-крестьянская» армия восточной Ливии училась в эти дни не только воевать, но и одеваться, «как настоящие революционеры»

Повстанцы отвоевывали участок за участком. Правда, на следующий день войска Каддафи могли отбросить их сразу на 400 километров

Повстанцы посылают огонь на запад

По дорогам революции

Сана. Правительственный митинг. Новое слово в политтехнологиях: сторонники йеменского президента должны возвышаться над его противниками

Сана. Глаза революции

Сана. Женщины на фоне портретов первых жертв сопротивления

Бахрейн. Манама. Площадь Свободы

Манама. Отравленный в первую ночь (саудовские коммандос применяли слезоточивый газ)

Продолжение — в следующую пятницу

«16 января 2012 года правительством Москвы принято распоряжение №1-РП «Об оказании помощи семьям погибших и пострадавшим в результате взрыва 9 января 2012 г. в ресторане по адресу: г. Москва, Нахимовский проспект, д. 45, стр. 1. Названным распоряжением предусмотрена выплата единовременной материальной помощи в следующих размерах: 1 000 000 руб. — семьям граждан Российской Федерации, имевших место жительства в городе Москве, признанных в установленном порядке погибшими (умершими); 500 000 руб. — гражданам Российской Федерации, имеющим место жительства в городе Москве, признанным в установленном порядке пострадавшими, получившим тяжелую или среднюю степень повреждения здоровья. Кроме того, распоряжением предусмотрено захоронение погибших (умерших) в результате взрыва с оплатой из расчета 38 380 рублей (на человека). Для оказания помощи указанным гражданам были выделены средства из резервного фонда в 2012 году в сумме 5 038 380 рублей. По информации Главного следственного управления по городу Москве и Научнопрактического центра экстренной медицинской помощи Департамента здравоохранения города Москвы, в результате взрыва погибли 3 и пострадали 34 человека. Из числа жителей города Москвы погибла Горохова Елена Евгеньевна, 1968 г.р. <…>. Родственникам погибшей были предоставлены услуги по захоронению на безвозмездной основе на общую сумму 38 380 руб.

30 января т.г. Департаментом оформлено платежное поручение в кредитное учреждение на сумму 1 млн руб. на имя Гороховой Елены Васильевны — дочери погибшей. <…> По состоянию на 18 мая 2012 года материальная помощь пострадавшим не выплачена, т.к. 8 (из 34) пострадавшим, имеющим место жительства в городе Москве, установлен легкий вред здоровью или вред не установлен <…>».

1 ИЮНЯ 1950-е годы медики выяснили, что один месяц, проведенный ребенком в сиротском доме, задерживает его развитие на три месяца. Тогда же в большинстве европейских стран детские дома закрыли. В Москве за последний год за ненадобностью было закрыто более десяти детских домов. Стало быть, число детейсирот и у нас наконец сокращается. Ура! Кстати, за предыдущие два года из приемных семей в сиротские учреждения вернулись около 30 тысяч детей (в основном тоже за ненадобностью). В конце прошлого года, подводя итоги переписи, Сергей Собянин отметил, что рождаемость в Москве впервые за 23 года превысила смертность. Еще бы! Ведь гастарбайтеры не только хорошие дворники и домработницы, они еще и рожать умеют. Особенно отличаются чадолюбием киргизки. В московских роддомах их малыши составляют четверть от общего числа отказных детей. А так как в России недавно был принят закон, по которому дети иностранцев, брошенные в родильных домах, автоматически становятся гражданами РФ, то бояться демографического кризиса нам, россиянам, не стоит.

В

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

жизнь людей

15

Московские чиновники сделали шаг навстречу людям. Ждем дальнейших шагов

Решето для пострадавших

ИТАР-ТАСС

В публикации «За состраданием обращайтесь по месту жительства» («Новая» №55 от 21.05.2012) мы рассказали о судьбах пострадавших при взрыве в московском ресторане Il Pittore. И поинтересовались: куда ушли деньги, выделенные из московского бюджета на компенсации этим людям? В редакцию пришел ответ за подписью руководителя Департамента социальной защиты населения города Москвы В.А. Петросяна.

Итак, арифметика простая: из 5 038 380 рублей истрачен 1 038 380 рублей. Оставшаяся сумма пока не востребована. Почему? Нет нужды? Это — плохой вопрос. Вспомним: взрыв в ресторане унес жизни трех человек, а помощь государства получила только семья москвички. Напомню, один из погибших НЕмосквичей, 38-летний повар Анвар Сатволдиев получил стопроцентные ожоги тела потому, что выводил из огня людей. Я не знаю, спрашивал ли он у них при этом, москвичи они или нет, но точно знаю, что люди, жившие и работавшие в Москве, платили налоги в казну именно Москвы. Прописка, как вы-

ясняется, отменяет возможность помощи семьям тех, кто здесь жил и работал, кто здесь погиб или пострадал! Что на самом деле происходит? Государство нам сразу после взрыва продемонстрировало заботу о людях. Но рука помощи протянута так, что схватиться за нее может не всякий. Смерть НЕмосквичей, страдания как москвичей, так и НЕмосквичей — для каждого из этих случаев поставлены многоуровневые фильтры-ловушки и основная сумма помощи оказывается невостребованной. В числе 26 пострадавших НЕмосквичей есть люди, которым экспертиза установила

среднюю степень тяжести вреда здоровью. Но они отфильтровываются, потому что НЕмосквичи. В числе 8 пострадавших москвичей нет, как выясняется из официального ответа, ни одного серьезно раненного, всем «установлен легкий вред здоровью или вред не установлен…». О том, как устанавливался этот «легкий вред», уже было рассказано в публикации «За состраданием обращайтесь по месту жительства». Средняя степень тяжести травм, как выяснилось, автоматически присваивается тем, кто пролежал в больнице 21 день и более. Одна из героинь публикации, москвичка Виктория Агаджанова, ничего об этом не подозревая, пролежала с трехлетней дочкой Никой всего 8 дней. Лечение продолжилось амбулаторно. Диагноз Ники — термический ожог 11% тела. Степень травм при выписке оценивалась как «средней тяжести»… Позже, по результатам судебно-медицинской экспертизы ее травмы были признаны не соответствующими «средней степени»… Это — всего лишь одна из историй «невостребованности» суммы компенсационных выплат для пострадавших.

— После вашей публикации случилось чудо, — сказала мне Виктория Агаджанова по телефону. — Я держу в руках документ судебно-медицинской экспертизы, в котором сказано, что у Ники были травмы средней степени тяжести, а это значит, что мы можем получить помощь! Была проведена выемка всех документов, и повторную экспертизу провели заочно. Наверное, надо провести выемку документов всех пострадавших. И проводить заочную экспертизу повторно всем. Тогда средства, выделенные из резервного фонда, имеющие «строго целевое назначение», попадут в цель…

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

История с демографией К дню защиты детей гастарбайтеров Таджики и узбеки тоже здорово помогают, особенно русским девочкам-сиротам, выпускницам интернатов. Если один месяц в детдоме задерживает развитие ребенка на три месяца, то 10-15 лет, проведенных там, — на сколько? И вполне естественно, что юные выпускницы, не зная, что делать с неожиданно свалившейся на них самостоятельностью, спешат к нам с распахнутыми глазами, ушами и руками. Кто их первый обнимет-пожалеет, тот и будет родным. А кому они нужны, ничейные и глупые? Желающих «кинуть» на полученную от государства сиротскую площадь — полно, а вот чтобы пожалеть… Так и встречаются «два одиночества»: обделенная любовью девушка-сирота и бедный униженный гастарбайтер. С девушкой-сиротой гастарбайтеру легко чувствовать себя мужчиной и человеком. Словом, они встречаются и беременеют. Потом (чаще всего) гастарбайтер уезжает на родину, к родным отцу-матери, братьямсестрам, а то и к жене-детям. А девушки —

остаются. С детьми. Многие из них отдают своих малышей в детский дом (по принципу: я-то ведь жила — и ничего!), некоторые жалеют, оставляют себе. Девочки-сироты, которых я опекала много лет, своих детей не сдали. Может, моего осуждения постеснялись? Или вдруг я все-таки за 15 лет дала им хоть немного тепла, и теперь они делятся этим теплом со своими детьми? Не знаю. И хотя их незатейливые квартирки мне удалось уберечь от «черных риелторов», уберечь от любви было никак невозможно. Сначала красавец Тимур «полюбил» мою крохотную (1,45 м) Ленку — и она родила Зару. Потом он перелюбил Ленку на Олесю — и та на радостях родила Заре братика. Сейчас Лена и Олеся (с детьми) снимают полкомнаты у бывшей одноклассницы Ольги, а свои квартирки сдают. Тимуру. А он — кому-то дальше. Чтобы как-то выжить, бывшие детдомовцы очень часто сдают свои площади, полученные от государства, и заселяются у кого-то из «своих».

А что, совсем неплохо придумали. Да, они не усвоили математику, литературу, рецепты домашнего борща и пирогов — зато с младенчества прекрасно освоили правила общежития. Им так не только удобнее, они по-другому бы жить и не захотели. Друзья по сиротскому детству — это и есть их единственно верная родня. По данным Генпрокуратуры, в стране насчитывается около двух миллионов беспризорников, по данным движения «В защиту детства» — около четырех миллионов. Может быть, государство все-таки спешит с закрытием детских домов? Наверное, оно считает, что гастарбайтеры, завалив экзамены по истории России и основам российского законодательства, будут целыми бригадами возвращаться на родину. А как же тогда мы, с нашими ремонтами, сугробами, грязными окнами и… деторождаемостью? Неужели сами управимся? Анна САЕД-ШАХ

16

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

Один магазин и много патронов Были у этого магазина золотые ночки, как, например, в 92-м: под утро приехала нервная дама на «Мерседесе», купила 16-томник Бальзака, бутылку «Наполеона», омара и булочку, дошла до порога, обернулась и попросила завернуть вон ту норковую шубу. И улетела, божественная! И позже, когда магазин занялся электроникой и районный народ обожал покупать в час ночи микроволновку или магнитофон. Но — «удовлетворение спроса»: народ перешел на покупку батареек. А магазин оставил себе только продукты и алкоголь. И стал неотличим от других ночных магазинов, натыканных уже на каждой третьей улице...

0.00. Ира и Даша 14 часов на ногах. Через три часа они снимут кассу, получат зарплату — 1,5% от сегодняшней выручки и на трое суток домой. Покупателей нет, Дарья открывает кроссворд, Ира усаживается на невидимый миру табурет — только глаза над прилавком. Сидит она рядом с секретной подприлавочной кнопкой для вызова охранника. Случись что, он появится с бейсбольной битой. Пока же из-за двери (днем там кабинет директора) слышен телевизор, утверждающий, что в целом все хорошо, и если некоторые не замечают, то это политиканство: «Вести» смотрит. К слову, охранника «крыша» порекомендовала. Бывший участковый пользовался уважением. У кого? Как говорится, у всех. Сейчас ходит в кожаной куртке с наворотами. Сменщик — мент в штатском (запретили теперь в униформе-то). Есть еще бывший волейболист, но у него график скользящий. Все живут в соседних домах. <…> Мир продавщиц драматичен, но скучен: как герои эпоса, они живут без рефлексии. Здесь все предсказуемо, а что непредсказуемо, то неприлично. Сверхинтеллектуалки из этой среды читают Ж. Санд и А. Маринину. Личный полет души сводится к тому, что у каждой второй из них был жених-летчик, который разбился во время боевого вылета, или был о-очень богатый знакомый с юга, а некоторые не любят сериалы. Политика сводится к «все воруют» и обсуждению, почему много рекламы «Нестле», учитывая, как это слово читается наоборот. Продавщицы не ходят на демонстрации; они верят только в приспособление к миру. Это не мудрость, но и не глупость — просто они живут в другой России и умны другим умом. И правило №1 здесь другое: не болтать о серьезных людях. ...Впрочем, мы-то сидим в магазинчике, директор которого два раза в месяц заходит в соседний дом и передает пачку зевающему мужику в спортивных штанах. Вот когда магазин ограбили, когда хотел открыть еще один, тут — да, были встречи с великими людьми района. Впрочем, «крыши» экономически бездарны, они знают только две операции — брать деньги и некоторое время не брать деньги. После грабежа, к примеру, согласились недополучать полгода по 800 тыс. Кредиты же от районных «крыш», целевые инвестиции науке неизвестны. Деньги, те, что не идут выше, прожираются, пропиваются, часть идет на гуманитарные цели вроде поддержки чаем братвы за проволокой. <…> 0.30. Как прорвало. Мужик унес гроздь черного винограда: по полу будто пробежала испуганная овечка. Дверь не закрывается. Одинокая красивая дама взяла «чекушку». Некрасивая драная баба — то же самое. Пять групп молодежи — по 10 бутылок пива, и пошли по окрестным подъездам. Семейная пара — две бутылки сухого, полвагона пиццы. ...О боже, еще одна одинокая и красивая взяла «чекушку»: чего-то мы не знаем о наших женщинах. <…> 1.00. Пол-Москвы собралось в магазине, начали подъезжать граждане из регионов. Очередь. Водка, пиво, курево; продукты реже, потому как кризис. Толстый бомж всех растолкал и высо-

/

cупер рубрика

Город Домникова н ловил события весело, как попутки. И легким шлепком по крыше отсылал их дальше, что-то заметив, но никогда не собираясь уезжать. Он мог начать материал о сибирских учительницах так (я по памяти цитирую): «Сейчас расскажу вам, как из тургеневских девушек получаются некрасовские женщины». Он мог где-то откопать, что шествие с факелами — не древний обычай, а придумки пиарщиков Третьего рейха: они не хотели при свете дня показывать народу толстых и кривоногих первых соратников фюрера. Это он в каком-то споре привел последний аргумент: русскую народную песню «Во поле береза стояла» сочинил татарин Нигмат Ибрагимов. Он пошел однажды в зоопарк написать про нашего подшефного жирафа Самсона и занудно выспрашивал, хватает ли зверям места в клетках. Набросал трактат: львам не надо территории! Они никуда не ходят. Выражаясь по-человечески, писал Домников, льву для счастья хватает дивана, телевизора и запасной пачки «Явы». А дальше глумился: не это ли имел в виду могучий Лев Толстой в «Много ли человеку земли нужно»,

О

комерно выпросил пачку «Беломора». Команда обкуренных мальчиков: стоят молча, глядя в метафизические глубины прилавка. Есть левая водка — есть магазины. Примаков бросил вызов обществу, только общество этого пока не понимает. Или вы думаете, что шеренги бутылок на прилавках магазинов хотя бы наполовину «настоящие»? <…> Директор: «Я не враг себе! Водка вся заводская и вполне приличная». Чаще всего из, так сказать, отводной трубы завода. Подмосковного, осетинского, калужско-брянско-томского и т.д. Это одна из российских внутренних империй, имеющих краткие названия: «Бензин», «Сахар», «Алмазы», «Никель» и т.д. Люди от империй повсюду, и на самом верху: неслучайно ящики с образцами новых акцизных марок поступали сразу, в день указов о введении таковых. <…> 2.30. Девочки готовятся к снятию кассы. Открыли тетрадки: «Я домой взяла три пачки пельменей по 17.50: пиши по 23. Ты взяла селедки две, бекона две, кофе две...»

3.00. Корреспондент идет домой. Завтра днем он будет говорить с директором, и войдет милиционер, сядет, не снимая фуражки, на диван и будет молча слушать. Поначалу корреспондент решит, что это от незнания офицерами МВД выражения «Я не помешаю?», но поймет, что это военный парад и что трепетна жизнь бизнесмена. А милиционер оказался тем самым вчерашним баксоносителем, непроспавшимся лицом славянской национальности. Узлы завязались крепко. И не про «средний класс» надо говорить, а про нерушимую связь на основе сомнительной морали и повседневной коррупции мелкого бизнеса, чиновничества, правоохранителей и уголовников — вот какую хреновину мы получили. Банки, политики, государственная власть — вторая группа (и на тех же основах). Две половинки замка-«молнии». Пока они сами по себе. Что будет, если новый президент застегнется до горла и это госбандформирование объявит себя новым правящим классом России?

02.11.1998

где гениально предугадал будущий территориальный идеал до сантиметра — стандартный российский диван. Он был несметно талантлив. Абсолютно обязателен, и при этом ленив. Если бы я писал диссертацию «Лень как средство спасения совести» — то на его материале. Этот пальцем не шевелил, если ему было неинтересно. Конвертация души в «бабки» у него не проходила, хотя мимоходом мог заметить: «Отсутствие денег — не повод курить плохие сигареты». Я очень хочу прочитать после него книжки, где он что-то подчеркивал. Без него стало много меньше жизни, которой можно пользоваться. Она проходит, неразобранная, мимо, а он бы взял, поигрался, покрутил у тебя перед носом: смотри, как сверкает, если потереть! Просто ты не заметил, а я обогрел — и выросло. Оставил бы горсть на работе, а по дороге домой придумал бы еще столько же для Сашки. Очень плохо без него. А он твердит своего Бунина: самая большая беда — это печаль. Дмитрий МУРАТОВ 16.07.2001

Предсказал ли Ван Эйк итоги выборов в России Не прекращаются спекуляции относительно картины Ван Эйка. Флаг в руки взяло оголтелое дилетантство и ненаучный подход. Да, XV–XVI века — великая эпоха. Но это и есть единственная значительная мысль, которую мы почерпнули в писаниях «коллег». К сожалению, слишком тривиальная, чтобы претендовать на открытие. Давайте обратимся к фактам. Никто не спорит с очевидным: на картине великого нидерландца «Семейство Арнольфини» изображен человек, похожий на Путина. (Кстати, никто не обратил внимания, что название картины можно прочитать как Ar-no-finn — ноль из земли финнов. И дата создания картины — 1434-й; отнимите от двух последних две первые цифры...) Ну и что? В последний год тысячелетия доверять лишь портретному сходству... это даже неприлично. Прекрасно ведь известно, что средневековые художники ни одну деталь не употребляли просто так — все это были символы; картину следовало читать как шараду. Давайте же прочтем этот шедевр вместо пустого гадания и псевдонаучных спекуляций. Ключ, по нашему мнению, следует все же искать не в лице героя, не в сложении, а в словах, написанных на стене над зеркалом: Imperatorus Vovus Primus. Почему-то концовку «...rus» трактуют как грамматическую ошибку художника, якобы плохо знавшего латынь. Primus же расшифровывают как символ огня, а не от банального, но, увы, реального «Primo» — «первый». Итак, по нашему убеждению, перевод этой ключевой фразы вовсе не «Вовус-Примус из Империи», и тем более не «Вовус — устроивший стрельбу в Империи», а простое и ясное — «Вовус Первый, Император Rus». Тогда только ясно читаются и другие символы. Мопс — средневековый образец верного служения. Туфли — символ семьи. Зеленое платье на беременной даме — цвет простоты, безмозглости, тупого подчинения (на голове у дамы, впрочем, прическа в виде рожек). Таз с

водой для умочения различных предметов. Шляпа, чем-то похожая на древний летный шлем. Березовое полено в углу, надгрызенное яблоко... Словом, в трактовке Ван Эйка перед нами отнюдь не Вовус-разрушитель, не Вовус-стрелок, но Вовус — продолжатель дела «семьи»! Строитель, воссоздатель «семьи»! Согласитесь, иные трактовки требовали бы и иной системы символов — например, бородатый череп в зеленой повязке, оскаленный мопс, пылающее березовое полено и т.д. Этого нет. Почему-то считается, что данное предсказание противоречит строфе из великого современника Ван Эйка М. Нострадамуса. Но судите сами, есть ли здесь противоречие. В старом — буквальном — переводе строфа читалась так: В году с тремя нулями гиперборей по лестнице власти Возжегши примус взошел по костям король (Во)вус. Житель юга побит бледной ногой и йа. О, критические дни Скифии!

Считалось, что этот текст предсказал, что в год, когда сменятся три неудачных премьера, придет некто Вовус-Примус в виде Прометея, который занимается карате («йа») и побьет чеченцев (скифов).

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

Нам кажется, что это крайне поверхностная трактовка, откровенно притянутая за уши уже после явления Путина. Напомним, что лестница по латыни — «climacsis», «гипер...» же возможно читать и как «сверх». Мы настаиваем на нашем переводе этой строфы: В 2000 году у Сверх-Бориса (Борея) наступил климакс, Он возжег Вовуса, который потоптался по больному (тазобедренному) суставу уроженца юга (Примаков?), Победил его с помощью народа его (читать следует — «Иа», а не «йа»!), И много крови пролилось в Скифии (России!). Глупо было бы оспаривать, что многое в картине и в тексте Нострадамуса действительно наводит на мысль о Путине. Но даже если в этом и есть доля правды, то, как видите, великие гуманисты отнюдь не считали приход Путина, тащащего за собой в будущее свору старых хозяйских мопсов, триумфом нации. Напротив, провидцы подчеркивали: не выйдет хорошего у того, кто начал карьеру с пошлых средств, со лжи и обмана народа, с травли порядочных людей, с войны, используемой для саморекламы (притом что Путин как фээсбэшник своим невмешательством или ротозейством сильно содействовал тому, что сейчас льются потоки крови русских и российских людей). <…> 20.01.2000

Самсон и горилла О братьях наших больших Редакция взяла на баланс жирафа Самсона из московского зоопарка. И получила право говорить о добром и вечном (потому что знакома теперь не понаслышке) и писать о зоопарке что ни попадя. Жирафа взяли в штат обозревателем (получает, к слову, как зам. редактора). <…> Новый обозреватель сам не пишет — это, как и прежде, делают, так сказать, продвинутые приматы. <…> ...Три воробья и толстый зоопарковый голубь скучают на заборе. Вдоль него бесшумно — даже по асфальтированному участку — ходит подшефный жираф Самсон.

Страшно представить, какой могучий механизм внутри этого клетчатого парня. Если вам доводилось поднимать на ноги большого стокилограммового мужика (пьяного, например), представьте семь таких, связанных в сноп. Поднять их не сможет и взвод мильтонов. А жираф поднимает. При этом большое Самсоново сердце каждые десять секунд выталкивает из себя десятилитровую канистру крови. Плюс трудовой желудок не знает покоя, переваривая ежедневно 18 долларов США. <…> Но то и замечательно, что ни папаша-голландец, ни юность в ельцинской России не изменили ничего сущностного, что делает жирафа жирафом: Самсон ведет себя так же, как тысячи поколений его предков. И полезно вспомнить, стоя перед клеткой, что мы немало попили жирафьей кровушки в дославянские времена, когда стали прямоходящими и таскались по Африке стадами. В те времена мы жирафа воспринимали равным себе существом, даже умнее. И в этом была доля истины, если понимать счастье как покойное безответственное состояние души и простые потребности, а не зарабатывание в поту геморроя и денег на его лечение с 9.00 до 18.00 ежедневно — с последующей имитацией на даче благостных ощущений, которые были естественны в эпоху нашего внутреннего родства с жирафами и деревьями. Для России это особо актуально потому, что когда на Западе с тревогой стали поговаривать, что мы обгоняем сами себя как биологических существ, у нас как раз объявили, что биология неактуальна, инстинктов больше нет, мозг автономен, сперматозоид имеет классовый закал, а развившись до пролетария, может перечислить признаки загнивающего капитализма, что и есть разум, то есть счастье. В школьных учебниках, если помните, искоренялись даже намеки на зависимость нашего поведения от чегото, кроме этого самого разума (классового), совести (гражданской) и указаний партии. Буквально все, чего тебе — хомо, хоть трижды сапиенсу, — на самом деле хотелось, считалось распущенностью и животным инстинктом. Достойно жить — это ежеминутно делать не то, что хочется.

Происхождение «от обезьяны», правда, подчеркивалось, но только чтобы перейти к первому рубилу и к Гагарину, который полетом бесповоротно отверг обезьяну в себе. Там, за высокими зоопарковскими стенами идет суровая половая жизнь и постоянный обмен зверями. Нашу московскую, давно обрусевшую и уже лицомто похожую на нижегородского нового русского гориллу, например, отправили в ЮАР к освобожденным от апартеида неграм, а сюда везут двух из Дрездена, где начался ремонт. Гиббона, жившего на острове и оравшего от избытка чувств по ночам, обстреляли из соседнего жилого дома из пистолета и его сослали в центр по разведению гиббонов в США. И т.д. Уже и потому — из-за обменов — теперь считается, что обывателю знать имя животного, приручать и самому привыкать нет смысла. <…> Но даже и с этой своей меркой мы на каждом шагу ошибаемся. Причем даже с животными, которых «знаем». Голубь, к примеру, — это чемпион по глупости с манерами садиста по отношению к своим же, «городская летучая крыса» (еж еще глупее голубя, к слову). А вот презренная галка, напротив, умна, идеальный семьянин — единственный не женящийся во второй раз, если супруг(-га) погибла. В отличие от лебедя, к которому слово «верность» подходит не более чем к любому российскому мужчине (да и к женщине, чего уж). У зайцев безжалостное отношение друг к другу, как на зоне (это касается большинства «несоциальных» животных вроде белого медведя). Волки же по всем нашим понятиям благородны, умны, своих детей и женщин не обижают ни при каких случаях, кантианцы. Косули — «одно из самых отвратительных, коварных и безжалостных животных» (Лоренц). Кошка же и лиса совершенно лишены хитрости — прямодушные, прямолинейные, как столб, животные в отличие от собак. Милейший соболь регулярно кушает тех же косуль, точнее, кабаргу, которую загоняет в глубокий снег и загрызает. Комары опыляют растения в северных районах. Птичий клин в подавляющем большинстве случаев ведет почти птенец, а то и вовсе чужой: гусь — лебедей, например. Журавль рожает двоих, а потом смотрит, кто из них друг друга забьет до смерти, когда вылупились. Клест так пропитывается смолой, что после смерти не гниет, — это, впрочем, я так ввернул, для интереса, с учетом споров про мавзолей (сдать его Зюганову в аренду как склад по ценам центра столицы, и все дела. А политиков обязать кушать кедровые орехи при жизни). <…> Кто у жирафов главный в стаде? Нужно дождаться, когда один самец перед другим переходит дорогу. Если переходящий задирает подбородок, смотрит вперед — значит, начальник, а если слегка опускает голову, ссутуливается, чуть убыстряет шаг — подчиненный. Или еще: нельзя улыбаться, скалить зубы в присутствии начальника-жирафа, если он сам первый этого не сделал (вообще любые элементы игры, веселья, так сказать, юмора с начальником непозволительны). Еще: если начальник-жираф хочет напугать — он рывком поднимает голову и смотрит в упор. И все это не какая-то там «лишь внешняя похожесть». Мы хоть и сапиенсы, но еще не настолько, чтобы юморить в присутствии начальника (творческая интеллигенция, выходит, самая прогрессивная часть животного мира этой планеты. А на заводах, в банках, в Кремле и т.д. — еще полная природность). И что бы там ни говорилось, но поведение карася и, к примеру, спикера Госдумы весьма прогнозируемо. И даже абстрактное мышление (другой вопрос — правильно или нет), но все же ведет спикера к достижению тех же простых личных природных целей, что и карася. Только у сапиенсов, чтобы добиться личных целей, нужно выдавать

17

их за общественные, отсюда и огонь в глазах. <…> В сущности же, единственное, чем действительно отличается сапиенс от животного (и от Бога, что поражало греков) — способностью к самоубийству; так и то потому, что мы смерть сделали как бы частью жизни, тогда как животное просто перестает дышать. ...Что там жирафы или кенгуру, когда видишь, как шимпанзе-дама при встрече с главным самцом делает книксен, а самец, встретив другого, кивает ему головой; если же давно не виделись, то бросаются друг к другу, жмут руки, хлопают друг друга по плечам, бормочут, целуются, только что не выпивают. Непреодолимая тяга молодежи к танцам, мода как таковая, украшения у дам, стремление каждого самца стать максимально заметной фигурой в стаде, то есть сделать карьеру... Или вот: если что-то полезное придумал неавторитетный шимпанзе — например, доставать бананы из дырки палкой, — то стадо это не воспринимает, опыт игнорируется. Если же это придумал, или подглядел и выдал за свое авторитетный шимпанзе — все собезьянничают, искренне восхищаясь автором. А вы говорите — «разум», «свободная воля», «все на выборы». <…> И все же, все же... <…> что-то есть хорошее в очеловечивании. Злее наши дети все же не становятся, когда вопят: «Жирафик, Самсончик, скушай и мою веточку, пожалуйста». И когда подплывает с неба громадная башка Самсона, полутораметровый фиолетовый язык обхватывает ветку — дите дрожащим от восторга голосом, в полузабытьи бормочет: «Какой ты красивый, как я тебя люблю. Приходи к нам жить, мама разрешит — в дедушкиной комнате. Дедушка напивается, он тихий. А я буду с тобой играть. Я буду хороший, не буду воровать и переводить деньги в американский банк, не буду взрывать дома с детьми и с пьяными дедушками, организовывать пирамиды, скупать средства массовой информации, не буду милиционером, депутатом, генпрокурором и главой администрации в Кремле. Я буду любить все естественное, прекрасное, настоящее. Буду читать «Новую газету», Ф. Искандера и Л. Толстого. И если я нарушу эту свою торжественную клятву, то век жирафа не видать. А только эти лживые хитрые рожи по ТВ». Примерно так. <…> 02.09.1999, 09.09.1999, 16.09.1999, 30.09.1999

Поправки к общеизвестному Отрывки из статей и записных книжек Ко мне на днях зашел студент-старшекурсник из МАИ, увидел открытку с павшим врубелевским демоном, взял карандаш и рассчитал, что, во-первых, на этих крыльях нельзя не только лететь, но даже спланировать. Во-вторых, он неправильно упал: из камней «должен бы один нос торчать, а хвостовое оперение бы отвалилось и лежало отдельно». *** Достоевскому от благодарных бесов. Памятка У каждого из нас два родителя. У жены тоже два. И т.д. Каждое новое поколение появляется примерно через 25 лет. То есть за одно тысячелетие (с Х в. нашей эры) сменилось 40 поколений. Таким образом, каждый из нас имел двух в 40-й степени предков — тысячу миллиардов. Но в Х веке и миллиарда людей еще не было. То есть мы все — довольно близкие родственники. Все статьи Игоря Домникова: http://domnikov.novayagazeta.ru/ ОТ РЕДАКЦИИ 29 мая — день рождения Игоря. Руфина Семеновна (мама), спасибо Вам, мы Вас любим.

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

КНДРФ На этой неделе РФ и КНДР сделали сразу несколько шагов навстречу друг другу евернаяКореявнеславКонституцию поправку, провозглашающую, что у корейского народа есть ядерная бомба. Благодарное человечество узнало об этом из сообщения агентства Тёсэн цусин, квартирующего в Токио на деньги Пхеньяна. Россия, со своей стороны, устами писателя Проханова напомнила тому же человечеству, что у нас тоже есть атомная бомба, но она православная. Тогда Пхеньян, в свою очередь, сообщил, что северокорейская Конституция теперь будет называться не «Конституцией Ким Ир Сена», а «Конституцией Ким Ир Сена — Ким Чен Ира», а это, безусловно, уже совсем другой уровень воплощения в жизнь прав и свобод граждан. Кроме того, за покойным Ким Чен Иром был посмертно, зато навечно закреплен пост генерального секретаря партии власти — «Единой Кореи», то есть, простите, Трудовой партии Кореи, хотя сути это не меняет. Российский ответ поначалу показался каким-то невнятным. Вместо того чтобы закрепить за Путиным хоть что-нибудь навечно, пусть и не посмертно, у нас взяли и сделали лидером Партии нетрудовых доходов младоконсерватора Медведева. Потом, правда, опомнились и посадили на 15 суток в Чебоксарах активиста «Другой России» Дмитрия Каруева, который то ли чихнул, то ли кашлянул на портрет всенародно избранного вождя. Тут, надо признаться, нам до северокорейских товарищей еще грести и грести на раскачиваемой лодке. Мировая судья

С

Кошкина явно дала слабину. Нетрудно представить, что присудили бы в корейских Че Бок Сарах отщепенцу Кар У Еву, если бы он даже просто икнул в одном ли (0,393 км) от портрета Путина-Сена, Путина-Ира или Путина-Ына. Расстреляли бы, как бешеную собаку, а потом приготовили и сожрали с морковью в силу национальных кулинарных традиций, обостренных голодухой. В общем, нам есть еще над чем поработать, прежде чем мы сольемся с братским народом в народно-демократическом экстазе. Но этот час недалек, поскольку кормчий галеры настроен весьма решительно, а весло покорно мозолистой руке единоросса Сидякина. Этот народный гребец, яростно табаня, обрызгал всех граждан своим законопроектом о штрафах за участие в митингах (кстати, другой депутат, Дмитрий Гудков, прокомментировал его так: «Добро пожаловать в Северную Корею»). Си Дя Кин предупредил, что под действие закона подпадет даже свадьба, «если ее превратят в политический перформанс». Осталось сделать маленький, но вполне естественный шаг: браки в России должны заключаться по согласованию с первичными организациями «ЕР», а над головами брачующихся нужно держать портреты Путина и Медведева. Или, на худой конец, Сидякина и Кошкиной. Дорога в тысячу ли, как учит мудрейший Ким Пу Тин, начинается с первого шага назад. Леонид ФЛОРЕНТЬЕВ

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

Ромни стал кандидатом Но республиканцы по-прежнему ему не слишком доверяют

Ф

аворит президентской гонки от республиканцев Митт Ромни стал кандидатом на выборах 2012 года. После убедительной победы на праймериз в штате Техас он набрал необходимые для номинации 1144 голоса делегатов. И таким образом, уже никто не сможет помешать ему объявить о своей победе на съезде республиканцев, который пройдет в конце августа во Флориде. В оставшиеся до выборов президента полгода дело для бывшего губернатора штата Массачусетс остается за малым — убедить сочувствующих раскошелиться на его предвыборную кампанию, подобрать достойного кандидата в вице-президенты и хорошенько подготовиться к дебатам с Обамой. Но первая же после победы на праймериз вечеринка по сбору средств оказалась для Ромни не слишком удачной. Дело в том, что на нее Ромни пригласил в ЛасВегас спонсор с неоднозначной репутацией — миллиардер и звезда телевизионных реалити-шоу Дональд Трамп. У Трампа — навязчивая идея, которую он проталкивает уже как минимум лет пять. Он пытается доказать, что Барак Обама — президент нелегитимный, потому что родился он не на территории США. И хотя адвокаты президента представили нации

убедительное свидетельство о рождении Обамы на Гавайских островах и общественное мнение давно успокоилось, Трамп продолжает носиться с идеей вывести Обаму на чистую воду. Чему команда нынешнего президента только рада — бесплодные пересуды вокруг рождения Барака Обамы превращают избирательную кампанию Ромни в балаган. Ирония в том, что кинутый Трампом бумеранг вернулся к самому кандидату от республиканцев. За несколько часов до party в Лас-Вегасе Ромни вынужден был обнародовать свое собственное свидетельство о рождении: дотошные американские адвокаты выяснили, что в его семье с этим тоже не все обстоит благополучно. Выяснилось, что отец Ромни родился в Мексике. Адвокаты семьи Ромни утверждают, что поскольку оба родителя Джорджа Ромни были американцами, то вопрос о месте рождения отца считается второстепенным. Но как бы то ни было, вся эта история бросает тень на нынешнего кандидата. В результате получилось, что на вечеринке в Лас-Вегасе благодаря Трампу шло состязание свидетельств о рождении кандидатов. Как пишет американская печать, Трамп «украл шоу» у Ромни. В ущерб последнему.

Евгений БАЙ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

18

Минфинт Специалисты изобрели способ резкого сокращения бедных людей в России Минфин сообщил о скорой модернизации методики расчета бедных людей в стране. Потому что их стало что-то слишком много. Например, за 2011 год добавилось 200 тысяч ртов. Армия насчитывает 18,1 млн человек (при средней цене марки Urals $109,35 за баррель). Так вот, теперь их сократят. Причем одномоментно. аньше Минфин был не прав. Далекие от повседневной практики клерки не учитывали, что, например, средняя семья из трех человек пользуется одним холодильником, а не тремя. Одним телевизором, а не тремя (хотя тут я бы не был столь категоричен). Одним унитазом, а не тремя. Список можно продолжать еще некоторое время. До сих пор всё умножали на три. Отсюда — такое количество бедных, которые не вписываются в широкие рамки прожиточного минимума* (в Москве в среднем 9128 руб. на одного человека, в Санкт-Петербурге — 6221, в Белгородской области — 4959, в Кемеровской области — 5151…). Теперь все изменится. Если эти деньги умножить на три, а потом добавить к ним те, что регулярно высвобождаются из-под лишних телевизоров и унитазов, то получится, что наши нищие просто прибедняются. И на самом деле они могут позволить себе не 7/1,4 (штук/лет) наименований чулочно-носочных изделий, и не 3/7,6 (штук/лет) наименований верхней пальтовой группы, и не 8/4,2 (штук/лет) наименований верхней костюмно-платьевой группы, и даже не 18 кв. метров общей площади жилья (в среднем на одного человека в год), а значительно больше. Документально замаскированные под бедноту, а фактически — в регулярно обновляемых пальтовой и костюмноплатьевой группах эти люди ежедневно входят в наши магазины (как пром-, так и продтоваров) и не отказывают себе почти ни в чем из предложенного списка. Берут фрукты свежие не из расчета 23 кг в год, а больше. Берут мясопродукты не из расчета 37,2 кг в год, а больше. Берут масло растительное, маргарин и другие жиры не из расчета 13,8 кг в год,

Р

* Трудно определить с уверенностью, по какой категории проходят телевизоры, веники, сковородки и радиоприемники в Федеральном законе №44 «О потребительской корзине в целом по Российской Федерации». Разве что как «товары культурно-бытового и хозяйственного назначения» штук/лет 19/10,5». Да, видимо, это они и есть, и кстати, в излишке: получается 57 товаров на семью за 10 с половиной лет.

а больше (кстати, наверняка ведь жарят сразу на троих). Берут яйца не 200 штук в год, а больше. И так по всей номенклатуре товаров. А если умножить все это на 18,1 млн? Теперь, надеюсь, понятно, откуда постоянно нависающий над нашим двуглавым орлом дамоклов меч дефицита бюджета? Теперь ясно, откуда на наших доселе мирных площадях и бульварах такое число зажравшихся рассерженных горожан? Теперь всем очевидно, откуда эта повальная страсть к голодовкам — от Москвы до Астрахани? Вынужден прийти к неутешительному выводу, что в тучные годы Россия вырастила армию людей, поднакопивших жирок на излишках с барского стола, и теперь с этого жирка они просто бесятся. Иного объяснения я не нахожу, а значит, как говорили древние: ищи, кому выгодно. А выгодно это не только врагам России, но и ее хипстерам разного рода. Если человеку щедро отпущено 5 головных уборов и галантерейных изделий на 5 лет, не будет же он их солить. Конечно, он воспользуется возможностью продемонстрировать их перед многотысячной аудиторией «Марша миллионов»**. Отсюда и карнавальный характер протестов. Отсюда и сама форма протеста в виде установки лагерей на бульварах, где можно на глазах у всех менять как чулочно-носочные изделия, так и верхние костюмно-платьевые группы. …Минфин, конечно, вовремя спохватился, но не было бы поздно. Что мы знаем об этих бедняках, которые укрывают свои теневые доходы, лишь бы не расставаться с привилегированным статусом, подразумевающим льготы и пособия. Чего доброго от них ждать? И еще неизвестно, сколько неучтенного нала хранят они в своих чулочноносочных изделиях, купленных сверх всякой меры. И в какие офшоры это потом утекает. Тоже задачка для Минфина. Юрий САФРОНОВ, финансовый аналитик (не хуже других) ОТ РЕДАКЦИИ Автор, как и Минфин, не претендует на корректность расчетов и логичность выводов. Здесь и далее — цитаты из того же ФЗ №44. Всюду — расчеты «для трудоспособного населения»; пенсионерам отпущено меньше. Прожиточный минимум в России принято равнять с чертой бедности, хотя, конечно, он уже давно ниже этой черты. ** «Надев широкий боливар…», дальше вы помните.

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

/

cупер рубрика

19

здесь! Терри Гильям — видный режиссер современности, один из создателей комедийного сериала «Монти Пайтон», оригинальный сказочник. Его фильмы «Бразилия», «Бандиты времени», «12 обезьян», «Воображариум доктора Парнаса», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» давно приобрели статус культовых. Только что он приезжал в Москву на презентацию своей выставки и короткометражного фильма «Священное семейство». В свете последних событий в России тему нашего разговора мы обозначили как «протест и искусство».

— Терри, в своем знаменитом фильме «Бразилия» вы создаете портрет утопического общества, полностью контролируемого, где власть проникает в самый ход ваших мыслей, конструирует их. Во многом сейчас в России мы переживаем сходное «параноидальное» ощущение. Насколько развенчание таких иллюзий входит в замысел вашего кино?

— С возрастом я становлюсь все менее политичным. Вот в шестидесятые годы мы действительно старались что-то изменить. Ты думал, что ты герой, спаситель мира, Мессия. Протест был явно окрашен в христианские тона. Я еще шутил тогда, что отец мой (а это правда) — Плотник, а мать — Дева. Да, шестидесятые и семидесятые в этом смысле были отличным временем. Разница между добром и злом была очевидна. Расизм, нарушение прав человека вообще, прав женщин в частности. Конечно, от расизма не избавишься окончательно, или от различий по полу. Но нашему поколению удалось во многом исправить ситуацию. А до конца все сделать невозможно. Я никогда не верил в утопически идеальный мир. Во что я верю, так это в попытку найти лучший выход из сложившихся обстоятельств… Ну вот я два дня в России… и теперь я, конечно, эксперт по всем вопросам. (Смеется.) Но очевидно — мы тут говорили об этом с моим куратором — что раз большинство населения у вас выбрало Путина, то сделали они это либо потому, что русских все устраивает, либо потому, что их вообще не заботит политика. Они просто пытаются жить дальше. Вероятно, это волнует людей, которые способны мыслить, у кого есть убеждения. Но быть может, иметь политические убеждения — это вообще большая жизненная неудача. (Смеется.) Ибо в тот момент, когда ты начинаешь думать, ты становишься опасен.

— После 70-х пришли 80-е.

— Я ненавидел 80-е. Это поколение «я-я-я» и «мнемне-мне». Аполитичное время. Все ушли в семьи, работу,

Терри ГИЛЬЯМ:

Ах, вот почему он сделал пластическую операцию! Один из создателей сериала «Монти Пайтон» — о Путине, промывке мозгов и о мире Алисы в Стране чудес, в котором мы все живем выплаты займов по домам. Из политически активного класса средний класс превратился в «политическое крестьянство».

— В России в декабре средний класс вышел на улицы. Причем не по экономическим соображениям, а именно этическим — после фразы Путина, что он «договорился» с Медведевым.

— Да, это интересно. (Смеется.) Когда ложь становится слишком очевидной, а лицемерие слишком навязчивым, люди злятся. Ведь люди в основе хорошие. И они желают верить, что, в общем, живут в «хорошем», «честном» мире. И тут они понимают, что это совсем не так. И восстают. Хотя Россия всегда отличалась. Вы были гораздо беднее нас, и тема выживания была первоочередной, куда там до политики. А сейчас выходит класс, который говорит — я хочу отвечать за себя, свою семью, но в стране с абсолютно уничтоженной системой правосудия, с коррупцией я не могу этого делать. Например, как иностранцу мне странна эта история с Pussy Riot. Невероятно. Я уже говорил — в Лондоне надо взорвать, наверное, какое-нибудь огромное здание, чтобы получить семь лет тюрьмы, а здесь — просто спеть не ту песню не в том месте. (Смеется.)

— Да, в ваших фильмах очень часто реальность «сконструирована» властью, это иллюзия, однако проблема героя в том, что разрушая эту иллюзию, он дальше не может вполне судить, не является ли следующий «истинный мир» иллюзией? И мы с нашим русским опытом вполне это понимаем.

— Но именно так мы все и живем. Мы конструируем мир, считаем, что мы поняли его, что уже знаем путь внутри лабиринта, так сказать, а выйди из всей этой системы — и ты потерян. Вот я уже два дня как в России — и я потерян. Но у вас проще. У вас есть Путин, он «Главный враг», но он же помогает «конструировать» вашу реальность. На Западе жизнь совсем другая, у нас мир не собирается

в один образ. Мы живем в обществе потребления, засилья технологий, интернета. Мы постоянно коммуницируем. Передаем друг другу какую-то информацию, по большей части полную чушь. «Привет, как дела». Так было когдато в деревне. Люди через забор друг с другом беседовали, обменивались новостями, сплетничали. Люди чувствуют себя нейронами. Информация поступает, информация передается дальше. Мы как-то говорили с Томом Стоппардом — как бы я сейчас сделал «Бразилию». И мой ответ — не знаю. «Система» стала нематериальной, она виртуальна, аморфна. В «Бразилии» же я все-таки имел дело с другим.

— Кажется, теперь западная система мира больше похожа на ту систему приемов, что вы придумывали для своих фильмов. Когда герой чудом попадает из одной реальности в другую. Его поедают газеты или, как в недавней короткометражке, огромные животы-простыни клоунов-Пульчинелл. Нет никаких твердых структур, есть переходы, прыжки, кроличьи норы, мутации… Здесь трудно определить свою политику, здесь трудно противостоять.

— О да, «Алиса в Стране чудес» — мое любимое произведение. Все эти норы, все эти «быть больше и меньше одновременно». Все эти парадоксы. Вот почему дети аполитичны — у них нет структур, но есть огромное поле для игры. С другой стороны, для взрослых это, конечно, шок. Эта бесконечность переходов, кто я, где я… Да, мои кошмары уже сбылись. Но все же должен сказать, что и в старой доброй «Бразилии» тоталитарный мир не был «тоталитарным» в том смысле, в каком об этом говорят у вас. Там никогда не было человека «номер один». Мистер Хелпмен (Помощник) был всегда номером два. Потому что на самом деле нет никакого одного человека, ответственного за систему, система регулирует себя сама. страница 20

?

20

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

культурный слой

страница 19

© Эрик ШЛОССЕР

Ах, вот почему он сделал пластическую операцию!

— Я вырос в деревне. Слушал радио, играл во дворе и все время что-то мастерил. Всегда мастерил вещи. Мой отец — плотник. Я знаю ремесло. Я мастеровой человек. Процесс создания вещи в моем случае важен не меньше, чем результат. Я был свободен, я играл на воле. А Америка готовилась к войне и сподвигла молодых людей заниматься математикой и наукой. Вот я и пошел в архитекторы. Изучал структуру, системы расчетов — те самые «жесткие вещи», о которых мы говорили. Но даже будучи в колледже, я не переставал играть. Помню, на одном семинаре по логике доказывалось, что если ты «являешься вот этим вот», то ты не можешь делать «вот то вон», а я дурачился за окнами и строил рожи, показывая, что я-то «вот это» (то есть студент), а делаю-то

Реклама

— Так что, ваше сообщение русским: м-р Путин — просто Помощник? Правит система?

— Да, естественно. Наверное, главное, что Путин всем сообщил — каждый за себя. Я буду наверху, и большинство моих друзей отлично преуспеет. Так что делайте, что хотите, но не вмешивайтесь. Если согласны — мы вас не тронем. Временно. Такая мафиозная структура.

— Но Путин ведь еще и чистое создание медиатехнологий. Он — создание рекламщиков. Фигура не столько отца, сколько «Всеобщего Любовника». Некоего «Гаранта Стабильности», способного удовлетворить всех.

— Ах, вот почему он сделал пластическую операцию. Интересно! Интересно и то, что он совсем не так предстает перед аудиторией внешнего мира. Это уж совсем устаревшие технологии. Это похоже на 80-е годы, которые произвели Майкла Джексона, Мадонну и Арнольда Шварценеггера. Полностью синтетические продукты. И если у вас так синтезируют лидера, то это уже далеко не ново.

— Почему вы обратились к сказке?

— Сказка — это великая вещь. Она первична, она взрезает «устойчивую реальность», потому что она глубже ее, опасней. Я ненавижу, например, «реалистическое» кино. Потому что оно претендует на то, чтобы быть «реалистичным», являясь на деле полностью конструктом. Я создаю искусственные конструкты… но они-то и есть правда.

— Кажется, в вашем мире единственной реальной силой является любовь.

— Любовь… это опасная штука. Человек уязвим, когда любит. Жизнь, смерть — не имеют значения, а то, что любишь, — имеет. Вот где трагедия.

— То есть одна из главных стихий вашего кино — «страх потери». Какая другая?

— Наверное, «вина». Помните, как в «Бразилии», когда наш герой встречается с Самураем, своим противником, и стягивает с него маску, под нею он обнаруживает свое собственное лицо. Я тоже так чувствую, я сам — свой враг. Я был рожден героем, который должен был спасти мир, и я не смог. Это моя вина, что вся эта политическая система не работает, это я потерпел неудачу. И чувство неудачи преследует меня. Когда я езжу в Индию, она меня утешает. Там явно плохая система, в ней много неверного, но люди избрали совсем иное отношение к ней. «Если делая что-то, я делаю это с благородством, то жизнь моя благословенна». И люди там счастливы, в них меньше злости и ярости, чем у тех, кто живет в Лондоне, приехав туда за успехом и деньгами. Хотя вот что странно — те же самые чудесные индийцы вдруг в мгновение ока способны сбиться в Толпу и превратиться в огромного, страшного, неконтролируемого монстра. А когда всё закончится, все снова рассыпается на счастливые человеческие единицы.

— Это значит, что насилие есть всегда. И западная традиция, создающая «рассерженных горожан», способных переводить свою «ярость» в политическую речь, митинг, сатиру, «гражданское неповиновение», как раз удерживает людей от расплавления себя в Толпу, создавая общество, где можно жить. Так что, наверное, «ярость», «гнев» — тоже стихии вашего искусства? И на возгонке, преобразовании этих чувств балансируют хрупкие сказочные миры? В том числе и ваша последняя чудесная сказка о Мальчике, которого наказали.

— (Смеется.)

— Как вы стали художником?

«вон то». В общем, я все время разрушаю структуры, любые, в которых нахожусь, быть может, чтобы найти ту, которая не разрушается. Но структуры… они все разрушаются, и реальность сменяет реальность.

— Это ваш способ искать Бога?

— Ну, в университет-то я пошел по пресвитерианской стипендии. Я должен был стать миссионером. Так что и искусство стало для меня способом проповеди, но только непрямой. Я хочу, чтобы люди удивлялись, восхищались, задумывались. Ведь мир все равно прекрасен. В нем происходят ужасные вещи, но он прекрасен. Даже если иногда и похож на рекламу шампуня.

— Вы сказали, что Россия отстает, Америка — впереди, а сами живете в Англии…

— Да — это «нейтральная территория». Это — серединка. В Америке я сходил с ума. Это — родина, и я чувствовал себя гиперответственным за то, что там у нас происходит. Я переехал в Англию и добился там успеха. Англия сейчас… не знаю, это не то, что прежде. Что осталось от прежнего — святая вера в Закон. До такой степени, что люди даже перестают мыслить самостоятельно, Закон думает за них. В этом есть что-то иудейское. Но еще и блестящее, странное чувство юмора. И подавление. Они очень внутренне задавлены. Ведь это маленькая страна — все убрано внутрь. Поэтому англичане… очень яростные. Об этом не говорят, но это внутри них, они очень «племенные», несмотря на все манеры и цивилизованность. И это-то и выталкивало их из дому, они так весь мир завоевали. На этой ярости и желании свободы. Создавая при этом у себя дома маленький, почти игрушечный космос.

— А также сложную политическую систему, университеты, политические дебаты и сказки. Вам это подходит в совершенстве.

— Да, мои фильмы — моя психотерапия… Без них я, возможно, был бы очень опасным человеком. (Смеется.) Кстати, сколько я должен за этот сеанс психотерапии «Новой газете»?

Ксения ГОЛУБОВИЧ P.S. Выставку работ Терри Гильяма, посвященную его новому фильму, можно увидеть под открытым небом в Столешниковом переулке в рамках проекта Jaguar Summer Museum. Фильм «Священное семейство» можно посмотреть на сайте www.terrygilliamweb.com Полную версию интервью с Терри Гильямом смотрите на сайте www.letterra.org

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

21

Стар и млад Александр ГЕНИС

Англичане считают свою литературу лучшей, потому что, как говорил Моэм, сравнивая с русской, у других она короче. И правда, в шекспировском веке отечественная словесность из всех авторов может похвастаться разве что Иваном Грозным. Зато обремененная тремя языками и осчастливленная тысячелетним багажом английская словесность наделяет всех: структуралисту — Лоренс Стерн, дамам — Джейн Остин, Сорокину — «1984», мне — Шерлок Холмс. Дав «каждому, чего у него нет», себе англичане оставили любимую книгу трех последних поколений — «Винни-Пуха». Даже не притворяясь, что читают ее детям, они наделили книгу Милна статусом национального предания, которое, как ему и положено, отвечает на все вопросы бытия. Для непонятливых есть ученые схолии — «Дао Пуха» и «Дэ Пятачка». К несчастью, я об этом узнал на полвека позже, чем следовало. Советский ребенок и ел, и читал только то, что доставали родители. Дефицит книг был обиднее продуктового. На не выработавшего иммунитет читателя обрушивалась череда «Моих первых книжек» под универсальным названием «Ленин и Жучка». Хорошо еще, что оба не оставили следов, в отличие, скажем, от дореволюционного, и даже доисторического романа Рони-старшего «Борьба за огонь». Эта книга разбудила во мне любовь — и к знанию, и вообще. Пещерный брак, говорилось там, «преодолел естественное сопротивление самки и естественную лень самца». Ни тогда, ни сейчас я не понимал, что тут естественного, но фрейдисту Пахомову об этом не рассказываю. Хуже, что мне не доставалось то, о чем я мечтал. Самой заветной была «Алиса в Стране чудес», которая стояла под рукой, на нашей полке: тонкая, зеленая, с картинками, но на английском. Прочесть ее стало жгучей мечтой моего детства, но путь к цели пролегал через трехтомный британский самоучитель, который уже помог отцу познакомиться с Джеймсом Олдриджем в оригинале. Учеба, однако, шла туго: уроки были унылыми, герои — маньяками. Отличаясь истерическим вниманием к гигиене, они каждое утро принимали ванну (у нас она тоже была, но нагревалась балтийским торфом и всегда по пятницам). В оставшееся время они жевали овсянку и писали похожие на завещания письма, перечисляя в каждом предметы обстановки и состав гардероба. Я терпел все ради «Алисы», но когда наконец пришел ее час, чуть не расплакался. Мне не удалось перевести первый взятый на пробу стишок:

«Винни-Пух» — антитеза «Алисы». Спрямленный и ладный, ничего не торчит, все идет в дело и кажется молодым и новым. Это — арт-деко детской словесности. Сказка потерянного поколения и поэтами порядка. Мы это не сразу заметили, потому что все видим со спины. Тайна мира в том, что мы видим его только с обратной стороны. Все на свете прячет от нас свое лицо. Вот если бы мы смогли зайти спереди…

Twas brillig, and the slithy toves Did gyre and gimble in the wabe; All mimsy were the borogoves, And the mome raths outgrabe1.

Второй раз я читал «Алису» уже в Америке с комментариями математика, признавшего, что Кэрролл обогнал современную, не говоря уже о моей, науку. Утешившись, я взялся за книгу, с которой, 1

Варкалось. Хливкие шорьки Пырялись по наве, И хрюкотали зелюки, Как мюмзики в мове.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

1

собственно, и надо было начинать. «ВинниПух» оказался и проще, и сложнее — как Пушкин. С ним тоже можно жить, но трудно толковать и нечего расшифровывать. Обильная и витиеватая «Алиса» — продукт викторианской готики, влюбленной в историю. Умело обращаясь с прошлым, она его подделывала так успешно, что выходило лучше, чем в оригинале. Так появились фальшивые, но настоящие чудеса державной фантазии — Биг-Бэн, Вестминстерский парламент, шотландская юбка и вымышленные ритуалы, вроде юбилея королевского правления, один из которых Англия отмечает этим летом. Впитавшая антикварный дух своего времени, «Алиса» насыщена историей, как вся викторианская эпоха, высокомерно назвавшая себя суммой прошлого. Не зря уже в третьей главе вымокшие герои читают друг другу сухую историю: Эдвин, граф Мерсии, и Моркар, граф Нортумбрии, поддержали Вильгельма Завоевателя, и даже Стиганд, архиепископ Кентерберийский, нашел это благоразумным... «Винни-Пух» — антитеза «Алисы». Спрямленный и ладный, ничего не торчит, все идет в дело и кажется молодым и новым. Это — арт-деко детской словесности. Понятно — почему. «Винни-Пух» — сказка

2

«

потерянного поколения. Преданное прошлым, оно начинает там, где еще ничего не было. Мир Винни-Пуха — Эдем, а Кристофер Робин живет в нем Адамом. Он называет зверей, радуется их явлению и не нуждается в Еве, ибо теология Милна не знает греха и соблазна, а значит, не нуждается в оправдании зла — его здесь просто нет. «Алиса» — по сравнению с «ВинниПухом» — сплошное memento mori. Здесь съедают доверчивых устриц, пришедших послушать про «королей и капусту», здесь макают несчастного соню в чайник, здесь всем обещают отрубить голову. Да и сама Алиса еще та змея, как сказала ей встречная птичка: — Самая настоящая змея — вот ты кто! Ты мне еще скажешь, что ни разу не пробовала яиц.

— Нет, почему же, пробовала, — отвечала Алиса. — Девочки, знаете, тоже едят яйца.

— Не может быть, — сказала Горлица. — Но если это так, тогда они тоже змеи! Зато в «Винни-Пухе» зла нет вовсе. Его заменяет недоразумение, то есть неопознанное добро, добро в маске зла, принявшего его личину, чтобы оттенить благо и пропеть ему осанну. Вот так у Честертона, который и сам-то напоминал Винни-Пуха, террористы-анархисты оказываются переодетыми полицейскими, рыцарями добра

«Алиса» — продукт викторианской готики, влюбленной в историю. Умело обращаясь с прошлым, она его подделывала так успешно, что выходило лучше, чем в оригинале. Так появились чудеса державной фантазии — Биг-Бен, Вестминстерское аббатство и вымышленные ритуалы, вроде юбилея королевского правления

«

По-моему, это — очень английская идея. Тут придумали считать злодеев эксцентриками. Вспомним, что лучшие герои Шекспира — переодетые, вроде принца Гарри, которому никакие грехи молодости не мешают оказаться Генрихом Пятым и одержать великую победу под Агинкуром. Но еще лучше этот прием представляет преданный королем Фальстаф. Демонстрируя изнанку пороков, он обращает их в добродетели.

— Самые яркие персонажи в литературе, — говорил Довлатов, вспоминая Карамазовых, — неудавшиеся отрицательные герои. Но если диалектика добра и зла у нас стала великой литературой, то в Англии — детской. Плохие детские книжки пишутся так же, как взрослые бестселлеры: слова короткие, описаний минимум, портрет скупой, и никаких пейзажей — одно действие. Но в «ВинниПухе» все не так. Слова, особенно те, которыми пользуется Филин, длинные, герои — выписаны, пейзаж — многозначительный, а сюжет — пустяковый. Как в «казаках-разбойниках», он не исчерпывает содержание, а дает игре толчок и повод. Важнее не во что играют, а где — в лесу.

3

Английский лес — антигород, обитель свободы — от Робин Гуда до джентльменадачника. В «Винни-Пухе» лес никак не сад, тем более — детский. В нем — целых сто акров. Прикинув на себя в неметрической Америке, я убедился, что это как раз столько, сколько нужно, чтобы заблудиться, но ненадолго — словно во сне, когда знаешь дорогу, но никак на нее не вернешься. Лес «Винни-Пуха» — настоящий, но герои в нем живут игрушечные. Чтобы мы не забыли об этом кричащем противоречии, автор переносит действие из детской на открытый воздух, где идет снег, дождь, но чаще светит нежаркое солнце, как пополудни летом, когда Бог сотворил мир. Англичане считают, что это случилось в воскресенье, и я им верю с тех пор, как попал в Стратфорд-на-Эйвоне. Помимо барда он знаменит лебедями и окрестностями. Добравшись до ближайшей, я брел по деревенской улице, радуясь тому, что за каждым янтарным домом прятался цветник. Когда, не удержавшись, я заглянул в открытую калитку, дородный хозяин пригласил меня полюбоваться красными и белыми, как у Шекспира, розами. Сочные, с бульдожьей мордой, они оплетали штакетник, не оставляя живого места от бутонов и запаха. Садовник (начитавшись классики, я назвал его про себя «полковником») лучился гордостью, словно цветы были целью его долгой службы, а погода — награда за нее. Я хорошо его понимал, потому что тоже вырос в краю, где лето начиналось дождем, но часто кончалось раньше него. страница 22

?

22

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

Стар и млад А

нглийская природа — компромисс между средой и искусством, которое заключается в точке зрения, в основном — романтической. Нестесненная, как в Версале, умыслом природа — площадка для игры фантазии с себе подобными. Из «мясных» здесь один Кристофер Робин. Второй Гулливер, он нужен для масштаба, поэтому и сказать о нем нечего. Зато его игрушки увлекательны и назидательны. Как у всех кукол, у них вместо сюжета характер и призвание. Лучший, конечно, сам Винни-Пух. Его мысли идут не из набитой опилками головы, а из нутра, никогда нас не обманывающего. Безошибочный, словно аппетит, внутренний голос учит мудрости. Винни-Пух позволяет вещам быть, что делает из него поэта. Иногда — футуриста, и тогда Пух оставляет шиллинг в строке про фунты и унции просто потому, что шиллингу лучше знать, к кому пристроиться. А иногда — акмеистом, когда Пух подбирает в лесу шишку исключительно для рифмы. Оснащенный пиитическим даром, плюшевый медведь щедро делится им в критических ситуациях. Вроде той, где Пух, спасаясь от наводнения в пустом горшке, признает, что «разница между лодкой и несчастным случаем зависит от нее, а не от меня». Довольный собой, круглый и завершенный, как Обломов, Винни-Пух не хочет меняться — стать смелей, умней или, не дай бог, вырасти. Остановив часы на без пяти одиннадцать, он готов застыть в сладком времени второго завтрака.

— Фартовые, — как переводили у нас в школе Грибоедова, — не лурят на бимбрасы. Это, впрочем, не значит, что Пух всем доволен, он просто не выставляет счета, принимая правила игры, на которых нас впустили в белый свет: где мед, там и пчелы. Говоря другими, увы, не моими словами, Винни-Пух обрел Дао, а я к нему рою подкоп. Если Пух — счастливый китаец, то Ослик — несчастный еврей. У меня самого были такие родственники. Они отказывали миру в благодати, без устали разоблачали плохое в хорошем и не могли проиграть, потому что не надеялись выиграть. Отвечая судьбе сарказмом, они сочиняли юмор,

ибо горе, что показал во всем подражавший Ослику Беккет, рано или поздно окажется смешным. Разойдясь по полюсам, Иа-Иа и Пух демонстрируют, как обращаться с реальностью. Второй ей доверяет, первый — нет, но правы оба. Реальность не может обмануть наших ожиданий, ибо ей нет до них дела. Вот почему «Винни-Пух» лишен конфликта: настоящая истина включает в себя собственную противоположность. Но такие открываются нам только в раннем детстве, когда книги еще не читают, а слушают. Не случайно единственный магический элемент в «Винни-Пухе» — английское правописание, которое взрослым, а тем паче чужестранцам кажется еще более загадочным, чем детям. Читать детские книги как взрослые — не большая хитрость. У нас, в сущности, нет выбора. Ведь это дети лишены опыта чтения, а не мы. Мы не умеем читать без задних мыслей, у детей их нет, хотя кто их знает. Детская литература — та, из которой вычли взрослое содержание (что хорошо его определяет). Тут никому не надо ничего объяснять — игра ослабляет мотивы и рождает чистое искусство, которое, по Канту, лишено корысти, но не оправдания. Детские книги — как мифы, они задают мирозданию фундаментальные вопросы. Ответы на них годятся для всех, потому что у детей, а тем более зверей и пуще всего — плюшевых, нет своей истории, биографии, своего уникального прошлого. Герои детских книг обобщены и универсальны, как олимпийские боги, христианские святые или психоаналитические архетипы. В них, даже в самых маленьких, влезает больше, чем кажется. Пользуясь этим, детские книги вмещают весь мир и делают его выносимым. Не зря Кристофер Робин, сын Алана Милна, всегда считал, что отец украл его детство. Александр ГЕНИС, Нью-Йорк

4

«Воздушный флот сумеет дать ответ!» Вышел микрометражный фильм о действиях «космонавтов» на Болотной площади 6 мая с.г. епортер Виктория Ивлева, организатор массовых фотовыставок на Болотной и Сахарова, выпустила на просторы Ютуба фотофильм собственного производства. Черно-белые карточки болотного буйства (от 6 мая с.г.) плывут под «Марш авиаторов» (в нашем случае — «космонавтов»). Пересказывать шутку не стоит, а стоит посмотреть, набрав немудреный адрес: http://www.youtube.com/ watch?v=SgZT74O9KgQ

Р

P.S. Кстати, так уж совпало, что сегодня Ивлева отмечает день рождения, с чем мы ее и поздравляем. Редакция

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страница 21

Роман с Мавзолеем Из воспоминаний о Давиде Самойлове Эту историю поэт Давид Самойлов, человек, с которым я многие годы был дружески связан, рассказал мне ровно тридцать лет назад, после своего дня рождения (1 июня). а следующий день утром мы втроем — благодушный ДС, расслабленные Саша (сын Самойлова) и я — приходили в себя в цветущем пярнусском саду ДС. Солнце стояло в зените, невдалеке мерно раскатывало море, Галина Ивановна, жена поэта, возилась на кухне, младшие дети носились по улице. ДС вдруг задумался и, щурясь на солнце, сказал: «Я бы мог жениться на дочери маршала Конева». Саша ввернул: «Бери выше — генералиссимуса». Самойлов поглядел куда-то поверх деревьев и рассказал, как обстояло дело. А обстояло оно следующим образом. Друг ДС, Борис Грибанов1, в середине 50-х приятельствовал с Элей Микоян, женой старшего сына легендарного наркома, министра и прочее-прочее Анастаса Микояна Степана — женщиной в высшей степени приятной, очень милой и доброжелательной. Она работала в том же издательстве, что и Грибанов. В то время молодой Самойлов часто забегал к своему товарищу и, конечно, не мог не очаровать молодую редакторшу. Однажды в этой легендарной семье был какой-то праздник, на который Эля пригласила Грибанова с женой. Под самый вечер в издательство забрел ДС, и Грибанов предложил другу поехать вместе к Микоянам, которые жили в большой пятикомнатной квартире в правительственном доме (этот Дом на набережной станет широко известным позже из повести Трифонова). Друг охотно согласился, ему было интересно посмотреть, как живет элита страны. ДС живописал, как он впервые живьем увидел одного из кремлевских небожителей, словно сошедшего с портрета (который вместе с портретами других партийных и государственных деятелей, входивших в высший ареопаг, вывешивали во время праздников на улицах Москвы). Правда, живой Микоян выглядел несколько старше, чем на портрете. Он пребывал в прекрасном настроении, шутил и улыбался в свои знаменитые усы, которые носил еще со времен Сталина. Анастас Иванович восседал во главе огромного стола, заставленного бутылками и всевозможными закусками. За его спиной было героическое революционное прошлое. В текущие времена он держал в руках славное торговое настоящее.

Н

1 Ифлиец, редактор, литературовед. Впоследствии заместитель главного редактора издательства «Художественная литература».

Так получилось, что поэта посадили рядом с невысокой рыжеватой и весьма обаятельной молодой женщиной с выразительным и чувственным лицом, и лицо ее показалось ДС очень и очень знакомым. Гуляли до ночи, затем гости начали расходиться, и ДС, который был большим ловеласом, вызвался проводить очаровательную незнакомку. Они вышли из дома, и молодой поэт, дабы произвести еще большее впечатление на даму, широким жестом предложил остановить такси, но та сказала, что живет здесь рядом, совсем неподалеку, и предложила, если ее поклонник не спешит, немного пройтись прогуляться. Но и здесь поэту не пришло в голову, кто есть его спутница. Правда, рассказывал ДС, что-то смутное в голове все же брезжило, но услышав насчет «прогуляться», он, отбросив все сомнения, стремительно кивнул головой и с превеликой радостью принял приглашение. Молодые люди выбрались на пустынную в тот поздний час набережную, несколько раз обогнули знаменитый дом, вошли в арку и остановились у ближайшего подъезда. Дальше все развивалось как в обычном советском кино. Спутница предложила подняться к ней выпить чаю. Это было предложение, от которого невозможно отказаться, хотя чаю с молодых лет Самойлов всегда предпочитал что-нибудь покрепче. О чем вежливо намекнул незнакомке. «Найдется и покрепче», — ответила она. В квартире, рассказывал ДС, произошло то, что должно было произойти. И только на следующее утро, увидев на стене портрет покойного генералиссимуса, он понял, кто была эта очаровательная незнакомка. И он с чувством глубокого удовлетворения покинул квартиру. Роман с дочерью вождя ДС называл романом с Мавзолеем. Их отношения не прерывались в течение нескольких лет — Светлана хотела довести дело до брачного венца. Но стать зятем даже почившего в бозе вождя всего чего только было можно и чего нельзя? Для молодого поэта это было слишком. ДС закончил свой рассказ так. На следующее утро он позвонил своему приятелю и сразу же, без перехода, сказал: «Боря, мы его трахнули!» Но тот, естественно, не желая делить ответственность, спросил, а при чем здесь, собственно, он. Однако Самойлов, не давая развить мысль другу, предложил ему не спорить: «Я как благородный человек сделал это от имени нас обоих!» Отношения между Самойловым и дочерью вождя на этом не прервались, они переписывались, и когда Светлана Аллилуева приезжала из Штатов на родину, даже видались. Но это уже сюжет другой истории. Геннадий ЕВГРАФОВ

«Новая газета» пятница. №60 01. 06. 2012

афиша

23

Ведущая рубрики:

Ирина КУДИНА

2 и 3 июня В музее-усадьбе «Архангельское» — фестиваль под открытым небом Усадьба Jazz. У фестиваля давно сложился круг завсегдатаев, готовых слоняться от сцены к сцене в любую погоду. Чтобы не заблудиться и найти тех самых музыкантов (может быть, придется выбирать между Бумбокс и Red Elvises), имеет смысл заранее разобраться, каким площадкам соответствуют билеты. Организаторы обещают, что детям до 10 лет — бесплатно.

5 июня Кассандра Уилсон выступит на открытии фестиваля «Африка — Америка» в Доме музыки. В фестивале участвуют музыканты широкого диапазона стилей и направлений, так что универсальные склонности Кассандры — от афроамериканского блюза до песен Стинга — органично вписываются в программу. 7 июня на фестивале выступит степист Сэвион Гловер. В следующие недели — музыканты из Африки и с Кубы. До 22 июня

7 июня Галерея «Дом Нащокина» представляет событие выставочной московской жизни: более 80 живописных полотен и графических листов участников первой выставки и основателей общества «Бубновый валет» из собрания музея-заповедника «Абрамцево» и других музеев. Событием выставки называют «Купание Красной конницы» Петра Кончаловского из коллекции Центрального музея Вооруженных сил. Когда-то возмутители общественного спокойствия с неким «левым» креном — теперь гордость любой коллекции живописи. До 30 сентября

От военного романа до православного бестселлера 30 мая на Литературном обеде в ГУМе объявлен список финалистов премии «Большая книга»

Собачье сердце

«Л

История с Головановым

онг-лист» оказался на редкость полным (он состоял из 46 позиций, всего на премию была номинирована 401 работа) — ни одно произведение, заслуживающее внимание, не обойдено. Эксперты признаются, что процесс отбора кандидатов проходил сложнее, чем в прошлые годы. В итоге в финал не попали достойные книги — «Анархисты» Александра Иличевского, «ВИТЧ» Всеволода Бенигсена, «Ворон белый» Павла Крусанова, «Достоевский» Людмилы Сараскиной, «В центре океана» Александра Сокурова, «Терракотовая старуха» Елены Чижовой и еще несколько. Теперь — несколько месяцев тревожного ожидания и предвкушения для четырнадцати авторов, чьи книги эксперты сочли достойными соискателями «Большой книги». Наиболее заслуженные, если говорить о репутации и известности, Даниил Гранин и его военный роман «Мой лейтенант...», Владимир Маканин со спорным и неоднозначным исследованием феномена стукачества «Две сестры и Кандинский», Евгений Попов и Александр Кабаков, создавшие неформальный литературный памятник в диалоге воспоминаний «Аксенов». В список финалистов также вошли Владимир Губайловский «Учитель цинизма», Мария Галина «Медведки», Лена Элтанг «Другие барабаны», Андрей Дмитриев «Крестьянин и тинейджер», Сергей Носов «Франсуаза, или Путь к леднику», Валерий Попов

«Плясать досмерти», Захар Прилепин «Черная обезьяна» — все это авторы известные, с разной степенью регулярности фигурирующие в премиальном процессе. Особенно хочется отметить отличный сборник новых рассказов Андрея Рубанова «Стыдные подвиги» и чрезвычайно свежую по интонации и необычную по языку семейную сагу «Женщины Лазаря» Марины Степновой. Больше всех, пожалуй, своему успеху был удивлен писатель из Красноярска Александр Григоренко с современным ненецким эпосом «Мэбэт». Книга вышла в малоизвестном издательстве, имя автора пока неизвестно — и тем не менее не затерялся. Это говорит в пользу премии и ее экспертного совета. Самая большая неожиданность нынешнего «шорт» — выход в финал громкого, если так можно выразиться, «православного бестселлера» архимандрита Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые» и другие рассказы». Об этой книге действительно очень много говорят в последние месяцы, книжные магазины продают тираж за тиражом. Строить прогнозы — дело неблагодарное, но скорее всего, она станет одним из трех лауреатов «Большой книги-2012». Кто составит ей компанию — узнаем в конце ноября. Призовой фонд премии по-прежнему радует глаз и вдохновляет российскую словесность — 6,1 млн рублей.

Клариса ПУЛЬСОН

7-8 ИЮНЯ В МОСКОВСКОМ ЭКОНОМИЧЕСКОМ ИНСТИТУТЕ (м. «Текстильщики», ул. Артюхиной, д. 6, стр. 1)

проходят занятия Первой летней школы по Россиеведению. Состоятся лекции-беседы ведущих специалистов: членов-корреспондентов РАН В. Данилова-Данильяна и А. Сахарова, экономиста А. Илларионова, журналиста А. Минкина, политолога А. Пионтковского, философа И. Чубайса.

Занятия в школе – платные. Подробности на сайте www.noumei.ru и по тел. 8 499 178-08-00. Приглашаем всех желающих. Оргкомитет

Траулер назывался «Адмирал Монгольфьер». (Я его знал. Этот известный воздухоплаватель научил меня вписываться в воздушные потоки. Кто назвал его именем рыболовецкий траулер, не знаю. Но наверняка это был человек с развитым чувством свободы.) ой друг, великий космический журналист Ярослав Голованов, спасаясь от морской болезни на траулере «Адмирал Монгольфьер» (где он пребывал в интересах газеты и обретения жизненного опыта), старался по возможности сокращать периоды трезвости и свел их к нескольким предрассветным минутам, когда менялась вахта. Слово «рассвет» носит здесь чисто условный характер, так как рыбачили они в северных широтах, когда мир поглощен был полярной ночью. Самое свободное существо из всех, кого Голованову приходилось встречать на суше и на море, была кавказец Мотя, пастушья сука. Сгонять свободных баранов в блеющую кучу противоречило нравственному закону внутри нее, и Мотя ушла к капитану траулера. Она твердо встречала качку, расставив четыре своих крепких ноги наподобие гимнастической фигуры «конь», и всей душой полюбила море. Буфетчицей на траулере служила обветренная тетка с щетинистым подбородком и железными зубами по имени, кстати сказать, тоже Мотя. Жизнь состоит из таких совпадений, и я не устаю им удивляться и ликовать. Ее единственный сын Жора кочегарил здесь же, на «Адмирале». Ему было тепло. Двуногая Мотя орлицей следила, чтобы Жорик не высовывал носа на палубу. А четвероногая Мотя сильно

М

привязалась к Голованову и старалась его тоже загнать в кочегарку погреться. Однако Слава любил смотреть на звезды и однажды подговорил своего дружка Жорика, пока его мама спит, глянуть на ночное небо. Бутылка неразбавленного спирта переходила из черных рук кочегара в помертвевшие от ледяного ветра ладони космического журналиста. Надо ли говорить, что, засмотревшись на полярные созвездия, они не заметили, как горой обрушилась на палубу курчавая волна, слизнув обоих, точно муравьев. В воде, набитой ледяной крошкой, как синий коктейль «Маргарита» из мексиканской водки «Текила», основой для которой служит кактус агава, оба морских волка мгновенно протрезвели. «Молись!» — тонким голосом крикнул Голованов, твердо знающий, что Бога нет. Но тут с борта траулера низверглось чьето мохнатое тело. Это был третий морской волк, корабельный пес Мотя. …Кавказца Мотю наградили медалью «За спасение утопающих» и произвели в чин мичмана. Голованова списали на берег в первом же порту, где они, выпив бутылку контрабандной текилы, тепло попрощались с кочегаром. Жору с отмороженным пальцем и кое-чем еще отбила у командования мама. Экзекуцию над Жорой Матрена Егоровна произвела самолично, в кочегарке, с помощью собственного военно-морского ремня — подарка капитана к празднику Восьмое марта. Юрий РОСТ

ОТ РЕДАКЦИИ Сегодня Ярославу Кирилловичу Голованову исполнилось бы 80. В одном из ближайших номеров публикуем отрывки из его мемуаров.

Теленеделя

Скоро ветер переменится?

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

В телесообществе обнаружились протестные настроения

Вспомнился старый анекдот про разведчика-нелегала перед отправкой того за границу под чужой фамилией. «Ваша легенда, — говорит ему начальник. — Вы граф, у вас денег куры не клюют, вы живете на широкую ногу: женщины, казино, «РоллсРойсы»…» Тут в кабинет входит бухгалтер и что-то говорит начальнику на ухо. «Значит, так, — продолжает он инструктаж, — легенда меняется: вы нищий, живете на помойке». то я в связи с состоявшейся на неделе торжественной церемонией вручения национальной премии «ТЭФИ». Сначала предполагался Большой театр, и телевизионное сообщество уже подбирало вечерние туалеты, адекватные масштабу и стилю недавно открывшегося после реконструкции национального достояния. Но внезапно «легенда» изменилась. И вместо Большого перед телевизионщиками распахнул двери Дом культуры им. Горбунова, он же «горбушка», он же Театр мюзикла, которым по чудесному совпадению руководит теперь президент Академии российского ТВ Михаил Швыдкой (впрочем, все совпадения, как любят говорить создатели телесериалов, случайны). В начале торжества Михаил Швыдкой объяснил столь радикальную перемену места «недемократичностью и пафосностью» Большого, которых организаторам церемонии захотелось избежать. Избежали. Гости, вынужденные оставлять автомобили вдали от финишной точки ввиду невозможности близкой парковки, чертыхаясь, потея под жарким майским солнцем, пробирались к ДК сквозь парк, напоминающий лес. Вокруг удушающе пахло шашлыками, которые жарили в близлежащих кафешках. А около маленькой «красной дорожки», постеленной перед входом, звезд ТВ встречали не толпы восторженных фанатов, а кучки местных жителей, пришедших в парк погулять в собачками и случайно попавших на неожиданный для этих мест праздник. Набившись в душное фойе, многие дали волю злым своим языкам, констатируя, что для нынешнего ТВ Дом культуры в самую пору будет. Куда ж ему с таким-то, извините, рылом в калашный ряд, то бишь в Большой театр.

Никаких особых вольностей и политических демаршей со сцены никто не ждал — какие там демарши, когда церемонию после долгого перерыва согласился транслировать Первый канал (пусть и глубокой ночью). На церемонии награждения лауреатов в категории «Профессия», которая состоялась несколькими днями раньше в Новой Опере, в финале, к изумлению собравшихся, на сцене появились дети и запели ангельскими голосами: «Скоро ветер переменится» — под кадры Болотной, Сахарова и прочих знаковых событий последнего времени, заведенных на

Смешной и актуальный клип на тему ТВ, специально заказанный организаторами группе рэперов, продюсируемых сыном Леонида Парфенова Иваном, в последний момент из программы тоже исключили, объяснив авторам, что легенда, пардон, концепция церемонии поменялась. Посему зал благодарно откликался на любые (даже самые невинные) шутки и реплики с политическим подтекстом. Президент Академии Михаил Швыдкой, зачитывая со сцены приветствие президента Путина, явно не понял, почему аудитория беспрестанно хохочет. Да

Сергей Мазаев, Татьяна Лазарева и Михаил Шац в холле ДК им. Горбунова. Бабочка здесь смотрелась странновато...

большой экран. Однако эту церемонию по традиции большие каналы не транслируют — потому и есть там место фронде. А телеканал «Совершенно секретно», который эту церемонию все-таки показал, не является предметом пристального внимания самых главных телезрителей. Там можно. На Первом же все должно быть исключительно политкорректно — посему Ксении Собчак, к примеру, не позволили стать «вручантом» «ТЭФИ» в одной из номинаций (Михаил Швыдкой попросил «не политизировать и не драматизировать ситуацию», заметив, что «дружественность и целостность телесообщества важнее любых личных интересов»).

просто ведущий первой части церемонии Иван Ургант, едва услышав фамилию «Путин», вытянулся во фрунт, опустил очи долу, да так и стоял в комичной позе, вызывая восторг и оживление публики. Радовались и аплодировали словам Татьяны Арно про тандем Марианны Максимовской и Александра Архангельского (они разделили премию в номинации «Ведущий информационноаналитической программы»). «Ваш тандем вызывает меньше нареканий, чем тот», — пошутила ведущая этой части церемонии Арно, и эти ее слова Первый канал из трансляции вырезал. Так же, как фразу Михаила Шаца «Мы были на «ТЭФИ» и придем еще».

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Ю.Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

РИА Новости

Э

Впрочем, точечное это цензурирование не всегда поддавалось логике. Та же Максимовская, получая еще одну «ТЭФИ» за лучшую информационно-аналитическую программу, вспомнила и процитировала слова Путина про взаимоотношения власти и прессы: «Власть, как всякий мужчина, всегда должна пытаться, а пресса, как всякая женщина, должна сопротивляться». «Так вот, мы еще посопротивляемся», — пообещала Максимовская, и никто это ее обещание из трансляции не вырезал. А протестные настроения, явно овладевшие частью телевизионного сообщества, выразились и в голосовании Академии. Все бронзовые статуэтки в номинации «Информационные программы» достались каналу РЕН ТВ. Друг за другом выходили за наградами Марианна Максимовская, Михаил Осокин, Илья Доронов, репортер Александр Надсадный. Когда же объявили победителя в одной из самых почетных номинаций «Специальный приз Академии российского ТВ», вручаемый за событие телесезона, и на сцену высыпали журналисты телеканала «Дождь» вместе со своей руководительницей Натальей Синдеевой, зал прямо-таки взорвался аплодисментами и криками «браво». Да и сам руководитель Первого канала Константин Эрнст позволил себе немножко фронды, поздравив со сцены с юбилеем Ирену Лесневскую, ныне издающую оппозиционный журнал «The New Times», и признавшись: «Ирена, мы тебя любим». Закончилась церемония тоже с намеком — на сцену вышли артисты с музыкальным номером из мюзикла «Времена не выбирают». Времена не выбирают. Кто бы спорил? Но в них живут, а способы существования каждый выбирает для себя сам. Иногда случается поистине невероятное. Андрей Малахов на этой неделе отказался вести церемонию вручения премии «МузТВ» в знак солидарности с Ксенией Собчак, которую внезапно выкинули из числа ведущих. Его место согласился занять один из постоянных участников «Большой разницы» Вячеслав Манучаров, до того отменно пародировавший Малахова. Пародия и выйдет. Хотя судя по принятому решению, юноша безрассудно отважен, и его ожидает большое будущее. По крайней мере, в этих временах. Вот только на дружественность телесообщества ему рассчитывать не стоит. Совсем уж нерукопожатные на «ТЭФИ» ходить не осмеливаются.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН , Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Юлия ПОЛУХИНА-МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 282 600 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 7 893 245 просмотра за апрель 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 31.05.2012 г. Номер подписан: 19.30, 31.05.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1877. Тираж — 66 400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.