Новая Газета №77 (пятница) от 13.07.2012

Осенью Россия превратится в «страну клеветников» Сегодня Госдума должна принять скандальный закон, который коснется каждого

страницы 5, 9

Михаил ХОДОРКОВСКИЙ:

понедельник

среда

пятница

Возможны комбинации Как демонтировать авторитаризм и предотвратить пролезание автократов во власть? Ответы на вопросы читателей страницы 8—9

№ 77 (1925) 13.07.2012 г.

Ирина ПЕТРОВСКАЯ:

Телевидение использовало катастрофическое наводнение на юге России, для того чтобы отмыть губернатора Ткачева и обвинить пострадавших в нерасторопности

КИНО

Сергей Лобан и Марина Потапова:

Ящик преодолел водные преграды

Мы хотим снимать при помощи краудфандинга Авторы «Шапито-шоу» — о том, что они делали до «Пыли» и почему деньги на кино по крупицам собирают в интернете Страница 19

ТЕХНАДЗОР

Черный-черный список черногочерного Интернета Приняла Государственная дума РФ страница 6

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

Не откажись! Елена Альшанская, президент фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам»: Россия может обойтись без детских домов Страницы 11, 13

КУЛЬТУРА

Александр ГЕНИС — к 150-летию со дня рождения художника страницы 17, 18

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Лето Климта

страница 2

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Ящик преодолел водные преграды

Вечером трагической субботы на Первом канале звезды шоубиза в «Жестоких играх» преодолевали водные преграды. Им было тяжко и страшно, но они выстояли. Гвозди бы делать из этих людей… Гвозди бы делать и из телевизионных менеджеров, которые выстояли перед напором информационной стихии и продолжили свои жестокие игры. чё? — скажут они в свое оправдание, хотя оправдываться им давно и в голову не приходит. — Суббота. Жара. Июль. Зрители в массовом порядке греют бока под теплым солнцем, столь редким в наших северных широтах, — им не до новостей и спецвыпусков. Жертвам наводнения на Кубани — тем более не до «ящика», быть бы живу, к тому же Крымск и другие пострадавшие от стихии поселки обесточены. Так перед кем метать спецвыпуски? Да и зачем вообще будоражить население? Наводнение в тех краях — дело обычное. Жертвы — тоже. Никто не застрахован от стихии…» Настоящий же информационный повод возник субботним вечером, когда прилетел вдруг волшебник в голубом… а бог его знает, в какого цвета вертолете, оглядел с высоты птичьего полета затопленные территории и позвал к себе «Ляпкина-Тяпкина»: «Говорите, что

«А

РИА Новости

Телевидение использовало катастрофическое наводнение на юге России, для того чтобы отмыть губернатора Ткачева и обвинить пострадавших в нерасторопности стряслось и почему?» Тут и спецвыпуски на большинстве федеральных каналов пошли косяком. Губернатор Ткачев в голубой рубашке с темными от пота подмышками, яростно жестикулируя и стараясь перекричать шум работающих винтов, пытался показать, как из-за горы шло на город речное цунами. А глава местной администрации с красноречивой фамилией Крутько крутился как уж на сковородке, рассказывая главе государства, как своевременно было организовано оповещение спящих народных масс о надвигающейся на них волне невиданной мощи и силы. Ведущие и репортеры главных федеральных каналов услышанное деликатно не комментировали, акцентируя внимание аудитории на нерукотворном происхождении катастрофы: «Стихия чудовищная, за считанные часы выпала трехмесячная норма осадков». Один из сюжетов сопроводили подводкой: «Природа не в настроении». Только телеканал «Дождь» транслировал в прямом эфире встречу губернатора Ткачева с крымчанами. В пропотевшей теперь уже насквозь рубашке он пытался убедить людей, что их оповестили-таки заранее, но они не вняли призывам покинуть дома, понадеявшись на русское «авось»… А с другой стороны, по всем же дворам не пройдешь. Народ возмущенно кричал: «Неправда! Не верим!» Корреспондент «Дождя» Владимир Роменский процитировал более чем странное сравнение, которое пришло в голову губернатору, оценивающему случившееся: «Это как таракан, на которого вылили ушат воды». Спустя три дня руководитель канала «Russia todaу» Маргарита Симоньян в вечерней программе «Дождя» в ответ на воп-

рос о не слишком адекватном поведении Ткачева в общении с жителями Крымска поведала как урожденная кубанка, что он разговаривает с жителями края на одном с ними языке, заодно дав превосходную оценку его многолетнему вкладу в чудесное преобразование Краснодарского края. В день общенационального траура по погибшим на Кубани Ткачев появился в ток-шоу «Прямой эфир» на канале «Россия» — единственном за все дни, посвятившем выпуск трагедии. «Так предупреждали людей или нет? Это важно всем нам сейчас понять…» — спросил губернатора ведущий Михаил Зеленский. По обычаю обильно и буквально на глазах зрителей вспотев, Ткачев энергично заверил: «Безусловно, бегущая строка была, в местных СМИ в 23 часа об этом тоже говорилось… Стучались в двери… Русское «авось». Людей тоже можно понять — никогда такого объема воды не было». «Правильно я понимаю, что люди в такой местности просто привыкли к таким предупреждениям и сработал вечный синдром «мальчик и волки»?» — помог краснодарскому губернатору ведущий. Тот с облегчением подтвердил: «Правильно». А очевидцы случившегося, только что с волнением рассказывавшие, как спасение утопающих стало делом рук самих утопающих, в недоумении качали головами. Бедный Зеленский. Он выглядел растерянным и испуганным мальчуганом, казалось, больше прислушивающимся к указаниям в наушнике, чем к свидетельствам непосредственных участников событий: «Уводи разговор! Прерывай! Переводи на тему народной взаимовыручки и силы духа». Как только кто-то из пострадавших крымчан начинал причитать об отсутствии

оповещения и помощи, он тут же вклинивался: «Мы скорбим вместе с вами и со всей страной… Спасибо за мужество. Спасибо за сына…» Доверчивые и простые люди растерянно замолкали («тараканы», что с них возьмешь?). Специально обученная студия то и дело и совсем не к месту взрывалась аплодисментами. «Аплодисменты — поддержка вам и всем жителям Крымска», — пытался сгладить неловкость Зеленский. Чиновники из Крымска отчитывались: «Население всем необходимым обеспечено, лекарств хватает, подтягиваются дополнительные резервы, всюду работают психологи…» А весь интернет в это время был забит призывами крымчан о помощи и списками того, в чем они остро нуждаются: вода, медикаменты, трусы, калоши, лопаты, средства гигиены. Волонтеры и сами местные жители снимали и выкладывали в сети душераздирающие кадры и рассказы пострадавших. Но уже со вторника новости с Кубани отошли на федеральных каналах на третий план. Ведущие бодро рапортовали: «В большинстве районов города уже подключены электричество, газ и вода. Больницы обеспечены всем необходимым. За реками и водохранилищами ведется самое пристальное наблюдение. Со дня бедствия на свет появились уже десять детей». И в подверстку: «Резкое ухудшение погоды грозит и Европе…» Зрители федеральных каналов так и не узнали, что сказанное губернатором Ткачевым оказалось бесстыдной ложью. Директор местной телерадиокомпании «Крымский эфир» Наталья Усова сообщила журналистам и следователям: «Никакой бегущей строки не было. Никто ни ТВ, ни население не оповестил, а когда пошла вода, город и вовсе обесточили». «Жизнь налаживается», — сообщают в новостях корреспонденты и чиновники, а волонтеры в это время разгребают завалы и везут в разрушенный город фуры с продовольствием, медикаментами, одеждой и лопатами для разбора завалов. Когдато после страшного цунами в Таиланде Андрей Лошак на НТВ сделал большой специальный репортаж о волонтерах, слетевшихся в Таиланд со всего мира. Нет сегодня таких репортажей. Телевидение, окончательно превратившись в PRдепартамент власти, о своих волонтерах лишь вскользь упоминает. Его задача — сообщить, что все под контролем, Путин на посту… Ну и успокоить народ, конечно. Тот народ, что по традиции все еще смотрит федеральное ТВ и сам обманываться рад. До той поры, пока беда и ложь чиновников во спасение себя, любимых, не коснется лично его.

В ЭТО ВРЕМЯ

лектрон» — крупнейший в городе медиахолдинг, включающий в себя газету, телеканал и радиостанцию. В последние дни эфиры наполнены звонками местных жителей, пострадавших от наводнения, обсуждаются самые острые вопросы: разбор завалов, санитарная ситуация, причины столь масштабной катастрофы, реальное количество пострадавших (официальной цифре город не верит единодушно), получение компенсаций. Первая информация о масштабах катастрофы появилась в сети от местных жителей. Многие публикации потом яко-

«Э

Крымск. Журналистке местного радио угрожали из-за публикации фотографий бы пропали, и в сети распространилась информация о давлении на публикующих фотографии с места событий. Вчера неизвестные по телефону угрожали корреспонденту «Электрона» Дарье Суховой. Подробности она рассказала корреспонденту «Новой»: — Седьмого утром я проехала в один из районов города и выложила в сеть десятки фотографий, было очень много откликов и комментариев. А ночью 11 июня в 2.15 на телефон моей мамы позвонили. Она в тот мо-

мент не спала, номер был скрыт. Она поднимает трубку и, не успев ничего сказать, слышит шквал каких-то матов. Незнакомый голос ей сказал, если маты опустить, так: «Сука, угомони свою козу, советуем ей подумать о смене профессии, пусть идет детям задницы в садике подтирает». По образованию я экономист, и они еще сказали: «Пусть идет бумажки перекладывать, работать по профессии». Еще сказали, что если я не заткну свой рот, я могу где-нибудь чисто случайно поскользнуться и разбить го-

лову. Заявление в полицию я написала по факту угроз. Я не боюсь, потому что все уже опубликовано и все интернет-сообщество на моей стороне. Всю историю я связываю с «Одноклассниками», с альбомом, который я там опубликовала. Я просто отразила действительность. Евгений ФЕЛЬДМАН, спецкор «Новой», Крымск

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

главная тема

3

ОТСЕБЯТИНА

«Никто нам не чужой» Читатели «Новой» собрали помощь для людей, пострадавших от наводнения а момент подписания номера гуманитарную помощь волонтерам «Новой» сдали больше 150 человек. Записываться в список, впрочем, многие не хотят: участие, говорят, должно быть анонимным, иначе не считается. Некоторые жертвователи вообще не знали о других пунктах помощи, развернутых в Москве, — прочитали в номере за среду объявление и пришли в редакцию. Возможности у всех разные: то мужчина средних лет разгружает полный багажник тушенки и гречки. А то приходит старушка божий одуванчик, с трудом несет сумку с одеялом и постельным бельем. Пенсионерка (платье в горошек) приходила дважды — вещей много. Потом взяла несколько номеров «Новой», лежащих у входа, — соседей просвещать. Пожилой мужчина привез полную тележку сгущенки. Вдобавок отдал свои резиновые сапоги: «Совсем новые, один раз надевал, на картошку на втором курсе». Пришедшие неизменно удивляются вопросу, почему они решили помочь крымчанам. Как сказал Аркадий, бывший мастер по ремонту турбин: «Нам никто не чужой». «Можно адресно отправить? — женщина собрала две сумки одежды, белья, лекарств специально для Светланы Опаровской, про которую писала «Новая» в номере №76 от 11 июля. — Я ей накануне позвонила, размер узнала». Уже к 16.30 наш холл оказался до потолка заставлен коробками с одеждой и обувью, продуктами (в том числе детским питанием), бытовой химией, медикаментами, а также свертками с одеялами. Сбор продолжался до восьми вечера. Огромное спасибо всем нашим читателям! А еще благодарим (за предоставленный транспорт) Торгово-ярмарочный комплекс «Москва» и директора Юрия Михайловича Корякина; общественную организацию «Деловые люди».

Н Алексей Аникеев (слева) и Александр Лугин. Работники магазина «Электрон» вместе с коллегами спасли 70 человек

Технология спасения Магазин «Электрон» находится в самом центре Крымска, на улице Вишневой. О том, что работники магазина спасли десятки человек, в округе знают все. Но сами работники от моих вопросов смущаются. «Да бросьте вы, никакие мы не герои, зачем про нас писать?» — говорит директор Николай Попов. Вокруг меня собрались те самые ребята, что вытащили из воды человек 70: братья Алексей и Станислав Аникеевы, Сергей Растороцкий, Андрей Расинский, Александр Лугин. В ту страшную ночь крыша «Электрона» стала плацдармом по спасению. Магазин расположен на первом этаже многоэтажки, но крыша выступает на несколько метров вперед. От нее до земли метров десять, что и позволило ребятам быть близко к воде, но не тонуть самим. «Потоком несло машины, бревна, собак, пылесосы, шкафы, людей. Знаете, такое страшное месиво, в котором иногда попадались живые», — рассказывает Алексей Аникеев. Технология спасения пришла сразу. Люди с верхних этажей бросали на крышу бельевые веревки и бутылки с водой. Ребята на крыше привязывали к концу веревки бутылку, и при виде плывущего человека бросали ее как можно дальше, перпендикулярно водному потоку. Тонущему надо было за нее схватиться, и тогда ребята вместе вытягивали его к себе на крышу. Отсюда был выход на второй этаж. Один из ребят был обвязан веревкой. Он прыгал в воду в тех случаях, когда плывущий не успевал схватиться за брошенное средство спасения и единственным шансом было схватить тонущего руками. Людей снимали с деревьев, столбов, проплывающих машин. Помимо прочего, жильцы дома бросали на крышу надувные матрасы, теплые вещи. Андрей Расинский до сих пор не может понять, что происходило: «Это телепатия какая-то. Люди с верхних этажей, мы на крыше, тонущие, мы все друг друга понимали без слов и за какието доли секунды. Не надо было ничего никому объяснять». Напротив «Электрона» стоял «КамАЗ», в котором сидели трое: водитель Иван и два пассажира — мужчина с женщиной. Место оказалось на небольшой возвышенности, потому грузовик залило не сразу, а постепенно. Люди в кабине терпеливо ждали. Когда вода стала заливать в «КамАЗе» пассажирские сиденья, один из работников магазина сел в надувную лодку. К лодке привязали веревку и спустили ее по течению,

Город героев Как жители Крымска, не предупрежденные о наводнении, спасали себя, соседей и просто незнакомых людей в сторону грузовика. Так были спасены водитель с пассажирами. «Никто из них не голосил, не звал, не просил. Они понимали, что сейчас другие нуждаются в помощи больше них. Никакой паники. Не мы герои. Они», — говорит Александр Лугин. Народу на крыше было много. Отец братьев Аникеевых, Виктор Валентинович, на резиновой лодке спас троих человек. Кто еще сидел в лодке? Кто прыгал в воду? Кто держал веревку на крыше? Кто придумал привязывать бутылку с водой? Я постоянно спрашиваю, но работники «Электрона» как партизаны: «Зачем вам конкретно? Конкретно мы все спасали, никого тут выделить невозможно».

Не шашкой единой Когда пришла большая вода, самой организованной силой оказались крымские казаки. Но городской атаман Александр Виниченко поначалу рассказывать ничего не хочет: «Зачем вам эти фамилии? Спасать было долгом каждого. И любой нормальный человек так поступил бы. И спасали все, понимаете? Все! В этом городе сотни, тысячи героев». Потом удается разговорить его помощника, подхорунжего Антона Гричнева. Рассказывает, что по улице Фурманова в ту ночь мог пройти только «КамАЗ». «Увидели на крыше женщину с грудным ребенком. Подъехали на грузовике. Она ребенка передать нам успела, и тут вода как ударит! Ребенок у нас в кабине, а женщину вода отсекла. И мы поняли, что не может так быть на свете, нельзя ребенка сиротой оставлять. Мы втроем прыгнули в воду и давай вплавь к этой женщине. Потому что лучше самому утонуть, чем знать, что ты мог спасти и не спас. И маму эту мы тоже в итоге вытащили, и в кабине ей ребеночка отдали. А вот фамилию их не знаю я. Да какая разница?» Антон Гричнев до сих пор не спит по ночам. Не может забыть дом между улицами Шевченко и Луначарского. Он был

закрыт, а вода стояла выше окон. Внутри кричала бабушка. Казаки ныряли много раз. Но вода оказалась сильнее. …Пока Антон Гричнев работал на улице Фурманова, городской атаман Виниченко смог пробиться на федеральную трассу «Дон». Останавливал большегрузные машины и просил поехать в затопленный город, спасать. И грузовики ехали. «Была полная тьма. Крики. Плывущие легковушки. Но ни один водитель не отказался сюда ехать», — говорит атаман. Пока беседую с казаками, мимо проходит хромающий человек. Это Максим Слюсарев. Он приехал из Краснодара на рассвете 7 июля, как только узнал о трагедии. Сев на моторную лодку, Максим Слюсарев снимал людей с крыш. Он весь исколот и изрезан, но домой до сих пор не уехал. Сейчас Максим помогает казакам собирать гуманитарную помощь для пострадавших. Таких историй тут, наверное, тысячи. Они есть в каждом уцелевшем доме. Екатерина Ярыш с улицы Фурманова — мать шестерых детей. Рассказывает: «Проснулась, потому что кто-то вроде как воду в нос мне заливать стал. Смотрю, а из дома уже вплавь надо выбираться. А дверь закрыта. А ключ на полу утоплен. Я тогда окно ногой как саданула, так рама и вылетела. Мы все на крышу успели перебраться. До сих пор не понимаю, как я все это смогла». Есть в Крымске и легендарный тракторист, который ездил по улицам, пересаживал людей с крыш на свой ковш и отвозил в безопасное место. «Не помню, как его зовут… Да вон же он!» — кричит мне казак, завидев трактор на улице Вишневой. Бегу к трактору, на ходу доставая фотоаппарат. Увидев это, тракторист разворачивает трактор, делает крутой вираж и дает от меня деру.

Евгений ТИТОВ, собкор «Новой», Крымск Фото автора

Наталия ЗОТОВА Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

4

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

политика

Мосгорсуд признал законным арест обвиняемых и подозреваемого по делу о массовых беспорядках в Москве 6 мая Мосгорсуд в среду отклонил кассационные жалобы на арест еще пятерых задержанных по делу о беспорядках 6 мая на Болотной площади. Четверо из них останутся в СИЗО. Несмотря на старания адвокатов, требовавших присутствия своих подзащитных на слушаниях, лично в суде присутствовал только один из фигурантов дела.

С

РИА Новости

удья Селина оставила в силе решения в Басманного суда: Денис Луцкевич остается под стражей до 9 августа, Олег Архипенков и Владимир Акименков до 10-го, Артем Савелов до 11-го. Суд также признал законным первоначальный арест отпущенного еще в июне под подписку о невыезде Александра Каменского. Небольшой зал суда, где первым рассматривалось дело Дениса Луцкевича, студента факультета культурологии ГАУГН, легко вместил всех пожелавших присутствовать на открытом заседании. В зале преобладали журналисты, а поддержать подсудимых помимо родственников пришли лишь несколько активистов. Луцкевчу, как и остальным фигурантам «болотного дела», вменяется участие в массовых беспорядках, а также применение насилия в отношении представителей власти. По версии защиты, он сам был жестоко избит полицейскими. В ходе слушаний защитник Луцкевича Сергей Леонов представил суду положительные характеристики с места военной службы Дениса на флоте и из института, подчеркнув, что тот является помощником декана. Прокурор оппонировал шаблонными фразами, не выказывая заинтересованности в предмете жалобы. Однако суд согласился со всеми доводами гособвинителя. Мама Дениса, Стела, до последнего держалась перед судьями, но не смогла скрыть слез, выйдя из зала. Следующей была отклонена жалоба на меру пресечения Артему Савелову. В ходе слушания адвокат Фарит Муртазин подал жалобу на незаконные действия следователей в отношении своего подзащитного, которого допрашивали в его отсутствие. В ответ представитель обвинения сообщил о проведении в этой связи прокурорской проверки. Коллегия судей согласилась рассмотреть характеристику на Артема по месту жительства и приобщить к делу фотографии с Савеловым на Болотной площади. При этом принять к рассмотрению диски с видеоматериалами из интернета суд отказался, ссылаясь на недостоверность источников.

Ранее Савелов утверждал, что 6 мая впервые оказался на митинге и никаких противоправных действий не совершал. Кроме того, он намеревается получить инвалидность в связи с тяжелой формой заикания. Адвокат настаивал на том, чтобы его подзащитный лично присутствовал в Мосгорсуде, чтобы выступить на заседании. Ему было отказано в связи с отсутствием со стороны Савелова соответствующего ходатайства. По той же причине, несмотря на требования защиты, не принимал участия в заседании и Олег Архипенков, коммерческий директор турфирмы. Свое присутствие на Болотной 6 мая он полностью отрицает. В тот день Олега задержали на площади Революции, куда, по его заверению, он приехал со станции метро «Аэропорт». Адвокат сообщил суду, что подтвердить это должны данные биллинга сотового оператора и записи с видеокамер в метро. В этой связи, как сказал он, освободить Архипенкова стоило бы уже сегодня, так как его восстановление в правах — исключительно вопрос времени. Прокурор же в своей речи возразил, что против Архипенкова свидетельствуют результаты проведенного расследования. Слушание по делу активиста «Левого фронта» Владимира Акименкова проходило по видеомосту из СИЗО. С экрана Акименков улыбался пришедшим поддержать его товарищам, которым ненадолго удалось попасть в поле зрения видеокамеры и помахать ему руками. Акименков заявил, что не намерен скрываться от следствия, и напомнил, что не имеет загранпаспорта, а также пожаловался на серьезные проблемы со зрением из-за врожденного недуга, высказав опасение, что в заключении его состояние может ухудшиться. Адвокат Акименкова Дмитрий Аграновский предоставил суду поручительство от депутата Госдумы Ильи Пономарева, обратив внимание коллегии на то, что в европейской судебной практике это могло бы стать решающим доводом. Единственным из фигурантов «болотного дела», кто смог лично присутствовать в Мосгорсуде 11 июня, оказался активист «Другой России» Александр Каменский. В отличие от остальных, он проходит по делу в качестве подозреваемого, а не обвиняемого. Арестованный 10 июня, он был освобожден 20-го под подписку о невыезде. Его, как и Архипенкова, 6 мая задержали на площади Революции. Защита считает, что арест активиста должен быть признан неправомерным. Однако прокурор заявил, что на момент избрания Каменскому этой меры пресечения в суд было представлено достаточно доказательств. Несмотря на решение судей, Каменский, казалось, находился в хорошем настроении. Всего в рамках «болотного дела» в течение месяца было арестовано 13 человек. Двое из них теперь под подпиской о невыезде, 18-летняя Александра Духанина отбывает домашний арест, пятеро других решением Басманного суда остаются под стражей до 6 ноября. Речь идет о двадцатилетнем художнике Андрее Барабанове, совладельце фитнес-клуба Максиме Лузянине, студенте-политологе и отце годовалого ребенка Ярославе Белоусове, отце 4-летней дочери, кандидате химических наук Федоре Бахове и инвалиде второй группы Михаиле Косенко.

Елизавета СЛАВИНА-МИРСКАЯ Олег Архипенков

РИА Новости

«Болотных» засосало в СИЗО Олег Ковалев отошел от дел. Недалеко и ненадолго

Рязанский губернатор за козлов ответит Олег Ковалев отправлен в отставку, чтобы победить на всенародных выборах. Главный предвыборный проект кандидата — животноводческий Владимир Путин 11 июля отправил в отставку главу Рязанской области Олега Ковалева и назначил его же временно исполнять обязанности губернатора до избрания нового. В Кремле и региональном правительстве рассчитывают, что через три месяца Ковалев избавится от новообразования «врио». б отставке по собственному желанию на год раньше окончания срока полномочий Олег Ковалев попросил президента сам, для того чтобы были назначены досрочные выборы, на которых единоросс смог бы получить мандат от жителей. Губернатор признался: в целом доверие к власти пошатнулось за последние годы, и назначенцы уже не устраивают общество. О грядущей отставке Ковалева заговорили сразу после декабрьских выборов в Госдуму — тогда «Единая Россия» набрала в регионе менее 40% голосов, а в областном центре и вовсе проиграла коммунистам. Мартовские же выборы президента закончились в Рязани скандалом с фальсификациями и поддельными печатями, которыми избиркомы заверяли копии протоколов для наблюдателей. В конце июня рязанская «Новая газета» сообщила со ссылкой на данные своих источников о написанном Ковалевым заявлении об уходе и планах пойти на прямые выборы. В начале июля аналогичные сведения появились у «Коммерсанта». После этого в региональном правительстве в категоричной форме опровергли информацию. Однако спустя всего лишь неделю выяснилось — журналисты были правы. Есть мнение, что Ковалев отрицал имевший место факт прошения об отставке из-за нарушенных планов по скрытой агитации. Последний месяц глава региона стал усиливать пиарсоставляющую своей работы. Утечка информации же о возможных досрочных выборах не позволила представить «кипучую деятельность» в нужном свете электорату. Впрочем, сам губернатор объяснил свою непоследовательность тем, что именно СМИ подтолкнули его к решению, и только после выхода публикаций он обратился к Путину.

О

Областная дума уже назначила дату выборов на 14 октября. Ковалеву осталось соблюсти формальность — заручиться поддержкой «Единой России». Конкуренцию ему могут составить выдвиженцы от КПРФ, ЛДПР, «Справедливой России». Если, конечно, смогут преодолеть муниципальный фильтр и собрать в свою поддержку 7% подписей местных депутатов. Этот барьер практически исключает участие в грядущих выборах других оппозиционеров, а самовыдвижение, согласно региональному закону, и вовсе запрещено. Более того, не гарантирована регистрация и кандидатов от парламентских партий. Поэтому уже ведутся разговоры о выдвижении единого кандидата. Рязанский комитет протестных действий — объединение гражданских активистов, сформировавшееся на волне зимних митингов, — выступил с инициативой о подписании между всеми оппозиционными партиями обязательства поддерживать того, кто выйдет с Ковалевым во второй тур (в возможность победы единоросса в первом туре мало кто верит). В таком случае первый тур станет своеобразным праймериз. Идею уже готов поддержать депутат Госдумы от Рязанской области Дмитрий Гудков. Пока же Олег Ковалев, на всю катушку используя свой статус временно исполняющего обязанности, фактически начал агрессивную избирательную кампанию — посещает социальные объекты, активно раздает поручения и обещания. В частности, о приведении в нормальное состояние автомобильных дорог. Правда, аналогичные заверения звучали еще в 2008 году — в самом начале губернаторского срока. В погоне за скандальностью заявлений Ковалев уже успел поссориться с работающей на территории Рязанской области крупной компанией — рязанским нефтезаводом. Глава региона обвинил ЗАО «РНПК» (дочерняя структура ТНК-ВР) в ненадлежащей очистке городских стоков. Своим же «проектом номер один» Ковалев сегодня называет строительство козоводческого комплекса. Сергей ЕЖОВ, обозреватель «Новой газеты» в Рязани

5

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

/

cупер рубрика

здесь!

Клеветники России C Благодаря «закону о клевете» критика власти станет практически невозможной

пустя семь месяцев, сегодня, в пятницу, 13 июля, в Уголовный кодекс РФ может вернуться статья о клевете. На очереди «закон об оскорблении».

Статью 129 УК РФ («Клевета») декриминализировал в декабре прошлого года Дмитрий Медведев. Тогда клевету и оскорбление перевели в разряд административных нарушений: гражданам за распространение заведомо ложных сведений, порочащих честь и достоинство другого лица, грозило до трех тысяч рублей штрафа; должностным и юридическим лицам, СМИ и журналистам — до пятисот тысяч рублей. Инициатива бывшего президента была «направлена на дальнейшую гуманизацию уголовного законодательства», сегодняшний проект депутатов от «Единой России» — на усиление ответственности. «В соответствии с Конституцией достоинство личности охраняется государством», — говорится в пояснительной записке. «Может быть, и другие инициативы Медведева, например, запрет на арест предпринимателей до суда, тоже вернуть?» — поинтересовался депутат от КПРФ Борис Кашин. Коммунист, как и другие представители оппозиции, уверен, что «клеветнический» закон — очередной шаг власти в борьбе с протестной активностью. Впрочем, сами инициаторы изменения закона своих намерений не скрывают.

«Статья о клевете будет защищать нас от лиц, которые желают использовать свои выступления для корыстных, политических целей», — говорит один из авторов законопроекта, глава Комитета по гражданскому, уголовному, арбитражному и процессуальному законодательству Павел Крашенинников. Парламентарий, за которым в интернет-сообществе закрепилось прозвище Паша-клевета, спешит заметить: «Это не возвращение прежней нормы, а совершенно иная статья». Например, новым законом предусмотрены санкции за клевету с использованием служебного положения, за клеветнические сведения о совершении преступления сексуального характера и о болезни, вызывающей отвращение. «А что это за болезнь? — недоумевает депутат от ЛДПР Сергей Иванов. — Например, нарциссизм вызывает отвращение, а боязнь начальства? Вы теперь список болезней отдельным составом принимать будете?» Крашенинников предлагает наказывать за клевету штрафами, которые существенно возрастут, обязательными работами, а также лишением свободы. Парламентарий считает, что «ложное обвинение гражданина в совершении тяжкого или особо тяжкого преступления — психологическое насилие, недопустимое в цивилизованном обществе». Так, например, за обвинение в убийстве или терроре закон должен карать максимально жестко — до пяти лет лишения свободы. Инициаторы документа ссылаются на американский опыт, где за потерянную репутацию можно получить и того

больше — 10 лет. «А в некоторых странах за клевету камнями забивают», — делится знаниями и Сергей Иванов из ЛДПР. Впрочем, Крашенинников не исключает, что ко второму чтению парламентарии «ограничатся только рублем», изъяв из документа санкцию в виде лишения свободы. По-видимому, депутаты получили «сигнал» от Путина, который накануне пленарного заседания «впечатлился» встречей с правозащитниками и пошел на уступки. Возвращение статьи о клевете Путин поддержал, но при этом уточнил, что, по его мнению, документ должен ограничиваться наказаниями в виде штрафов. Тем не менее в первом чтении законопроект принят единороссами (три другие фракции голосовали против) со всеми тремя мерами наказания. Глава Комитета по законодательству отмечает, что к следующему обсуждению в проект будут внесены поправки — «уголовные санкции за клевету в отношении судей, присяжных заседателей», а в осеннюю сессию вернется в Уголовный кодекс и статья за оскорбление. Крашенинников уверил собравшихся, что «закон о клевете» будет распространяться на всех без исключения. Депутаты от оппозиции в этом сильно сомневаются и обвиняют единороссов в том, что они написали закон для чиновников и против граждан. Коммунист Юрий Синельщиков обращает внимание парламентариев на то, что раньше клевета относилась к делам частного обвинения. Все судебные издержки оплачивали стороны спора, теперь же пред-

лагается перевести конфликт в публичную плоскость. Народный избранник считает, что такого вторжения государства в частную жизнь своих граждан наша история не знала даже в сталинскую эпоху. Соавтор законопроекта депутат от «Единой России» Хинштейн уверен: «Страдания, которые причиняют клеветники своими действиями: умирают люди, рушатся семьи, судьбы, оценивать в две тысячи рублей недостойно. Если кто-то говорит о другом, что он дурак, — это не клевета. А вот если кто-то скажет о другом, что он вор, это — клевета». Единоросс сообщает, что председатели Союза журналистов России и Москвы, а также комиссии Общественной палаты по свободе слова уполномочили его заявить с трибуны, что профессиональное журналистское сообщество, при условии доработки закона ко второму чтению и изъятия из него реального срока наказания, поддержит эти инициативы. «Неслучайно среди авторов этого закона профессиональные журналисты — Борис Резник, Михаил Маркелов и ваш покорный слуга», — гордо заявляет Хинштейн. Между тем в интернете открыта кампания по сбору подписей против «закона о клевете». И среди подписантов много журналистов, которые не разделяют точку зрения своих цеховых союзов.

Диана ХАЧАТРЯН

Развитие темы на стр. 9

6

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

Во вторник и среду ряд крупнейших интернет-ресурсов, включая русскоязычную «Википедию», социальную сеть «ВКонтакте», блогплатформу LiveJournal, компанию «Яндекс», при явной поддержке или сочувствии других интернеткомпаний, выступили с акциями протеста против нашумевшего законопроекта №89417-6. Несмотря на это, законопроект, носящий длинное название «О внесении изменений в Федеральный закон «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» и отдельные законодательные акты Российской Федерации по вопросу ограничения доступа к противоправной информации в сети Интернет», уже вечером в среду приняли сразу во втором и третьем чтении. оправки к четырем российским законам вступают в силу с 1 ноября. Проект протолкнули с космической скоростью (внесение — 7 июня, первое чтение — 6 июля, второе и третье — уже 11 июля), но волна возмущений оказалась настолько мощной и вовлекла в свою орбиту такие заметные инстанции (например, президентский совет по правам человека), что во вторник вечером депутаты все-таки исключили из него ряд критикуемых положений. Из текста законопроекта исчезла расплывчатая формулировка о «вредоносной информации», и теперь в досудебном порядке сайт может быть закрыт лишь за более конкретные вещи: за размещение порнографии с участием несовершеннолетних, за пропаганду наркотиков и информацию о способах совершения самоубийства. А в окончательном варианте закона появилась возможность обжаловать решение о внесении того или иного сайта в «черный список» в судебном порядке в течение трех месяцев. Кроме того, ресурс может быть исключен из «черного списка» в случае, если его владелец своевременно удалит запрещенную информацию. Сомнения в том, что законодательная инициатива будет применена в нужных рамках и не приведет к установлению российской версии «Великого китайского файрвола», однако, остаются. Юрист Павел Протасов, защитник интернет-свобод, в статье в «Частном корреспонденте» замечает: «Сейчас в четырнадцатой статье закона («О защите детей…». — Ю.Р.) есть требование применения в пунктах коллективного доступа «технических, программно-аппаратных средств защиты детей от информации, причиняющей вред их здоровью и (или) развитию». Поправками такое требование расширяется на любые места, «доступные для детей». Причем старая редакция требовала использовать средства «защиты» только при доступе детей к информации — то есть для взрослых их можно было отключать. В редакции, предлагаемой законопроектом, требование сделано безусловным». Ясно, что такое требование можно реализовать только установкой общего для всех фильтра. Напомним, что, например, содержание китайской интернет-цензуры обходится Поднебесной в миллиард долларов в год. Потому, даже если забыть о «правах человека», естественным образом возникает вопрос об обосновании таких трат: а будет ли достигнута декларируемая цель в виде защиты детей? И что мешает органам охраны правопорядка реализовывать эту цель сейчас? Существующий механизм основан на применении существующих норм законодательства, и судя по отчетам ведомств, совсем небезуспешен: так, в 2011 году, согласно данным самого МВД, было закрыто 8 тысяч сайтов с детской порнографией. Китайцы в 2008 году, на пике кампании борьбы с порнографическими ресурсами, закрыли у себя 44 тысячи сайтов (подчеркнем, посвященных «порнографии вообще»), так что цифра, названная МВД, выглядит вполне достойно. Причем, по сведениям директора Координационного центра национального домена сети

технадзор

Черный-черный список черногочерного Интернета Приняла Государственная дума РФ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

Интернет Андрея Колесникова, 95% таких ресурсов без возражений закрываются по первому требованию в течение суток (вероятно, поэтому преступлений, связанных с распространением детской порнографии, числится в 2011 году всего 356). В 2010 году был показательно закрыт крупнейший файловый хостинг iFolder, на серверах которого нашли детскую порнографию, но его владельцу, компании «Агава», удалось отстоять ресурс, и через несколько дней он возобновил работу (разумеется, с изъятием файлов с незаконной тематикой). Детской порнографии в результате на просторах Рунета стало явно меньше, но большая часть закрывшихся ресурсов, по свидетельству экспертов, немедленно открывается вновь на зарубежных серверах. Исходя из таких трудностей, законодатели и придумали систему фильтров, которые призваны сильно облегчить работу правоохранителей и их добровольных помощников в лице «Лиги безопасного Интернета» (плод объединения ведущих интернет-компаний) и таких фондов, как «Дружественный Рунет», организованного при поддержке государства. Внимание общественности к этой проблеме подогревается цифрами: по исследованию американского сайта Online Schools, 12% сайтов мире (24,6 млн вебстраниц) относятся к порнографическим, несколько десятков из них, по сведениям Google, входят в Top-500 самых посещаемых ресурсов. По некоторым подсчетам, порнотрафик составляет примерно 30% всего интернет-трафика. Оценить, какая доля этой вселенной нарушает закон в части привлечения несовершеннолетних, практически невозможно. Почти каждый порноресурс имеет «завлекалочки» в виде заголовков: «13-летняя школьница показывает мастер-класс», и установить, действительно в демонстрируемом ролике

участвовала несовершеннолетняя или это просто маскирующаяся под нее «актриса», — значит затевать долгое и дорогостоящее расследование, которое, скорее всего, завязнет в формальностях. Одни только различия в национальных законодательствах не позволят решать проблемы оперативно: так, в 2009 году фонд «Дружественный Рунет» направил 205 жалоб американским интернет-провайдерам, но в ответ было закрыто только 69 детских порносайтов. По сути, предлагаемые поправки помогут обойти эти препятствия, просто отфильтровав нежелательные ресурсы. С тем, что законодательные ограничения в Интернете неизбежны, согласны уже даже самые завзятые сторонники «интернет-свобод». Поэтому оценочное суждение депутата от «Справедливой России» Елены Мизулиной (одной из авторов законопроекта), скопом записавшей всех возражающих в представителей «порнолобби», является далеким от истины. Противники закона (которые в принципе не против ограничений) сомневаются в целесообразности методов, им предусмотренных. Наибольшие протесты вызвало положение о «черных списках» сайтов, составляемых неизвестно кем, и в досудебном порядке. Причем не слишком подкованные в интернет-тематике законодатели ввели в текст, естественно, требование блокировки «доменного имени» (вместо напрашивающейся блокировки конкретной страницы по ее ресурсному указателю URI). Это неизбежно вызовет вал отключений ни в чем не замешанных сайтов. Кроме того, благодаря поправкам требования прокуратуры к провайдерам, касающиеся блокировки доступа к конкретным сайтам, станут полностью законными. У любого провайдера (оказывающего услуги доступа, размещения контента, даже

просто поддержки доменного имени) больше не будет «отмазок», позволяющих послать прокуратуру по известному адресу, ссылаясь на закон «О связи». Тем самым реализуется мечта правоохранителей: вместо того чтобы искать (долго и по всему миру) реально виноватых пользователей или владельцев сайтов, они получат в руки инструмент прямого давления на тех, кто под рукой и никуда скрыться не может. В общем ажиотаже, связанном с «черными списками», отошло на второй план немаловажное обстоятельство: кроме «порнухи», поправки запрещают распространение материалов, содержащих «нецензурную брань». По этому случаю стоит вспомнить конфуз Координационного центра национального домена сети Интернет, попытавшегося в 2010 году ввести стоп-лист на матерные доменные имена в зоне .РФ аж из четырех тысяч позиций и все-таки забывшего внести туда многие словоформы, зато почему-то запретившего вполне безобидные слова вроде «хохотунчика». А что касается вторничного смягчения положения о «вредоносной информации», то размытость формулировок из принятого закона никуда не исчезла. Павел Протасов предлагает: «Просто почитайте те критерии, по которым в пятой статье закона предлагается относить материал к той или иной категории: там сплошь и рядом «побуждающая», «способная вызвать», «оправдывающая» и т.д.». «Википедия», в частности, и мотивировала свою акцию тем, что под эти формулировки запросто могут попасть и энциклопедические статьи о той же педофилии, о наркотиках и любых других темах, которые лица, отвечающие за «черные списки», сочтут «развращающими». В среду по поводу принятия законопроекта высказался премьер Дмитрий Медведев. На встрече с единороссами (в Горках) он сделал многозначительное заявление: «Должны соблюдаться элементарные права и свободы людей, включая право на информацию, с одной стороны, и с другой стороны — право на защиту от вредоносного контента. На мой взгляд, крайне важно, чтобы в Сети действовали нормы авторского права. Общий принцип: Сеть должна быть свободной. Второе — Сеть должна руководствоваться набором правил, которые человечеству еще только предстоит выработать».

— Такое впечатление, что автор просто не хотел обидеть ни протестующую интернет-общественность, ни депутатов, принявших законопроект, — прокомментировал «Новой» заявление премьера юрист Павел Протасов. — Непонятно, почему «набор правил», который «предстоит выработать человечеству», утверждает Дума при активных протестах части этого «человечества». Непонятно, при чем здесь авторские права. Непонятно, почему «право на защиту от вредоносного контента» всему «человечеству» пытаются обеспечить принудительно. Непонятно, читал ли Дмитрий Анатольевич этот закон вообще.

Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»

/

cупер рубрика

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

17 типично кошмарных историй

7

Председателя Следственного комитета Александра Бастрыкина в городе Александрове (Владимирская область) очень ждали. Как уже не раз рассказывала «Новая», в декабре 2010 года на прием к главе СК, находившемуся в рабочей поездке в соседнем Гусь-Хрустальном, прорвалась жительница Александрова Алена Сенатрусова. По ее инициативе 24 александровца подписали открытое письмо, речь в котором шла о том, что бизнесмены попали под двойной прессинг. Если они отказывались платить, бандиты поджигали их имущество, а милиция и следственные органы просто не возбуждали по этим фактам дела (более ста нераскрытых случаев поджога на момент подписания письма). Если же правоохранителям нужно было раскрыть «висяк», в ход шел традиционный для России арсенал средств: угрозы, давление на свидетелей, немотивированные задержания, пытки — иногда с привлечением бандитствующих товарищей. За полтора года, после смены начальника УВД, ситуация стала несколько лучше, но только не для тех, кто вел публичную борьбу. Так, например, сын Алены Сенатрусовой в конце июня был осужден по нескольким уголовным статьям (подробности — в №69 Новой»). Местное «сопротивление», казалось, было разгромлено окончательно. Но тут Бастрыкин все же приехал в Александров, как и обещал полтора года назад, для того чтобы провести личный прием граждан. есколько сухих строк с официального сайта Следственного комитета: «9 июля Александр Бастрыкин провел прием граждан в городе Александрове Владимирской области. На приеме, длившемся с 14 часов 30 минут до 20 часов 30 минут, лично Александром Бастрыкиным были приняты 17 человек. Кроме того, сотрудниками центрального аппарата Следственного комитета принято также 17 человек. Жалобы, поступившие в ходе личного приема, касались различных вопросов, в том числе работы следственных органов СК России по Владимирской области, законности вынесенных судебных решений, а также действий сотрудников органов внутренних дел региона. Вместе с тем большинство граждан жаловались на различные социально-бытовые вопросы. Ход рассмотрения всех принятых жалоб взят Председателем Следственного комитета на личный контроль». Понятное дело, местные правоохранители сделали все, чтобы встреча Бастрыкина с народом прошла в стерильных условиях. Обязательным условием была названа предварительная запись в местном Следственном комитете. И это при том, что добрая половина граждан собиралась пожаловаться как раз на его главу Рябова, который, в свою очередь, полтора года назад не поленился вызвать на допрос всех подписантов письма к Бастрыкину, чтобы узнать, зачем они жаловались. Подобное условие сразу отсекало часть ходоков. Впрочем, прежде чем побороть свой страх, более решительным александровцам нужно было хотя бы узнать, что им нужно где-то записываться. Сделать это могли разве что постоянные читатели официального сайта Следственного комитета Владимирской области, где и была размещена соответствующая информация. Местная печать и телевидение хранили молчание, хотя визит федерального чиновника первого ряда для глухо провинциального городка — событие незаурядное. (Например, теперь в городе есть один идеально заасфальтированный маршрут, зато объездные пути по-прежнему убиты настолько, что сделать их хуже уже нельзя, как ни старайся.) Впрочем, в Александрове, как и в любом провинциальном городе, развито традиционное средство сетевой коммуникации — сарафанное радио, благодаря чему на прием предварительно все же записался 21 человек. А в день визита — понедельник, 9 июля — выяснилось, что желающих на самом деле больше: некоторые побежали к зданию местного Следственного отдела уже когда начался прием. Запомнилась бабушка – она

Н

все переживала по поводу грязных ногтей: «Я полола, а тут выскакивает дед, говорит, что в городе Бастрыкин. Так я только платье поприличней надела, руки помыла — и бегом сюда». Однако помимо предварительной записи доступ граждан к Бастрыкину ограничивал еще и фейсконтроль. Его осуществлял первый замруководителя СК по Владимирской области полковник Юрий Боруленков. Он так и не допустил «к телу» ни одного свидетеля по делу Евгения Сенатрусова, заявив, что все без исключения явились на встречу пьяными (на радостях, что ли?). В этот черный список, кстати, попала и корреспондент «Новой». Впрочем, к моим показаниям в качестве свидетеля раньше уже «критически» отнесся суд, да и попасть на аудиенцию к главе СК во что бы то ни стало я не стремилась. Потому что и без того смогла выслушать истории тех, кто пришел на прием к главе Следственного комитета России. Александров не перестает поражать. Почитайте, убедитесь. (А еще лучше — посмотрите видеозаписи, выложенные на сайте «Новой».) Может, мне показалось, но на Бастрыкина эти рассказы тоже произвели сильное впечатление – он в итоге распорядился принять всех желающих, вне зависимости от того, записались они заранее или нет, и слушал их шесть часов, не вставая с места. Процесс, кстати, пошел. Той же Алене Сенатрусовой, которую Бастрыкин слушал более часа, на неделе уже позвонили из Владимира. Пригласили на личный прием к главе областного Следственного комитета Александру Еланцеву. Вообщето — очень смелый «следственный эксперимент»: могут ли региональные правоохранители адекватно отработать дело, находящееся на личном контроле главы СК, или опять — «честь местного мундира»? Ведь ставки высоки. По словам зампреда Гильдии российских адвокатов Владимира Самарина, который был на приеме вместе с Сенатрусовой, Бастрыкин заявил, что если в этом деле правоохранители действительно работали так, как рассказывают жители Александрова (и «Новая»), то возбуждать уголовные дела нужно уже против них. Тем более что по инициативе Бастрыкина в Следственном комитете должно быть создано специальное подразделение для расследования преступлений, совершаемых полицейскими. Александров в этой связи — идеальный полигон.

Юлия ПОЛУХИНА, спецкор отдела расследований

Юлия ПОЛУХИНА — «Новая»

Что услышал глава СКР Александр Бастрыкин на встрече с жителями Александрова

Что рассказали Бастрыкину Ольга Булыгина: — Го д н а з а д в С т р у н и н о п о д Александровом обрушился четырехэтажный дом. У нас погиб шестилетний ребенок — наш маленький, умный, красивый ребенок. И никто не понес ответственности. Там рухнуло два подъезда. Обслуживала дом управляющая компания «Коммунальщик». Следствие должно было быть закончено. Но до сих пор виновные люди не наказаны. Эта управляющая компания — единственная на весь город. Трагедии могут продолжаться и дальше. Недавно в соседнем доме стреляли из пневматики в старшую по дому. Ей попали в переносицу. Уголовное дело даже не возбудили. А ведь они как раз хотели уйти от этой управляющей компании… Нина Боярская: — Мой сын осужден на 9 лет за преступление, которого не совершал. 12 мая 2011 года он не пришел с работы. Сутки где-то он пропадал. Я написала заявление о пропаже человека. Потом его привезли из ОВД города Кольчугина и предъявили обвинение в убийстве человека. Этого парня нашли на улице мертвого. Приехал Чупенков (на тот момент подполковник Алексей Чупенков возглавлял ОРЧ Александровского УВД, сейчас — местный госнаркоконтроль. — Ю.П.), стал допрашивать его сожительницу. Девочка в невменяемом состоянии была, они там несколько дней беспробудно пили. Может, поэтому, а может, еще по какой причине она заявила, что мой сын все это время пил с ними. На этом основании его и задержали. А мой сын просто пришел в гости к тому парню с работы, где каждый день находился в смене до вечера, и все это зафиксировано камерами производства. Записи были приобщены к делу, но для следствия, которое вела следователь Холина, это не стало важным доказательством. А всех трех наших свидетелей уже после суда, когда сын отправился по этапу, забрали в УВД и продержали там по 10-12 часов, а сейчас на них возбудили уголовные дела. Елена Соловьева: — Наш дом аварийный, из него всех расселили, кроме меня. Это была федеральная программа по расселению из аварийных домов. У нас была коммунальная квартира, в департамент жилищной политики были предоставлены неверные сведения, будто бы я являюсь членом семьи моих соседей. Эту ошибку исправили через суд, который подтвердил, что я отдельный очередник, стою в очереди с 2004 года. Но департа-

мент жилищной политики предложил мне подселиться в трехкомнатную квартиру к чужой семье. В январе 2011 года я родила девочку. У нее оказался порок сердца, и она умерла. Всю свою беременность я жила в доме, где было отключено отопление (и по сей день отключено), я ходила в суды беременная. Неделю назад я ходила на прием к главе Александровского района Смолину, меня принимала юрист Белоус. Вернулась со встречи домой, и прямо перед моим лицом рухнула часть потолка. Я тут же позвонила в администрацию, а Белоус мне ответила: «Если вам страшно — въезжайте туда, где вам выделили». Валерий Кушнир: — У меня в автобусе Александров — Киржач украли сумку со 125 тысячами рублей. Окружили здоровенные лбы и срезали сумку — только ручка осталась. Так в милиции даже заявление не приняли. Зато на меня завели уголовное дело. Я журналист. Опубликовал материал по данным Счетной палаты, взятым из открытых источников, о деятельности местного комитета по управлению муниципальным имуществом (КУМИ). Шум был большой. Мне организовали встречу с главой КУМИ Громовым. В тот момент я собирался уехать насовсем из Александрова, продавал дом и свой сайт. Ну и на встрече я между делом в шутку предложил Громову: «Ну купи дом, баб будешь водить». Но наш разговор записывали. А потом из отдельных моих слов и даже слогов склеили текст, на основании которого обвинили меня в шантаже и возбудили уголовное дело. Его прекратили, потому что экспертиза показала, что запись грубо смонтирована. Я реабилитировался, но за это время перенес три инсульта, а компенсацию получил мизерную. Марина Мареева: — Я бывший старший следователь СУ УВД Александрова. В течение нескольких лет в районе умышленно поджигали жилища и магазины предпринимателей, которые не хотели платить дань бандитам. Наш следственный отдел вышел на след тех, кто совершает эти поджоги. Это были члены ОПГ. Я вынесла несколько поручений, но ни один отдел их не выполнял. А крайней решили сделать меня, за то, что не довела расследование поджогов до конца. Тогда я написала рапорт в область, сообщив, что УВД города Александров бездействует, не желает вести войну с ОПГ. Приехало большое количество проверяющих из Владимира, факты подтвердились. Я отстояла себя, но никто наказания не понес, а я вынуждена была уйти.

8

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

/

публичные лекции реакция

Михаил ХОДОРКОВСКИЙ:

Возможны комбинации Как демонтировать авторитаризм и предотвратить пролезание автократов во власть? Ответы на вопросы читателей В апреле «Новая газета» (см. №42) опубликовала лекцию Михаила Ходорковского «Современный социальный либерализм и экономика». Пришло такое количество откликов и комментариев, что автор посчитал необходимым ответить хотя бы на несколько. В то же время он благодарит всех — и согласных с ним, и несогласных — за участие в дискуссии. В свою очередь, «Новая» напоминает, что спор продолжается на сайте www. novayagazeta.ru.

?

Олег Дамаскин, 15 апреля 2012, novayagazeta.ru Я не во всем согласен с Ходорковским… ведь возможность передать свое состояние, фактически свое дело, наследникам является важным стимулом для развития дела. Настоящий собственник вкладывает свои доходы в развитие своего дела, а не в яхты и дома, именно с надеждой, что его дети и внуки продолжат его дело. Фирмы с гордостью сообщают о дате основания. В России же бизнесмены, не говоря уж о чиновниках, стремятся урвать побыстрее и побольше и вложить деньги в другой стране, где действует действительно либеральная экономика.

Важная проблема — передача собственности по наследству. Исключим вопрос о сравнительно небольших состояниях, т.е. таких, которые обеспечивают желательный средний уровень жизни (квартира, машина, дача, небольшой доход). Здесь позиция общая — передача такого наследства оправданна. Крупные же состояния, особенно если речь идет о владении бизнесом, — вещь крайне опасная и для наследников, и для общества. Исключим вариант, когда будущий наследник фактически уже ведет дела. Если он неуспешен — наследовать нечего, если успешен — передача не есть проблема, гробить работающий бизнес — глупость. Возьмем вариант рантье или человека, случайно пришедшего к управлению бизнесом, владению крупными средствами. Во-первых, тем самым на него возлагается серьезная ответственность, ограничивающая его свободу и, возможно, подрывающая стимулы к самостоятельному развитию. Отказаться будет готов далеко не каждый, а когда наследник поймет, что уничтожил свою собственную индивидуальность, — будет поздно. Во-вторых, воспроизводится серьезное социальное неравенство, которое во втором поколении уже не воспринимается людьми как заслуженное. А ведь защита собственности — то, за что платят жизнью, причем не только (а часто не столько) собственной. И на войне, и во время катастроф. Этично ли требовать для себя подобных привилегий за незаработанное, если мы признаем равную ценность личности? Если нет, не провоцируем ли мы людей «восстановить справедливость» при первом же кризисе?

В-третьих, уже имея заметные проблемы с «золотой молодежью», готовы ли мы усугубить проблему, сделать ее наследственной? В прошлые века сословные привилегии поддерживались глубоким социальным разрывом между классами. Ситуацию поддерживали (кроме силы) традиции, образование. Отсутствовала либеральная концепция прав человека. Готовы ли мы вернуться на сто лет назад? На мой взгляд, передача крупного состояния по наследству неэтична и опасна. А бизнес пусть носит имя основателя, если ему приятно. Это — нормально.

?

Семен Semetr, novayagazeta.ru Лектор забыл очень важный вопрос: «Либерализм и фашизм». Национальная, половая, возрастная и прочая дискриминация в либеральной экономике. А у него как раз здесь большой опыт: ведь именно в ЮКОСе впервые стала открыто практиковаться возрастная дискриминация. Из этого вопроса вытекает ряд других. Как должно поступать государство, если эти проблемы перерастают в общегосударственные? Например, в моногородах сейчас десятки тысяч безработных, которые умирают от недоедания и суицидов, не видя выхода. Большинство из них — здоровые, очень трудолюбивые и дисциплинированные люди. Но их нигде не возьмут на работу — возраст больше 35. Должно ли государство платить пожизненное (и приличное) содержание людям, пострадавшим из-за неспособности этого государства обеспечить выполнение Конституции (категорически запрещающей дискриминацию)? Или оно должно любыми мерами, включая уголовные дела и штрафы, обеспечить ее выполнение? Или, как предлагают совсем уж либеральные, просто ввести систему Нежной Смерти из романа Ефремова?.. Еще одна важная проблема — «дискриминация». О национальной проблеме будет отдельная лекция, но на вопрос о «возрастной» дискриминации отвечу сейчас. Предпринимателя, руководителя компании не надо уговаривать принять на работу (или не увольнять) хорошего специалиста, способного справиться с делом, независимо от его возраста. Ситуация становится сложнее, когда надо выбрать между двумя хорошими специалистами, один из которых — предпенсионного возраста. В ЮКОСе, например, существовала программа «Ветеран», материально стимулирующая выход на пенсию (она была прекращена после разгрома компании). Однако, конечно, необходимо четкое законодательное регулирование и независимость суда для честного решения подобных споров. Еще сложнее человеку «в возрасте» получить работу, если он нуждается в переподготовке или обладает плохим здоровьем. Социал-либеральный подход заключается не в том, чтобы бросить человека на произвол работодателя, и не в том, чтобы принуждать работодателя к заведомо невыгодному бизнес-решению.

Выход в том, чтобы государственная налоговая политика служила не только фискальным целям, а, как в подобном случае, уравнивала шансы разных категорий людей. При такой налоговой политике переподготовка и прием на работу немолодых людей будут выгодны предпринимателю. Создавать такие условия — задача правительства.

?

Anatkor, Newsland.ru Тут остается задать только один вопрос: с чего господин Ходорковский решил, что либеральный подход эффективен, если из 200 стран успеха в либеральной экономике добились два десятка? Господин Ходорковский вложил бы капитал в предприятие, успех которого оценивается в лучшем случае в 10%? Очевидно, что сидит он правильно, ума заработать миллиарды с такими скудными мозгами у него явно не хватает, значит, очевидно, наворовал.

Как много стран добилось успеха на пути либерализации экономики? Сегодня все развитые страны или страны, чья экономика успешно развивается, базируются на либеральной экономической модели. Альтернативой ей является экономика плановая или госмонопольная. Такие модели, как правило, менее успешны. Лучший пример — Китай, авторитарный политический режим и достаточно либерализованная хозяйственная деятельность. Однако чтобы осуществить переход на следующий этап модернизации (к экономике знаний), необходимы либеральные политические реформы, поскольку «главным производственным ресурсом» становится свободный, образованный, творческий человек. Перед Китаем эта проблема уже забрезжила.

?

Блог repin Есть слова, которые легко употреблять безответственно. Они наполнены столь разным смыслом, что предмет разговора с их участием теряется. Название статьи Ходорковского состоит их четырех слов, не считая союза «и». Три из этих четырех — безответственные слова. Это «социальный», «либерализм» и «экономика». «Социальный» буквально — общественный. Но когда речь идет о политике, это слово чаще имеет смысл «патерналистский», «опекающий», «заботливый». «Либерализм» — это приверженность свободе. Политические лозунги, где на первом месте стоит свобода, должны настораживать. Чрезмерная свобода может противоречить праву и выливаться в преступное попустительство. Вот почему либерализм (смотри, например, у Ожегова) часто понимают как излишнюю терпимость, снисходительность, вредное попустительство. «Экономика» — это и наука, это и хозяйство, причем не просто хозяйство, а очень большое хозяйство: сельское, народное, национальное. Когда страну представляют народным хозяйством, то в такой стране гораздо легче утвердиться Хозяину, Кормчему, Вождю, чем в стране, где представление о народном хозяйстве считается вредным, опасным, преступным.

У Ходорковского присутствуют призывы и к патернализму, и к попустительству, и к управлению народным хозяйством. Патернализм заключается в призывах Ходорковского к бесплатному здравоохранению, образованию и выравниванию доходов путем раскулачивания богатеньких. Попустительство Ходорковского заключается в том, что он призывает подкармливать агрессивную бедноту за счет грабежа богатых через налоги. А «народное хозяйство» России Ходорковский собирается переориентировать с сырьевой экономики на экономику знаний. В своей статье Ходорковский захотел понравиться и левым, и правым. Попытка примирить правые и левые взгляды — это всегда уступка левым. Кто не совсем прав, тот неправ. Нельзя быть немножко правым. Можно ли совместить либерализм (т.е. веру в свободную личность) и социальность (т.е. заботу) в разговоре об экономике (т.е. о совокупности производительных сил и бизнес-процессов)? Не является ли невозможным примирить правых и левых? На этот вопрос ответ уже дала жизнь. Наши ближайшие соседи в Западной Европе много десятилетий живут в условиях социального либерализма. Их качеству жизни мы пока можем только позавидовать. Во всяком случае, большинство из нас. Конечно, и у них хватает конфликтов, и у них существуют мощные силы на радикально левом и радикально правом флангах. Эти силы обретают дополнительную популярность в периоды кризисов, которые тоже регулярно случаются. Но жизнь идет своим чередом, по «правилам» социального либерализма. Почти 20 лет назад я был с правительственной делегацией в ЮАР. Белое меньшинство тогда жило еще заметно богаче черного большинства. Только их дома были уже похожи на крепости. В XXI веке не только аморально, но и глупо пытаться с помощью богатства отгородиться от проблем других людей. Наша цивилизация стала слишком взаимозависимой. Мы выплывем или утонем все вместе. В то же время нельзя подавлять свободную личность в ее желании добиться материального успеха, иначе глобальная конкуренция за умы и капиталы серьезно накажет такое общество. Кроме того, стремление нажиться на чужом таланте, успехе, отняв у человека результаты его труда или удачи, не менее аморально, чем отказ от поддержки слабого со стороны сильного. Социальный либерализм — это путь общественного согласия.

?

Блог политолога Олега Володина …Ходорковский, как и в своем последнем слове в Хамовническом суде, занимается откровенной манипуляцией. Например, в своей статье он говорит о либерализме и его «антониме» — авторитаризме. Вот только антонимом либерализма является не авторитаризм, а консерватизм. Можете даже

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Ирек Муртазин

в Wikipedia посмотреть. Зачем это нужно олигарху? Для создания искаженной системы координат, в которую он помещает свои «тезисы». Далее, как говорится, везде… Противоположностью чего является либерализм? Консерватизма или авторитаризма? Действительно, когда в конце XVIII в. возникло консервативное учение и его основные доктрины, оно противостояло росту либерализма, национализма и социализма. Консерваторы встали на защиту старого порядка. В частности, они полагали, что власть должна принадлежать природной аристократии, в то время как либералы считали верным принцип равенства в сфере права и политики. Сейчас странно было бы говорить о продолжении этого спора. Во всяком случае, в сфере деклараций. Сегодня, говоря о классическом консерватизме, в частности, идеологии ХСС в Германии, мы видим лозунг «частное предпринимательство без эгоизма», абсолютно приемлемый для либералов, что привело к соответствующему политическому альянсу. Возвращаясь же к российским реалиям, легко заметить: идеология либералов, защищающих идеи либеральной демократии с ее правовым государством, регулярной сменой власти по результатам честных выборов, сбалансированностью и независимостью ветвей власти и т.д., противостоит именно идеологии авторитаризма — учению о правлении, при котором власть действует без оглядки на общественное мнение. Заметим, Д. Медведев, назвавший себя консерватором, публично заявляет о необходимости прислушиваться к обществу, проводить реформы, направленные на демократизацию политической жизни. А вообще, говорить о политических процессах, используя «Википедию», похоже на попытку оперировать человека, заглядывая в библиотечку «Здоровья».

?

Блог Дмитрия Черного …заявлять, что госсобственность не лучше и не хуже частной... может только человек, чрезмерно упоенный до сих пор своими юкосовскими заслугами и достижениями за короткий период ельцинской приватизации. Во-вторых, приватизация, планомерный разрыв связей плановой экономики, межпроизводственных цепей — все то, что до сих пор греет душу Ходорковскому и Чубайсу, — именно это стало «базисом» сырьевой экономики. Как прежний «лидер» этой отрасли Ходорковский, конечно, волен гордиться и позировать, но гибельность либерализма для России сегодня очевидна всем, даже Гундяеву... В этой ситуации проповедовать полезность либерализма — говорить о веревке в доме повешенного… Действительно ли госсобственность в принципе ничем не хуже и не лучше частной или общественной? Да, если говорить в широком смысле. Есть сферы, где государственная собствен-

ность необходима, поскольку отражает неделимые интересы всего общества (например, собственность на ядерное оружие). Есть сферы, где неоспоримое преимущество на стороне общественной собственности, т.е. части общества, объединенной по тому или иному признаку (религиозные святыни некоторых религий). То же касается собственности частной (предметы личного потребления, фамильные ценности, имеющие именно личную значимость). В остальных случаях только непредвзятое и честное сравнение в конкурентной среде позволяет определить оптимального собственника. Опыт (в том числе китайский, или в сырьевых отраслях) показывает — в экономике, за редкими исключениями, частные предприятия более эффективны. О причинах можно говорить отдельно, но таково фактическое положение дел. При этом неудачные шаги и решения могут угробить любое, самое правильное начинание. Например, приватизацию.

?

Mabel | Елена, сайт Пресс-центра Михаила Ходорковского …Я как убежденная либералка была бы чрезвычайно признательна МБХ, если бы он обратил свое мудрое внимание на вопрос, как демонтировать авторитаризм в России и как предотвратить пролезание автократов во власть в будущем, развил бы, так сказать, идеи «разделения властей, разделения власти и собственности, создания действующей системы гражданского контроля». Как демонтировать авторитаризм и как предотвратить пролезание автократов во власть в будущем? Существует три варианта: силовой, ненасильственное давление снизу и добровольные реформы сверху. Возможны комбинации. К сожалению, мы медленно движемся к худшему сценарию. В то же время легче всего предотвратить повторение авторитарной модели при втором или комбинации второго и третьего вариантов перехода. Для этого необходимо создать систему сдержек и противовесов, основанную на регулярной смене власти, путем честных выборов. Кроме нее необходимо сбалансировать полномочия правительства, парламента и судов, обеспечить реальный федерализм и местное самоуправление (т.е. сферы компетенции региональной и местной власти должны быть обеспечены возможностями их самостоятельной реализации путем изменений в Налоговом и Бюджетном кодексах). Необходимо предоставить независимой оппозиции реальное место в политической системе, позволяющей осуществлять контроль за бюрократией, и т.д. Т.е. весь набор действий абсолютно понятен. Главное — желание людей самим определять свою жизнь.

9

спецкор «Новой»

Осенью 2012 года Россия превратится в «страну клеветников»

Статья массового поражения Не прошло и года с тех пор, как депутаты Госдумы с энтузиазмом восприняли инициативу тогдашнего президента Дмитрия Медведева и стремительно декриминализировали статью 129 УК РФ, предусматривавшую до трех лет лишения свободы за «распространение заведомо ложных сведений,

порочащих честь и достоинство другого лица или подрывающих его репутацию». В Кремль вернулся Владимир Путин, и депутаты с неменьшим энтузиазмом подхватили инициативу нового президента и не менее стремительно возвращают клевете «статус» уголовнонаказуемого деяния*.

утинская «припарка», в виде предложения не предусматривать за клевету санкции в виде лишения свободы, а ограничиться многотысячным штрафом, не делает реинкарнированную статью УК более цивилизованной и гуманной. Потому что правосудие у нас давно «басманное», а право — толковательное. По себе знаю.

26 ноября 2009 года меня осудили к 1 году 9 месяцам лишения свободы. К реальному сроку меня приговорили не по 129-й клеветнической статье, а по 282-й — за разжигание социальной розни по отношению к социальной группе «представители власти». Но клевета оказалась серьезным довеском к разжиганию розни. Потому что все без исключения фразы, надерганные следствием из моей книги «Минтимер Шаймиев: последний президент Татарстана» и постов в ЖЖ, вначале были признаны «не соответствующими действительности», т. е. клеветническими, и лишь потом «разжигающими». Федеральный судья Алексей Кочемасов придумал феноменальную формулировку, по которой клеветнической можно признать даже аксиому, что «Волга впадает в Каспийское море». Формулировка звучит так: «не имея достаточных оснований для утверждения…». Именно вооружившись этой формулировкой, Кочемасов признал клеветническими (и разжигающими рознь), к примеру, такие высказывания: «Татарстан погряз в коррупции», «чиновничий произвол стал тотальным». Доходило до абсурда. Во время допроса эксперт-лингвист заявил, что поскольку подсудимый не привел доказательств утверждения, что «Татарстан погряз в коррупции», оно «не соответствует действительности». Я попытался возразить и задать вопрос: — В книге «Минтимер Шаймиев: последний президент Татарстана» есть целая глава «ТАИФизация Татарстана», в которой приведены конкретные факты коррупционных проявлений, благодаря которым в собственности ближайшего окружения Шаймиева оказались ведущие промышленные предприятия республики. Это не доказательство? Но тут встрял прокурор: — Глава «ТАИФизация Татарстана» не инкриминируется подсудимому. Поэтому прошу снять вопрос. И судья Кочемасов снял вопрос.

Вспомнил эти детали своего судебного процесса, чтобы показать, что статья 129, возвращенная в УК, будет не чем иным, как дубиной для сведения счетов с политическими оппонентами. Потому что судьи сплошь и рядом начнут вписывать в приговоры, что обвиняемый, «не имея достаточных оснований, утверждал…». На проекте Алексея Навального «РосПил» можно будет ставить крест. Потому что не сомневаюсь, что клеветническими суды начнут признавать даже обращения в правоохранительные органы. А осудив автора запроса за распространение «без достаточных оснований» сведений, не соответствующих действительности, можно будет ставить вопрос о закрытии и самого сайта, потребовав судебного решения о внесении «РосПила» в «черный список» Минюста. Наравне с гитлеровским «Mein Kampf» или ваххабитской литературой. Вал приговоров за клевету обеспечен и в отношении тех, кто усомнится в честности избиркомов и достоверности итоговых протоколов голосований. Опять же из-за «недостаточных оснований». Понятно, что операм и следователям придется хорошо потрудиться, чтобы обеспечить суды исходным материалом. Но это как раз не проблема. Когда есть политический заказ, наши силовики проявляют завидное рвение. В материалах своего уголовного дела насчитал фамилии почти пятидесяти сотрудников следственного комитета, прокуратуры и МВД Татарстана (включая чуть ли не все штатные единицы Управления собственной безопасности республиканского МВД), которые занимались проведением обысков, изъятием документов, распечатыванием всех записей в моем ЖЖ, допросом более ста свидетелей, выезжали в командировки в Москву, Вологду, Чебоксары… Материалов набралось на семнадцать томов уголовного дела… Убежден, что «клевету» возвращают в УК с очень серьезными намерениями, прежде всего — к осеннему социальному обострению. И власть ускоренно готовится к идеологическим боям. Она хорошо осведомлена о самом слабом участке своего фронта — население ей не верит. В этих условиях ей жизненно необходимо нейтрализовать лидеров общественного мнения — всех тех, кто способен формулировать претензии общества к власти. Ибо (вспомним классика) идея, вброшенная в массы, готова стать материальной силой…

П

*Репортаж о том, как Госдума принимала скандальный закон, см. на стр. 5

10

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

Египет: ловушка для исламистов

Reuters

Ситуация в Каире вновь начинает обостряться: дефицит элементарных продуктов и товаров грозит воспроизвести масштабные беспорядки

политика

Президент Мурси (справа) и высшее руководство Египта

Первая схватка между президентом-исламистом Мухаммедом Мурси и Высшим военным советом (ВВС) Египта произошла на прошлой неделе в чисто правовом поле, а потому предполагает «мягкий вариант». Президент издал указ о восстановлении полномочий парламента, который около месяца назад был распущен генералами, а Высший Конституционный суд Египта отклонил указ. На экстренном заседании судьи подтвердили, что решение ВВС распустить Народное собрание правомерно, рошло чуть более двух недель с момента провозглашения победы на выборах исламиста Мухаммеда Мурси, а аналитики продолжают строить гипотезы как относительно перспектив его взаимоотношений с ВВС, так и оглядываясь назад, с тем чтобы понять, как и почему генералы «приняли» победу Мурси. Витающие в воздухе вопросы просты: Мурси — это символ «электорального триумфа исламистов», противостоять которому генералы были не в силах, а потому, мол, «подчинились воле народа», или президент-исламист оказался марионеткой в руках генералов — эдакой «полезной игрушкой»? Внятных и однозначных ответов сегодня дать невозможно, поскольку Страна пирамид скатилась в невиданный ранее кризис в экономике и политике. С учетом же глубины этого падения, даже самые нетривиальные решения можно понять. Главный соперник Мурси — Ахмед Шафик, ставленник и генералов, и светской элиты, правившей Египтом при Мубараке, — шел по голосам на президентских выборах очень близко к Мурси, до такой степени, что и сегодня многие сомневаются в «убе-

П

а потому оно окончательное и обжалованию не подлежит. Да и принято это решение 14 июня формально самим Конституционным судом, который признал недействительными итоги выборов по одномандатным округам. Между тем ситуация в Каире вновь начинает обостряться: сторонники президента из числа активистов «Братьев-мусульман» грозят заполонить площадь Тахрир в центре столицы, утверждая, что генералы «крадут электоральную победу исламистов».

дительной победе исламиста». И справедливо сомневаются: если представить себе реальные результаты голосования с небольшим перевесом в пользу Шафика, то для признания их генералам из ВВС понадобилось бы гораздо больше решимости, чем согласиться с победой Мурси. Поскольку это вполне могло означать переход противостояния на Тахрире в «горячую» фазу, близкую к гражданской войне. Исламистов, понастоящему триумфально победивших на парламентских выборах весной, невозможно было бы убедить в том, что они честно проиграли на выборах пре-

«

зидентских. Таким образом, признание генералами победы Мурси означало попытку избежать кровопролития и дальнейшей дестабилизации положения в стране. Сохранение стабильности остается на данном этапе главной целью и основного союзника генералов — США. Президент Обама первым поспешил поздравить Мурси, а спустя несколько дней даже пригласил его посетить Соединенные Штаты. Из этого, разумеется, не следует, что вашингтонская администрация «стояла за Мурси». Такого и близко не было: Шафик ей намного ближе и понят-

Рост бюджетного дефицита, сокращение валютного запаса, полная потеря доверия инвесторов, кризис важнейшей для страны туристической отрасли. Загасить этот пожар — задача именно Мурси с его мусульманскими «братьями». И провал в ее решении неизбежно приведет к разочарованию подавляющего числа египтян в «братстве». Причем очень надолго

«

ней, но… относительная стабильность в главной арабской стране региона — ценность выше политических пристрастий. Охотно верю в то, что американские советники подсказывали генералам принять Мурси как «меньшее из двух зол», как выбор между перспективой стабильности и гражданской войны. К тому же Мурси, один из лидеров относительно умеренного крыла «Братьев-мусульман» (в отличие от радикалов, особенно салафитского толка, выступавших под крылом партии «Ан-Нур»), не самый безнадежный для генералов вариант: он человек с дипломами двух университетов — Каирского университета и Южной Каролины (США). Он не какой-то теолог-фундаменталист, как прочие лидеры исламистских организаций. Но главное в другом: состояние экономики Египта столь ужасающее, что призрак дефицита элементарных продуктов и товаров грозит воспроизвести масштабные беспорядки в стране, но уже на иной основе, чем «арабская весна». Вот несколько цифр: бюджетный дефицит вырос с 24 млрд долларов (в 2011/12 финансовый год) до 38 млрд (в 2012/13 финансовый год); валютные запасы сократились с 36 млрд долларов в 2011-м до 15 млрд сегодня. Полная потеря доверия инвесторов, кризис важнейшей для страны туристической отрасли, обеспечивавшей занятость не менее 10% трудоспособного населения. Загасить этот пожар — теперь задача именно Мурси с его мусульманскими «братьями». И провал в ее решении неизбежно приведет к разочарованию подавляющего числа египтян в «братстве». Причем, скорее всего, очень надолго. Неудивительно, что, приняв присягу и столкнувшись с ограничениями своих полномочий, Мурси начинает проявлять все больше прагматизма. Иногда даже меняет на ходу свои установки, цели и задачи. Если до избрания он грозил отменить базовый для безопасности региона договор Египта с Израилем, то теперь упорно подчеркивает, что этого при нем не случится. Обещал нанести первый визит в Иран, а теперь его пресс-секретарь объявляет, что таковой состоится в Саудовскую Аравию. То есть Мурси не будет сближаться с шиитским Ираном за счет «суннитской солидарности». Уместно напомнить, что египетско-саудовский альянс был в последние десятилетия одной из главных опор всей региональной системы. А коли так, то и шансы наладить продуктивный диалог с США возрастают. А за диалогом наверняка последует и спасительная помощь для Египта — из Эр-Рияда и Вашингтона. Получается, что складывающийся тандем умеренных исламистов и генералов в Египте — решение вынужденное. В отсутствие четко очерченных полномочий президента, предстоящих перевыборов в парламент появление Мурси на формально высшем посту страны — это совсем не то, о чем мечтали радикальные исламисты. Для них это вообще может оказаться ловушкой, тем более что не только генералы ограничивают полномочия президента, но и Конституционный суд.

Александр ШУМИЛИН

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

/

cупер рубрика

11

здесь!

Наталья ЧЕРНОВА обозреватель «Новой»

дно из последних сообщений на сайте благотворительной организации «Волонтеры в помощь детям-сиротам» (otkazniki.ru) было таким: «В тутаевскую больницу Ярославской области очень нужны два карниза и шторки. Сейчас в палате очень жарко, детки потеют и лежат весь день мокрые как мышки. Возраст — год и полтора». За семь лет жизни фонда таких объявлений накопились тысячи. Тысячи дел, которые безотлагательно решались, потому что рассчитывать, что государство быстро включится и пришлет очередным «тутаевским малышам» шторки, не стоит. А позволить маленьким отказникам тихо мучиться от жары в больничной палате, где они порой живут месяцами, ожидая перевода в дом ребенка, абсолютно недопустимо. Елена Альшанская, президент фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам», живет с мобильником в руках. Ее нынешняя жизнь — логическое продолжение одного эпизода (так бывает, эпизод меняет судьбу). Она лежала с маленькой дочерью в больнице, там же увидела, как живут в стационаре маленькие отказники. Никому абсолютно не нужные. Кто-то в этой ситуации просто разок поменял бы малышу памперс и подержал на руках, Альшанская организовала фонд. Сейчас у фонда несколько программ: одни направлены на то, чтобы не дать появиться сиротам при живых родителях, другие — чтобы уже существующим наладить жизнь. О том, что это значит, Елена АЛЬШАНСКАЯ рассказала «Новой газете».

О

Не откажись! Елена Альшанская, президент фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам»: Россия может обойтись без детских домов — Вы семь лет занимаетесь проблемой сиротства. Что-то меняется?

— Меняется ситуация с детьми-отказниками, причем на глазах, и это удивительно. Изменилось главное — начался системный сдвиг на семейное устройство. Больше детей стали брать в семьи. Одновременно увеличились в разных регионах размеры выплат приемным родителям. Но по-прежнему туго идет понимание того, что для ребенка, оставшегося без родителей, нужно искать срочно замещающую семью, пусть и временную. У нас же его, скорее всего, отправят в закрытую систему — интернат или детский дом, это отработанный алгоритм. У нас почему-то к этому относятся крайне негативно: мол, как это, «берут в семью не навсегда». Но ситуация, когда ребенок может временно находиться в семье, значительно менее травматична, нежели его временное пребывание в интернате. Это понимают во всем мире, но не у нас.

— Вы действительно считаете, что детский дом, пусть даже очень хороший и современный, — зло?

— У нас еще недавно, 10 лет назад, казалось, что ничего страшного в проживании детей в детдомах и интернатах нет. Но это все равно что считать, будто нет ничего страшного в условиях тюрьмы, войны или голода. Люди выживают и в таких ситуациях. Но мы живем в социуме, который более или менее благополучен. И отчего-то дети-сироты выключены из этого социума и автоматически лишаются шанса на нормальное развитие.

— Вы думаете, такой ребенок станет социальным инвалидом, если не вмешаться в его судьбу?

— Станет непременно. На Западе отказались от этой системы. Там ребенок размещается на время подбора ему приемной семьи на месяц-два в приют. Второй, менее распространенный вариант — интернат для проживания детей с поведенческими отклонениями, например, для детей, со-

вершающих правонарушения, которым нужна педагогическая коррекция. А у нас — колония для несовершеннолетних, которая ничего не исправит, но покалечит, причем навсегда.

— Неужели вы искренне считаете, что в нашей стране можно обойтись без детских домов и домов ребенка?

— Конечно. В стране есть регионы, которые очень близко к этой ситуации подошли. Это, например, Пермский край, в котором сейчас нет домов ребенка, потому что детей разбирают. Это очень здорово, потому что личность в основном формируется до 5 лет, и попадание в этом возрасте в детский дом катастрофично. Есть некоторые учреждения, которые сумели определить в семьи детей даже с тяжелыми отклонениями в развитии. Например, в Смоленской области. То есть и внутри нашей системы это возможно, если поменять ориентиры.

— А вы не преувеличиваете масштаб катастрофы?

— Мы сначала сами не понимали, почему создается ощущение катастрофы. Сначала просто картинка переворачивает сознание. Я в больнице попала в палату к младенцам к моменту кормления. И вот лежат в палате десять детишек, голодные, и не плачут. Тишина мертвая. Сестра вкладывает им бутылочку, и они со взглядом солдата молча хватают эту бутылочку и быстро-быстро начинают сосать. Они уже в пять месяцев понимают, что если не успеть, останешься голодным. Для меня самым страшным опытом стали эти молчащие дети. Ситуация патологичная и сейчас. В современных мединститутах, представьте себе, не рассказывают студентам о том, что испытывает человек, а тем более ребенок, попавший надолго в больницу. Я столкнулась с тем, что глобальная медико-социальная проблема совершенно не изучалась в стране. Я была свидетелем того, как один авторитетный врач объяснял студентам, что проблема этих детей в отсутствии

впечатлений. Только в 70-х в стране попробовали сделать сравнительное исследование детей, воспитывающихся в семье и в детдомах. И стало очевидно, что у детей с одинаковым потенциалом очень быстро падает уровень способностей и скорость развития, если они попадают в детдом. Иногда эти изменения необратимы.

— Выходит некий парадокс. У нас в последние годы вроде бы активно помогают детдомам материально — их заваливают аппаратурой, игрушками, но на качество жизни детей это особо не влияет.

— Это желание «накормить» пришло из 90-х, когда и вправду было туго. Сейчас детские дома очень неплохо финансируются. В Москве, например, содержание одного ребенка в коррекционном учреждении обходится в 100 тысяч рублей в месяц. Естественно, сюда входит оплата персонала, и все равно это огромные деньги.

— Послушайте, но если есть такой бюджет на одного ребенка, то в идеале его на такие деньги должны реабилитировать по максимуму.

— Да можно хоть миллион вбухать — это все равно не слишком эффективно. Потому что ребенок живет в закрытом учреждении. Персонал работает сутки через трое. При таком конвейере никакой эффективной реабилитации быть не может. Вообще ребенок не должен жить в учреждении, оно не для жизни, оно для получения услуг. Если бы там работали реабилитологи и педагоги, а ребенок жил бы в семье, а туда бы ходил на занятия — это было бы адекватно. А в нынешней форме — это бессмысленно. Это не мои голословные утверждения. Так считает и масса ученых. Я наблюдала сама, как привозили ребенка из семьи, откуда его забрали, потому что родители были глубокие алкоголики, и как в течение нескольких месяцев в больнице он деградировал. Ребенок из нормального, веселого, подвижного превращается в молчуна, который не идет на контакт, играть разучился. страница 13

12

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

Отец Феофан смотрит пристально. «Веришь ли в Господа нашего Иисуса Христа?» — «Верую». Берет икону: «Тогда целуй!» Губами чувствую лик Спасителя. Батюшка держит при Софринской бригаде специального назначения взвод бездомных людей. Лечит от алкоголизма и распущенности покаянием, дисциплиной и трудом во имя церкви и всех живых существ. ставь всю прошлую жизнь там, — Николай машет рукой куда-то в сторону станции, — нет ее, кончилась. Николай — правая рука отца Феофана (Замесова), по совместительству и водитель, и телохранитель. Ровесник, служил когда-то в погранвойсках. Судя по мощной высоченной комплекции и кулакам, мог бы попасть в десантники. Но вероятно, в комиссии решили, что на боевой машине рядом с ним не хватит места расчету.

— Мы все в дерьме, — продолжает он. — И ты, и я… тоже. Мы не видим Его, но Он видит нас. Запомни: как только соблазн, молись («Спаси меня, Господи, мать Святая Богородица, помоги»). Чуть раньше наша сутулая группа выслушала лекцию этого великана. О том, что нам крупно повезло, Господь выбрал нас и призывает жить праведно. И о том, что если нет страха духовного перед искушением водкой, должен быть страх животный. При этом лектор показал слушателям здоровенный кулак. Денег за работу не заплатят, но будет ночлег, благодатное окормление и духовное обогащение. Нас распределили по объектам. Ктото попал на храм у станции, кто-то в Мураново. Нашу пятерку направили к источнику у «афганского» парка. Здесь откуда-то из недр земли бьет чистейшая родниковая вода. Постоянно кто-то подходит испить ее и набрать в баклажки с собой. Или зайти окунуться в купальню, затем подняться в часовню, поставить свечку — кому за здравие, кому за упокой… Мы облагораживаем небольшой парковый участок. Монумент в виде каменной глыбы говорит о том, что парк — знак памяти воинов-интернационалистов. Николай хочет обустроить здесь детскую площадку и посадить по периметру двести сосен, разводить кроликов и павлинов для детворы. У меня в руках тележка, ношу чернозем для цветов и песок для бордюра. С нетерпением жду саженцев. «Представляешь, — говорит Николай, — пройдет двести лет, нас не будет, а сосны вымахают и будут радовать других». Землю нагружает ветеран взвода Владимир по кличке Афган. Ему пятьдесят, невысокого роста. Кроткий человек, контуженный в Афганистане. У него редкая привычка: соглашается с любым утверждением собеседника. Идем на службу, спрашиваю: «Володя, до Муранова по дороге направо?» Он: «Направо». Проходим сто метров, говорю: «По-моему, все-таки до Муранова по дороге налево». Афган кивает: «Налево-налево». Как я попал сюда… Это случилось у храма. «Неформат» для социального патруля, на меня смотрели как на загулявшего «неформала». Социальный работник, бросив взгляд, вдруг неожиданно начал: «Хватит хипповать, я вот вчера напился со своей бывшей женою…» От меня шарахались знакомые. Никто «не вписывал». Оставалась только церковь. Как когда-то мне сказал Тенгиз Абуладзе: «Зачем дорога, если она не ведет к храму». И я пошел по ней. Замечательный Александр Иванович, помощник настоятеля храма на Гороховом поле, бывший летчик, выдал мне бумагу, с которой я мог доехать до нужной точки в Муранове, в «афганский» домик батюшки. …Наступает время обеда. За столом уже сидит старейшина «взвода»

исповедь

Спецназ отца Феофана

—О

Сергей СМИРНОВ в миру журналист

Социальный работник, бросив на меня взгляд, сказал: «Хватит хипповать…» От меня шарахались знакомые. Никто «не вписывал». Оставалась только церковь. Как когда-то мне сказал Тенгиз Абуладзе: «Зачем дорога, если она не ведет к храму». И я пошел по ней

Распальцованный. Дяде Саше пятьдесят пять. Наколотые перстни на пальцах — как резюме. Можно узнать, что сидел семь лет в «одиночке». Сначала кое-что осмыслил, подумал о жизни. Потом стал нервничать, что там происходит, может, переворот. Все просьбы начальство игнорировало. Словно его и в помине нет. Вечерами Распальцованный надевает очки на шнурке, открывает ежедневник и что-то аккуратно, шевеля губами, записывает. Как-то при нас он говорил по мобильнику: «Но я же вам все дела передал, рулите сами, преемники». Кто-то заметил — «труба-то молчит». Дядя Саша хотел казаться большей величиной, чем есть на самом деле. Когда я упрекнул его за ужином, почему не оставляет соседям положенных на всех сладостей, огрызнулся: «Положенец, что ль?» Еще раз включает «Евангелие от Матфея» Пазолини. Фильм дал посмотреть отец Феофан. Поправляя очки, поднимает палец, говорит: «профессионал». Это об актере — вычитал, что играют и любители.

— Я тоже снимался в кино, — вставляет Володя-Афган, — угадай, с кем? Все уже слышали: как только на съемки приезжал Ален Делон, тут же в массовку ставили Афгана…

«

Отвечаю: «Мне хотелось послушать «Эхо Москвы». «Мы т-теперь все время п-попадаем на «Б-бизнес ФМ», — заикается Макар. Идем к приемнику. Наша комната, как склад старьевщика, с запашком. Бродяга не страдает вещизмом, не стирает белье, просто скидывает. Все трое учились в вузах. Технарь Александр Совцов, Саша-Хохол, настоящий трудяга. Он из крепкой луганской семьи. Сам поджарый, крепенький. Любит рассказывать, как дед прожил до ста двух лет с газетой и стопкой горилки. («Газета свежая была?» — интересуюсь у него. «Как и всё — свежая».) Детей (а их было девять человек) отличал по сельхозработам. Чисел не помнил. «Ванька родился на посевной…» В Москве Хохол потрудился на Теплом Стане. В новом офисном здании проводили канализационную трубу к центральной системе. Напортачили с наклоном трубы не от дома, а, наоборот, к нему. Так что все отходы жизнедеятельности служащих возвращались домой. Тревогу забили женщины офиса. Саше-Хохлу пришлось перекапывать под трубой. Последняя работа была в Салтыковке. Москвич на небольшом участке хочет построить дом. Квартиру на Цветном бульваре

В магазин Кэп не ходит, питается улицей. Медленно ходит, старается реже дышать. Считает, что когда человек спешит, клетки быстрее делятся и отмирают. «Сестра зовет в Казань, — вздыхает он. — Приезжай, братик, у меня две квартиры, дача, детей тоже нет, будем пить вместе»

И мне подвернулась работа реквизитором на сериале о зоне. Привели массовку бездомных с трех вокзалов. Одели в робы, выстроили в ряд. Снимаем расстрел. Второй режиссер (в отсутствие главного) командует бойко: «Все смотрят сюда! Запомните, с каждым будет то же самое! Мотор-р!» Массовка, протрезвев, с испугом протирает глаза. И видит, как на возвышении стоит самодовольный Хозяин. В руке вальтер с холостым патроном. Два «зэка» (солдатики из массовки) выволакивают третьего с мешковиной на голове (у меня мешок для дубля). Мосфильмовские спецы у режиссерского пульта ждут выстрела, держа руку на кнопке. Толкнув речь, начальник стреляет в затылок. Нажимается кнопка, из мешковины брызжет кроваво-красный фонтан. «Отлично!» Съемочная группа аплодирует. У массовки усталое лицо. Понуро возвращается к трем вокзалам пропивать гонорар. Легко представляю среди нее таких, как Афган, но не таких, как наша троица. Входят Макар с Сашей-Хохлом. На меня: «Ты зачем переключил «Шансон»?»

«

сдает, денег хватает. Саша загорелся, стал руки потирать, предвкушая работу. Но хозяин, узнав, что работник — музыкант, каждый день просил поиграть на баяне (специально привез) перед вагончиком. И на следующее утро протягивал работнику тысячу, посылая в магазин. И каждый день тот играл ему, прерываясь лишь затем, чтобы принять сто грамм и поберлять (закусить) перед песней. Такая работа надоела быстро. «Мне пятьдесят восемь лет, — сокрушается он, — могу и слесарничать, и кирпичи класть, штукатурить… А вместо этого лабаю, как баянист на второй день свадьбы в деревне». Алексею Макарову, Макару, сорок два. Голова бритая, как яйцо, с пятнами сукровицы от побоев. В походке чувствуется выправка. Военное училище бросил, круто вошел в бизнес. Получал в двадцать раз больше офицерской зарплаты. Торговал всем — от мочевины до оружия. Как-то взял фуру сока, посмотрел на пакет, а срок годности заканчивается через пять дней. «Однако ж не лето», — почесал репу Макар. И позвонил

дружку: «У меня сок, махнемся?» Тот подогнал фуру пива. Оказалось, что срок годности бартера вообще три дня. Долго по телефону друг смеялся над другом. Деньги позволили жить на широкую ногу. Макар увлекся балериной, спонсировал бенефис. На представление пришел с ее сестрой изрядно «тепленький». Перед финальной сценой очнулся. Смотрит, партнер поднимает бенефициантку над головой, держит путь за кулисы. В тишине раздался глас Макара: «Ты куда п-понес мою жену, п-пидор!» После звонкой пощечины сестры раздались аплодисменты. Потом у Макара возникли проблемы с органами. А как он оказался в нашей «обители»? Макар собирался на родину, в Киров, к больной маме. На вокзале зазевался, ему в банку пива подсыпали клофелин. Очнулся без денег, документов и записной книжки. В отделе полиции, куда пришел сделать заявление, еще и получил, сказали «проваливай». Мне довелось познакомиться с тремя бродячими офицерами. Одного — Кэпа (капитана «погранцов») встретил на арбатском митинге. Стоял с пузырем, слушал выступающих. На прощание сказал: «Если кто обидит, скажи мне, здесь все знают Кэпа». Второго увидел возле урны на Рогожском Валу. На нем был военно-морской китель. Собирал пивные банки. Служил на атомном крейсере «Акула». Списали изза пьянки, точнее, из-за жены. «Знал, что погуливает, когда я под водой», — рассказывает, отхлебывая из полупустой банки. Но развелись уже в Москве. Он работал вахтовым методом, по полгода вне дома, но уже на суше. После отдыха попрощался с супругой, уехал в аэропорт и опоздал. Когда вернулся, на его постели лежал другой… В магазин Кэп не ходит, питается улицей. Медленно ходит, старается реже дышать. Считает, что когда человек спешит, клетки быстрее делятся и отмирают. «Сестра зовет в Казань, — вздыхает он. — Приезжай, братик, у меня две квартиры, дача, детей тоже нет, будем пить вместе». С третьим, бывшим радистом, ехал в соцпатрульной машине. Спросил его: «А что, азбукой Морзе уже не пользуются?» Он ответил: «Еще как!» И всю дорогу слал мне шифровки: «Точка — тире — тире — и точка…»

— Зараза, от которой сердце кипит, — читает Руслан Анодин, самый молодой из нас, — а мозг бездействует, пять букв. Раздаются ответы: «водка», «спирт».

— Нет, — говорит Руслан, — демон… подходит.

— У меня был такой, демон, сосед по нарам, — произносит Гоша-Вотяк, (родом из удмуртского городка, сидел за кражу у новоселов). — Достал тупыми разговорами всех, а меня тем, что долбил ночью хлеб, засыпая крошками. Вотяк не выдержал, ночью зеленкой написал на лбу едока «демон». На следующий день сосед пошел к окошку двери камеры. Голову просунул, охранник смотрит на него и тычет пальцем в лоб: «Де-мон

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

13

страница 11

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Не откажись!

у тебя на лбу написано». «Необходимый для христианина орган, — продолжает Руслан, — четыре буквы». Ну, не мозг же, безумный христианин все равно христианин. Важнее все-таки душа. Освещается ли она у нас новым светом? И какое она имеет отношение к органам? По версии Руси, причиной скитаний стала душевная травма. Отец ударил мать, сын отца, тот и выгнал молодца. Мытарь не отличается умеренностью и целомудрием. Воистину религиозное поклонение испытывает перед наркотиками. Чуйская долина стала для Руси райским садом. С дружками, обветренный травой, сбежал из рая в… Питер. Шел по Невскому, курил, завернул к спортбару. Тут и остановился автомобиль с юной красавицей. «Она протянула мне деньги, сказала: «Парень, возьми вискаря, отметим победу любимой команды». Увидев ее, остолбенел, словно мешком пыльным стукнули. «Принес, сдачу оставила мне, предложила покурить в баре». Юля, девятнадцать лет, футбольная фанатка… Руся очумело смотрел на тонкие в колечках пальцы, на втягивающие дым губы бантиком, на лукавый прищур глаз… Ему стало душно, вышел подышать воздухом. «Тут словно кто-то внутри меня шепнул: «Иди, родимый, иди, она не для тебя, у нее, наверное, крутой папик». И повинуясь голосу, пошел к Московскому вокзалу… В столице забомжевал. Теперь очень хочет увидеть незнакомку. «Поищи в нете, — советую ему, — подробно опиши ее, главное — машину».

— В Питер, в Питер! — со слезами говорит он. — Не люблю Москву я… В выходной идем в православную школу. Мать Раиса комментирует Священное Писание, заставляет и нас читать Библию. На этом уроке выступает Руслан.

— Иосиф был любимчиком папы, — уверенно начинает он. — Братаны завидовали ему. И однажды подогнали его египетским барыгам, а те своему фараону. Так он оказался в тюрьме. Ждал приговора вместе с хлебодаром и виночерпием. Евангелие от Руслана — авантюрно-криминальное чтиво (Томас Манн и Марио Пьюзо отдыхают). У матери Раисы все равно недовольный взгляд. Двое слушателей (с дальнего ручья), развалившись в кресле, спят пьяные. Она останавливает экуменистски настроенного Руслана.

— Я вижу, вам занятия не нужны, — говорит мать Раиса. — Поговорю с отцом Феофаном. Конечно, надеть крестик из рук батюшки — еще не причаститься. Воцерковление приходит не сразу. Но все равно вижу, как большинство из нас искренне идет на службу. И каждый хочет сказать Ему о своем. Меня перевели на источник у парка. Мои обязанности: рано утром подмести вокруг часовни и купальни, зажечь лампадки, помолиться и вывезти тележку с лопатой. Николай напутствовал, чтобы не забывал: «Тело должно работать на душу, а

не наоборот»… Наступило мое блаженное время. Окружив себя духовной литературой, подолгу сижу в беседке. Мне хочется писать на белых листах простым карандашом со стеркой. Чувствую, как возвращается Слово… Утром нагим спускаюсь в купальню (Николай сказал, чтобы вообще не вылезал, сердце выдержит). После очищения поднимаюсь по ступенькам в часовню. Подлив масла, зажигаю лампадки (не по инструкции — все) и три свечи в центре. Как обычно, проезжает женщина на велосипеде. В клетке сарая крольчиха бьет кролика, дети не видят. Ходят павлины. У парка останавливаются машины, разночинные люди идут за водой. Заполненную дюжину баллонов просят подвезти на тележке к машине. С удовольствием помогаю, суют «чаевые». Знакомлюсь с конструктором самолетов МиГ, районным прокурором и военнослужащей бригады. Лена — сержант, у нее маленький сын, она готовит ему только на родниковой. «Раньше, конечно, бригада была другая, — признается она, — наши были во всех точках». Делюсь «чаевыми» с Макаром. Он уходит… Через час приходят трое. Распальцованный, Кок и Волчонок со звериным оскалом. Усадив меня, схватив за плечи, тройка начинает допрос с пристрастием. Ночью из четырех храмовых ящиков исчезли деньги прихожан. Свои заработал на тачке, говорю им. «Дружок признался, — щерится Волчонок, сжав кулак, — после второго удара сдал тебя». Наглым образом подставили. Получив по полной, не оговорив себя, оттолкнув Распальцованного с заточкой, в ущерб благочестию своему, рванул в сторону дороги. (Спаситель сказал: несчастья Господь посылает нам, любя нас.) Повезло, за спиной в полушаге упала лопата. Потом Распальцованный принес мазь. Запоздалое признание ошибки. Макар, конечно же, не клеветал. Доброжелательны были все, кроме Волчонка. При встрече признаюсь отцу Феофану, что благодаря ему прошла внутренняя балансировка. Не совсем свободное от комплексов и пристрастий, мое «Я» пока еще не обрело гармонию с миром, но преображение началось. …В Москве иду к храму на Гороховом поле. От Александра Ивановича узнаю, что Руслан так и не добрался до Питера, никак не мог побороть страсть неотступную, бомжует в столице. Ищет жертву и Волчонок. Меня остановил на Чистых прудах. Ощерился: «Слушок прошел, что ты подался к мусорам, смотри, Москва город маленький». Макару помогли, купили билет до Кирова, звонил ему, он рассказал, что заполнил два кулера пивом, тупо смотрит в комп. В «Одноклассниках» его нашел какой-то сын из Бишкека. Макар не может вспомнить, когда он там был, просит сына написать про мамины родинки… Саша-Хохол взял в руки баян, играет «Подмосковные вечера» на даче покровителя. Говорит, наступил полный «сибимоль». Конец его рабочего века.

— А потом эти дети пополняют контингент психоневрологических интернатов?

— Зачастую это именно так и происходит. Дети на самом деле в результате хронической депрессии начинают отставать в развитии. А если и с поведением не все в порядке, то таких детей часто выпихивают из детского дома — направляют в коррекционную школу, откуда прямая дорога в дом престарелых. И объясняется это тем, что эти дети не способны жить самостоятельно. Объективно это иногда именно так и случается, потому что самостоятельно жить — это опыт. А если у ребенка никогда такого опыта не было?

— Несколько лет назад обсуждалась идея о том, чтобы установить в городах так называемые «беби-боксы» — специальные приспособления для детей, которых хотят оставить. Это такие устройства, в которые можно положить ребенка, незаметно уйти, а его практически сразу, так как люлька оборудована сигнализацией, будут забирать социальные службы. Я прочитала, что вы против «беби-боксов». Почему?

— Смысл «беби-бокса» в том, чтобы сделать отказ от ребенка максимально комфортным и анонимным. Но сначала нужно сделать все возможное, чтобы отказа не было, и уже потом, как последнюю меру, устанавливать эти приспособления. Нужно заходить с другого конца. Изъян этой идеи, на мой взгляд, еще и в том, что у женщины рядом в эту минуту нет того, кто мог бы с ней поговорить о ее решении и, быть может, после разговора изменить его. У нас проблема социального сиротства состоит в том, что профилактическая работа отказов не ведется. У нас разве знает мама, попавшая в кризисную ситуацию, где получить помощь? От детей зачастую отказываются из-за внутренней паники, невозможности понять, есть ли вообще ресурсы вырастить ребенка. Но наш опыт показывает, что даже временное жилье на месяц-другой дает маме шанс как-то обустроить и понять свое будущее. Этот рынок услуг должен существовать. Первый этап — консультация, разговор с психологом. Второй — материальная, жилищная поддержка. Самая сегодня большая проблема — жилье. Женщине бывает буквально некуда податься со своим ребенком. В основном отказываются от вторых и третьих детей. Это уже не эмоциональное решение, а рассудочная уверенность, что еще одного ребенка семья не потянет. Надо выстроить их защиту и поддержку, а потом — «беби-боксы».

— Ваш фонд организовал срочный выезд психолога к женщине, которая решила отказаться от ребенка. Это эффективный метод?

— Мы сделали это на условии, что мы не навязываем женщине этот разговор, а предлагаем. Наши психологи прошли обучение на курсе перинатальной психологии. Отказ от материнства, надо заметить, в обществе существовал всегда, независимо от его благополучия. Скажу честно, чаще всего удается отговорить тех мам, которые на самом деле готовы и хотят остаться с ребенком. Они не заблокированы. Но когда мы видим, что мама абсолютно лишена материнских чувств к ребенку, не готова о нем заботиться, то мы и не настаиваем, это плохо кончится: цена — жизнь ребенка. Зачем это нужно? Основная масса мам отказываются от детей не потому, что его не хотят, а потому, что считают, что у них нет никаких возможностей его вырастить. Их нужно не уговаривать, а показать, что эти возможности есть.

— Вы создали для матерей, попавших в кризисную ситуацию, приют — «Теплый дом». Это тоже вклад благотворителей?

— Да, есть человек, который его оплачивает. Это семь отдельных комнат для семи мам с малышами. У нас есть вообще мечта. Мы, конечно, хотели бы иметь свой приют, который мы бы не арендовали, потому что это всегда очень уязвимо. Ищем благотворителей, которые помогли бы построиться в Подмосковье. Мы сделали «Теплый дом» и понимаем, что потребность в таких приютах не иссякнет еще очень долго.

— Вам удалось за эти годы добиться, чтобы в некоторые больницы добавили ставки на персонал для отказников, это так?

— Да, в Московской области это сделали. Мы добились, что внесли поправки в закон о дополнительном обеспечении детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей, находящихся в медучреждениях. Добавили ставки психологов и воспитателей. Правда, не везде эти ставки заполнены, но все же это заработало. Ментально стало всё меняться. Безусловно, еще и пошли деньги на памперсы и детское питание… Теперь хотя бы на это средства не надо собирать.

— Появился ли у вас за эти годы опыт, который вы могли бы уложить в одну фразу?

— Это не опыт, это скорее убежденность: всегда есть люди, которые могут оказать тебе помощь либо принять ее от тебя. Если мы будем с этим внутренним законом жить, то всё получится.

Наталья ЧЕРНОВА

С 15 марта по 31 июля 2012 года идет прием заявок на соискание литературной премии «НОС» («Новая словесность»). На соискание премии принимается прозаический текст, написанный и опубликованный на русском языке в книжном и/или журнальном/газетном форматах, а также в электронных СМИ в период с 1 июня 2011 г. по 31 июля 2012 г. Правом выдвижения на премию обладают книжные издательства, средства массовой информации, творческие союзы и объединения, литературные агентства.

Минимальный объем текста должен составлять не менее 3 а.л.

(1 а.л. = 40 000 зн. с пробелами). Максимальный объем не ограничивается.

При выдвижении произведений на соискание премии необходимо представить: а) оригинал заполненной заявки; б) 1 (один) экземпляр произведения в книжном и/или журнальном/газетном форматах + электронная версия. Заполненные оригиналы заявок на премию + бумажные версии произведений присылаются в Оргкомитет премии «НОС» по адресу: литературная премия «НОС» (Фонд Михаила Прохорова), 123104, Москва, Тверской бульвар, 13, стр. 1. Подробную информацию и форму заявки см.на сайте www.prokhorovfund.ru

14

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

Почему наши дети выпадают из этой жизни в окна Отец сумел остановить сына на краешке жизни — Понимаете, я не был уверен, что то, что я пережил, нужно кому-то услышать, — сказал мне человек. — Но... Полтора месяца назад мой сын написал прощальную записку. И вот тогда я как прозрел. Может быть, прозреет еще кто-то, если я расскажу вам все, как было. А вы, если сможете представить, — напишете. Я представила.

— Из-за чего? Скажи. Ну просто сформулируй.

— Щас-с.

— Ладно. Не говори. Только давай войдем в комнату. Уже час сидим, холодно.

— Иди! Кто тебя держит?

— А ты? Что ты будешь здесь делать?

— Просто сидеть.

— В пять утра — на балконе? Котик, я не кретин.

— Еще раз меня так назовешь!..

— Все. Ну что ты взвился? Сядь. Отойди от перил. Пожалуйста, сядь. Я никогда больше так тебя не назову. Просто... Мы ведь с мамой тебя с детства так звали. Костик, Котик, Кот. А теперь ты тигр, да? И хочешь прыгнуть?

— Да ничего я не хочу. Задолбал...

— Я видел твою записку.

— А... И что? Теперь ты будешь мне рассказывать, что жизнь — подарок. И вот вы с мамочкой — опаньки! — и мне его задарили. С бантиком. А я крутил его, вертел. И решил выкинуть.

— Почему?

— Ни к чему. Нечего с ним делать, с этим вашим подарком. Не знаю я, что с ним делать! Не знаю! Не знаю, что делать!

— Не кричи так. Мать проснется.

— Я не знаю, куда его деть, этот ваш вонючий подарок.

— Куда себя деть?

— Куда? «Твой труд, сынок, — это учеба. Сейчас, пока тебе только четырнадцать лет, ты должен...» Да меня тошнит от этой вашей школы. От слова «школа». От этих правильных тетенек-неудачниц. Которые каждый день выставляют мне оценки. Да по какому праву они меня оценивают?

— Не тебя, а твои знания. На это у них есть право.

— Ты сам-то себя слышишь? Знания, право! Да тысяча веселейших щенят упадут замертво не по приколу! Учиться, чтоб стать, как ты? Не хо-чу! Не буду.

— Не учись.

— Чтоб маму инфаркт хватил?

— И какое же ты принял решение? Оно для нее обойдется без инфаркта?

— Мне-то уже это будет фиолетово.

— Как?

— Параллельно. Слушай! Уйди, а? Поезжай к себе. Откуда ты вообще сегодня здесь взялся? Чего тебя вдруг пробило?

— Рассказать?

— Колись, если охота. Я пока плеер послушаю.

— Да я уже и сам послушал. Не музыка, а наркота. «Шмыг-шмыг под кожу, прыг-прыг на небо». Кто это поет?

— Мистер Малой.

— Какой мистер?

— Пап... Шел бы ты... И... руку свою убери, а? Раздражает очень. Чё ты здесь вообще тусуешься? Ну стоял я себе и стоял. Может, мечтал! Вдруг — бах. Ну как ОМОН: на тебя сзади, хватают, валят. И кто? Отец родной. Которого ну тыщу лет здесь не видали.

— Я записку прочел. Там, на столе...

— Ну, а чего тебя принесло записку-то читать? Среди ночи...

— Ты же сам сказал: пробило. Как будто пробкой был закупорен, все искал

Красота, которая выручает мир, — это Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой» моральные подпорки. Что вот да, я оставил жену, но не сына. С ним я вижусь раз в неделю. Тебе было тогда девять лет, я тебя задаривал игрушками, водил в цирк. И все радовался, какой он у меня крепенький бутуз растет, полненький, здоровячок такой.

— Скажи уж прямо — жирдяй. Так меня в школе звали. Жирдяй, заучка. Потому что когда ты ушел, я на жратву набросился. Мать мне так потом объяснила, что я разжирел от тоски — в еде вроде как искал утешение и без конца что-то жевал. И тебя ненавидел, с одной стороны, а с другой — так ждал встречи. Чтоб пятерки показать, чтоб ты знал: вот кого ты оставил, умницу... Встретил бы сейчас себя такого — в рожу б плюнул.

— А мне казалось, что это я умница: так все смог устроить, что ребенок мой не пострадал. И сам живу, как хочется, и маленькая моя живая копия подрастает счастливой...

— Лох ты, папа.

— Потом ты скрипку забросил, в школе начались проблемы, худеть стал резко. И я не помню, когда это началось, почему воскресенья наши изменились. То я не мог, то ты.

— Сначала ты.

— Да ты и не хотел вроде как ничего! Ни спросить, ни поговорить. Я же пробовал, а ты в ответ: «да, папа», «нет, папа», «хорошо, папа». Я решил, что не нужен. Ну... то есть нужен как банкомат. И только. Боялся быть навязчивым. Боялся, что все мои слова для тебя звучат нотацией...

— Шел бы ты!

— Я не хотел тебя терять! Не хотел. Приходил в школу, говорил с учителями...

— Ну, а с кем тебе было еще-то говорить? Лох!

— Они недоумевали: с цепи сорвался ваш сын. На уроках — полный ноль. Хамит, не слушает. Зверски избивает приятелей! Безнадежно отстал по всем предметам. Я тебе нанял репетиторов. Ты помнишь? Год назад. Они старались, объясняли.

— Еще как! Николая Степаныча отдельно помню.

— Как он тобой восхищался! «Все на лету схватывает, светлая голова». А ты и это бросил. Вот тогда я уже сердцем обиделся. Не просто, а по-настоящему. Стал думать: я тоже, знаешь, не железный. Помнишь, каким ты ко мне явился на работу? Куртка грязная, в ухе серьга, штаны оранжевые! Да еще во весь голос: «Спокойно, это — ограбление. Папа, гони баксы». А у нас народ, знаешь ли, далеко не весь с юмором. И если к ним дети приходят, так гладенькие, чистенькие — достойные. Мне хотелось, признаюсь честно, чтобы ты поскорее ушел. Взял свое и ушел поскорее... Вот Николая Степановича я тебе никак не мог простить.

— Где ты его раскопал? Ведь ты ж не гомик, папа? У тебя же тетки меняются. И сейчас вроде есть. Ксю-ю-ша...

Красота, которая выручает мир, — это Галина Мурсалиева, обозреватель «Новой». Образец гармонии внутреннего и внешнего. Профи с железной репутацией. Творческая служба 911. Наш «полномочный представитель» в благотворительных фондах и «полпред» благотворительных фондов в редакции. «Доверенное лицо» всех значимых психологов в России. Ее статьи не позволяют душе лениться и спасают жизни. Это вроде бы нормально, но — такая редкость.

P.S. Пользуясь предоставленной возможностью, еще раз поздравляем Мурсалиеву с днем рождения! Галина, работать с Вами — большая радость. Дорогая редакция

— Подожди... Тетка? Ксюша — тетка? Ей двадцать шесть лет.

— Это что, ма-а-ло?

— Подожди... Подожди! Я не то хотел спросить. Я хотел... Ты что... ты сказал, что...

— Обломись, ладно, проехали.

— Он к тебе... он что? Он...

— Да ничего он ко мне. В глазках счастье: вот наконец удовольствие от общения с учеником! «А знаете ли вы, Костя, что у вас очень своеобразные суждения?! Богатейший внутренний мир!»

— Так и мне он то же говорил. Что я могу гордиться сыном. Что он в тебе видит коллегу.

— Ага! Я тогда даже тусовку свою забросил. Так старался его в очередной раз поразить при встрече. Еще бы, взрослый человек — и дорожит общением. И с кем? Со мной, уродом, от которого даже отец ушел, а взрослые в сумерках ускоряют шаг. Сидел, корпел над учебниками. Конспектировал. А потом он вышел както проводить, идем, говорим — я вокруг вообще ничего не вижу, так беседой увлечен. Ну просто Бог он! Не такой, как все. Особенный. Увлеченный. И в меня верит! Он меня под руку взял. А нас тогда, оказывается, Потапа видел. Он в том же подъезде живет. И оказывается, там не то что подъезд — весь их дом знает, что... Да голубой он, папа!

— Почему ты мне не сказал? Почему?

— Тебе-то?..

— Не молчи. А то я совсем замерзну.

— Греешься словами? Я год потратил, чтоб отмыться. Мне руки не подавали... Надписи разные писали — понимаешь, какие. А я бился... Хорошо, Япончик лапу протянул. Из одиннадцатого. Сказал, что видел меня в деле. С девчонками. Что? Увял? А говоришь, подарок. Жизнь... Я как исчез — он ведь так ни разу и не позвонил. Не искал меня. Хотя жив-здоров, я видел. Значит, я его и в самом деле интересовал-то только в этом смысле, а не как личность. Да?

— Он мне звонил. Просил на тебя не давить. Сказал, что мотивация на учебу в этом возрасте не у всех просыпается, что, может, у тебя первая любовь.

— Тонко.

— Подожди, так Потапова ты тогда потому так избил? А мне директор школы говорил, что ты растешь садистом.

— Да что Потапа. Война была. Меня в конце концов бояться стали. Я мог напасть даже за взгляд. Вот посмотрел не так — на, получай! Зато тема ушла. Напрочь. Забыли. Ты совсем потух, может, тоже решил? Прыгнем? Шучу... Слышь?.. А как ты все же здесь сегодня приключился?

— Когда ты утром сегодня пришел, я тяготился страшно, потому что ты был какой-то очень уж невыносимый. Коробку с техникой пнул ногой, на Ксюшу натолкнулся и не извинился. Я тебе отдал лекарства для мамы, глянул в глаза, а они у тебя, как на кодаковском снимке, — красные... Попытался уйти, как прежде, головой в компьютер — не смог. Встал, подошел к окну. Ты как раз в это время уже переходил дорогу. Маленький такой, когда с высоты смотришь, скрюченный, дохлый. Машины летят, а ты идешь, будто не видя, как будто ничей. Я чуть не закричал: Господи! Да это же мой пацан! Это мой пацан, и разве неясно, что он ищет смерти?..

— Я не искал.

— Неосознанно. Может быть... Я весь день промаялся — места себе не находил. Вечером лег, попробовал уснуть, а потом подскочил, завел машину и примчался сюда. Двери ключом открыл, в твоей комнате — свет. Прочел записку, вышел сюда...

— А я, как понял, что это ты, — думал сначала, что это меня уже глючит.

— Слышишь, Котька, ты — мой пацан. Котька… Ты больше человек, чем я, ты все так остро переживаешь...

— Да я гнилой. Много ты про меня знаешь...

— Нет ничего такого на свете, из-за чего тебе не следовало бы жить.

— Нет ничего такого на свете, изза чего мне следовало бы жить. Я все попробовал.

— Ты? Все?

— Все. Под девизом «Живи быстро, умри молодым»…

— А любовь?

Виктория ИВЛЕВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

— Ну, любовь... Есть тут одна... Прикольная. Ногти разных цветов, знаешь, черный, зеленый, желтый. Классная! Настена. Шапка, как у гнома. Смешная. Только я ее увидел тут неделю назад... С Япончиком.

— Отбей.

— Я? У Япончика? Да ты знаешь, какой у него прикид!

— При чем здесь прикид? Она что, в одежду влюбляется? Эх, Котька... Ой! Я назвал...

— Да ладно.

— Просто мы с тобой давно не говорили. Целую жизнь.

— Да никто со мной не говорил. Мать замотана, жалко ее. Я ее достал. Сам не знаю, чего находит: то посуду всю побью, то такого ей навысказываю — сам себе поражаюсь. Злоба...

— Ты мало спишь, глаза — как на «кодаке»...

— Мало. Вообще всю неделю почти не сплю. Не идет сон…

— Мы с тобой уедем на недельку. И будем говорить. Будем говорить, говорить — во всем разберемся.

— Во всем? Да я гнилой, папа...

— Значит, я люблю гнилого сына. Который думает, что все попробовал, а сам только хлебнул чуть-чуть из болота.

— Ты меня любишь?

— Пока жив — да. Но вот-вот окочурюсь от холода. Иди хоть сюда ближе, прижмемся — может, согреемся. Это только красиво звучит, Котька. Романтично, таинственно: вот, непонятый такой бросился с балкона шестого этажа. А кому-то соскребывать потом тебя, такого крутого, по кусочкам, морщиться, тащить. Тяжелые впечатления человек старается вытеснить. И Настена вытеснит: зачем жить с такими воспоминаниями?! Понимаешь? Посмотри, светает. Посмотри, как красиво. Что ты вздрагиваешь, тоже замерз?

— Что-то страшно стало...

— Со мной? Ты же теперь со мной. Я теперь больше никуда от тебя не денусь. И во всем мы с тобой разберемся...

— Во всем? Да я ни один предмет, кроме физкультуры, теперь не догоняю.

— Догоним. Слушай! А знаешь что? Я сегодня, можно сказать, вообще ничего не ел.

— Вчера теперь.

— И вчера. Один бутерброд за весь день.

— За полтора.

— Как ты думаешь, там, в холодильнике, есть что-нибудь такое?

— Яичницу, наверное, можно сделать.

— Пойду сделаю.

— Пап! Там еще это... на дверце ветчина есть. Мне с ветчиной, ладно?

09.11.1998

Как я придумала гаишнику жену Ну да, это было не место для разворота, я не отрицаю. «Нарушаем, значит», — бодро уточнил веселый гаишник. А что б ему было не веселиться: поймал, и в рублевом эквиваленте такой улов — приятная, должно быть, сумма. Он старательно отводил взгляд, пока я искала в сумке книжечку с документами. Нашла, протянула ему, и он взял, как ребенок — сладкую вату, — в счастливом нетерпении. Но никаких там денег не было, и он вернул все, оставив у себя мои права.

— Пройдемте в машину, — сказал он так, как будто перевел внутри себя коробку передач на нейтралку, — эмоции замерли.

— И чем вам моя машина не нравится, — сказала я с еще менее выраженной интонацией, чем та, что только что была у него. Это не было ни вопросом, ни сетованием, так просто — рефлексия. Шел девятый час вечера, и «…неба воздух темный земные твари уводил ко сну… От их трудов…». Но не был Данте Алигьери в Москве: день уходил, но воздух летний не был темным, а твари земные типа меня, может быть, и рады были бы уйти ко сну от их трудов, связанных со строительством домов на

песке. Но уходили в затор, как в песок, и к вечеру тщетное их бдение подводило — срабатывала теория сдавших нервов. Вечерняя же пробка — это как арест после длительного срока заключения в день освобождения. Вы же все это уже выдержали утром: бились сначала «об дверь», перестраивались, кидались по всем четырем полосам утренней Ленинградки, как по шахматной доске, — не столько двигаясь вперед, сколько параллельно. Выдержали центр, где пешеходы «обтекали» вас со всех сторон — с опасливым превосходством. Они всегда так идут мимо машин с включенными моторами в пробке, как мимо террористов в наручниках. И вот конец дня, вечер — скорость, свобода! Вы знаете места, где могут быть расставлены капканы, и хитро их объезжаете, и там, где ну вот никак такого не предполагали, — попадаетесь. Как по заказу, радио именно в этот самый момент сообщает, что на вашем маршруте — «пробка рабочая». Но я свое уже сегодня отстояла, отсидела, и как там было в советских фильмах: «Нет, начальник, лучше стреляй, в тюрьму я больше не пойду». Для того чтобы выйти отсюда в ближайший разрешенный поворот, нужно будет отстоять как минимум еще час. Это — век! А «встречка» — пустая. И вот один развернулся по сплошной, второй, пятый…

— С чего это вы так решили, что ваша машина мне не нравится? Очень даже нравится, — снова развеселился гаишник, — хорошая машинка! Я вышла и сразу увидела такую же, той же модели, что моя, — «Форд-Ка». Она томилась в том же заключении, из которого я только что так бездарно съехала. Я съехала, видимо, окончательно, потому что спросила: — А это ваша жена едет?

— Где? — изумился он. Я спросила, не подумав. Точнее, сказала сразу то, что пришло на ум.

— Где? — еще раз переспросил он, теперь уже недоверчиво и настороженно.

— Ну вон, в «Форде-Ка», — все еще не выходя из собственного индивидуального мифа, туповато и заторможенно пояснила я.

— Почему? Его искреннее недоумение вернуло меня в сознание: не каждый же, в самом деле, день можно увидеть хоть что-то искреннее в глазах гаишника. Просто машина у меня давняя, а когда я купила ее — в Москве таких, можно сказать, не было. Это был 1997 год, я только месяца через три езды увидела на дороге такую же и посигналила «родне». Девушка за рулем обернулась, увидела и, бросив руль, радостно замахала мне сразу двумя руками. Мне же без конца сигналили жезлом гаишники, ну чуть ли не на каждом посту.

— Да не надо документов. Я остановил спросить, это что за машина такая? А какой у нее объем двигателя? А так вообще — как она? Удобная? Жене вот думаю купить… Примерно так они мне все говорили, и так продолжалось с разной степенью интенсивности года два. А потом — разом как-то появилось много таких машин, и я шутила: «Это гаишники, все выспросив у меня, купили машины женам». Шутила-шутила, а потом, видно, как-то и убедила себя.

— Понимаете, — продолжила я беседу, — это же так бывает, в состоянии усталости, как во сне, психика человека сваливает все в одну кучу, закручивает, затягивает в клубок, а потом кодирует и выдает в виде символа.

— Ну, понял-понял, — нетерпеливо покивал мой собеседник. — Дальше-то что? Вы что-то про жену мою говорили.

— Так не в вашей же именно жене дело!

15

— В чьей? — он, видимо, решил, что лаконичность ему поможет.

— В женах всех гаишников!

— Чего?! Когда я, наконец, объяснила ему суть, он даже не улыбнулся. Спросил: «У вас не будет таблеточки баралгина? Голова чтото разболелась… Держите ваши права. Езжайте. Устал я от вашего пола. Денег все равно не дадите…»

20.07.2007

...Тогда мы идем к вам! Движение «Наши» проверило одностороннюю связь общества с главой государства Призыв: «Мы собираемся в Москве 24 марта. Семь лет назад в этот день Путин возглавил страну. Заставил поверить в себя. Если бы не он — ты был бы другим…» И было бы у тебя четыре руки, три глаза и одно ухо? Нет, ну в самом деле, каким другим? В специальной методичке для «нашистов» об этом ничего не говорится. …Но говорится: «Не проспи Россию!» Далее варианты подходов для членов движения «Наши» к вербуемым. Начинается все так: «Здравствуйте!» Вариант — «Добрый день», вариант — «Доброе утро». Не знаю, как вам, а мне так сразу представляется иностранная разведка, засылающая на вражескую территорию своих самых драгоценных и чтимых разведчиков. И в этой же самой анкете вопросы такие: «Как вы (ты) относитесь (относишься) к тому, что вокруг России разворачиваются американские военные базы и нагнетается напряженность?» Нужен один ответ из трех предложенных вариантов. Варианты: «с тревогой»; «с возмущением»; «мне все равно». А если с тревогой и с возмущением одновременно? …Тема страшной Америки нагнетается и достигает пика в таком вопросе: «В современном мире США выглядят прожорливым хищником, которому требуется все больше пищи — энергетических ресурсов. Как вы думаете, США откажутся от планов захвата наших ресурсов?» Ответ опять нужен только один, а вариантов на этот раз целых четыре: «Нет. Они предпримут все меры для того, чтобы завладеть ресурсами»; «Скорее нет, животный инстинкт возобладает»; «Скорее да, они будут соблюдать международное право»; «Да, если мы будем сильны». Можно продолжить последний вариант, следуя предложенным логике и стилистике: «…если будем прожорливее и сами выпьем свою нефть и вынюхаем наш газ»… Вот листовки, которые распространяли «нашисты» по всей Москве в минувшие выходные: «Надо занять активную гражданскую позицию и отстоять страну. Для начала быть на связи с информационным центром «Связной Президента». …Вы можете отправить СМС Президенту. А можете стать связным Президента, оставив свой номер телефона. Обменяйтесь телефонами со связным Президента и займите активную гражданскую позицию…». …Мой собственный стиль мышления теперь сильно изменился. И я хочу вам сказать: до свидания, прощайте, спокойной ночи, добрых сновидений, если вы — не «Наши». Если «Наши» — не проспите Россию! Никогда не спите! Бдите! Вам в любой момент может позвонить президент…

29.03.2007

16

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

премьера книги

Стеклянный шарик

Автор «Новой» Ирина Лукьянова написала книгу о жизни в душной атмосфере «совка», в которой человек оказывается с рождения и остается уже навсегда. Публикуем отрывок из первой повести

Детство, о котором он никогда прежде не думал, отстраняя его с легким содроганием, чтобы не найти в нем дремлющих ужасов, унизительных обид, оказывалось ныне удивительно безопасным местом, где можно было совершить приятные, не лишенные пронзительной прелести экскурсии… Владимир Набоков. Защита Лужина

Диванный бегемот Ася сторожит потолок. Когда проезжает машина, ей в крышу бьет солнце, и по потолку пробегает солнечный зайчик непонятной формы. Ася хочет остановить и разглядеть зайчика, разобраться — где у него лапы, уши, — но машины едут слишком быстро, и зайчики пробегают стремительно. Ася сидит неподвижно и напряженно смотрит в потолок. Вся группа уже оделась и вышла из спальни, они кричат и возятся в умывальнике, и стало хорошо, тихо, только машины за окном вжжж, вжжж, и зайцы быстро пробегают по потолку.

— Ася, тебе особое приглашение нужно? — говорит няня Анна Семеновна. — Давай одевайся быстренько, иди полдничать. Ася смотрит на потолок.

— Ну чего ты там увидела?

— Зайчик, — говорит Ася очень тихо. Она понимает, как это глупо. И Анна Семеновна откликается: — Глупости какие. Одевайся, а то опоздаешь. Там ватрушки.

— Не хочу ватрушки, — говорит Ася, не сводя глаз с потолка. Она ждет зайчика. И зайчик выходит из ничего, из серого потолка, и медленно идет, и Ася видит, что у него одно ухо и две лапки, а двух, наверное, просто не видно, и хвоста тоже нет, но Анна Семеновна хватает ее и начинает одевать. Ася не сопротивляется. В прошлый раз она дергалась и вырывалась, и Анна Семеновна крепко дала ей по попе. С Асей никогда такого раньше не было. Как будто к попе приклеили раскаленную железку. Ася убежала и спряталась от Анны Семеновны в туалете, вдруг она еще раз ее обожжет. Она не знала, что мама пришла, а то бы она, конечно, сразу побежала к маме. «Почему ты пряталась?» — спросила тогда мама, но Ася не сказала, что Анна Семеновна жжется, мама бы ей не поверила. А если бы поверила, то еще хуже. Ася когда ей сказала, что под верандой живет пушистая крыса Дуня, она не поверила, а когда Ася рассказала, что носит ей хлеб после завтрака, мама нажаловалась заведующей. Ася потом болела, а когда пошла потом на прогулке кормить Дуню, там все цементом заделано. Мама, сказала Ася, они Дуню замуровали. И очень хорошо, сказала мама, крысы разносят болезни, а если бы она тебя укусила? Она бы меня никогда не укусила, сказала Ася, она меня любила. Она еду любила, а не тебя, засмеялась мама. Ася встала и ушла. Она долго ходила вокруг веранды — может, Дуня ей хоть привет оставила. И нашла. Там лежал квадратный обрывок газеты, а на нем написано: отъе есто вида

Ася научилась читать еще в позапрошлом году и хорошо поняла, что Дуня ей оставила записку: «отъезжаю в другое место, до свидания». Ася положила Дунино письмо в секретную коробку, а маме больше ничего не рассказывала, потому что все равно будет только хуже.

— Ася, тебе ушки прочистить, чтобы ты услышала? Вот возьму ершик и почищу! Ася понимает, что у Анны Семеновны не только электроток в правой руке — у нее еще из пальцев выдвигаются такие длинные прозрачные усики, щеточки и ершики, которые она втыкает детям в уши. Ася съеживается и представляет, как в уши ей входят холодные усики. Анна Семеновна надевает ей колготки и платье задом наперед, и Ася стоит и думает, как идти — чтобы лицо было впереди или карман с котенком? Она когда надевала это платье, показывала котенку дорогу и рассказывала: это наш двор, мы тут играем. В группе котенок был первый раз, платье еще новое, Ася вдруг спохватилась, что ничего ему не рассказывала, а тут его задом наперед еще надели. Ася решительно повернулась спиной и пошла по проходу котенком вперед.

— Да что ж за девка такая! — закричала Анна Семеновна. Ася рванулась вперед, к выходу из спальни, но налетела спиной на кровать, упала и ударилась головой. Анна Семеновна бросилась ее поднимать, но Ася заорала от ужаса. Сейчас Анна Семеновна отведет ее на кухню, прикует к стене, облепит раскаленными железками и будет совать в уши холодные усики. Анна Семеновна огромная, как бегемот. Она состоит из шаров и валиков, как бабушкин диван. А на концах валиков клешни с током. На крик прибежала воспитательница Нина Андреевна.

— Что у вас тут случилось?

— Нина Андреевна, ну сколько можно! То сидит на потолке ворон считает, то задом наперед ходит!

— Ася, что случилось? Ася кидается Нине Андреевне на шею. Зайцы, железки, усики, клешни, кот на кармане. Никто не поверит, потому что им это не важно.

— Я упала и ушиблась.

— Зачем же ты шла задом наперед, глупенькая?

— Я не знаю, — говорит Ася. — Мне платье задом наперед надели.

— Ну давай переоденем. А зачем спиной вперед-то ходить, это ведь опасно?

— Не знаю, — плачет Ася. На сиреневой кофточке у Нины Андреевны темные пятна от Асиных слез. Ася знает, что она глупая. Что она ни сделает, все выходит не так. Ее потом приводят, ставят, спрашивают: Ася, ну скажи, ну зачем ты это сделала? А она не может ответить. Клоун был страшный и смотрел, поэтому оторвала глаза и выбросила в унитаз. А если они там плавают и глядят, и все ему в голову передают, то и голову оторвала и выбросила в другое место. А белую блузку брала, потому что снежная королева должна быть в белом, а синие пятна, потому что рисовала на ней звезды и снежинки, как в книжке на мантии, а краска растеклась и не отстирывается. А снежная королева, потому что день такой, чтобы стоять у окна и повелевать снежинкам с волшебной палочкой в руке.

— Зачем ты испортила блузку, Ася?

— Не знаю. Нина Андреевна причесывает Асю и перевязывает ей бантики потуже. Ася чувствует себя затянутой, аккуратной и новенькой, как кукла из магазина.

— Иди умойся, — говорит Нина Андреевна, — и быстро полдничать. Ася идет умываться. В умывальнике зеркало. В нем чужая красивая девочка с новыми косичками и красными глазами. Ася качает головой и трясет косичками: здравствуйте, здравствуйте, чужая девочка, вы плакали? Да, я плакала, говорит чужая девочка, на нас набросился диванный бегемот. Анна Семеновна входит в умывальню, хватает Асю за руку и плещет ей в лицо воду. Вода забивается под веки, красивая девочка в зеркале убегает с криками «диванный бегемот!», бантик сползает. Анна Семеновна трет ей лицо чужим полотенцем, это полотенце Коновалова, а Коновалов сопливый. Теперь Ася покроется коноваловскими соплями. Ася отпихивает полотенце и сует голову под воду, быстро трет лицо, чтобы смыть коноваловские сопли.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Да и кто не пришел бы в ужас и не предпочел бы умереть, если бы ему предложили на выбор или претерпеть смерть, или снова пережить детство? Бл. Августин. О граде Божьем

— Да что за ребенок такой! — кричит Анна Семеновна. — Все поперек!

— Это не мое полотенце! — отчаянно кричит Ася.

— Какая разница! — кричит Анна Семеновна. Анна Семеновна хватает Асю за плечи, тащит мимо столиков с полдником, сажает на табуретку возле входа на кухню. Рядом стоит стол, на столе серая кастрюля с хлорным раствором. В серой кастрюле мокнет и воняет хлорная, скользкая, серая марлевая тряпка.

— Посиди здесь и подумай о своем поведении. Ася ненавидит запах тряпки. Асю тошнит. Ася говорит: — Меня сейчас вырвет. Диванный бегемот унес Асю в свое логово, приковал и душит тряпкой.

— Не выдумывай, — говорит Анна Семеновна, достает из кастрюли тряпку и начинает ее отжимать. Асю рвет на пол.

— Что за девка! — говорит Анна Семеновна убито. — Нина Андреевна! Тут Николаеву вырвало! Нина Андреевна отвечает с другого конца группы: — Анна Семеновна, я не могу подойти. Разберитесь сами. Ася встает и пошатываясь бредет к Нине Андреевне, но та уже сама кричит: — Ася, за тобой мама пришла! Асина мама, Нина Андреевна и Анна Семеновна долго разговаривают. Асе сказали «иди погуляй», мама переминается с ноги на ногу, по щекам у нее переливаются красные пятна. Анна Семеновна гудит, а Нина Андреевна вертит головой по сторонам: — Саша! Ты куда пошел?

— Валя! Отойди от Коли! Ольга Евгеньевна из соседней группы зовет их играть в ручеек. Ася бежит сквозь коридор из рук, пар, подолов. Этого взять? Незнакомый! Этого — Коновалов! Незнакомый, незнакомый, незнакомый, вдруг его взять опасно? С Валей не хочу, с Таней не хочу, ни с кем не хочу, куда хочу, туда лечу! Ася выбегает с другого конца ручейка — одна, свободная, довольная: отделалась! И идет проверять у веранды, нет ли нового письма от Дуни.

— Ася! — говорит ей мама по дороге домой. — Я тебе сколько раз говорила, что нельзя убегать? Почему ты опять убежала?

— Не знаю, — говорит Ася механически.

— Что мне с тобой делать?

— Не знаю, — говорит Ася искренне.

— Ты как себя чувствуешь-то? — вдруг вспоминает мама.

— Ужасно, — отвечает Ася очень честно. — Бегемотовна меня била, совала холодные трубки в уши, потом макала головой в воду, натирала соплями, а потом душила тряпкой. И от этого меня вырвало. Вот.

— Ася, — вздыхает мама, — ну зачем ты это все придумываешь?

— Не знаю, — вздыхает Ася. Ирина Лукьянова. Стеклянный шарик: Повести. — М.: ПРОЗАиК, 2012. — 224 с.

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

картина мира

17

Лето Климта К 150-летию со дня рождения художника

Александр ГЕНИС Австрийском музее НьюЙорка я себя чувствую, как в тапочках. Здесь все по мне: и сам дворец благородных человеческих пропорций, и сувенирный магазин, в котором хорошо бы поселиться, и, конечно, кафе — гнутые спинки стульев, газеты с готическим шрифтом и лучшие в городе пирожные. Запивая их кофе со сливками, легко поверить, что сама Австрия была десертом Европы. Второстепенная великая держава, она не могла претендовать на главное блюдо, но зная свое место под солнцем, украшала его с опытом перезревшей цивилизации, готовой обменять историю на культуру. «Вена была городом наслаждений, — писал ее лучший знаток Стефан Цвейг. — Едва ли в каком-либо другом городе Европы тяга к культуре была столь страстной, как в Вене. Именно потому, что Австрия уже несколько столетий не имела политических амбиций, не знала особых удач в своих военных походах, национальная гордость сильнее всего проявлялась в желании главенствовать в искусстве». С тех пор, как 50-миллионная империя ухнула в Лету, ее наследством распоряжается не столько маленькая альпийская страна, сколько музеи и библиотеки, ставшие хранителями драгоценных осколков исчезнувшей страны. Мертвая, как античность, но и живая, как она же, венская культура позволяет себя окинуть одним взглядом. Мы знаем, чем она началась, чем кончилась и какой была в разгар лета, написанного Климтом, чье 150-летие Нью-Йорк отметил дивной выставкой в Австрийском музее. Он стал посольством Густава Климта в Новом Свете, благодаря вкусу, щедрости и тщеславию основателя музея — косметического магната Рональда Лаудера, когда Нью-Йорк обзавелся самой дорогой (из тех, что продаются) картиной в мире. Это, конечно, знаменитый портрет юной Адели, жены сахарного барона. Он был конфискован нацистами и только в 2006-м, после многолетней судебной баталии, в которой отличился американский адвокат, внук композитора Шенберга, картина вернулась из венского музея «Бельведер» законной наследнице. Сперва она предложила Австрии купить у нее картину, но когда та отказалась, полотно было продано нью-йоркскому музею за рекордную сумму в 135 миллионов долларов. История с картиной Климта вызвала сенсацию, ибо одним росчерком пера филантроп переписал историю искусств.

В

«

Заплатив бешеные деньги, Лаудер перекроил устоявшуюся иерархию. В монографиях Климт обычно характеризовался как модернист второго ряда, сильно уступающий в значении таким корифеям нового искусства, как Пикассо или Малевич. Но после того как за его картину заплатили столько, сколько стоит целый музей, критики вынуждены принять к сведению произошедшую переоценку. Деньги ничего не могут прибавить к достоинствам шедевра, но нравится нам или нет, цена меняет наше отношение к нему. Так или иначе, у картины оказался достойный адрес. В НьюЙорке, который кажется реинкарнацией космополитической Вены, ее называют «нашей Моной Лизой». Символ «бель эпок», картина Климта сконцентрировала в себе всю энергию западной культуры, умирающей от перенасыщенности. Застыв на грани, отделяющей фигуративную живопись от абстрактной, это полотно стало вершиной модернизма: она уже нова, но еще и красива. Климт, однако, вовсе не считал себя художником «Заката Запада». Напротив, как новый язычник, он жил зарей и воспевал торжество природы над цивилизацией. Последнюю он не любил и в нее не верил. Когда столичный университет заказал ему аллегорические фигуры Юриспруденции, Философии и Медицины, художник изобразил их в виде горьких иллюзий, отравляющих счастливую жизнь «естественного» человека. После того как профессора отказались преподавать студентам науки рядом с кощунственными панно, Климт выкупил свои творения у заказчика и зарекся работать с государством. В сущности, его интересовала лишь одна тема: женщина, власть эроса. Даже на его лесных пейзажах каждая береза выписана как красавица. Эротизм Климта достигает изысканного предела в картине, на которой утонченная до болезненности, нервная дама с тонким лицом и изломанными руками вписана в золотой византийский образ. Это — сама страсть, темная и опасная. Но юная и прекрасная Адель с картины Климта никак не похожа на новую Афродиту — она слишком много знает и помнит. Если у языческой богини Боттичелли не было истории, разве что — естественная, то климтовская Адель не может отказаться от накопленного прошлого — даже если бы она того хотела. Это не Венера, это — Европа. Ее худое стройное тело укутывает плотный золотой фон, в котором плавают символы полузабытых царств и религий — Египет, Крит, Микены. Шлейф из культуры стал пышной декоративной тканью ее одеяния. Опускаясь на сцену роскошным театральным занавесом, эта пелена прежних увлечений прикрывает собой утомленную Европу. Климт написал декадентскую икону, на которую могут молиться поклонники соблазнительной культуры Старого Света, которая никогда уже не была столь нарядной. страница 18

Эротические сюжеты он решал совсем не так, как Климт. Секс у Шиле безжалостен. Он писал не женщину, а вызванное ею желание, не любовную пару, а соединяющую их страсть, не духовную любовь, а телесный соблазн. Эротика Шиле — неуправляемый космический вихрь, который не могут сдержать вериги культуры и общества

«

«

В Нью-Йорке, который кажется реинкарнацией космополитической Вены, ее называют «нашей Моной Лизой». Символ «бель эпок», картина Климта сконцентрировала в себе всю энергию западной культуры, умирающей от перенасыщенности

«

18

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

современные дневники

«Ну вот, — сказал адвокат, — а теперь мы вас сможем обвинить в измене и казнить!» Мой свекор — поляк. Он участвовал в Варшавском восстании и в 17 лет был тяжело ранен. Вскоре его и других подлеченных привезли из Польши в Шотландию на физическую реабилитацию. Их пароход встречал английский чиновник с блокнотом. Он спрашивал у привезенных их фамилии. Узнав, что фамилия моего свекра Чишлевич, чиновник поморщился и спросил: «Тебе книги Джозефа Конрада* нравятся?» «Очень», — ответил мой свекор. «Ладно, — сказал чиновник, — у тебя и у первой сотни прибывших с тобой теперь новая фамилия — Конрад». Так мой свекор сделался британцем. получила британское гражданство в самом начале 90-х. Спустя некоторое время после подачи документов мне позвонили из Министерства внутренних дел и сообщили, что к нам домой придет на собеседование полицейский. «Он будет в штатском, — сообщили мне, — чтобы ваши соседи, не дай бог, ничего такого о вас не подумали». В день собеседования мужа не было дома, и полицейский в штатском, который должен был проверить наш брак на фиктивность, открыл шкаф, и увидев мужские рубашки и галстуки, казалось, был удовлетворен. Однако вскоре его посетили смутные сомнения, и он вдруг спросил: «А что бы вы ответили мне, если бы я предположил вслух, что вы вышли замуж за британца только для того, чтобы получить гражданство нашего славного королевства?» От неожиданности я вдруг разозлилась и выпалила: «А что бы вы мне ответили, если бы я предположила вслух, что вы забыли, что ваше королевство уже давно не империя, а славных королевств в мире хватает, если бы мне просто быть гражданкой королевс-

Я

* Псевдоним Юзефа Теодора Конрада Коженёвского, классика английской литературы.

тва захотелось». Видно, мой молниеносный спич убедил полисмена, и через несколько месяцев мне прислали документы о натурализации и пригласили к адвокату для присяги. Адвокат принес мне Библию, на которой я поклялась в верности королеве, после чего радостно заметил: «Ну вот, а теперь мы вас сможем обвинить в измене и казнить! Но не волнуйтесь — это только если вы украдете и съедите лебедя из королевского парка!» …Сейчас получить британское гражданство не так легко. Эмигрантов стало слишком уж много. Правительству приходится предпринимать меры, которые еще могут спасти страну от дальнейшего развития многочисленных гетто, жители которых не знают языка страны, в которой живут. Лингво-экзамен необходим. Мои друзья, которые получили гражданство в 2003-м, уже проходили языковое собеседование (правда, проводивший его адвокат-пакистанец говорил по-английски намного хуже них, но это так, к слову). В конце 2005 года лейбористы ввели еще и экзамен на знание страны, который консерваторы сейчас меняют на экзамен по истории страны. Лейбористский экзамен был сразу раскритикован. На нем проверяют знание работы инсти-

Reuters

Английское гражданство или смерть тутов ЕС, умение подать документы на пособие и даже способность купить пиво в пабе. Нынешний премьер Кэмерон считает, что этих знаний недостаточно, чтобы считаться полноценным гражданином Великобритании. Старый экзамен просто помогает новым эмигрантам сесть на шею государства, обучая их сделать это грамотно. Новый тест будет строже. Он включит в себя вопросы о британских изобретениях и открытиях, о публикации Библии короля Джеймса, о роли Уинстона Черчилля, о Великой хартии вольностей, об истории Войны Алой и Белой розы, а также разделы, посвященные художникам (Гейнсборо, Тернеру и Констеблу) и писателям (Джейн Остин, Чарльзу Диккенсу). Плюс ознакомление с произведениями Шекспира. И самое главное — эмигрант должен будет запомнить, что Великобритания — современное процветающее общество с долгой и славной христианской историей. Конечно, нужно понимать, как страна функционирует, и важно знать ее историю. Однако, на мой взгляд, еще более важная задача — привить новым гражданам сознание, что гражданство — это, конечно, права, но, безусловно, еще и обязанности. На практике это оказывается самым трудным. До сих пор эмигрантов старались интегрировать, проявляя чрезмерную тактичность к их нравам и обычаям. До сегодняшнего дня власти боялись даже намека на вопрос «Зачем ты приехал в эту страну и стал ее гражданином, если ты хочешь жить в ней, как прежде жил на своей родине?». Например, честно платить налог — это самое простое (в теории), но и самое труд-

ное (на практике) из того, чему должен научиться прибывший из неблагополучной страны эмигрант. Он привык делить мир на «они» (государство) и «мы». Они — богаты, мы — бедны. Как Робин Гуд, он не стесняется обворовать «богатое» государство — увильнуть от налога, получить неположенное пособие. Сейчас «гражданство» преподают в школах, понимая, что это — не природный инстинкт, а навык. И чем скорее эмигранты его освоят, тем больше шансов спасти старую добрую Англию.

варваров — вчерашний — мир, по которому мы не устаем тосковать. Если Кокошка ободрал Климта до мяса, то Шиле оставил от Вены один скелет. Его рисунки и живопись, которыми так богат Австрийский музей, создают лучшие декорации к фантасмагориям Кафки, о котором он, вероятно, не слышал. Герой Шиле, как кафкианский «Голодарь», находится на последней стадии изнеможения. Кажется, что жизни тут не в чем держаться. С тем большим упорством она цепляется за последнее — секс. Он позволяет ей продолжаться и за пределами индивидуального существования. Мужчины Шиле напоминают соляные столбы, женщины — флору, скажем, чертополох. Эротические сюжеты он решал совсем не так, как Климт. Секс у Шиле, как у его венского соседа и современника Фрейда, безжалостен. Первичный — дочеловеческий — инстинкт, он сильнее личности и лишен лица. Стремясь зафиксировать зов пола на бумаге, Шиле приносит индивидуальное в жертву универсальному. Он писал не женщину, а вызванное ею желание, не любовную пару, а соединяющую их страсть, не духовную любовь, а телесный соблазн. Эротика Шиле — неуправляемый космический вихрь, который не могут сдержать вериги культуры и общества.

Та же мучительная, истерическая эмоция наполняет и его городские пейзажи, где архитектура заменяет людей. Кисть и карандаш Шиле вскрывают слоистую структуру видимого мира, геологическое напластование реальности. Твердый на сломе, «минерализованный» пейзаж Шиле неожиданно напоминает о Врубеле и Филонове. Пугающие здания, как «Дом Ашеров» у Эдгара По, обладают человеческим характером — нелюдимым, угрюмым, угрожающим. Этот мрачный мир стоических страстей, низкого слоистого неба и разломленной почвы напоен буйным духом страдания. И все же он манит нас той же сверхреалистической подробностью и пристальной ясностью, что и книги Кафки. Вернувшись из зимы к лету, с трудом веришь, что все это началось с любимца своей и нашей эпохи, венского мастера золотой живописи Густава Климта. На снимках начала века, среди галстухов, бородок и пенсне, где так и ждешь увидеть Чехова, Климт — единственный, кто позволял себе сниматься растрепанным, в бесформенном балахоне, полуголый, как Пан или наш Кузьминский.

P.S. Я всегда расценивала предупреждение моего адвоката не есть лебедя как шутку. Но несколько лет назад я прочитала в газете о том, что какой-то молодой человек, изрядно напившись, возомнил себя древним охотником и на глазах у гуляющей в парке публики убил лебедя. Оказалось, что каждый лебедь королевства в соответствии с древним уставом принадлежит правящему монарху, его кража считается актом измены и карается смертной казнью. Современному варвару повезло — он получил в наказание 3 месяца тюрьмы и заплатил штраф в 5000 фунтов. Я бы, конечно, за такое сразу казнила, а затем лишала гражданства, но не думаю, что даже Кэмерон на это пойдет. Таня КОНРАД, Лондон

страница 17

Лето Климта оследователи Климта показали, что у венского благодушия была своя изнанка — темная, измученная комплексами европейская душа. Ее портрет запечатлел австрийский экспрессионизм. Он был тевтонским ответом романскому искусству. Венцы шли путем ужа, а не сокола: не от краски, а от рисунка, не от фрески, а от книги, не от Рафаэля, а от Дюрера. Импрессионисты изображали мир не таким, каким мы его знаем (этим занималась академическая живопись), а таким, каким мы его видим. Но это искусство было нервное, мистическое, музыкальное, загадочное и — часто — мрачное. Для экспрессионистов веселая Вена Штрауса была грозной «лабораторией Апокалипсиса». В их полотнах нашла свое выражение вся «болезненность австрийского ума», которую взялся вылечить венский доктор Фрейд и которую сумели воплотить наследники Климта Эгон Шиле и Оскар Кокошка.

П

Портреты работы Оскара Кокошки, которые оттеняют и продолжают выставку Климта, сочатся печалью и страхом. Художник писал их без эскизов, за один присест, иногда процарапывая краску на полотне. Считая портреты взаимодействием двух сознаний, художник выплескивал на картины собственную боль. Не гонясь за внешним сходством, он стремился вглубь, что редко радовало его модели. Увидав результат, многие отказывались платить за работу. Так случилось с портретом известного биолога Августа Фореля. Родственники не нашли сходства, но два года спустя, когда профессор пережил инсульт, он стал выглядеть точно так, как его изобразил художник. Как будто предчувствуя, что ждет его поколение, он нещадно сгущал краски. С его портретов на нас глядят сосредоточенные умные лица с пронзительными глазами. Тут никто не улыбается. Все они кажутся смертельно больными пациентами того туберкулезного санатория, в виде которого Томас Манн описал старую Европу в «Волшебной горе». Это — обреченный, ждущий прихода

Александр ГЕНИС, Нью-Йорк

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

кино

Сергей ЛОБАН и Марина ПОТАПОВА:

Мы хотим снимать при помощи краудфандинга Авторы «Шапито-шоу» — о том, что они делали до «Пыли» и почему деньги на кино по крупицам собирают в интернете

С

— В России есть сегодня молодое кино? Кроме вас? М.П.: Есть талантливые ребята, но мы их не видим. Нам не с кем скооперироваться, поэтому когда нам предлагают участвовать в альманахах, мы обычно отказываемся. С.Л.: Альманахи вроде «Москва, я тебя люблю», «Москва, я тебя ненавижу»… Мы не сможем в этом участвовать, потому что это будет нечестно с нашей стороны. Вообще, не хватает азарта и интриги, поэтому нет совершенно индустрии независимого кино. Ведь очень интересно снять кино за тридцать тысяч долларов и получить за него полмиллиона! Но почему-то почти никто этого не делает. М.П.: Да потому что его потом никуда не денешь. Надо же потом заниматься прокатом, раскруткой, а кто этим будет заниматься с неизвестным молодым режиссером, когда не ясно, получишь ты что-нибудь или будет провал. Рисковать сейчас не любят, предпочитают делать ставку на то, что наверняка сработает.

— Но «Шапито» же не тридцать тысяч стоило. С.Л.: Ну нет, конечно, но дело даже не в этом. Вот Макс Кузьмин — наш дистрибьютор — приходит к Сельянову, а тот ему говорит: «Да вы больше 200 тысяч не соберете, на что вы надеетесь?» И сразу давит человека своим авторитетным мнением. М.П.: Так мы столько и собрали же? С.Л.: Да какое там! Мы собрали больше миллиона.

РИА Новости

ергей Лобан — вероятно, самый загадочный персонаж современного российского кино. Его попадание в жюри ММКФ в этом году — отдельная сенсация: очень уж этот человек не вписывается ни в какой официоз, и представить его всерьез судящим чужие творения тоже очень сложно. Вместе со своим постоянным сценаристом Мариной Потаповой он сделал два чрезвычайно любимых и знаменитых фильма (неприятное слово «культовый» к ним не липнет, поскольку чего-чего, а самодовольства в них нет). Сначала Лобан снял «Пыль» — принципиально за 3000 долларов. А потом четырехчасовое, вызывающе неформатное, разбитое в прокате на две части «Шапито-шоу». Про что оно? Буквально про жизнь, хотя формально про сложные пересечения четырех сюжетных линий в Крыму.

— А откуда вы вообще взялись? Что делали до «Пыли»? Где начинали? С.Л.: В программе «До шестнадцати и старше». По части творческой свободы нам пока еще нигде не было лучше. Мы там придумывали сюжеты и акции, которых и теперь не стыдимся. Детские, с полетами в космос всякими, с неожиданными репортажами…

— На кого ориентируетесь из режиссеров? М.П.: Дэвид Линч и Тод Солонз! Фильм Солонза «Счастье» — по-моему, идеальное кино.

«

— Из молодых хоть кого-то можете назвать? С.Л.: Вот Миша Местецкий, я думаю, скоро оформится. Талантливый юноша. У него короткометражка про поезда, потом был отличный фильм «Ноги — атавизм». Сейчас у него есть отличный сценарий, но ему кажется, что ему пока еще рано снимать свой фильм по своему сценарию. Что сначала надо сделать кому-то по заказу, чтобы накачать мускулы, а потом уже работать для себя. И вот мы надеемся, что у него ничего не выйдет

Очень интересно снять кино за тридцать тысяч долларов и получить за него полмиллиона! Но почему-то почти никто этого не делает

«

19

с продюсерским проектом, и он как-то напряжется и снимет свой фильм.

— А почему вас на «Нике» так прокатили? М.П.: Ну, просто там в жюри сидят люди прошлого поколения, и они выбирают свое, традиционное, близкое и понятное кино. А кто мы такие, они не поняли. Вот когда-нибудь, лет через двадцать, когда мы будем сидеть в жюри, тогда будут побеждать такие фильмы. С.Л.: И вообще, часто ли побеждают комедии? И это не только в России. За границей тоже. Наш фильм, например, очень нравится отборщикам многих международных фестивалей, но они не могут взять, потому что существует другой тренд. Наше кино не поймут.

— Действительно, мало кто понял. В этом шапито на берегу пытались найти средоточие мирового зла, и не найдя, разочаровались… С.Л.: Это никакое не мировое зло, просто шапито, где самодеятельный режиссер с помощью самодеятельных артистов ставит самодеятельные номера… М.П.: А если в экзистенциальном плане, то это театрализация, то место, где герои оказываются в момент наивысшего напряжения чувств.

— У меня ощущение, что, скажем, в 90-е «Шапито-шоу» приняли бы на ура — тогда была пора экспериментов, пусть не всегда удачных… М.П.: Действительно, тогда происходила в кино смена… С.Л.: Парадигмы! М.П.: Ну да, и фигур, и парадигмы тоже…

— Ну вот, ей-богу, что такого уж экспериментального в «Шапито»? С.Л.: Да мы и сами не знаем, в общем, ничего особенного. Но мы просто не вписываемся ни в одну из существующих категорий. Есть определенные стереотипы. Если это коммерческое кино, скажем, то оно идет полтора часа, а если дольше, это означает, что режиссер не смог вписаться… Если артхаус, то это серьезное социальное кино, чтобы всю боль можно было почувствовать. А мы не лезем ни в какие глубины, не вскрываем раны. Мы снимаем про людей, которые любую вещь превращают в искусство.

— Что будете делать после «Шапито»? М.П.: Пока не знаем. Снимать без денег трехкопеечное кино, тратить на него все время — как «Пыль», которую делали на одном энтузиазме, — мы уже не можем себе позволить. Это возможно только в очень молодом возрасте. И даже если мы возьмемся — есть еще актеры, которым надо зарабатывать… Пока работаем с СТС, пробуем сочинить сериал… С.Л.: Предлагаем им разные идеи сериалов, а они нам говорят, пойдет это или нет.

— И что обычно говорят? С.Л., М.П.: Нет. (Смеются.) С.Л.: Мне кажется, единственный вариант — находить деньги на первую серию, снимать пилот и дальше уже продавать на телевидение.

— А деньги где находить? М.П.: С помощью краудфандинга, через интернет. Это сбор денег с народа на какой-то проект, вроде частного добровольного финансирования. И мы открыли сайт «Напарапет», предназначенный специально для того, чтобы люди, у которых есть интересные идеи, могли их осуществить.

— И все-таки, каким должен быть мир, в котором такое кино, как ваше, имело бы перспективы? М.П.: Надо, чтобы к такому кино — независимому, необычному, малобюджетному — был интерес у тех людей, которые рулят киноиндустрией. С.Л.: Это достижимо. Но пока никто особо не хочет этим заниматься.

Беседовала Валерия ЖАРОВА

20

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

2 июня Ярославу Кирилловичу Голованову, одному из лучших журналистов в истории нашей страны, изящному, умному, ироничному (и самоироничному) исполнилось бы 80. В день юбилея мы опубликовали текст Юрия Роста и тогда же пообещали напечатать избранные куски из головановских «Заметок вашего современника». Наконец сегодня нам это удалось. Читайте в свое удовольствие.

Площадь моей ладони 155,6 кв.см. Сосчитал от нечего делать планиметром на лабораторной работе по ДВС 14 ноября 1953 года. *** Пьяный — дворнику, счищающему снег: — Что скребешь?! Землю, шар земной скребешь, сволочь! *** У нашего дачного хозяина в Кучино семь дочерей и ни одного сына! Когда он узнал, что родилась седьмая девочка, ушел в лес, бродил там до ночи, а когда вернулся, присел на бревна у забора, долго молчал, а потом сказал моему отцу: «Ну, хватит…». *** …Мхатовец Топорков в крематории сострил: — Почему говорят: «Спи спокойно»? По-моему, надо говорить: «Гори, гори ясно…». *** Хотите разбогатеть? Научу. Поезжайте в медицинский институт и продайте свой скелет. Оказывается, скелет ваш стоит 200 рублей. В институте в паспорт вам поставят штамп, чтобы родственники после вашей смерти не смогли упрятать вас в могилу или сжечь. Вы рвете паспорт и идете в милицию. Там за утерю паспорта с вас взимают 100 рублей и дают новый. А вы опять идете в мединститут и опять… *** Для диссертации: «К истории возникновения и развития подхалимажа на Руси». *** Жизнь стремит свой бег в коммунизм, а Цацкин из Бреста опять прислал в редакцию проект «вечного двигателя». *** Оттого, что родина наша так безмерно красива, все мы немного несчастны. *** Сегодня ходил в Эрмитаж, осмотрел Исаакий, солидно отобедал на 2 рубля. Зашел к Петру, поблагодарил за город. Петр работы Фальконе монументален, но хрупок. Посмотрите, какие у него лодыжки. С такими лодыжками такой город не построишь, да и государством управлять трудно. *** Неподалеку от Петропавловска на пляже — табличка: «Ок. Тихий». Чтобы не спутали с Атлантическим. *** Надпись на вратах: «Пока ты спишь, кто-то рвется к власти!» *** Послал открытку Женьке Харитонову2: «Ты знаешь, а Париж оказался по-своему интересным городом. Теперь я понимаю, почему тут жил Владимир Ильич Ленин…». Пусть кагэбэшники порадуются за меня…

1

Голованов Я.К. Заметки вашего современника. — М.: Доброе слово, 2001. «Новая» благодарит «КП» и лично ее главного редактора Владимира Сунгоркина за предоставленный материал.

2 Е.В. Харитонов – близкий друг Я. Голованова.

любимые люди

В шаге от космоса

Ярослав ГОЛОВАНОВ.

Фрагменты из книги1. К 80-летию *** Нашел в Латинском квартале ресторан «Au Vieux Chene». Этот «Старый дуб» растет с 1265 года. В будущем году ему стукнет 700 лет. Он намного старше Самары, Ростова-на-Дону, Свердловска, не говоря уж о Петербурге. Состоятся ли какие-либо мероприятия по поводу юбилея? Нельзя ли выписать меня из Москвы для организации торжеств? *** После подачи заявления С.П. Королеву с просьбой включить меня в группу для подготовки к полету в космос в январе 1965 года, мы с Сергеем Павловичем до осени не встречались, но в конце июля мне позвонили, осведомились, писал ли я заявление, и предложили завтра прибыть

«

обследование сразу двух журналистов, говорит о том, что мысль о полете пишущего человека не была случайной, что он думал об этом, понимая, как сможет журналист поднять авторитет нашей космонавтики, о будущем которой он думал постоянно. *** Лежу в больнице, один в палате, помираю от скуки. Перебирая мысленно события недавнего прошлого, решил развлечься и сочинить анонимку Олегу Ефремову. Сказано — сделано: «Уважаемый Олег Николаевич! Вынужден обратиться к Вам с одной весьма деликатной просьбой. Речь пойдет об актере руководимого Вами театра И.В. Кваше. Находясь на гастролях в Чехословацкой Социалистической Республике, т. Кваша

Я хочу кончить жизнь, как Лев Толстой: оставить семью и умереть на станции метро «ВДНХ»

в распоряжение п/я 3452, отрекомендовавшись представителем п/я 651. Я поспешил в «Комсомольскую правду», где и рассказал все главному редактору Юрию Петровичу Воронову. Воронов пришел в восторг: «Конечно, ложись в эту больницу и ни о чем не думай! Чем черт не шутит, может быть, первым журналистом в космосе будет корреспондент «КП»!» Наутро я прибыл в Щукино, где рядом с огромным зданием больницы №6, находящейся в ведении 3-го Главного управления Минздрава СССР (там лечили и лечат облученных людей), и находилось «Отделение №11» — один из филиалов будущего института медико-биологических проблем, который до сих пор называют институтом космической медицины. Там и провел я две недели. <…> 07.08.1965. Забыл записать, что было. Главный вывод: я и не ожидал, что я настолько здоров! …Вскоре не стало Сергея Павловича Королева — главного инициатора полета журналиста в космос. Встречаясь с Юрой Летуновым, мы часто говорили о его идее. Не знаю, кто, Юра или я, но, возможно, один из нас смог бы полететь, и в шутку мы всегда спорили, кто у кого был дублером. Много лет спустя после смерти Сергея Павловича спецкор «Правды» Сергей Борзенко рассказал мне, как однажды Королев пожаловался ему: «Как жаль, что я не могу послать в космос Лермонтова…» Увы, наделенный очень большой властью, Лермонтова он все-таки послать не мог. Очевидно, вполне грамотные и даже безупречные по своей технической терминологии доклады космонавтов не во всем удовлетворяли его. Уже то, что он отправил на

«

одолжил у меня некоторую сумму в иностранной валюте (чешских кронах), пообещав вернуть ее мне в Москве в рублях согласно официальному курсу. Причем сделать это он обещал буквально в течение трех дней после своего возвращения. Однако прошел месяц, а т. Кваша не погасил свой долг. Я хотел обратиться в партийную организацию «Современника», но узнал, что т. Кваша — беспартийный. (Я никак, признаться, не думал, что человек, которому доверили воплотить на экране образ Карла Маркса, находится вне рядов КПСС. Очевидно, этим можно объяснить некоторые частные просчеты в этом, в целом удачном фильме.) Я надеялся, что на т. Квашу может оказать соответствующее влияние профсоюз. Но оказалось, что во главе профсоюзной организации театра стоит… сам т. Кваша! Поэтому у меня остается единственный путь: административный, на который я и ступил, направляя Вам это письмо. Уважаемый Олег Николаевич! Я далек от мысли, что к т. Кваше надо применять какие-либо меры административного воздействия. Возможно, его финансовая нечистоплотность объясняется просто забывчивостью и рассеянностью артистической натуры. И я надеюсь, что простое Ваше напоминание т. Кваше о его долге будет уже достаточным для того, чтобы этот неприятный для всех нас инцидент был исчерпан. При этом вовсе необязательно называть мою фамилию: т. Кваша без труда поймет, о каком долге идет речь.

2 декабря 1966 г. Заранее благодарный Вам ЗРИТЕЛЬ.

P.S. Хочу, однако, поставить Вас в известность, что если и после этого моего письма

т. Кваша уклонится от погашения своего долга, я буду вынужден направить соответствующее заявление в адрес Главного управления театров Министерства культуры СССР». Через неделю я выписался из больницы, а письмо мое добралось до «Современника». Секретарша Ефремова вскрыла конверт и тут же позвонила Кваше: «Игорек, тут на тебя пришла жуткая «телега», но ты сам понимаешь, что не показать ее Олегу я не могу. Приезжай в театр…» Кваша примчался в театр и тут же был востребован «на ковер» к Ефремову. Разговор был суровый: — Кваша! Что же ты нас всех подставляешь! Это наши первые зарубежные гастроли, а ты берешь в Праге у какого-то засранца деньги, не возвращаешь, и он теперь покатит на нас «бочку» в Министерство культуры! Игорь ничего не понимал и ничего ответить Олегу не мог. О том, как мы ходили в пивнушку, он, конечно, забыл. Ефремов протянул ему письмо, Игорь прочел и облегченно выдавил из себя: — Олег, клянусь, это Славкина работа… Ефремов позвонил мне: — Какую анонимку? — спросил я, выигрывая время, хотя отпираться было нелепо. Оказывается, наш разговор Кваша слушал по параллельной трубке. Он не выдержал и завопил высоким фальцетом: — Ну что же ты, сучонок, делаешь! Ничего не оставалось, как повиниться, но от Олега я потребовал, чтобы 10 крон Кваша вернул. *** Зашел в «Современник». Табаков отвел меня в сторонку и спел тонюсеньким противным голоском: «Тихо вокруг, только не спит барсук. Яйца свои повесил на сук, культурно проводит досуг…» И так радуется, что хочется его расцеловать! *** Детские сады Семирамиды. *** Лагин хорошо придумал: «Варфоломеевский утренник». *** Хмельная девица. Очень мне надоела. Я отвел ее в сторонку и сказал тихо на ушко: — Я хочу открыть тебе тайну: я — в Красной книге! Голованов — редкое животное. Охота на него запрещена… *** По законам аэродинамики майский жук лететь не может. Но он летает! И превосходно! *** Рост сочиняет стихи: «И кефир, как врага народа, поутру я за горло тряс…» *** Я хочу кончить жизнь, как Лев Толстой: оставить семью и умереть на станции метро «ВДНХ». *** Панкин сказал, что мы едем в ЦК КПСС: надо помочь Леониду Ильичу сочинить речь на XVI съезде комсомола, который откроется 26 мая. В главном

Юрий РОСТ

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

здании я ни разу не был. Проверяют пропуска с подчеркнутой вежливостью: «Пожалуйста, Ярослав Кириллович…» Роскошный старый лифт. На 5-м этаже, прямо против лифта, снова проверяют пропуска. Очень чистый коридор. На двери №6 («Палата №6». Ну как же могли так недодумать с номером кабинета?!) табличка: «Л.И. Брежнев». Вошли в соседнюю дверь. Нас встретил пожилой бодрый человек без пиджака (погода очень жаркая), в чуть даже лоснящихся брюках — Георгий Эммануилович Цуканов, первый референт Генсека. Держится очень просто, задушевно. Разговор пошел о предстоящем съезде. Тут в комнату вошел маленький черненький татарин в модном сером костюме и отличном галстуке — Наиль Бариевич Биккенин, консультант отдела пропаганды ЦК. Биккенин все время вспоминал какого-то Бовина, который, по его словам, «отлично владеет стилем Леонида Ильича». Это меня очень позабавило: как мог человек пишущий овладеть стилем человека непишущего?! Наверное, Брежнев «овладел» стилем Бовина в прямом и переносном смысле. Обсуждали речь в большой комнате. Цуканов сказал: — Ребята, погодите. Я сейчас отправлю Генсека на Политбюро и вернусь к вам… Сказал так, как будто Генсек — это чемодан. Когда Цуканов вернулся, он позвонил по телефону, и нам принесли чай, сливочные сухари и по одному бутерброду с колбасой. И потом нам носили чай, кофе и бутерброды бесплатно. Биккенин рассказал, что раньше чай могли потребовать даже заведующие секторами, а теперь только не ниже заместителя заведующего отделом. Прежде всего ломали головы, как все-таки выделить зам.зава и решили, что ему будут подавать чай с салфеткой, а зав.сектора — без салфетки. Я слушаю, и в моей несовершенной голове весь этот придворный идиотизм абсолютно не умещается! Потом (по моей просьбе) принесли сигареты «Филип Моррис» и «Винстон», за которые, однако, взяли с меня по 35 коп. *** День 2 июня 1970 года, когда мне исполнилось 38 лет, очевидно, обозначал пик

моей жизни, чего тогда я, разумеется, не понял. По плотности времени в этом дне я не могу сравнить его ни с одним другим в моей жизни. В 10.00 по местному времени улетели с Байконура. Где-то около 13.00 сели в Москве. Меня встречала машина. Подвез Бреуса, Егорова и Борисенко. Только вошел в дом — звонок Губарева: если через час мы не выкупим «Волги», мы их никогда не выкупим. Володька очень быстро провернул все оформление, и часов около 18 я уже ехал по Москве за рулем новой «Волги» цвета «белая ночь». Редакция: получил японские иены. Вхожу домой — вся компания самых милых моему сердцу собутыльников уже сидит за столом: Чудецкий, Харитонов, Венгеров, Лифшиц, Рост, Ося с Каппой, Францев, Марина Герасимова, Феликс. Разошлись под утро. Кассы Аэрофлота, билет «Шереметьево-2». Депутатский зал, англичане, шампанское, заместитель министра Аэрофлота. Ил-62. Я полетел в Японию! *** Если нужно как-то объяснить свою оплошность, неловкость, просто извиниться, японцы говорят со смущенной улыбкой: «Сарамо кикара утиру…» («Даже обезьяна падает с дерева…»). *** Магазин искусственного жемчуга. Но какой же он «искусственный», если вырос на специальной подводной ферме в природных условиях? Вот если бы делали его из полимеров, как искусственную кожу, он был бы искусственный. В этом магазине продавалось кольцо за 3 200 000 иен. Мне в родной редакции выдали 8500 иен, и я решил, что это кольцо будет моей жене не к лицу. *** БВ3 вывел меня на Михаила Михайловича Герасимова, который восстанавливает облик человека по черепу. БВ узнал о работах Герасимова через свою жену, Веру Михайловну, заместителя директора Исторического музея, очень увлекся его изысканиями, сагитировал Келдыша, и 3

Б.В. Раушенбах

они пробили Герасимову лабораторию в подвале жилого дома. Подчеркиваю: не историки пробили, не антропологи, а технари-математики! Когда Герасимов приходил к Раушенбаху в гости, он, сидя за столом, делал из конфетной фольги маленькие фигурки разных животных. Дома у БВ целая полка этих фигурок. Герасимов нередко бывал в «КП», рассказывал много интересного. Два его рассказа я запомнил.

— Когда мы получили разрешение вскрыть могилу Тамерлана, то наткнулись на массивную каменную плиту, которая закрывала сверху его саркофаг. Поднять ее или сдвинуть мы не могли, и я, хотя было воскресенье, пошел искать подъемный кран. Вернулся с краном, сдвинули плиту. Я сразу бросился к ногам скелета. Ведь известно, что Тамерлан был хромым, и я хотел в этом убедиться. Вижу — действительно, одна нога у него короче другой. А в этот момент мне сверху кричат: — Михал Михалыч! Вылезайте! Молотов по радио выступает, война! По преданию, Тамерлан говорил, что если потревожат его прах, это вызовет невероятно жестокую войну. Было воскресенье, 22 июня 1941 года…

— Портреты Ивана Грозного работы Репина и Васнецова не помогали, а мешали мне. Наиболее достоверны были его ранние портреты: копенгагенский, сделанный в 60-е гг. XVI в., и тот, который приведен в книге одного немецкого ученого. Скелет царя Ивана мощный, это был очень физически сильный человек. Но одновременно с этим у него было очень много склеротических старческих наростов на костях, хотя умер он нестарым, ему было 54 года. Эти наросты должны были деформировать его позвоночник, ему было очень больно нагибаться. Говорят, что царь неистово молился. Я не верю в это. С моей точки зрения, он не мог встать на колени, когда молился, без посторонней помощи и подняться с колен тоже не мог… *** У Вальки Тура познакомился с Мишей Талем. Страннейший, возможно, гениальный человек. Сидели, выпивали, мне попался в руки какой-то математический задачник, и я стал его вслух читать, смеялись над бассейнами, в которые втекает и вытекает вода. Прошло больше часа, Таль вдруг ни с того ни с сего говорит: — 24!

— Что «24»?

— В задачке, которую ты читал, ответ: 24 тонны! Проверь. Я проверил. Точно! Но задачку я читал более часа назад, и все это время Таль принимал активное участие в застолье, балагурил, я не видел, чтобы он хоть на минутку переключался на эту задачку. Выпили крепко, и мы с Талем начали играть в маленький детский бильярд. Я выиграл и говорю: — Миша, очень тебя прошу, напиши мне справку. Напиши так: «Я, Михаил Таль, удостоверяю, что проиграл Ярославу Голованову партию». А во что партию — не пиши! Ладно? Он засмеялся и написал. *** Профессор Джон Уиллер, работал с Эйнштейном, жил в Новосибирске, два года назад ездил в Пулково. Рассказывал о «черных дырах» («Это — свиньи Вселенной: чем больше их кормишь, тем больше они хотят жрать»), двойных звездах. Но интереснее всего — об Эйнштейне.

— Бор старался убедить Эйнштейна в справедливости квантовой теории, в которой Эйнштейн разочаровался в конце жизни. Однажды Бор пришел к Эйнштейну, когда тот лежал совершенно голый дома и отдыхал. Бор ничуть не смутился и их спор продолжался. Думаю, что это — самый великий спор в истории науки. Ни Бору, ни мне не удалось переубедить его… Эйнштейн говорил: «Самое непонятное во Вселенной то, что она поддается пониманию»… Он не любил длинных формул и длинных речей, считая и то и другое признаком несовершенства… Итальянские

21

школьники читают Галилея на уроках литературы. Думаю, что когда-нибудь и Эйнштейна будут так читать… В архиве Эйнштейна много неопубликованных писем, особенно рекомендательных. О таких письмах он говорил: — Как жаль, что в этих письмах я не могу писать о том, какой это замечательный человек, а должен описывать его как лошадь, способную везти определенный груз… Помню, однажды он сказал: «Больше всего меня интересует вопрос: Бог, когда создавал мир, имел ли он какой-нибудь выбор?» *** Хочу просить экипаж, который первым ступит на Марс, чтобы они выключили теле- и кинокамеры и не снимали сам момент выхода на его песок. Они должны дать друг другу слово никогда не говорить, кто же конкретно ступил первым на Марс. Человеческая психология так устроена, что в памяти может остаться и наверняка останется именно первый, что будет очень несправедливо: ведь все они герои. Понимаю, что тому, кто действительно ступил первым, будет особенно трудно сдержать слово. Надеюсь на его благородство и верю, что он будет молчать, как и его товарищи. Назвать первого нельзя ни жене, ни детям, молчать нужно до самой смерти и тайну эту унести с собой. Этот поступок послужит примером истинного благородства и подлинной человечности для грядущих поколений. *** Наш ЦРУшник Алан не только не мешает нам, но даже разнообразит наш досуг. Мы уже не раз говорили ему, что русскому языку в шпионской школе его учили плохо. Все две недели мы обучаем его мату. Он не знает даже таких общеупотребительных синонимов, например, к слову «напиться», как «поддать», «забалдеть», «наклюкаться», «надраться» и т.п. Он не владеет специфическими, совершенно непереводимыми выражениями, такими, например, как «нажраться до усрачки» или «набухаться в стельку». Мы считаем, что руководство ЦРУ могло бы и компенсировать затраты нашего труда на обучение их агента живому великорусскому языку. *** Анна Керн похоронена в Прутне под Торжком через 42 года после смерти человека, который обессмертил ее. *** Вхожу в кабинет Юрия Петровича Морозова — председателя колхоза «Зори коммунизма» (Зубово-Полянский район), и вижу на стене за его креслом, там, где полагается висеть Брежневу, «Мону Лизу» Леонардо да Винчи! Перехватив мой взгляд, он улыбнулся и сказал: — Ну, нравится она мне… *** Вещества, из которых состоит мозг: ядерный нуклеопротеид, цитоплазматический рибонуклеопротеид, альбумины, глобулины, коллагенэластин, нейрокератин, рибозонуклеиновые кислоты, амиды аминодикарбоновых кислот. Да, я верю, что эти сложнейшие соединения химики научились выделять, т.е. отличать друг от друга. Но почему я слышу во сне голос моей покойной бабушки и не спутаю его ни с какими другими голосами? Какие кислоты позволяют мне его слышать и как? Канадский нейрохирург Пенфильд установил недавно, что при раздражении височных долей мозга отчетливо возникают воспоминания далекого прошлого. Однако теории памяти не существует до сих пор. Говорят, что «мы едва прикоснулись к работе головного мозга». Мы не прикоснулись, мы лишь с удивлением его разглядываем. *** У меня такое ощущение, что если ты вообще что-нибудь делаешь, то ты непременно этим уже кого-то подводишь. Ясно вижу, что бездельники и болтуны сегодня в фаворе.

22

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

афиша Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Пятница, 13-е

Сергей Воронов

Центр фотографии имени братьев Люмьер занялся синтезом и запустил «Баланс белого», программу выставок, поэтических вечеров, концертов и творческих встреч. Отвечать за камерную атмосферу и уютную обстановку будут известные музыканты, поэты, писатели и просто хорошие люди. Первым «дежурным по балансу» нынче вечером станет Сергей Воронов, который с участниками и друзьями блюзбэнда Crossroadz сыграет акустический джем. В сет-листе — классика жанра, собственные композиции группы и масса импровизаций. «Пятница, 13-е — отличная заявка на успех», — прогнозируют музыканты. Начало в 20.00. В стоимость входного билета включено посещение выставок Центра: душевной «МЫ. Люди страны. Лучшие фотографии XX века» и открывшейся в среду персональной выставки Владимира Антощенкова «Петербург. Urban Classic». Это своего рода подробный дневник наблюдений заведующего кафедрой урбанистики и дизайна городской среды Санкт-Петербургского архитектурно-строительного университета за городским пространством. В композиционно выверенных, графичных работах Антощенков не без юмора и с искренней любовью к Северной столице фиксирует ритм массивных колон и россыпь узоров решетки Летнего сада, вертикальные вибрации водосточных труб и эхо питерских дворов-колодцев, диалоги скульптур и строительных кранов, перемигивание окон. Внимание, после просмотра тянет на Ленинградский вокзал! Болотная наб., 3, стр. 1

Ансамбль пенсии и пляски Buena Vista Social Club — так назывался легендарный гаванский клуб, в котором в 1940–1950-е собирались музыканты, устраивались танцы, проходили концерты. Освободители кубинского народа, как это водится у освободителей, клуб прикрыли, едва дорвались до власти. Однако память о нем жила, и почти полвека спустя кубинский гитарист Хуан де Марко Гонсалес и американский гитарист Рай Кудер собрали тех, кто успел поиграть в клубе в период его расцвета. Это была «бомба» убойной силы, которой сразу стал культовый фильм Вима Вендерса (1998). Многим участникам собранного Orquesta Buena Vista Social Club уже тогда было за девяносто. Но музыкальное и человеческое обаяние оркестра было так велико, что Рубен Гонсалес, Ибрагим Феррер, Компай Сегнудо и другие музыканты в момент стали звездами мировой величины. Увы, многих уже нет. Но оркестр продолжает существовать. Завтра он выступит в саду «Эрмитаж» во главе с неповторимой Омарой Портуондо, которой, между прочим, 81 год. Ул. Каретный Ряд, 3. Начало в 19.00

Здесь, на Таити Группа «Квартал» занимает на отечественной музыкальной сцене особое место, как, впрочем, любой здесь бэнд, в чьей музыке практически нет местных корней. Во второй половине 1980-х «Квартал» принес нам знойный соул-джаз-фанк-замес с роковым бэклайном духовых и светлой романтикой лазурных заливов, ласковых прибоев и сладких миражей. Даже сакраментальное русское «Эх, жизнь моя жестянка!» они перевели в томное креольское Ay, Mi Vida, наполнив знакомую каждому грусть-тоску по несбыточному закатным тропическим солнцем. Чувство стиля, неформатные аранжировки, уникальный тембр очаровательной Татьяны Литвиненко — массовую публику этим не привлечь, по счастью. В том смысле, что и не надо: у «Квартала» есть своя аудитория, преданная и благодарная. Для нее группа после 10-летней паузы, с момента гибели своего лидера Артура Пилявина, вернулась в студию записывать новый материал. Для нее пишет альбом-трибьют с участием Андрея Макаревича, Гарика Сукачева, Uma2rman, «П.М.», Михаила Ефремова, «Би-2» и других к большому юбилейному концерту, намеченному на октябрь, — группе в этом году четверть века. Для нее 14 июля в клубе «16 тонн» даст большой летний концерт. Ул. Пресненский Вал, 6, стр. 1. Начало в 21.00

«Девушка приличная» Манерные барышни над клавишами рояля, отягощенные интеллектом и эмоционально окрашенные, — отдельный жанр мировой музыкальной индустрии. Их имена известны, их диапазон широк: от трогательной романтичности и бесхитростной меланхолии до металлической отстраненности и раскрепощенной брутальности. За эту способность быть такими, какими они хотят быть, их и любят. Регина Спектор — одна из них, и одна из самых ярких притом. В ее музыке чувствуется классическое образование и поликультурная открытость стилям, в лирике — живой ум и воображение с занятным углом зрения. Мощными вокальными данными и бесспорным поэтическим даром Спектор рассказывает необычные истории об обычных вещах. Например, о

Музкомедия «плаща и шпаги» Полвека назад на экраны вышел фильм «Фанфан-Тюльпан» режиссера Кристиана Жака, ставший легендой не только французского, но и мирового кинематографа. А любимый персонаж старинных песен и анекдотов, молодой повеса и отважный солдат Фанфан в исполнении Жерара Филиппа, стал национальным символом Франции. В основе сюжета, как вы помните, история о том, как Фанфан, спасаясь от преследования родственников соблазненной им девушки, записывается в армию. Ведь цыганка нагадала ему быть мужем дочери короля. Впереди его ждет блестящее будущее, ратные подвиги и, конечно, любовь. Премьера сезона в Театре оперетты является первым музыкальным воплощением этой знаменитой истории, причем в жанре, который сами создатели — композитор Андрей Семенов, драматург Владислав Старчевский и режиссер Александр Горбань — назвали опереттомюзиклом, подразумевая сочетание классических традиций оперетты и современных театральных технологий. Ул. Б. Дмитровка, 6. Сегодня. Начало в 19.00

том, как чувствуют себя картины в музеях. Ее стоит слушать вживую — и когда она аккомпанирует себе на рояле, и в сопровождении небольшого оркестра из барабанов, виолончели и клавишных — исчезает свойственная почти всем сегодняшним записям студийная заполированность, и появляется то, что позволяет очаровывать и субтильных юношей, и суровых менеджеров среднего звена, и беспечных юных девиц, и успокоенных матрон. В Москву певицу зазвали в рамках промо-тура — в мае вышел ее новый, шестой по счету альбом What We Saw from the Cheap Seats, «Что мы увидели с дешевых мест». С учетом непреходящего облака пафоса над Крокус Сити Холл, где 15 июля будет проходить концерт, с дешевых мест будет видно лучше. МВЦ «Крокус Экспо», пав. №3. Начало в 19.00

Курортный роман с Leica Х1

Завтра и послезавтра в бард-клубе «Гнездо глухаря» заслуженная артистка России Светлана Крючкова проводит поэтические вечера. Тонкий ценитель и проникновенный интерпретатор поэзии Серебряного века, 14 июля блистательная актриса представит зрителям поэзию Марины Цветаевой в программе «Каждый стих — дитя любви…». Программа «Я научилась просто, мудро жить…» 15 июля будет посвящена творчеству Анны Ахматовой. Цветной бульвар, 30. Начало в 20.00

Любимым фотожанром туристов является «Я и Памятник», или «Я и Вот-Это-Милое-Здание», или «Я и Непонятный-Шедевр-Пикассо», «Я и Бронзовое-Изваяние-Времен-Царя-Гороха». Иногда «Я» заменяется родными и близкими, а также собачками-кошечками, тогда как список «фонов» хоть и длинен, но предсказуем. И вот, большая часть домашних фотоальбомов и громадные пространства жестких дисков на компьютерах забиты отпускным творчеством, прямо скажем, только стремящимся к художественным вершинам. Другое дело, когда за дело берется профессионал, такой как Александр Тягны-Рядно. Тогда появляется целая фотовыставка «Курортный роман с Leica Х1». Из названия сразу понятно, где снято (курорты Эйлат в Израиле и греческого острова Корфу) и чем снято. Но главноето как раз — как снято! А снято красиво: совсем не журналистские фотографии, возникающие между купанием и загоранием, сном и танцами словно из ничего, состоят из тени и света, из воздуха и настроения. Лишнее доказательство тому, что и с маленькой камерой и на отдыхе можно натворить много прекрасного. Галерея «Бутик» в «Новинском пассаже». Новинский б-р, 31. С 19 июля

РИА Новости

Два вечера

Наводки

Рекомендации

Дуэнде по понедельникам Звон гитарного перебора, стук кастаньет, дробь каблуков, и все в ритме сердца — это фламенко. Гордо вскинута бровь, оборки веером, цветок в волосах — это фламенко, страсть, отраженная в танце, песне и гитаре. Все вместе в живом исполнении — это Tablao Flamenco, клубное представление, в котором артисты и публика живут в одном ритме, в едином пространстве зажигательного андалусского искусства. Каждый понедельник на сцену клуба «Союз композиторов» под раскатистые расгеадо и клокочущие альпасуа гитариста-токаора, под чувственное пение кантаора на сцену выходят красивые профессионалы из России и Испании. И кажется, что в тот момент, когда байлаор и байлаора — те, кто танцует фламенко, — воздевают руки: она изящно и плавно, он — строго и четко, просыпается «дуэнде» — душа танца и музыки. И избавляет вас от рутины. Ибо фламенко — это свобода. Брюсов пер., 8/10, стр. 2. Начало в 20.30

Рецензии

Александр ТУРХАНОВ, учитель музыки

В современном искусстве находится место не только радикальным художническим жестам и перманентному отрицанию, но и следованию традициям. Международный арт-форум «Параллельные миры» в рамках проекта «Свободные художники Петербурга» представляет в Центральном доме художника мастеров из Санкт-Петербурга, Москвы и Мюнхена — академиков и членкоров РАХ, народных и заслуженных из первого послевоенного поколения, вдохнувшего свободу мирного времени в период ученичества и творческого становления. Иван Лубенников, Леонид Колибаба, Александр Ситников, Александр Кондуров, Сергей Гета и другие — их объединяет единство взглядов на искусство и культуру: все они — представители современного искусства, развивающие традиционную московскую и ленинградскуюпетербургскую школы. Выставка «Город. Лица. Судьбы» работает до 22 июля. Крымский Вал, 10

Государственный музей — гуманитарный центр «Преодоление» им. Н.А. Островского представляет выставку фоторабот Татьяны Ильиной «Синдром простодушия». Это преимущественно портреты… Ильина не первая, кто снимает людей с синдромом Дауна. И не первая, кто фокусирует свой объектив не на медицинских моментах, а алчет разгадки внутренней человеческой тайны. Это вопрошающий взгляд — чем жив человек, к чему стремится, чего хочет. И лица ей отвечают — разные, неповторимые, волнующие. В них хочется вглядываться вслед за фотографом, а не это ли цель искусства вообще — заставить остановиться, задуматься, включиться. Ул. Тверская, 14. С 17 июля

«Жезл победителя мальтийский хранит содружество ключа…» — помнится, в известном детективе Еремея Парнова загадочный стихотворный текст увязывал тайны альбигойцев с тайнами тамплиеров, а их — с тайной жезла императора Павла I, и указывал путь к пропавшим сокровищам, которые обнаруживались в Москве 1970-х. В Москве 2012 года сокровища Мальтийского ордена нашлись вновь — в Одностолпной палате Патриаршего дворца Московского Кремля. Суверенный военный орден госпитальеров св. Иоанна Иерусалимского, Родосский и Мальтийский — один из самых известных духовно-рыцарских орденов Римско-католической церкви, чья история полна целомудрия и греха, загадок и идеалов. В конце XVIII века его главой волею судьбы стал российский император Павел. По решению совета ордена в 1797 году ему были преподнесены в числе прочего орденские реликвии — кресты великих магистров, которые сегодня экспонируются в рамках выставки «Сокровища Мальтийского ордена. Девять веков служения вере и милосердию» среди двухсот других произведений из музеев, архивов и частных собраний России, Мальты,

Италии и Франции, созданных искуснейшими мастерами разных эпох под сенью мальтийского креста. Это удивительные памятники былого, приоткрывающие неизвестные страницы истории, но хранящие свои тайны, — портреты рыцарей и командоров, старинные орденские знаки и регалии и, кто знает, жезл победителя мальтийский… До 9 сентября

Лето в Москве — то еще испытание. Спасают московские лесопарки. Их немало, и они достаточно велики, особенно в Восточном округе, чтобы при желании почувствовать себя вдали от цивилизации. В лесных частях Измайлова, Сокольников, Лосиного Острова можно поставить мангал, посидеть в компании. А еще можно порекомендовать эти места для велосипедных «покатушек». Разогнаться особо не получится — люди кругом. Но так чтобы спокойно проехаться с детьми — пространства хватает. В отличие от инфраструктуры: если, скажем, в Измайловском парке вам захочется попить или купить мороженого, вас ждет разочарование — ближайший «пятачок» с напитками и снедью расположен у метро «Партизанская». В парке Горького велосипедисту не развернуться, но он прекрасен с точки зрения «просто погулять» и разных мероприятий, которые там проводятся. Например, в выходные, а также по вторникам и средам здесь в 19.00 проводятся бесплатные мастер-классы танцев. Помните «Кавказскую пленницу»? «Это вам не лезгинка, это твист!» В субботу можно поучиться танцевать свинг, в воскресенье — танго, во вторник — латиноамериканские танцы, а в среду — фламенко. Как поклонник органной музыки могу порекомендовать 14 июля в 14.00 послушать в прохладе Римско-католического кафедрального собора на Малой Грузинской концерт «Вселенная Баха». Заслуженный артист России Александр Майкапар будет не только играть произведения великого композитора, но и расскажет много интересного о музыке барокко. А вот не советовать куда-то ходить я не стану — всюду интересно!

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО Недалекое будущее В российский прокат выходит фильм Дэвида Кроненберга «Космополис», мировая премьера которого состоялась в мае на Каннском фестивале, — одиссея «золотого мальчика» с Уолл-стрит в живом по факту и мертвом по сути городе. Антиутопия, актуальная уже сегодня. С 19 июля

МЕЛОЧЬ, А НЕПРИЯТНО Гуляйте сами Прошла информация о продолжении экскурсионного проекта «Выход в город», в рамках которого с 15 июля профессора МАРХИ должны были водить бесплатные экскурсии по архитектурным памятникам столицы. Но ни в институте, ни в департаменте культуры правительства Москвы ее, увы, не подтвердили.

РИА Новости

«Ларцы Марии Медичи»

РИА Новости

Старикам тут место

Синдром простодушия

23

АНТИ/СОВЕТЧИК

Москва — Питер в ЦДХ

Как многие группы, чья карьера длится не один десяток лет, ZZ Top давно играют ради собственного удовольствия. Это делает практически каждый их концерт праздником старого доброго блюз-рока, причем не только музыкальным, но и визуальным. Бороды Билли Гиббонса и Дасти Хилла, которые они отказались сбрить за миллион долларов от компании Gillette, и их узнаваемые по клипам и записям живых выступлений позы, жесты и гэги являются такими же фирменными «фишками» группы, как не меняющийся с течением времени хрип Гиббонса, его гитарные выкрутасы и не отличающиеся особым разнообразием, но до безобразия бодрые буги-вуги. 16 июля в Крокус Сити Холл три веселых бороды (ударник Фрэнк Берд носит только усы, но фамилия его переводится именно как «борода») порадуют московскую публику набором лучших хитов. Впрочем, есть шанс услышать и кое-что из нового альбома, который, говорят, уже записан, но пока не выпущен. И да ничто не помешает беззаботному угару. МВЦ «Крокус Экспо», пав. №3. Начало в 20.00

«Новая газета» пятница. №77 13. 07. 2012

КРОМЕ ТОГО 18 июля в Мастерской Петра Фоменко последний в сезоне показ премьеры — спектакля «Театральный роман» по Булгакову. Все билеты, разумеется, проданы. Но чем черт не шутит. Кутузовский проспект, 30/32. Начало в 19.00

РИА Новости

Роковая Нина The Cardigans приезжали в Москву

быватель видел Нину много лет назад по иностранному агенту MTV, она ехала за рулем кабриолета и провоцировала нарушения ПДД. Она назвала этот роковый момент My favorite game. Еще он слышал ее диско-хит Lovefool в постмодернистском поп-фильме «Ромео и Джульетта». Обывателю казалось, что Нина — продукт масскультуры, и он быстро о ней забыл (тем более что сама Нина решила пропасть лет на шесть).

О

И вот она вышла из темноты на московскую сцену. Без свечей, но с бантом. Или с чем-то вроде того. И еще раз доказала простую истину: грешно закапывать талант от людей, особенно надолго. Неправильно — не показывать живьем то, что ящик превращает в ширпотреб. Нина доказывала истину при помощи голоса — чистого, мощного, высокого (и сразу — хриплого), при помощи хрупкого артистизма и мягкого юмора. И при помощи сбившего ладони московского обывателя, который до концерта знать не знал, какая мощь на него обрушится со стороны этой маленькой, притягательно талантливой Нины.

РИА Новости

В среду в огромном клубе Stadium Live московского обывателя поразила Нина Перссон (Швеция, 37 лет; к сожалению, замужем; лидер группы Cardigans).

Юрий САФРОНОВ, московский обыватель (тоже приехал из-за границы)

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН , Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Юлия ПОЛУХИНА-МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 272 700 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 8 947 926 просмотра за июнь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 12.07.2012 г. Номер подписан: 19.30, 12.07.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2472. Тираж — 62350 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.