Новая Газета №78 (понедельник) от 16.07.2012

Этот снимок нашего корреспондента Е. Фельдмана обошел полмира. Никто не знал: жив ли моряк, спасший свой мундир?

понедельник

среда

пятница

№ 78 (1926) 16.07.2012 г.

Китель Мы нашли морского пехотинца, который спас не только свой военный мундир, но и пять человек Улица Луначарского находится в низине и пересекает весь Крымск. Ночью 7 июля именно она пострадала сильнее прочих. Дома из самана разрушены полностью, рядом с устоявшим кирпичным особняком на боку лежит массивная металлическая беседка, затоплено бюро ритуальных услуг. Вторник. Покосившийся двухэтажный дом. Заходить во двор вместе с государственными инспекторами не страшно: на окне листок с надписью: «ВСЕ СПАСЛИСЬ». Сквозь разбитые окна виден жуткий беспорядок внутри: мебелью забито пространство от пола до потолка, всё покрыто толстым слоем ила. Задней стены у дома нет, ее ошметки висят на перекрытиях между этажами. На ручке входной двери висит китель с надписью «ДМБ» и тельняшкой. Он тоже пропитан илом, но пережил наводнение. *** Через несколько дней возвращаюсь к этому дому. Забор уже приведен в порядок. С улицы через отсутствующую оконную раму и дыру в задней стене дом виден насквозь. Китель все так же висит на двери. Его владелец, Андрей Колесник, молодой худощавый парень, рассказывает мне про службу, про наводнение и про китель: — Служил я в морской пехоте, в городе Темрюке, год; насыщенной была служба, много были на разных полигонах, стрельбах, на кораблях в командировках.

28 июня я пришел домой, а тут такое… Я спокойно всё принял, не паниковал: в армии научили. Со мной был мой друг, он тоже служил в морской пехоте. Он был артиллеристом, у него поинтереснее, конечно, было. Мы вместе выбили окошко, порезались. Вытащили мою маму, а из соседнего дома — беременную женщину и двух девочек. Мы, три здоровых лба, пытались дверь открыть у них, но ее течением приперло. Забрались на крышу и вырвали решетку с окна. По крышам перелезли повыше, спасли бабушку еще дальше, и потом, в недостроенном трехэтажном доме, переждали все это. Рассказывая о наводнении, Андрей смущается, а стоит назвать его героем — говорит: «Да что я, тут весь город такой» — и начинает рассказывать истории про других. В свой дом его семья вернулась лишь через сутки после той страшной ночи с 6-го на 7-е. Во время уборки китель повесили на дверную ручку: «Ну чтобы не потерялся. Ремень и берет спаслись, хорошо. Надо теперь всё отмыть». Евгений ФЕЛЬДМАН

О том, что происходит сейчас в Крымске, — с. 2— 3

Показательная расправа Со дня убийства Натальи Эстемировой прошло три года. Как продвигается и как тормозится расследование дела страницы 12—13

2

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

главная тема

Городской стадион Крымска

Здесь привыкли тонуть Жители Крымска удивительно спокойны и доброжелательны. Но тотально не верят собственной власти

Елена РАЧЕВА спец. корр. «Новой» а подъезде к Крымску со стороны Новороссийска вдоль дороги тянутся километры желтых подсолнухов. Вслед за подсолнухами на горизонте показываются огромные палатки с эмблемами «Центроспаса» и машины МЧС — на въезде в город находится самый большой лагерь спасателей и волонтеров, еще почти десяток лагерей разбросаны по самому городу, в каждом городском парке торчат палатки. В наводнении 7 июля утонуло большинство машин, а трафик в городе вырос в десятки раз, и по утрам 10 километров из соседнего города Абинска проезжают за час: дорога из Краснодара забита идущими из всех регионов России машинами с гуманитарной помощью, волонтерами и спасателями. В самом Крымске уже работают магазины и рестораны, цветут ухоженные клумбы. По сути, треть города — расположенная на холме северо-западная его часть — вообще не пострадала от наводнения. Всё остальное — в руинах, 1260 домов восстановлению не подлежат. Приближение пострадавших кварталов чувствуешь по запаху из смеси грязи, тины, гниющих растений, южной сухой пыли… Наводнение оставило за собой муляку — так в этих местах называют густую жижу из воды песка, грязи и чего-то абсолютно непонятного. Сейчас муляку отсасывают из подвалов, лопатами выгребают из домов, счищают с мебели и одежды. Через неделю после наводнения перед затопленными домами все еще лежат горы предназначенных на выброс вещей (каждый день на свалку за Крымском

Н

вывозится 10 тысяч кубометров мусора). Первые два дня «утопленники» (так здесь называют пострадавших) разбирать завалы в домах боялись: кто-то пустил слух, что, если выбросить вещи, компенсацию за них не получишь. Потом слухи развеялись, и люди начали выносить залитые серой грязью неузнаваемые вещи. Из громадных куч перед домами торчат бутылки, мягкие игрушки, куски мебели. Но чаще не разобрать, из чего состоят кучи: просто однородная сероватая масса, покрытая пленкой, трескающейся на солнце. На улице Советской на просушку выставлена огромная, метра полтора, тщательно вымытая икона. Остальные вещи хозяин иконы выбросил. «У меня и бизнес рухнул, — жалуется он. — Я агентство ритуальных услуг держал, а тут все гробы поплыли…» Как шутят местные, градообразующим предприятием в Крымске был центральный рынок. Теперь, чтобы зайти на него, надо перелезть через прибитую водой к воротам, покрытую вмятинами «Оку» («Месяц назад купила, кредит теперь платить», — невозмутимо комментирует ее хозяйка) и прошлепать по липкой грязи. Между прилавками бегает небольшой экскаватор, разгребает доходящую до щиколотки грязь. У входа в частную сауну ее хозяин топором крушит помятый холодильник: «Хоть на металл сдам, пива куплю». Его семья пересидела наводнение на чердаке дома: — Просыпаюсь — воды по колено. В соседней комнате внучки плачут, а дверь уже водой прибита, не открывается. Выбросил их из окна, поднял на чердак. Жена последняя осталась, а жена у меня — 90 килограммов. Села мне на шею, и я с ней по стремянке ползу. Слава богу, все живы остались, плавать-то из нас никто не умеет.

— Хорошо, нетрезвые были. Были б трезвые, все бы, бл…, потонули, — ворчит его сын. — Вы купаться хотите? Он открывает дверь сауны, и по ступеням со всхлипами выплескивается густой поток грязной жижи. О своем бизнесе многим жителям Крымска, кажется, придется забыть. Без работы осталась треть города.

«

В 146 (данные СК РФ) погибших в городе также не верит никто. В начале прошлой неделе слухи утверждали, что их около тысячи, к концу недели это число выросло до 5 тысяч человек

Четвертое наводнение Из грязной жижи на спортивном стадионе «Витязь» торчит голая человеческая нога. Рядом разбросаны руки, головы и куски тел — остатки манекенов, принесенные водой с соседнего рынка. Рядом лежит перевернутая машина, огромная железная бочка, куски снесенного водой забора… Одна из трибун обвалилась, шесть нижних рядов второй — облеплены высохшей грязью: видно, что вода доходила до уровня трех с лишним метров.

— Тут ночью целые течения были: ручьи, водовороты, — директор стадиона Николай Федорович Кривченко спокойно сидит на сухом судейском балконе. — Потом смотрю: свиньи поплыли. Живые, визжат. Потом собаки. Когда вода спала, шесть машин перевернутых остались, хозяева всё вокруг ходили, вздыхали. Судя по следам наводнения, вода пришла с юга. Завалила бетонные ворота, пронесла через них автомобили и ударилась в противоположную трибуну. Кривченко вспоминает, что дежурил на стадионе в ночь наводнения. Заснул в дежурке и проснулся, когда воды было уже по колено. Дверь раздевалки, где спал один из сотрудников, прибило к косяку водой, и, когда они вдвоем еле-еле смогли ее открыть, воды уже было по грудь. Кривченко ведет нас в дежурку, показывает отметку от воды, остановившейся на полуметр выше пола второго этажа («Полчаса так стояла»), просит сфотографировать прилипшую к потолку пачку Marlboro и большую речную раковину.

«

Кажется, немного гордится. Возмущает Кривченко, первого секретаря крымского обкома КПРФ, — не стихия.

— Я одного не понимаю: почему за годы советской власти не было ни одного наводнения? — говорит он. — Как весна приходит — председатель горисполкома давал указ: 50 метров русла реки чистит одна организация, 50 метров — вторая. И за день всё русло вычищали. А в 90-е я вообще не помню, чтобы его чистили.

— Вы, наверное, страху натерпелись? — спрашиваю.

— Да не, — пожимает плечами Кривченко. — Четвертый раз ведь тону. Удивительно, но большинство жителей Крымска, с которыми мы говорили, воспринимает наводнения как неизбежную беду. Здесь привыкли тонуть. Первое крупное наводнение случилось в Крымске в 1995-м, потом дома захлестывали паводки 1998-го и 2000-го, а в 2002-м вода была всего на метр ниже, чем сейчас, но пришла днем, поэтому жертв оказалось меньше: 62 человека.

Пять часов на айве На виноградной лозе дома № 185 на улице Ленина на прищепках развешаны пятисотрублевки.

— Деньги отмыла… — хозяйка дома Лариса почти плачет. Ее только что выписали из больницы, и она была уверена, что никакое имущество уже не спасти. Лариса с матерью спаслись от наводнения на айве. Весь тот вечер Лариса бегала к соседнему коллектору посмотреть на уро-

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

3

Лагерь волонтеров ночью

Крымском, и теперь там разлив нефти. И т.д. Мы пытались проверить эти слухи, но подтверждений — кроме частых случаев кражи материальной помощи — не нашли. При этом большинство пострадавших не замкнулись в своей беде: они объединяются, чтобы помогать соседям, благодарны волонтерам, охотно говорят с журналистами и, показывая свои разрушенные дома, извиняются, что не могут предложить чай. Но они чудовищно не верят властям. Любые официальные заявления моментально подвергаются сомнению, любое предложенное жилье объявляется бараком. Кажется, ощущение своей беззащитности и тотальное недоверие краевой и местной властям — одно из главных последствий наводнения.

Визит губернатора

Мифы

Потерявшие дома жители на встрече с вице-губернатором края

вень воды. Ее дом стоит в низине, поэтому затапливало ее ровно 10 (десять!) раз. В 2000-м ее дом смыло паводком, и пришлось строить новый (паводок не считается стихийным бедствием, поэтому компенсации Лариса не получила). Во время наводнения 2002-го вода поднялась до полутора метров. После каждого сильного дождя подтапливало фундамент… В этот раз уровень воды был низким, Лариса успокоилась… и легла спать. Когда проснулась — вода была уже высоко.

— У мамы перелом шейки бедра, ходить она не может, — вспоминает Лариса. — Дверь уже не открыть, залита водой. Хватаю маму, тащу к окну. Тут резкий хлопок — оба окна от воды вылетают, маму отрывает от меня сильным потоком, она кричит: «Доченька, живи!» — и уходит под воду. Я ныряю, цепляю за волосы — и нас несет… Дальше Ларисе чудом удалось ухватиться за ветку айвы, подтянуть маму туда и пять часов, держа ее за голову, просидеть в холодной воде.

— На соседнем дереве Паша сидел, через дорогу — две женщины, одна умерла сегодня, — спокойно рассказывает Лариса. — Мы перекрикивались все. Паша кричит: «Тетя Лариса! Ты живая? Что молчишь? Не молчи!» Потом сам замолчал. Я испугалась: «Паша! Пашка, бл…! Живой ты?» Тут слышу, соседи разговаривают: «Валя, Ларису не слышно!» — «Да не, Вить, живая она, матерится». На улице Ларисы жертв особенно много: пожилого мужчину завалило

мебелью, когда в дом хлынула вода. Пенсионерка не смогла выйти из комнаты, забралась на стол и, когда вода была уже под подбородок, позвонила сыну, попрощалась. Житель дома напротив в самом начале наводнения убежал спасаться в многоэтажку, его мать вытащила из дома соседка, помогла забраться на дерево, но позже пожилая женщина умерла. Погибли в основном пожилые люди, дети и те, у кого на окнах стояли решетки. Мама Ларисы несколько раз теряла сознание из-за диабета. Уже утром их снял с дерева сосед-милиционер, который на лодке приплыл спасать свою семью с крыши.

— Привезли меня в больницу. Голову опустила — а из волос выскакивают две большие ящерицы. И такая истерика у меня началась. Ору, трясу головой — и из меня мокрицы падают! Стоя на руинах своего дома, Лариса смеется. Ее мама все еще остается в больнице, дом восстановлению не подлежит, и развешанные по лозе деньги — единственное, что осталось у семьи. Как позже объяснят нам волонтеры-психологи, у большей части пострадавших от наводнения еще не прошел травматический шок. Жители Крымска удивительно спокойны. Они методично разбирают завалы, ищут уцелевшие вещи, восстанавливают документы, ходят за компенсациями и даже почти не обращаются к врачам. Понимание пережитого придет позже. И хорошо, если не в виде инфаркта или инсульта.

В первые же дни после наводнения по Крымску начали ходить мифы. Главных из них два: наводнение рукотворно, а жертв в разы больше, чем объявлено. За все время в Крымске корреспонденты «Новой газеты» не видели ни одного человека, который бы верил, что затопление половины города вызвал простой дождь. Версия со сбросом воды из Неберджаевского водохранилища — главная. Аргументы — сила и скорость движения воды, приметы — количество в ней песка и грязи, а также толстолобики и карпы, которых люди якобы находили в затопленных домах и которые точно не водятся в реках. В 146 погибших в городе также не верит никто. В начале прошлой недели слухи утверждали, что их около тысячи, к концу недели это число выросло до 5 тысяч человек. У каждого крымчанина находится знакомый в якобы переполненном городском морге и сосед, который видел открытые рефрижераторы магазина «Магнит» (их действительно использовали для перевозки тел), доверху заполненные трупами. Все рассказывали нам про 4 тысячи могил, вырытых на городском кладбище, тысячи пропавших без вести, на самом деле зарытых в безымянных могилах, и улицы, где осталось в живых по два-три человека. «Только пишите правду, не говорите про 146 погибших», — десятки раз говорили нам. На самом деле нам не удалось встретить никого, кто знал бы пропавших без вести или видел тела своими глазами. В прошлую пятницу, после того как в городе закончились похороны, мы специально съездили на городское кладбище. Могил жертв наводнения оказалось 119, остальные похоронены в других городах. Тем не менее страшные слухи только продолжают расти: компенсацию за имущество якобы выдадут только тем, кто согласится дать расписку, что был предупрежден о наводнении. В городе началась эпидемия отравлений, есть даже случаи менингита. Крымск вотвот закроют на карантин. Вертолеты над городом распыляют химикаты, чтобы предотвратить эпидемии. Покупать продукты в магазине «Магнит» нельзя, потому что возят их «в тех самых рефрижераторах». Гуманитарную помощь массово продают налево. Всех жертв наводнения через три дня выгонят из пунктов временного размещения. Наводнение разрушило нефтебазу под

В Крымске кажется, что власть платит гражданам взаимностью. К примеру, 11 июля, через пять дней после наводнения, губернатор Краснодарского края Александр Ткачев привез в Крымск пул своих журналистов. Он объехал три лагеря МЧС, посмотрел на условия в палатках волонтеров, пробовал обед, который готовили для жертв наводнения, поговорил с врачами… На улице Вишневой губернатор остановился, чтобы показать, как идет восстановление города. Во дворе затопленного дома работал экскаватор, суетилось несколько рабочих, вовсю шли какие-то строительные работы. Губернатор под камеры торжественно объявил пожилой жительнице, что восстановлению ее дом не подлежит, поэтому будет снесен и отстроен заново. Старушка растерянно благодарила, сцена получилась трогательная и жизнеутверждающая. На следующий день мы вновь прошли по Вишневой улице. За забором, где стоял экскаватор, оказалось пусто. Окна дома были распахнуты, рабочие исчезли, из кучи мусора у входа торчали грязные бутылки и размокший ботинок. Вчерашние приметы строительства испарились без следа. Отдельная порция городских слухов досталась снятому с должности главе Крымского района Василию Крутько. Сначала крымчане говорили, что он вывез свою семью перед наводнением. Затем — что взят под стражу. Затем — что бежал из города… В пятницу ворота дома Крутько на улице Западной были заперты, перед входом валялись несколько мешков с мусором. Соседи рассказали, что последний раз видели Крутько днем во вторник. Он погрузил в машину жену, детей и собаку и куда-то уехал. В ночь с четверга на пятницу его машину видели снова. Кажется, жена Крутько паковала в нее вещи. Бывший глава района из города, видимо, бежал. Как позже заявили в Следственном комитете, в статусе подозреваемого Крутько не находится, свобода его передвижений не ограничена. Но незадолго до отъезда он вместе с начальником отдела по делам ГО и ЧС Денисом Прониным был вызван на допрос. Кажется, большая часть Крымска уверена: именно Крутько виновен в том, что людей не предупредили о наводнении.

— Это он ввел Путина в заблуждение про наше водохранилище, — возмущенно говорила мне соседка Крутько. — За что мы должны его любить? Нам ведь платят компенсации не из его кармана. Это бюджетные, это Путина деньги. Удивительно, но претензий к федеральным властям в городе почти нет.

Крымск Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

итя,даймиллион, — говорит Маша Баронова. Фотограф И Т А Р ТАСС Митя Алешковский протягивает ей рюкзак. В рюкзаке — пожертвования, расфасованные по пакетикам из «Крошки-картошки». На пакетиках ручкой ведется бухгалтерия, она же дублируется в отрывном блокнотике. Записи выглядят так: «-9600, +10220», и теперь Баронова боится садиться за отчет.

— Недостачу из своих докладываю. Вообще, я разгадала главный секрет нашей страны, — серьезно говорит Маша. — Никто не ворует деньги. Просто тупят. Из «миллиона» прямо сейчас 137 тысяч — на аренду автобуса, и на подъемные волонтерам — 1000 рублей в день на человека. Деньги считают в серебристом «Фольксвагене» Алешковского. «Это и есть добрая машина пропаганды, — говорит Маша. — Мы тут и мобильные заряжали, и ценные вещи хранили — вот, йоты для раздачи интернета». Алешковский проверяет почту. «Митя, прошу прощения, что отвлекаю. Хочу сказать вам спасибо за дочь», — пишет мама и признается, что тайно следила за деятельностью дочери на Смотровой. В следующем письме благодарностей меньше, а паники больше: дочка собралась ехать в Крымск, и мама просит ее не брать — «она же маленькая». Деньги считает Юлия Сазонова — бывший судья, а теперь начальник отдела судебно-арбитражной работы РЖД.

— Здесь не может быть 100 тысяч. Я на вес уже определяю, — волнуется Маша.

— У тебя под ногами 50 штук лежит, — отзывается Юля.

— Точно! Алешковский хвастается, что загрузил всю семью. Сестра Мити Аня отправляет волонтеров в Крымск автобусами. Мама — самолетами. «Трансаэро» и «Аэрофлот» готовы предоставлять бесплатные места. По выходу из машины ждет новый квест. Рыжая Юляша сообщает, что в Рязани лежит «300 килограммов». Автобусу с волонтерами Рязань совершенно не по пути, и пять минут с картой пытаются прикинуть, можно ли

–М

«

главная тема

спец. корр. «Новой»

налист Светлана Рейтер (потом Рейтер сменили Аня Алешковская и Юля Архипова) организовали самый большой негосударственный пункт сбора помощи в Москве — на Смотровой. И теперь Маша просит передать спасибо господину Маркину: «Нет проблем представляться. И это было очень функционально в эти дни, люди знают, что я под следствием, все мои счета проверяются, все мои звонки прослушиваются, и за мной наружка ездит. Поэтому мне можно доверять».

— Всё началось в субботу, с журналистской вечеринки в клубе Zavtra — «4-я власть». Я с Сергеем Пономаревым должна была там диджеить. Но случился Крымск, и стало понятно, что вечеринки не будет, но люди пришли. Никто не обсуждал Ткачева или Путина — все думали, как помочь. Ну решили: поставить ящик, собрать деньги. Попросили Сурена Газаряна завести электронный кошелек. Потом нашли автобус и объявили в Twitter’е, что завтра волонтеры могут поехать в Крымск со Смотровой. В 10 утра со Смотровой позвонил активист Сева Чегаев. Говорит: автобус потерялся, но люди начали привозить вещи. Я начала обзванивать автобусные компании, и мне все отказывали: слышали слово «Крымск» — и отказывали. А вещей стало больше, и появились девушки-волонтеры, которые понимали, что вещи нужно сортировать. Пришла Света Рейтер — писать заметку, и осталась тут на три дня. Пришел Митя Алешковский с пакетом лекарств — и остался тоже. И к вечеру мы отправили автобус с волонтерами, пару «Газелей», транспортер, несколько легковушек и трейлер. Появился борт МЧС, мы туда электрогенератор запихали. Передали в Крымск 300 000 рублей и $4800. В Крымске в тот момент координировали журналист Настя Каримова и предприниматель Костя Дихтярь, потом туда вылетели активист Алена Попова и депутат Госдумы Илья Пономарев.

Вот как воровать деньги на тендерах — всё отлично. А как купить мимо тендера — боятся. Ну купите на наворованное, вы можете сделать это тайно и неофициально

«

организовать из Рязани транспорт до нужного шоссе, а там силами волонтеров перегрузить гуманитарку… Наконец Юляша итожит: — Достали. Пусть сами соберут бабла и отправят.

— Мой лучший ученик, — хвалится Баронова. Ей 28 лет, по специальности — химик-аналитик. До протестов работала менеджером по продажам, сейчас — координатор благотворительного фонда. По мнению Следственного комитета, Маша «призвала к массовым беспорядкам» 6 мая на Болотной. Массовые беспорядки — вряд ли, но Маша Баронова, Митя Алешковский и жур-

«Царь Горы»

Елена КОСТЮЧЕНКО

На второй день отправленного груза было уже 50 тонн. К вечеру в лагере на сортировке и погрузке работали около тысячи человек. А к вечеру в лагерь приехал ОМОН.

— Подходит ко мне такая девочка, говорит: «Я пресс-секретарь московского ОМОНа, вы не пугайтесь, сейчас ОМОН приедет». И реально — приехали и стали с автозака разгружать гуманитарку. Потом на погрузку встали, с Алешковским и экологом Колей Ляскиным. Мы с Аней Ведутой (пресссекретарь Алексея Навального. — Е. К.) стоим и говорим: блин, они же красивые парни, и форма у них красивая. Вот как все-таки зависит, чем человек зани-

На наших глазах общество ежедневно создает эффективные сервисы, которые государству создать не под силу

Екатерина ФОМИНА — «Новая»

4

мается! Мы реально расплакались. А на следующий день они с полевой кухней приехали, готовили нам… А на погрузке стояли байкеры из Hells Angells. Маша говорит, что за эти дни удалось «притушить холодную гражданскую войну». Вот сортировщики обгорели под солнцем. Кинули в «Твиттер»: «Нужен шатер». Через минуту оппозиционерке Бароновой звонит «Россия Молодая». Привезли белый шатер, и еще два дня в нем сортировали одежду. «А в понедельник я отправляла деньги с Настей Корчевской и Машей Сергеевой (комиссар движения «Наши» и член политсовета «Молодой гвардии». — Е. К.). При этом с Настей я себя дичайше вела 6 мая. Но поняла, что доверяю полностью, что в Крымск они деньги довезут. Вообще всем «нашистам» легко доверю деньги. Ведь если они пропадут, я напишу сразу же». (Смеется.) Еще Баронова просит поблагодарить депутата Госдумы от «Единой России» Роберта Шлегеля, который, находясь в Крымске, работал бок о бок с депутатом от «Справедливой России» Ильей Пономаревым и «исполнял 100% обращенных к нему просьб». Переговоры с чиновниками по большей части делегировались ему. «Потому что все депутаты равны, но от партии власти — равнее, понятно же».

— Государство было неэффективно, конечно, — говорит Маша. — Шло страшное запаздывание всего из-за тендеров. Вот как воровать деньги на тендерах — всё отлично. А как купить мимо тендера — боятся. Ну купите на наворованное, вы можете сделать это

тайно и неофициально. Почему нельзя привести гипохлорит кальция из Волгограда, откуда, собственно, этот гипохлорит распространяется на весь юг? В итоге его и раствор гипохлорита натрия везли из Москвы. Говоришь им: трупы — это такой объект, извините за цинизм. Через два дня к ним не подойдешь. Там нужна хлорка. Там еще много мертвых животных, много мертвой рыбы. А через месяц хлорка не нужна, через месяц всё съедят опарыши, и всё будет стерильно. А они сразу начинают бояться и говорят: «У нас закон, тендер объявлен». Зато вот сейчас звонит чиновница из МЧС — из МЧС, которое первые дни говорило: зачем нам волонтеры? И просит прислать таблицу, где будет указан возраст, пол, размер обуви, навыки каждого волонтера, — чтобы сразу и эффективно включать их в работу. А сопровождение ГАИ для фур не получилось организовать. Оказывается, московская машина ГАИ может доехать только до Рязанской области — или нужно согласование очень заранее. Но, когда наши фуры пытались проехать через центр или по ТТК и их тормозили, Алешковский звонил на посты и объяснял ситуацию. И машины пропускали. А я попросила нескольких людей донести до постов по пути следования номера фур… И все машины доехали в Крымск. Это не к вопросу, плохое или хорошее государство. Любая государственная машина без гражданского общества работает неэффективно. У государства нет души и совести — оно же не живое.

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

ИТАР-ТАСС

«

5

Это не к вопросу, плохое или хорошее государство. Любая государственная машина без гражданского общества работает неэффективно. У государства нет души и совести — оно же не живое

«

Как организовать пункт сбора помощи.

Екатерина ФОМИНА — «Новая»

Советы от организаторов «Смотровой»

А волонтерские структуры должны быть мобильными, должны легко переформатироваться. Через 4 дня эффективной анархии на Смотровой мы поняли, что стало слишком много людей, которые пришли сюда покушать, и слишком много распорядителей. Зато проснулся малый и средний бизнес, который долго запрягает, но быстро едет. И их

P.S.

можно координировать с транспортом. А людей с вещами эффективнее направлять на другие пункты, которым мы можем помочь наработанной структурой, транспортом и деньгами. За четыре дня со Смотровой ушло 150 тонн груза.

Гуманитарную помощь собирали в МГТУ МИРЭА, в фонде «Дорога в жизнь» и Синодальном отделе по благотворительности, в управах и в региональном движении «За права человека», у стадиона «Автомобилист» и у рынка «Черкизовский»… Больше 15 пунктов, о которых было объявлено, и в десяток раз больше — необъявленных. Собирали по офисам, по домам, по рынкам. На круглосуточном сортировочном пункте в 57-м павильоне ВВЦ (оттуда ушло еще 180 тонн груза) работали студенты

А В ЭТО ВРЕМЯ — Одежду не нужно, еду скоропортящуюся не нужно… Химию бытовую несите, лекарства, средства от комаров, технику… Нет, телевизор не берем! Сергею 34 года. Крупный, стриженный под ноль. Родом из Калининграда. Окончил техникум по специальности «электрик», отслужил в армии, перегонял машины, пока пошлины не подняли.

8 лет назад переехал в Москву. Сейчас риелтор, ищет офисы и квартиры. Сам живет в съемной однушке в Марьине. Волонтерством никогда раньше не занимался.

Добрыми со всеми быть нельзя. Иначе будут звонить из Питера или Красноярска и просить организовать транспорт и им. Должен быть один злой организатор («Сделайте это сами») и один добрый, который бы всех потом успокаивал. Тогда всё заработает. На каждый день нужно назначать «Царя Горы», чей телефон будет распространяться в Сети как основной телефон пункта. На телефоне должно быть организовано дежурство, если телефон меняется — нужно не забывать звонить в СМИ, где телефон опубликован, и попросить этот телефон поменять. Список самых необходимых вещей постоянно обновляется. Самые дефицитные вещи нужно называть в интервью — тогда их начнут везти. Людей, которые приходят и предлагают помощь, нужно быстро оценивать. Если приходит бабушка — «принесите что-нибудь из дома». Если подходит богатый человек, не нужно просить купить памперсы — просите электропилы, генераторы, компрессоры. Умненькая девочка с экономфака — может вести бухучет. Быстро принимает решения — координатор. Сильных — на погрузку, сла-

Бауманки и «молодогвардейцы», ребята из православного клуба «Навигатор» и волонтеры из «Детей улиц», «белоленточники» и молодые чиновники. Шесть часов, которые я сортировала обувь на Воробьевых горах, и ночная погрузка на ВВЦ были лучшими часами за много-много последних недель. Не только для меня — я знаю точно. Очень жалко, что нас всех по-настоящему объединяет только общая беда.

Обычный мужик В сборные пункты превращались даже простые московские квартиры — в Марьине, Южном Бутове, Раменском, Мытищах — В ту ночь я спал мало, смотрел новости оттуда. С утра позвонила знакомая, говорит: надо что-то делать. Ну создала какую-то группу «ВКонтакте». Я с соцсетями не очень, я и не видел этой группы… Съемная однушка Сергея уже шестой день функционирует как пункт приема

вещей. Она была одним из первых пунктов, открывшихся в Москве, и в первый день к нему приезжали даже из области. Такие же квартиры есть в Южном Бутове, в Раменском, в Мытищах. В день приходило примерно 100 человек. «Всё было завалено — комната,

Как «Новая» собирала гуманитарную помощь — стр. 8

бых — на сортировку, ловких — на упаковку. Определив фронт работ, нужно попросить человека, пока работа не сделана, к организаторам не подходить. Вещи нужно сортировать.

Facebook и «ВКонтакте» слишком медленные для оперативной работы, долго загружаются на мобильных. Координироваться проще через Twitter. При этом панические твитты срабатывают не сразу — будьте готовы к тому, что на сообщение «НАМ НУЖНА ФУРА» откликнутся через 4 часа, зато фур будет сразу три. На месте трагедии должны быть люди, которым полностью доверяешь. Они смогут встречать, размещать и координировать волонтерские группы, им можно передавать деньги, они же помогут обновить список необходимых вещей. С чиновниками нужно разговаривать как с людьми. «Мы всё понимаем, но лично вы можете сделать вот это?» Тогда они сделают — от себя. Никакой политики. Принимайте помощь ото всех, сотрудничайте со всеми. Партийную и антипутинскую символику лучше снять. Помните об упаковочных материалах. Коробки, скотч, пакеты. Бизнес долго запрягает, но быстро едет. Не ждите предложений помощи. Звоните во все компании, которые приходят в голову, и говорите, что вам нужно. Они, как правило, тоже хотят помочь, им нужно объяснить, как это сделать эффективнее. Помогать выгодно. Пройдет время, но все будут помнить, что «Билайн» организовал бесплатную связь для волонтеров и координаторов, а МТС и «Мегафон» — нет.

коридор». В тот же день начали звонить люди с машинами, предлагать перевозку. Ну я координировал как мог… Потом с Воробьевых девочку прислали, она помогала вещи принимать.

— Лучше бы прислали девочку с пылесосом, — ворчит. — Ковер скатать не догадался, как убирать теперь? Спрашиваю, не боялся ли он вписываться во все это.

— Нет, я не волновался совсем. Если бы перестало получаться, я бы просто отключил телефон, и всё. Но получилось же! Из квартиры Сергея в Крымск ушло: 5 легковушек, 2 «Фольксвагена»транспортера, 4 «Газели» и 2 минивэна.

6

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

«Сенаторы воспользовались тем, что мой сын уже не в состоянии себя защитить» Открытое письмо матери Сергея Магнитского Председателю Совета Федерации Федерального собрания Российской Федерации госпоже Матвиенко Валентине Ивановне Председателю Комитета по международным делам господину Маргелову Михаилу Витальевичу з средств массовой информации мне стало известно, что четыре члена Совета Федерации приняли участие в акции по распространению клеветы в отношении моего погибшего сына Сергея Магнитского, представив свои действия как результат парламентского расследования. Посетив Вашингтон в составе официальной парламентской делегации, четыре российских сенатора на пресс-конференции представили оскорбляющий память моего сына доклад, подготовленный втайне от общественности комиссией Совета Федерации, о существовании и деятельности которой до этого никому не было известно. Я полагаю, что попытка посмертно опорочить доброе имя моего сына выглядит позорно и недостойно высокого звания народного представителя. Обращаясь к руководителю верхней палаты российского Федерального собрания, я прошу дать объективную оценку действиям этих лиц. Прикрываясь именем высшего законодательного органа России, эти люди, по сути, оказывают покровительство тем, кто преследовал моего сына, безжалостно подвергал его на протяжении многих месяцев заключения физическим и психологическим пыткам и кто с особой жестокостью убил его в следственном изоляторе, действуя в интересах преступников, изобличенных им в хищениях миллиардов рублей у российского государства. Эти люди позволили себе, злоупотребляя своим статусом, оскорбить память моего сына. Они воспользовались тем, что мой сын уже не в состоянии себя защитить. Отдельные их высказывания я не в силах комментировать по этическим соображениям. Заявления сенаторов полностью повторяют искаженную версию событий, сочиненную теми самыми следователями МВД России и сотрудниками Генеральной

И

прокуратуры России, которые несут ответственность за гибель моего сына. При этом ими полностью проигнорированы выводы Московской общественной наблюдательной комиссии и Совета по развитию гражданского общества и правам человека при президенте Российской Федерации, которые в своих заключениях указали на то, что при аресте моего сына был нарушен закон, использована справка ФСБ, содержавшая сфальсифицированные сведения, а в ходе целого года содержания под стражей он был лишен доступа к правосудию, преследовался лицами, находившимися с ним в прямом конфликте интересов, в то время как все попытки расследовать раскрытую им коррупционную схему хищения бюджетных денег до сих пор блокируются государственными органами. Я прошу Вас незамедлительно сообщить мне, по какому праву и в рамках каких полномочий действовали указанные лица, назначалось ли Вами или иными полномочными руководителями Совета Федерации парламентское расследование в отношении дела Сергея Магнитского, кто принял решение провести его втайне от общества, засекретить его от родственников и адвокатов и обнародовать «из-за океана». Руководитель парламентской делегации, член Совета Федерации РФ Виталий Малкин заявил, что им «получены бумаги от Генеральной прокуратуры», «огромное количество страниц: документов с допросов, расследований, фактов, финансовых схем с переводами денег. Мы написали обобщающую справку, довольно большую, в которой нет никакой «воды», только официальные документы». Материалы, по словам Малкина, основываются на «информации, полученной в результате независимого парламентского расследования от всех причастных к этому делу организаций». Я прошу, чтобы все перечисленные документы и справки в соответствии с частью 2 статьи 24 Конституции Российской Федерации были немедленно предоставлены в распоряжение моего адвоката. И последнее: я прошу Вас представить мне сведения, из какого источника оплачивались расходы на поездку четырех российских парламентариев, в ходе которой ими очернялось имя моего сына, каким бюджетом они располагали и каковы были его статьи расходов. Наталья Николаевна МАГНИТСКАЯ 13 июля 2012 года

В понедельник, 16 июля, в 14 часов в Москве в пресс-центре «Новой газеты» (Потаповский пер., 3, м. «Чистые пруды»/«Тургеневская») состоится пресс-конференция «Бизнес на вещдоках». Предмет разговора – товарное рейдерство. Участники — спикеры: Борис Резник, депутат Госдумы, зампред Комитета ГД по информационной политике, информационным технологиям и связи; Лев Пономарев, исполнительный директор Общероссийского движения «За права человека»; Николай Куделко, предприниматель; Юрий и Елена Лысенко, адвокаты МКА «Барристер»; Любовь Благушина, адвокат МКА «Благушина и партнеры». Также участвуют: Ольга Романова, журналист, «Русь сидящая»; Зоя Светова, журналист; Ирек Муртазин, журналист; Кирилл Кабанов, председатель Национального антикоррупционного комитета (НАК); Елена Панфилова, директор Центра антикоррупционных исследований и инициатив Transparency International. Телефон для аккредитации 8 968 760-20-15. На пресс-конференции состоится презентация именного справочника «Представители власти, замешанные в товарном рейдерстве».

место В свои «сверхурочные» недели депутаты успели принять одиозные законы, травмирующие гражданское общество

Стране не нужны ваши рекорды В последний день весенней сессии — пятницу, 13-го, — Госдума вернула в Уголовный кодекс статью о клевете и маркировала «политические» НКО, финансируемые из-за рубежа, «иностранными агентами». Ради принятия законов, направленных на борьбу с оппозицией, депутаты готовы были работать сверхурочно.

«З

акон о клевете» был принят исключительно голосами 239 депутатов от «Единой России». Против проголосовал 91 депутат. Отмечу, что закон был одобрен в рекордный срок — за одну неделю. Изначально предполагалось, что за ложное обвинение в тяжких и особо тяжких преступлениях можно будет давать до 5 лет лишения свободы. Эта идея, так же как и санкции в виде исправительных работ, не восхитила Владимира Путина и была изъята из документа в последний момент. В итоге новым законом предусмотрены следующие штрафы (см. таблицу). Еще один скандальный законопроект, который Госдума успела принять до отпуска, — наделение статусом «исполняющих функции иностранного агента»

НКО, которые работают в политической сфере и получают деньги из-за рубежа. Раз в полгода такие организации будут обязаны публиковать отчет о своей деятельности. А в течение 90 дней после принятия закона — подать заявление в Минюст для включения их в соответствующий реестр. Документ в первом чтении предусматривал введение административных санкций за неисполнение требований данного законопроекта. Однако принятие этих норм отдельным законом решено было оставить на осень. В связи с этим «закон об НКО» вступит в силу не через 90 дней без опубликования, а через 120. За принятие документа (автор — фракция «Единая Россия» в полном составе) проголосовали 374 депутата. Проект поддержали все парламентские партии, кроме «Справедливой России». Напомню, что последнее пленарное заседание Госдумы должно было состояться 6 июля, но было перенесено из-за накопившихся «особо важных» законопроектов.

Диана ХАЧАТРЯН

Распространение заведомо ложных сведений, порочащих честь и достоинство другого лица или подрывающих его репутацию

До 500 тыс. рублей, либо до 160 часов обязательных работ, либо взыскание зарплаты до шести месяцев

Клевета, содержащаяся в публичном выступлении, публично демонстрируемом произведении или СМИ

До 1 млн рублей, либо до 240 часов обязательных работ, либо взыскание зарплаты до года

Клевета с использованием служебного положения

До 2 млн рублей, либо до 320 часов обязательных работ, либо взыскание зарплаты до двух лет

Распространение заведомо ложной информации в совершении преступления сексуального характера, или «о том, что лицо страдает заболеванием, представляющим опасность для окружающих»

До 3 млн рублей, либо до 400 часов обязательных работ, либо взыскание зарплаты до 3 лет

Клевета в отношении судей, прокуроров, следователей, дознавателей, приставов и присяжных

До 2 млн рублей, либо до 360 часов обязательных работ, либо взыскание зарплаты до двух лет

Клевета в отношении участников судопроизводства, а также и других лиц, соединенная с обвинением лица в совершении тяжкого или особо тяжкого преступления

До 5 млн рублей, либо до 480 часов обязательных работ, либо взыскание зарплаты до трех лет

А В ЭТО ВРЕМЯ

Российский закон об «иностранных агентах» не имеет аналогов в ЕС и США

Мировая премьера

Г

лава внешнеполитического ведомства Европейского союза Кэтрин Эштон заявила, что Брюссель внимательно следит за законодательными новшествами в России, которые могут ограничить демократические свободы. В своем заявлении Эштон не делает выводов о возможных последствиях этих законодательных актов для развития отношений ЕС с Россией. Но они вполне могут повлиять на ход и без того трудных переговоров о новом базовом соглашении ЕС—Россия, а также на торг о визовых льготах для обладателей российских служебных паспортов (т.е. государственных чиновников). По старому соглашению о партнерстве и сотрудничестве от 1994

года, которое до сих пор служит правовой базой отношений, Россия обязуется следовать европейским нормам в области демократии и прав человека. Эштон прежде всего выразила обеспокоенность поправками к российскому закону о неправительственных организациях. Она отмечает, что поправки были приняты вопреки рекомендациям Совета по правам человека и развитию гражданского общества при президенте России. «У этого законопроекта нет никаких аналогов с существующими законами и практикой в ЕС или США», — заявила она. По ее словам, принятие нового законодательства о неправительственных организациях происходит на фоне ряда других событий, которые ограничивают пространство для гражданского общества в России. Это и аресты оппозиционеров, и новый закон, предусматривающий чрезмерные штрафы за административные правонарушения в ходе разрешенных демонстраций.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой газеты» Брюссель

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

событий Престарелый инвалид и чиновник из краевой администрации обвиняют друг друга в нанесении побоев

Синяки — купленные? В свои 76 лет Владимир Павлович Козлов — председатель ТСЖ одной из краснодарских многоэтажек. Чиновник же краевой администрации Владислав Иванчук в этой многоэтажке живет. 20 июня председатель ТСЖ Козлов сидел во дворе на лавочке, когда к нему подошла группа жильцов.

С

реди жильцов был и Владислав Иванчук. Жильцы попросили слить воду из системы отопления, а Владимир Павлович объяснил: надо дождаться 10 июля, когда воду отключат по плану. Затем председатель хотел уйти, но чиновник Иванчук, по его словам, этого не позволил. «Он левой рукой хватает меня за шею, за горло. Придавливает меня к ограде,

заносит кулак, — рассказывает Владимир Павлович, лежа на больничной койке. — Я его ладонью ударил в скулу, и в этот же момент получил в удар в височную часть». Владимир Павлович был госпитализирован в Краснодарскую больницу скорой помощи. А через несколько дней после драки с ним произошел ишемический инсульт. Владислав Иванчук работает в администрации Краснодарского края, в департаменте потребительской сферы и регулирования рынка алкоголя. На мои просьбы встретиться чиновник ответил отказом. В телефонном разговоре Иванчук сообщил, что в подлинность медицинской документации Владимира Павловича не верит: «Все эти медицинские документы куплены. Не было никакой драки». Более того, после случившегося 27-летний чиновник написал заявление о том, как его бил 76-летний пенсионер, инвалид II группы. Руководитель пресс-службы УВД Краснодара Илья Шакалов краток: «Идут проверки по статьям 115 и 116 Уголовного кодекса. Уголовное дело может быть возбуждено как в отношении чиновника, так и в отношении пенсионера».

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой» Краснодарский край

Умер ли Горбачёв? Этот вопрос главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов задал человеку, слухи о смерти которого второй день распространяются в интернете и светских салонах.

— Михаил Сергеевич! Вы сегодня умерли во второй раз за месяц. Как Вы к этому относитесь?

— Снова обману ожидания м…ков.

— Почему распространяются эти слухи?

— На что-то надеются!

— Что делали сегодня?

— Разговаривал с тобой, работал с публикациями, встречался с государственными деятелями.

— До завтра?

— До завтра.

Дмитрий МУРАТОВ

На выборах в Госсовет Удмуртии «Единой России» придется обойтись без «Бурановских бабушек»

Недобрали голосов Как известно, на выборах многое решают бабки. И бабки в смысле денег, и бабки в смысле пожилого электората, который дисциплинированно чапает к урнам. У политтехнологов «Единой России» чуть было не появился в колоде еще один козырь той же масти — прославившиеся «Бурановские бабушки».

Эти лица украсили бы партию власти

В

Удмуртии, где живут участницы фольклорного ансамбля «Бурановские бабушки», в октябре будут выборы в Госсовет республики. И местные единороссы сделали попытку привлечь их на политическую сцену. Войти в первую тройку предложили художествен-

ному руководителю музыкального коллектива Ольге Туктаревой. Место ей отвели аж второе. Выше некуда: первое навсегда занято президентом Удмуртии Александром Волковым, поющим, может, не так хорошо, но на баяне играющим вполне прилично. Ольга Николаевна, однако, сослалась на занятость и гастроли и от высокой чести отказалась. Тройку составили по-новому, и задача «Единой России» усложнилась. Задача и без того была непростая: в апреле на политсовете регионального отделения партии ее активисты нацеливались на две трети голосов, а в мае посчитали, что можно занять в парламенте даже 67 мест из 90, — это уже три четверти. При этом на последних выборах в Госдуму, когда «Единая Россия» набрала по стране 49 процентов голосов, в Удмуртии ее результат был всего лишь 45 процентов. С чего, спрашивается, у местных единороссов прибавится популярности в народе? В двух районах республики их главы, видные деятели «Единой России», попались на миллионных взятках. Еще ряд руководителей уличен в коррупционных проявлениях. А «Единая Россия» по-прежнему стремится к власти. И отдельными предвыборными неудачами и отказами в поддержке ее с толку не собьешь. Как говорится, нету ансамбля, буду петь сам…

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Удмуртия

7

Ольга Мусафирова собственный корреспондент «Новой» «Никаких проблем!» — покорно соглашается президент, представляя уже себя в телевизионной картинке, на заднем сиденье или в люльке, как Волк из мультфильма «Ну, погоди!». Каких еще унижений потребует за дешевый газ?

Путин у Хирурга Никогда еще Виктора Януковича не принуждали к дружбе так издевательски сли допустить, будто люди на высших государственных постах не чужды простых человеческих страстей, то послание президента России президенту Украины в Ялте, во время 5-го заседания межгосударственной комиссии, можно было бы сформулировать кратким вопросом: «Понял, за что?..» Вот ситуация: глава некоей европейской страны летит к стратегическим партнерам на важное мероприятие. Ждут его в месте встречи, в курортной зоне, в полдень — по взаимной договоренности. Перекрывают дороги, создавая немыслимые пробки. Держат на всем протяжении пути, на жаре под 40, посты ГАИ, а также снайперов в укромных местах. Делегация принимающей стороны, при полном параде, затянутая галстуками, топчется во дворце. Напряжена аккредитованная пресса. Уборщицы время от времени освежают вениками красную ковровую дорожку. Проходит час, два. Никого и ничего. Ни звонка, ни сообщения на официальном сайте потенциального гостя. Хозяин, чтобы не выглядеть частью обслуги, отсиживается неподалеку, на государственной даче. ЧП? Скандал? Отмена визита? Нервы в клочья… Наконец появляется информация без комментариев и тем более извинений: президент только что вылетел из столицы своего государства, расчетное время прибытия — через полтора часа. Пресса строит догадки относительно того, насколько конструктивными теперь окажутся блицпереговоры по двустороннему сотрудничеству. Дипломаты со стороны хозяина пытаются придумать причину: в стране у президента-гостя совсем недавно произошла трагедия, повлекшая человеческие жертвы. Возможно, она и сейчас оперативно потребовала присутствия первого лица. Дипломаты-коллеги весьма равнодушно эту версию отвергают. Следующая новость огорошивает публику во дворце. Гость прилетел, но свернул с маршрута к своим давним приятелям — байкерам. Демонстрирует, что находится здесь не в гостях, за границей, а фактически дома, поскольку данная территория вотвот вольется в состав его державы. А пока просит главного байкера по кличке Хирург исполнять функции «смотрящего» — «не предавать» город русских моряков, рядом с которым расположен лагерь. В довершение всего заждавшийся хозяин заключает гостя в объятия и по-губернаторски бормочет о главном, то есть о байкерах: «Я им тоже передавал привет и сказал: «Встречайте сначала президента (соседней страны. — О. М.), я успею». — «Давайте сейчас сядем на мотоцикл, я вспомню молодость, покатаюсь», — предлагает мучитель. «Никаких проблем!» — покорно соглашается визави, представляя уже себя в телевизионной картинке, на заднем сиденье или в люльке, как Волк из

Е

мультфильма «Ну, погоди!». Каких еще унижений потребует за дешевый газ? Но до катания дело не доходит. Впрочем, как и до результативных переговоров. Украинская власть не любит вспоминать о том, что предыдущее, 4-е, заседание межгосударственной комиссии на высшем уровне состоялось в ноябре 2010-го, в Москве. С той поры Киев несколько раз пытался реанимировать процесс — безуспешно. В Кремле отказывались обсуждать возможность пересмотра газовых контрактов образца 2009 года, зато отрицательно реагировали на судебное преследование и тюремное заключение Юлии Тимошенко. В мае нынешнего года синяки на теле Юлии стали причиной скандального срыва международного саммита в Ялте. Впервые в истории риторика Кремля совпала с позицией лидеров Европейского союза. Янукович почти оправдывался перед новым старым президентом Путиным: ну не может он собственной властью освободить Тимошенко из тюрьмы! Достойным вариантом для торга ему представлялась попытка законодательно повысить в Украине статус русского языка, нынче всколыхнувшая и расколовшая общество. Не иначе такой совет — подобраться к Владимиру Владимировичу с гуманитарной стороны — дали Виктору Федоровичу замаскированные враги… Да еще на фоне уверений со стороны премьера Николая Азарова о «позитивном импульсе» в снижении цены на газ, которые методично опровергались «Газпромом». Потому что на встрече Путин вспомнил не о языке, а о литературе. И, перевоплощаясь в монтера Мечникова, с видимым наслаждением менял местами деньги, стулья и готовность Украины интегрироваться в Евроазиатское экономическое пространство, пока не закрыл тему в соответствии с первоисточником: «…Но деньги вперед». «Мы очень, очень благодарны за то, что нас зовут в Таможенный союз», — откликнулся Янукович. Повестка российско-украинских переговоров на высшем уровне накануне события традиционно не оглашается, да и после о ней известно немного. Политологи напоминают шаманов. Впрочем, и так очевидно: на сей раз Кремль преследовал единственную цель — жестко-воспитательную. А десяток меморандумов второстепенной важности плюс заявление о делимитации границ в Черном и Азовском морях (оговорено также создание корпорации по совместному управлению КерчьЕникальским судоходным каналом, вследствие чего Украина теряет монополию на лоцманские и навигационные сборы) просто подтверждают: больше Януковичу времени на раздумья о дружбе не дают. Киев

8

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

бъявив сбор помощи К р ы м с к у, р е д а к ц и я «Новой» оказалась лицом к лицу со своими читателями. Из призрачной «целевой аудитории», чьи интересы, желания, мнения мы силимся представить, делая номера, они материализовались в людей из плоти и крови — и с большими пакетами в руках. К входу в редакцию с 10 утра до 8 (на самом деле даже до 9) вечера подъезжали и дорогие иномарки с полными багажниками, и видавшие виды сумки-тележки. Пенсионер Даниил Михайлович пришел с внуком и внучкой: помогали тащить сумки с макаронами, печеньем, шампунем и лекарствами. «В аптеке спросили: куда вам столько? Я объяснил про Крымск, и тогда они мне бесплатно собрали пакетик с лекарствами для желудка. Так что вот это не от меня — от аптеки». Два друга-инженера разгрузили полный багажник крупы и тушенки. «Сколько в магазине было, столько и взяли». А красивая женщина Ольга привезла помощь от сотрудников рекламного агентства: подгузники и детское питание. Дама — не назовешь старушкой, — именно элегантная дама восьмидесяти лет, сдав волонтерам пакет, допытывалась: а что особенно нужно? «Постельное белье? Отлично, буду шить». Два гламурно одетых — будто только что с дискотеки — парня принесли полные пакеты прокладок. В ответ на «спасибо» оба смутились: «Вам спасибо!» Так отвечали почти все. Записывать свои имена многие отказывались: «Помощь должна быть анонимной». Было заметно, что несли к нам не просто то, что дома завалялось, а то, что нужно, точно по списку, опубликованному в «Новой». Новое белье, иногда из недешевых магазинов, фабрично упакованные одеяла, новые строительные инструменты, спальники и палатки… В одном пакете волонтеры обнаружили детские платья — настолько красивые, что работа женской части коллектива на минуту замерла. Ближе к вечеру, часов с пяти, принимающие гуманитарку стажеры начали зашиваться — к пункту приема выстраивалась очередь, а холл уже был до потолка заставлен. Как в операционной, звучало короткое: «Скотч! Ножницы! Маркер!», «Ребят, упакуйте получше пилу!» Стажеров стало не хватать, присоединились корреспонденты, потом и редакторы, а к погрузке «Газелей» подошла чуть ли не вся мужская часть редакции. Девочка Оля с белой лентой на сумке (этот атрибут то и дело мелькал в толпе перед пунктом) принесла свои пакеты, да так и осталась помогать, увидев, какой у нас аврал. Подошли два старшеклассника, Глеб и Арсений, тоже попросились «волонтерить». «У меня оппозиционные взгляды, я ваш читатель», — серьезно объяснил Арсений. Денег мы не принимали, и повесили на дверь номер кошелька «Яндекс.Деньги» депутата Ильи Пономарева, координирующего помощь Крымску. И все же многие из тех, кто не успевал купить вещи самостоятельно, надеялись отдать свой вклад нам.

пункт приема

Наталия ЗОТОВА

О

Это тоже стихия. Только с разумом и чувствами

Очередь в «Новую». Извините за временные неудобства!

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

За этот день мы отправили на ВВЦ, где гуманитарку перегружают в фуры, семь «Газелей» и джип-доброволец. Думали, хватит одной «Газели», но во второй половине дня спешно пришлось искать еще транспорт. Начальник московской ГИБДД Ильин оперативно выписал пропуска грузовым машинам для проезда в центр города, к редакции. Обычно въезд на ВВЦ стоит 400 рублей, но в эти дни автомобили с гуманитарной помощью пускают бесплатно. «Опять «Новая газета»? Пятая подряд!» — в павильоне № 57 к нам за этот день привыкли. Тут тоже работают добровольцы, в основном из молодежных организаций: студсоветов разных вузов, студенческих общин; помогают курсанты Академии МЧС и даже ребята из детских домов. Они заново, «по науке», сортируют вещи, а потом загружают

ими фуры. Посреди павильона — стенд, где записывают жертвователей: здесь пункты сбора помощи по всему городу, управы разных районов, фирмы, торговые сети, вузы и просто граждане. Время очередного прибытия фуры — полночь. Отметка «Фура № 7 отправилась» — 10.47. Координатор Сергей Коротицкий рассказывает: у добровольцев есть ночные смены, так как машины с грузом приходят сплошным потоком. Утром поставили рекорд — загрузили фуру всего за полтора часа. Герои наших прошлых публикаций откликнулись, когда возникла проблема с транспортом. С машинами нам помогли: G Межрегиональный профсоюз водителей-профессионалов (возглавляет Александр Котов); G Межрегиональная общественная организация по защите и поддержке ма-

…Когда я укладывала в очередную коробку дождевик, из чехла мне в руки выпала маленькая записка без подписи. Неизвестно от кого – всем и каждому в Крымске: «Держитесь, дорогие!!! Мы чем можем – помогаем».

Наталия ЗОТОВА

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Семь «Газелей» и джип-доброволец с гуманитарной помощью отправили на Кубань читатели «Новой»

лого и среднего бизнеса «Деловые люди» (руководитель — Ольга Косец); G исполнительный директор торговоярмарочного комплекса «Москва» Юрий Корякин; G житель поселка «Речник» Дмитрий Егоров. Помимо «гуманитарки», собранной «Новой», в одном автопоезде отправились коробки с памперсами, новыми вещами и продуктами быстрого приготовления, которые пожертвовали общественная организация «Деловые люди» и вьетнамский благотворительный фонд «Голос сердца» (председатель Фам Ван Ань).

22.00. У проходной «Новой газеты». Ушла последняя, седьмая «Газель». «Читатели «Новой» могут спасти даже тонущий город». Д.А. МУРАТОВ.

«

9

Поражают сроки. Полутора месяцев хватило людям, именующим себя депутатами, чтобы проштамповать пакет присланных из Кремля законопроектов, призванных защитить режим. И десяти лет не хватило этому режиму, чтобы осуществить довольно простой набор мер, снижающих опасность схода селевых потоков на Черноморском побережье

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

здесь!

Кирилл РОГОВ обозреватель «Новой»

Д

а, мы теперь знаем, что на Неберджаевском водохранилище нет шлюзов. Мы знаем много про Адагум, коэффициенты водостока и как дождевая вода, спускаясь с гор в узкое захламленное ущелье, превращается в подобие цунами. И, главное, мы знаем, что всё это было известно три года, семь и десять лет назад. Мы знаем удивительные факты. Например, что ровно десять лет назад, летом 2002 года, приехав после похожей катастрофы в станицу Барсуковская, смытую селем, Владимир Путин грозно обещал, что местные власти «ответят за головотяпство» — непроводившуюся профилактику и неработающую систему оповещения! А замгенпрокурора по Южному округу он поручил «проанализировать ситуацию» и «со всех спросить». Мы знаем, что в предписаниях и заключениях по итогам тех затоплений (погибло более 100 человек) было прописано все то, что теперь называется причинами трагедии. Мы знаем, что была начата разработка специальной программы и что эта программа уже принята и… как раз в 2013 году на нее будут выделены деньги. Еще мы знаем, что в 2009-м в Крымске начали строить дамбу, которая должна защитить город, но после торжественного сообщения о начале строительства о

Новый Чиполлино Почему нынешние правители напоминают персонажей Джанни Родари ней ничего не известно (вот, прочтите — http://www.yuga.ru/news/167883/). Мы не знаем только некоторых мелочей. Например, сколько все-таки человек погибло в Крымске в ночь на 7 июля. Мы не знаем, как так удивительно складывалась судьба злополучной программы, что до дела так и не дошло за десять лет. Мы не знаем, куда пошли деньги, которые, видимо, были выделены на дамбу. Как и те, которые, вероятно, были выделены на систему оповещения. Не всё, кстати, понятно и с Неберджаевским водохранилищем. И еще мы не знаем одной важной детали. В какой рубашке был Владимир Путин, когда в 2002 году распекал местных чиновников по следам прошлой трагедии. Это — важная вещь. Дело в том, что эту деталь мы бы, несомненно, знали, если бы у нас было неподцензурное телевидение. Независимый канал, конечно, не упустил бы случая дать встык съемку 2012 и 2002 годов. Этот стык, разумеется, стал бы страшным ударом по имиджу г-на Путина. Как так — через десять лет с тем же скорбнострогим выражением лица, с теми же интонациями и почти теми же словами ровно про то же самое?! Поэтому у нас и нет неподцензурного телевидения. Зато у нас есть программа предотвращения селевых затоплений, которую мурыжили десять лет, и есть — неизвестно точно сколько, но счетом на сотни — трупы. Еще у нас есть люди, именующие себя депутатами. Которые практически не имели времени отвлечься на траге-

дию Крымска, потому что им поручили до отпуска принять такие законы, чтобы Россия стала совсем похожа на деспотию и чтобы у нас не было неподцензурной печати и неподцензурного интернета. Которые тоже стали плохо влиять на имидж. Чем больше я узнавал подробности этих — каких-то бешеных — законопроектов, тем больше мучило меня некое литературное воспоминание, которое не удавалось ухватить. Но, читая подробности закона про клевету, я вспомнил. Это — начало книжки про Чиполлино. Помните: правитель Лимон, которому из-за давки папаша Чиполлоне случайно наступает на ногу, за это объявляет его «опасным мятежником» и отправляет в тюрьму. На свидании с сыном Чиполлоне объясняет: «Тюрьмы для тех, кто ворует и убивает, но у принца Лимона всё наоборот: воры и убийцы у него во дворце, а в тюрьме честные граждане». Помните кума Тыкву, выстроившего себе крошечный домик, который у него тут же отнимает синьор Помидор? При этом Помидор призывает адвоката с примечательной репликой: «Объясните бездельнику, что по законам королевства он должен немедленно убираться отсюда. Если ты адвокат с лицензией, то и подтвердишь, что я прав». С детства начало этой посредственной, в сущности, книжки осело во мне как самый яркий и полный образ несправедливости, выряженной в одежды права. И история про то, как жулики и воры взяли и приняли закон, запрещаю-

щий называть их жуликами и ворами, — конечно, украсила бы книгу, вставленная без всяких прикрас. Впрочем, следующая книга Родари «Джельсомино в Стране лжецов», собственно, и рассказывает про страну, власть в которой захвачена бывшим пиратом и его бандой, предписавшими всем подданным под страхом тюрьмы не говорить ни слова правды. Итальянский коммунист Джанни Родари тут пригодился совсем неспроста. Недавно на одной экспертной дискуссии почти все согласились с наблюдением, что нынешние антипутинские протесты носят гораздо более умеренно левый характер, чем можно было ожидать. Я не успел вставить реплику: пока! Если нынешняя волна протестов, в которой (за счет участия городской буржуазии) сильны мотивы правовой справедливости (верховенства закона, процедурной демократии), вдруг задохнется, то следующий мощный прилив (который себя не заставит ждать) будет существенно более леворадикальным и бескомпромиссным. Потому что смесь меркантилизма, откровенной несправедливости и незамутненного обмана, характеризующая нынешний режим, — идеальный для этого бульон. А те, кто может и должен этому противостоять, будут деморализованы коллаборационизмом и репрессиями. Хорошего летнего отдыха, читатель!

10

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

мнения

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

олитический режим-2012 оформлен законодательно. За два месяца, прошедшие после инаугурации Владимира Путина, новый старый президент отстроил четкую квазиправовую систему борьбы со всем альтернативным, что может появиться в его хозяйстве. Четырехугольник «закон о митингах — закон об иностранных агентах — закон о клевете — закон об информации» покрывает все возможные неподцензурные мысли, высказывания и действия. Своя «рамка» создана для выходящих на площадь, своя — для занимающихся гражданской деятельностью. Любая критика власти в публичном поле и в интернете теперь легко переводится в уголовно-правовую плоскость. Этот квазиправовой орнамент новой путинской системы дополняется как минимум двумя элементами. Жесткими и слабо мотивированными репрессиями — это зона ответственности правоохранителей, и особенно Следственного комитета, у которого есть внешне очень эффектные инструменты — обыски и аресты. И совершенно фундаменталистским идеологическим сопровождением репрессий — политическим православием. В законе этого нет, но обвинительное заключение по делу Pussy Riot можно считать прецедентом, принимаемым правоохранительной и судебной властью к исполнению: отныне нельзя вообще трогать православие, потому что любой недружелюбный жест в эту сторону оценивается как уголовно-наказуемый подрыв «вековых устоев РПЦ» (это — цитата!). То есть у нас теперь не светское уголовное право используется следственными органами, а придуманный ими самими какой-то «православный шариат». Система «Путин 3.0» создана очень быстро. Это означает: разработчики репрессивного законодательства ночей не спали и включили все творческие ресурсы «володинцев». Темпы прохождения законов и весьма, деликатно выразимся, гнилое поведение «оппозиционных фракций» свидетельствуют о том, что на фальшивых выборах выбрана и фальшивая оппозиция. И нынешняя Дума, пожалуй, худшая из всех. Ее символы, ее «рабочий и колхозница» — это депутаты Сидякин и Яровая. Все остальные вопросы — к политическим антропологам: это только ученые могут сделать выводы о формировании человека нового типа на примере депутатов Федерального собрания-2012. Судя по всему, новая система определилась и с тем, что она будет делать в области хозяйства. А именно — ничего. Это хорошо видно на примере пенсионной ревесь смысл ко«рабочий и колхозница» формы, торой сводится к отказу от принципа накопления нового режима — пенсий и возвращению к советской распредеэто депутаты лительной системе. Уже через несколько лет Сидякин и Яровая это приведет к кол-

,

письмо из редакции

Система «Путин 3.0» к работе готова

лапсу Пенсионного фонда и к очень низкому коэффициенту замещения (размер пенсии по отношению к размеру зарплаты гражданина). Но это будет потом, а нынешнее правительство намерено жить сегодняшним днем по логике (пикантности которой придало наводнение в Крымске) маркизы де Помпадур: «Apres nous le deluge!» — «После нас хоть потоп!» В общем, система «Путин 3.0» себя предъявила, перехватив инициативу у оппозиции. Электоральный рейтинг самого Путина (по данным ФОМа) опустился до уровня лета прошлого года (47%), но по-прежнему существенно выше его же показателей декабря 2011-го (43%, исторический минимум). Мяч на половине поля протестного движения.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

открытие Азии

Акулы вздохнут свободно Китайское правительство решило экономить на супе из акульих плавников и на совещаниях

В

предыдущей колонке я писал о том, как в Калифорнии запретили в гуманных целях фуа-гра, гусиную печень (25 июня, http://www. novayagazeta.ru/comments/53227.html). Кстати, только что пришло сообщение: Франция, единственная сверхдержава по части фуагра, обиделась, там началось всенародное движение за прекращение импорта калифорнийских вин. Вообще-то в этот раз я собирался написать что-нибудь не о еде, а о политике, и тут опять возникла гастрономическая тема из серии «Не могу молчать». Госсовет, то есть кабинет министров Китая, принял документ «Правила управления правительственными делами» (извините за плохой перевод). Теперь в стране больше не будут подавать суп из акульих плавников на официальных банкетах. И не только его. Этот суп даже в умеренных по ценам ресторанах стоит побольше сотни долларов за миску — полупрозрачная желеобразная штука с легким рыбным запахом, что-то вроде раковых шеек. Акула, видите ли, животное не очень съедобное, но у основания ее плавников есть такой пучок нежных стекловидных нитей, вот они-то… На этом супе вскармливалась любовь к великой китайской культуре целых поколений китаистов, по большей части, конечно,

*Автор — востоковед, политический обозреватель «РИА Новости»

на официальных банкетах. Всерьез эту культуру полюбившие иногда позволяют себе — и дальше будут законно позволять — этот же суп за деньги. Тем более что он, как и всякая знаменитая еда, имеет массу медицинских свойств. Но дело не в них и не в том, что акул довели до полного изнеможения. А в том, что… Ну, в общем, это их черная икра. Символ статуса. И (извините, обманул) перед нами событие, конечно, политическое. Потому что частному лицу, повторим, никто этот символ не запрещает. Столица тут всего-навсего следует за инициативой с мест. В городе Вэньчжоу, например, с прошлого года местные власти запрещают чиновникам подавать на банкетах не только этот суп, но и почти столь же знаменитого гигантского моллюска — абалоне, и тунца с желтыми плавниками, и водку маотай, и еще какие-то «роскошные сигареты»… Документ госсовета вообще-то принят не для того, чтобы защищать морскую живность. Он прежде всего — об обязательном раскрытии информации насчет затрат государственных организаций на банкеты, авто-

,

Чан Кайши устроил скандал, когда ему подали слишком дорогую рыбу

,

Дмитрий КОСЫРЕВ*

мобили, зарубежные поездки, конференции. Она теперь вся будет публичной, в интернете и не только: кто, за что и сколько заплатил. Китай борется с растаскиванием бюджета во всех видах, потому что наряду с прочей коррупцией это главный предмет общественного возмущения. Расстрелы на стадионах — давнее прошлое, смертная казнь в стране сейчас осуществляется путем инъекции, да и ее власти вообще пытаются отменить (а народ против). Зато сроки коррупционерам дают немалые, число приговоров внушает уважение, даже с поправкой на численность населения страны. А открытость властей по части статусной еды или автомобилей — это часть картины. Процесс тянется с весны прошлого года, но он шел вразнобой, департаменты и провинции соревновались в скромности. А теперь есть общий нормативный документ. Конечно, перед нами акция чисто китайская, прецеденты были, у императоров древности или у генералиссимуса Чан Кайши — он как-то устроил скандал, когда ему подали слишком дорогую и редкую рыбу. Но современность тоже не обижена. Самые замечательные строки документа, как мне кажется, те, где говорится о совещаниях. Оказывается, они могут быть хорошей статьей экономии. Ведь некоторые совещания — это и билеты (для участников из провинции), и автомобили, и гостиницы, и — да, акульи плавники. Госсовет предлагает чиновникам — вы не поверите — чаще пользоваться видеосвязью, селекторами, электронной почтой. Совещаний теперь, думаю, вообще станет меньше. Что касается банкетов, то у больших бизнесменов в Гонконге есть такая традиция — подавать последним блюдом жареный рис. Это пища бедняков: пожарил какие-то остатки овощей и чего угодно, бросил туда рис из вчерашней кастрюли, покрутил шумовкой, вот и всё. Смысл традиции — чтобы «не забывать, откуда мы все вышли». Кстати, рис этот обычно очень вкусный.

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

& комментарии

11

вид сбоку

история протеста

Восстание «среднего класса» в России середины XVII века на два последующих столетия утвердило в стране крепостное право и деспотию самодержавия

В

торое крупное московское восстание, известное широкой аудитории как «Соляной бунт», 2 июня 1648 года на первый взгляд очень похоже на первое, случившееся почти ровно столетием и годом ранее — 26 июня 1547-го (см. «Новую газету», № 66 от 18.06.2012). Какие-нибудь поклонники «новой хронологии» математика Фоменко наверняка сказали бы, что речь идет вообще об одном и том же событии. Тут и правда немало общего, так что невольно может возникнуть эффект дежавю. Опять всё происходит летом, в начале правления молодого царя, только не Ивана Грозного, а Алексея Михайловича Романова. Восставшие так же громят дома бояр, нескольких вельмож жестоко убивают, но государя и его покои не трогают, снова в деревянной Москве бушует страшный пожар. Правда, если восстание 1547 года в известной степени открывает историю земских соборов в России, то «Собор всея земли», собранный по итогам волнений 1648 года, эту историю скорее завершает. Почему? В 1645 году в российскую власть, как написали бы сейчас газеты, пришли «новые лица».

16-летний Алексей Михайлович, внезапно оставшийся сиротой и унаследовавший престол от умершего отца, Михаила Федоровича, поручил управление страной своему воспитателю боярину Морозову, человеку, по представлениям Московии, образованному, но, как оказалось, не лишенному страсти к наживе. «Сильный человек» Морозов сосредоточил в своих руках управление важнейшими ведомствами, а управлять остальными позвал, как водится на Руси, родственников, друзей и клевретов. Вскоре были объявлены реформы, в разработке которых участвовали приглашенные из Голландии экономисты. Для большинства населения, впрочем, перемены свелись к росту цен и небывалому взяточничеству новоназначенных приказных людей. В числе недовольных оказались не только вечно бесправные городские ремесленники и предприниматели — большинство живших государевым жалованьем стрельцов и дворян тоже едва сводило концы с концами, терпя несправедливость начальников. Последним потребовалось примерно два с половиной года, чтобы накалить обстановку до предела. В начале июня 1648 года москвичи и съехавшиеся в столицу на военный смотр провинциальные дворяне со второй попытки прорвались к царскому кортежу, ехавшему на очередное богомолье, и подали челобитную с нехитрыми просьбами: прекратить обиды и притеснения, удалить и наказать плохих начальников, понизить налоги, простить долги. Царь, как и полагается в общении с народом, обещал разобраться. Однако ехавшие следом за ним начальники были настолько неосмотрительны, что поданную челобитную прямо на глазах просителей порвали и принялись всячески

*Автор — заведующий кафедрой политологии МВШСЭН (Шанинки), кандидат исторических наук

простой люд унижать. Роль триггера сыграло обыкновенное хамство. Стрельцы и дворяне толпу разгонять не стали, а, наоборот, вместе со всеми пошли штурмовать боярские хоромы и государев кабак. Тогдашнему министру финансов Назарию Чистому насмерть проломили голову, московского градоначальника Леонтия Плещеева забили прямо на Красной площади. Еще одного чиновника власти были вынуждены казнить сами. Боярина Морозова отстранили от всех лакомых постов и сослали на Север в Кириллов монастырь. Прежнее правительство ушло в отставку, а на 1 сентября назначили большой Земский собор, которому предстояло принять новый свод законов — знаменитое Соборное уложение. Историки начала прошлого столетия сравнивали «Соляной бунт» с революцией и называли его восстанием «двух средних классов», дворянства и горожан, против олигархии «сильных людей» — боярства и верхушки купечества. Это обстоятельство наверняка порадует тех, кто до сих пор тщится найти в России средний класс — три столетия назад их у нас было сразу два. Однако результаты их активности совсем не радужны в контексте того, что в условиях уже вступившего в свои права европейского Нового времени можно было бы ожидать от среднего

,

в разработке реформ участвовали голландские экономисты

,

Василий ЖАРКОВ*

класса. Власть вернула ситуацию под контроль, сочетая точечные репрессии с целевым подкупом. Служилые люди удовлетворились повышением жалованья, новыми земельными раздачами и отменой срока давности по сыску своих беглых крепостных. Посадским хватило прощения долгов по налогам и монопольного сословного права на ведение предпринимательства в городах. Лучшим средством борьбы с произволом всеми слоями общества была признана царская власть. Неудивительно, что после принятия такого Уложения нужда в Земских соборах вскоре как-то сама собой отпала. Боярина Морозова, к слову сказать, царским хотением вернули в Москву по осени в том же 1648 году. Он умер собственной смертью 13 лет спустя в богатстве и почете. Большая часть его несметных богатств, накопленных за годы службы своему государю, перешла в государеву казну. Частные состояния у нас и теперь недолговечны. То ли дело — сложившаяся в результате «консервативной революции» 1648 года самодержавно-крепостническая модель: без существенных изменений она просуществовала в России по меньшей мере до самой Крымской войны. Продолжение следует

Обратный ход

У

Саши Тихонова умер отец. Скоропостижно, от инсульта. В одночасье, как раньше говорили. Ему было семьдесят два. Полковник, военный пенсионер. Саша был судовой инженер-механик. Когда ему позвонила мама, их корабль был в Индийском океане. Короче, он приехал домой через месяц после похорон. Обнял маму. Выпил, погоревал. Наутро поехал на могилу. Вернулся злой.

— Мама, — сказал он, — ты зачем я тоже раньше крест поставила? Он же был неверув Бога не верила. ющий. Член партии. Партбилет не сдаА теперь все вал, между прочим.

— Ну и пускай, — веруют сказала мама. — Я тоже раньше в Бога не верила. А теперь все веруют. Как же — могила, и без креста? Все кресты ставят, и в храме отпевают…

— Что?! — Саша вскочил со стула. — Может, его еще и отпевали?

— А как же не отпевать? — сказала мама. Саша дрожащими от гнева руками полез в ящик письменного стола, вынул папку, развязал тесемки: — Видишь? — протянул ей лист бумаги. — Черным по белому: «Хоронить без церковных обрядов». Ты что, не знала?

— Я ведь чтоб его душа упокоилась, — сказала она и заплакала.

— Ты еще про тот свет расскажи, — сказал Саша. На следующий день он пошел в церковь.

— Я сын Сергея Петровича Тихонова, которого вы отпевали двадцать восьмого мая, — сказал он батюшке. — Во-первых, это было против воли покойного, вот! — Он достал из портфеля лист с завещанием, показал пальцем нужные слова. — Во-вторых, покойный был некрещеный. Коммунист. Атеист.

— Погодите, — сказал батюшка. — Дайте вспомнить. Да. Но вдова сказала, что он крещен в православии.

— Надо было свидетельство потребовать, — сказал Саша.

— Мы обычно верим на слово…

— Зря, господин священник.

— Зачем вы меня обижаете? Меня зовут отец Геннадий.

— Вы мне не отец. Я не принадлежу…

— Хорошо, хорошо, — кротко сказал батюшка. — Тогда Геннадий Иваныч.

— Что ж это такое, Геннадий Иваныч? Это же издевательство над покойным. Если бы вас по еврейскому обряду? Или гражданскую панихиду в клубе, и всё? Вам приятно было бы?

— Моей душе, вы хотели сказать?

— В смысле, вашим родственникам! Но тут еще ничего. Можно потом на могилу пойти и отслужить панихиду, как положено. Ведь можно?

— Можно, — кивнул батюшка.

— А мне что делать? Надо дать обратный ход. Вы не можете… ну типа анафемы? Отлучить его от церкви?

— Но он же некрещеный!

— Что же делать-то? — чуть не застонал Саша.

— Напишите епископу, — сказал батюшка. — Вот, мол, священник такой-то отпевал некрещеного. Да еще против воли, высказанной в его завещании.

— И что епископ? — спросил Саша.

— Наверное, как-то меня накажет.

— Ладно, — сказал Саша. — Бог простит. Повернулся и ушел. Через год он поставил на могиле памятник. Гранитный обелиск. Сверху звезда. Портрет. Надпись: «Полковник Сергей Петрович Тихонов. 1938—2011». И ниже: «Член Коммунистической партии с 1962 года». Подул ветер. Облака отбежали и открыли солнце. Саша подумал, что отец смотрит с неба и радуется.

,

,

Городские бунты в Москве. Эпизод второй: Salt Riot

Денис ДРАГУНСКИЙ*

*Автор — писатель, журналист

12

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

громкое дело

Показательная расправа Как продвигается и как тормозится расследование дела об убийстве Натальи Эстемировой лава Следственного комитета Александр Бастрыкин взял дело под личный контроль. Руководителем следственной группы был назначен старший следователь по особо важным делам главного управления СК по ЮФО Игорь Соболь. В группу вошли следователи чеченского и ингушского СК РФ, встал вопрос о том, кто будет осуществлять оперативное сопровождение дела. Надо понимать, что без четкой работы оперативников (чаще всего это сотрудники милиции, иногда оперативное сопровождение осуществляют сотрудники ФСБ) заказное убийство раскрыть невозможно. С самого начала в деле Наташи следствие выделило четыре версии, и две из них звучали так: преступление совершено в связи с профессиональной деятельностью Эстемировой Н.Х.; преступление совершено сотрудниками правоохранительных органов из мести за публикации Эстемировой Н.Х. о незаконных действиях сотрудников милиции. И правозащитная, и журналистская деятельность Наташи имела только одно — самое опасное в нашей стране — направление: Чечня. После убийства Анны Политковской только Наталья Эстемирова позволяла себе говорить Рамзану Кадырову и его окружению о нарушениях прав человека в республике. К сожалению, именно эту специфику ее профессиональной деятельности, и в первую очередь острый личный конфликт с Кадыровым, следствие не учло. Оперативным сопровождением по делу Эстемировой стали заниматься те, кто в первую очередь попал под подозрение — чеченские менты. Формально руководство оперативно-разыскными мероприятиями осуществлял замглавы МВД по Чечне Анатолий Янишевский. При всех других раскладах — не самая плохая кандидатура. С Янишевским у Наташи были рабочие отношения, они встречались 14 июля 2009 года, а 15-го — в день убийства — должны были выехать в совместную инспекционную поездку. К сожалению, Янишевский, считающийся человеком экс-президента Чечни Алу Алханова, сильно уступал по влиятельности одиозному другу Рамзана Кадырова — заместителю министра внутренних дел РФ генералу Аркадию Еделеву. По нашим данным, именно Еделев играл негласную, но ключевую роль в так называемом оперативном сопровождении следствия по уголовному делу Эстемировой. 18 февраля 2010-го генерал Еделев был отправлен в отставку. К этому времени под валом оперативных и агентурных данных следствие выстроило каноническую официальную версию: Наташу убили боевики из шалажинского джамаата.

Г

Ш

алажинская версия началась с компьютеров Наташи Эстемировой: при похищении

и убийстве пропал ее ноутбук, рабочий компьютер был изъят следствием. Среди множества текстов, подходящих (по времени и по содержанию) для «мотива», оказались информационные сообщения о нападении в селе Шалажи на дом «бизнесмена» Ахмета Арсамирзоева и похищении его сына Юнуса с целью выкупа якобы членами шалажинского джамаата. В этом сообщении был упомянут местный житель, примкнувший к подполью, — Алхазур Башаев. Со слов Ахмета Арсамирзоева, именно он вербовал жителей Шалажей и переправлял их в лес. Эти НИКЕМ НЕ ПОДПИСАННЫЕ сообщения появились на сайте ПЦ «Мемориал» в мае 2009 года. Сообщения были довольно-таки рядовыми, в центральном офисе «Мемориала» даже не знали, что Наташа выезжала в село Шалажи. По версии следствия, именно эти сообщения (всего два) вызвали сильную личную неприязнь у Алхазура Башаева, и он решил убить именно Наташу Эстемирову, хотя в село Наташа приезжала не одна, а у кратких информационных сообщений на сайте «Мемориала», повторю, не было авторов.

« У

зультатам ДНК-экспертиз было установлено, что погибшие в этой странной операции не имеют никакого отношения к жителям села Шалажи, близким родственникам боевиков. То есть погибли не члены шалажинского джамаата, а кто погиб — неизвестно. Мы выдвинули свою версию: найденные в массовом захоронении на месте спецоперации останки могут быть идентифицированы как останки сотрудников чеченской милиции из г. Аргун. По некоторым сведениям, осенью 2009-го они были убиты своими же за попытку бунта. Однако следствие эту версию не проверило. Но вот что интересно: после того как был найден паспорт Алхазура Башаева и официально сообщено о его смерти, Ахмет Арсамирзоев выехал в ноябре-декабре 2009 года во Францию, связался с подконтрольной Рамзану Кадырову чеченской диаспорой в Страсбурге, нашел, встретился и попытался уговорить вернуться в Чечню брата Алхазура Башаева — Анзора. Анзор уехал из Чечни в июне 2009 года (есть соответствующие документы о пересечении границы). В разговоре с Анзором Башаевым Ахмет Арсамирзоев даже не заикнулся о деле Наташи Эстемировой, он просто настаивал на возвращении, обещал деньги, работу и покровительство чеченских властей.

18 февраля 2010-го генерал Еделев был отправлен в отставку. К этому времени под валом оперативных и агентурных данных следствие выстроило каноническую официальную версию: Наташу убили боевики из шалажинского джамаата

же много позже смерти Наташи мы общались с жителями села Шалажи, и, надо сказать, у них существует и другое мнение. В материалах следствия есть по крайней мере два официальных свидетельства о том, что настоящим вербовщиком в селе Шалажи был именно Ахмет Арсамирзоев, имеющий кличку Дудук и связанный с силовыми структурами Чечни. Роль Ахмета Арсамирзоева в конструировании шалажинской версии представляется нам весомой и нуждается в проверке. До сих пор не ясно, как именно его сын Юнус попал в шалажинский джамаат и, главное, как он из него вышел живым. В материалах дела есть сведения о том, что именно Арсамирзоев передал чеченским силовикам информацию о перемещении шалажинского джамаата, и в ноябре 2009 года этот джамаат был уничтожен в спецоперации, которую возглавлял лично Адам Делимханов. По итогам спецоперации было объявлено, что погибли в том числе главарь Успахаджиев (ближайший соратник Докку Умарова) и Алхазур Башаев, чей паспорт был найден на месте спецоперации. По ре-

«

Подозреваю, если бы Анзор поддался уговорам и вернулся в Чечню, то сейчас ему было бы предъявлено обвинение в убийстве Натальи Эстемировой.

Т

ем временем следователей по делу Наташи преследовало чудовищное оперативное везение. Чеченские милиционеры нашли богатейший схрон оружия в доме Башаевых в селе Шалажи. Среди гранатометов и противотанковых управляемых ракет 9М113 для переносных противотанковых ракетных комплексов «Конкурс» был скромный газовый пневматический пистолет, переделанный под стрельбу боевыми патронами, из которого расстреляли Эстемирову. На пистолете лежало удостоверение убитого сотрудника чеченской милиции, в которое была вклеена фотография Алхазура Башаева. Экспертиза показала, что фотография эта полностью совпадает с фотографией на паспортной форме № 1, которая заводится при выдаче паспорта на каждого совершеннолетнего гражданина РФ и хранится, соответственно, в милицейских архивах.

Три года назад убили нашу коллегу Наталью Эстемирову. Утром 15 июля 2009 года возле собственного дома ее насильно посадили в легковую машину, вывезли из Чечни и расстреляли на обочине федеральной трассы в Ингушетии. Показательная расправа над самой известной правозащитницей Кавказа вызвала огромный резонанс не только в России, но и в мире. Через две недели в одном из гаражей Грозного чеченские оперативники обнаружат белую «семерку», на которой якобы похитили Наташу Эстемирову. В машине не найдут биологических следов похищения, зато найдут глушитель к пистолету и номера. Глушитель не совпадет по баллистике со следами на пулях и гильзах. По номерам автомобиля найдут предыдущего владельца, и он, конечно же, опознает по фотографии с паспортной формы № 1 человека, которому продал машину. То есть Алхазура Башаева. Чуть позже в Чернокозове чеченские оперативники обнаружат беспредельно ценного свидетеля — бывшего боевика Дутаева Д.С., отбывающего наказание по ст. 208 ч. 2 УК РФ (участие в НВФ). Он расскажет, что с октября 2009 года по май 2010-го был членом чеченского подполья. В ноябре его группа случайно встретилась в лесу с шалажинским джамаатом, он никого не знал, «общались только по позывным», но он, конечно же, познакомился с боевиком с позывным «Имран». Позднее ему станет известно, что это был Алхазур Башаев, в марте 2010 года он снова встретится с ним в лесу и узнает, что именно Алхазур Башаев убил Наталью Эстемирову. Из показаний другого свидетеля — Бекарова С.А., также бывшего участника НВФ (находящегося на тот момент в СИЗО г. Грозного под контролем сотрудников МВД Чечни), следствие узнает о том, что «на «Меджлисе», проводившемся в Сунженском районе ЧР 25—26 июня 2010 года, он <Бекаров С.А.> лично слышал от Докку Умарова о том, что операцию по похищению правозащитницы Эстемировой провели боевики Башаев и Успахаджиев, что она обошлась ему <Докку Умарову> в 14 000 долларов, и были сорваны переговоры президента РФ с канцлером Германии» (т. 46, л.д. 25—28). …В общем, должна сказать, блестящую работу проделали сотрудники ОРЧ КМ МВД Чечни, осуществляющие оперативное сопровождение уголовного дела по Эстемировой. Следователю Соболю ничего не оставалось, лишь процессуально закреплять падающие, как манна небесная, вещдоки, свидетелей и очевидцев. Правда, ни одна экспертиза, по

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

13

2007 год. Наталье Эстемировой вручают премию Human Rights Watch Defender Award

сути, эти вещдоки не узаконила, наоборот, поставила под сомнение. Свидетели, которых опрашивали чеченские менты, тоже вели себя странно: соседи Наташи по микрорайону, то есть возможные очевидцы похищения, — молчат. Соседей Алхазура Башаева по селу — просто не остановить, как языками мелют. Хоть бы о мести со стороны шалажинского джамаата подумали! Ведь Алхазур Башаев, который, судя по версии следствия, еще бегает по чеченским лесам-горам, очень мстительный человек. И еще вот какое наблюдение: как только сотрудники СК, тот же Игорь Соболь, просят МВД Чечни дать оперативные сведения по преступлениям, в которых могут быть замешаны сами кадыровцы, — происходит резкий падёж профессионализма чеченских ментов. Полковнику Соболю никто не пишет. В буквальном смысле слова*.

В

первых постановлениях по делу остались отчетливые следы попыток расследовать все случаи похищений и убийств, к которым причастны сотрудники чеченской милиции и которыми Наталья Эстемирова занималась в последние недели и дни перед смертью. Усилиями Наташи эти истории стали публичными, дошли до Страсбургского суда, оттуда — до Генеральной прокуратуры. Москва вынуждена была звонить и пенять властям Чечни, что сор вынесен из избы… Мне кажется безусловно важным, что изначально следователь Соболь пытался расследовать эти преступления чеченских силовиков именно в рамках 3

Из письма руководителя Следственного комитета по Чечне — министру ВД Чечни: «…сотрудниками МВД по ЧР оперативное сопровождение по данным уголовным делам <по похищению и бесследному исчезновению граждан> осуществляется ненадлежащим образом… не в полном объеме, а поступающие ответы в основном носят формальный характер и не содержат запрашиваемых сведений… Указанные обращения остались без соответствующего реагирования… ответы не поступили… не все сотрудники органов внутренних дел, задействованные при проведении спецоперации, установлены и допрошены, необходимые следствию документы не представлены… Сотрудники от явки к следователю уклонились, ответы на поручения и письма получены не были…»

Наташиного уголовного дела. Потому что ее активная правозащитная работа по этим эпизодам — единственный очевидный мотив ее убийства. Славная попытка следствия выйти от мотива к исполнителям и заказчику убийства Эстемировой с треском провалилась. Хотя формально были проведены какие-то следственные действия: изъят и проанализирован билинг по месту похищения и убийства, допрошены сотрудники Курчалоевского РОВД (именно они летом 2009-го грязно работали, в том числе засветились в похищении и убийстве двух чеченских активистов — Заремы Садулаевой и Алика Джабраилова), допрошены члены чеченского правительства, мэр Грозного Хучиев и даже Рамзан Кадыров. Но на объективность шансов все равно не было, потому что логика расследования неминуемо вела к политическому решению: непосредственный руководитель Соболя — Борис Карнаухов — должен был доложить Бастрыкину о необходимости изъять все свежие уголовные дела по похищениям и внесудебных казням, по которым работала Наташа, забрать их у чеченского СК и передать хотя бы в управление СК по ЮФО. А еще лучше — создать группу из сотрудников центрального аппарата СК и подкрепить ее оперативными сотрудниками из МВД РФ. Де-факто это было бы объявлением войны. Причем не столько чеченскому беспределу, сколько путинскому решению «чеченской проблемы». В общем, невероятный сценарий. Поэтому последние дела Наташи, а также дело о зверском убийстве Садулаевой и Джабраилова, исчезновение Заремы Гайсановой во время спецоперации, которой руководил лично Кадыров, — все

«

они мирно покоятся в Следственном комитете по Чечне. Поэтому — Соболь один в поле воин.

Р

овно год назад был опубликован и передан президенту Медведеву совместный доклад «Мемориала», «Новой газеты» и «Международной федерации по правам человека». В этом докладе мы поставили под сомнение официальную версию следствия. Мы также указали на то, что в деле Наташи есть как минимум 4 ДНК убийц, но нет ни одного постановления об изъятии биологических образцов для проведения сравнительного анализа. УПК РФ позволяет брать такие образцы у каждого гражданина РФ независимо от его статуса по уголовному делу. Я помню реакцию Александра Бастрыкина. Он заявил, что выводы авторов доклада «не основываются на материалах уголовного дела». Абсурдное заявление, так как в докладе проанализированы именно что материалы уголовного дела. В общем, первая реакция у Бастрыкина была нервной, а через некоторое время он дал указание провести забор крови у сотрудников Курчалоевского РОВД для проведения сравнительного анализа с ДНК убийц по делу Наташи. Я полагаю, вмешался комиссар Совета Европы по правам человека Томас Хамамберг. За год следователь Соболь сумел взять кровь у девяти сотрудников Курчалоевского РОВД. Экспертизы совпадений ДНК не установили. И тем не менее это — положительный результат. ДНК убийц — это зацепка, которая позволяет обойти ключевую проблему расследования этого дела: когда опера вполне могут сами оказать-

Дело будет передано новому следователю «в связи с загруженностью Игоря Соболя». Для тех, кто в теме: этот прием СК, известный по другим громким расследованиям, — означает развал дела

«

ся убийцами. Мы два года добивались, чтобы забор биологических образцов — элементарное процессуальное действие — стал если не главным, то хотя бы возможным инструментарием следствия. Остановиться на полпути Следственный комитет, конечно, может. Но выглядеть это будет плохо. Уже сейчас совершенно понятно, что со своей «шалажинской версией» СК зашел в тупик. Никто не знает, что случилось с джамаатом. Никто не знает, жив ли основной подозреваемый — Алхазур Башаев. По сведениям чеченских силовиков, он пересек границу. Александр Бастрыкин не так давно на встрече с главными редакторами заявил, что провел множество действий за границей, разыскивая убийцу Натальи Эстемировой. Но невозможно искать вечно: рано или поздно дело надо будет бесславно приостановить, допустить к нему потерпевших и признать свое бессилие. Это если, конечно, окончательно потерять инициативу. Сейчас у следствия два варианта: продолжать активно разрабатывать версию причастности сотрудников чеченской милиции, то есть, грубо говоря, брать кровь. У кого конкретно — версии есть, в том числе у самого следствия, которому известно многое из того, что не нашло отражения в материалах дела. Второй вариант — затянуть безнадежное расследование на неопределенное время. В ходе подготовки этого материала мы обратились в Следственный комитет с запросом об интервью со следователем Игорем Соболем. Это наша третья попытка, и опять — неудачная. В интервью нам было отказано. Аргументация: дело будет передано новому следователю «в связи с загруженностью Игоря Соболя». Для тех, кто в теме: этот прием СК, известный по другим громким расследованиям, — означает развал дела. Ну и еще один совсем уж «убойный» вариант есть у Бастрыкина: передать дело об убийстве Натальи Эстемировой в Следственный комитет по Чечне.

Елена МИЛАШИНА

14

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

исторический процесс

Государственных преступников возмездие настигает не всегда быстро. Зато это проклятие неотвратимо и вечно, в отличие от той преступной власти, про которую они думают, что она — «навсегда»

Часть первая

Охотник на палачей «Десталинизация» России, о которой при прошлом президенте упомянул было его Совет по правам человека, оказалась невозможна потому, что в ней не было, как в Германии, своего Фрица Бауэра. Но только

Леонид НИКИТИНСКИЙ обозреватель «Новой»

Вилла «Марлир» Вилла, выкупленная СС в конце 30-х и приспособленная под элитную гостиницу, расположена в пригороде Берлина: один ряд окон выходит в парк, другой — на живописное Вандзейское озеро. В январе 1942-го сюда приехали главы представительств СС оккупированных территорий Восточной Европы. Совещание заняло два часа: предложения по «окончательному решению еврейского вопроса» заранее подготовил и раздал 15 участникам оберштурмбаннфюрер СС Адольф Эйхман, «референт по евреям» — так называлась его должность в МВД при Гитлере. Спор возник лишь о том, обязательно ли уничтожать экономичным «Циклоном Б» четвертинки и восьмушки евреев, и этот вопрос был отложен до лучших времен. В остальном участники согласились, что на каждой из оккупированных территорий подлежало истреблению столько-то евреев согласно табличке: от 5 млн в СССР до 200 человек, дотошно подсчитанных в Албании. Один из 15 комплектов документов сохранился случайно. В музее на вилле «Марлир» (он был создан отнюдь не после войны, а лишь в 90-е годы) выставлены также комментарии к «Нюрнбергским законам» юриста Ганса Йозефа Марии Глобке и любовно вычерченные схемы для определения четвертушек и восьмушек евреев по мужской и женской линиям. Тут начинаешь понимать, что, в отличие от учения немецкого еврея Маркса о классовой борьбе, в котором, если не доводить его до абсурда, есть здравая основа, эта охота за восьмушками евреев — чистая паранойя, но охватившая за малыми исключениями целую нацию. «Референт по евреям» Эйхман был выкраден из Буэнос-Айреса делегацией Израиля, прилетевшей в 1961-м на празднование 150-летия Аргентины. После суда он был повешен в ночь на 1 июня 1962 года. Ключевую роль в поимке Эйхмана (он жил под чужой фамилией и разводил кроликов) сыграл Фриц Бауэр — генеральный прокурор земли Гессен (Франкфурт). Именно на него вышел один слепой еврей из Аргентины, переживший концлагерь, чья дочка случайно услышала хвастливые речи сына Эйхмана. Бауэр понимал, что, пойди он официальным путем, Эйхману дадут уйти бывшие однопартийцы, занявшие важные посты в судебной системе ФРГ. Он слил информацию МОССАД, хотя к идее Израиля, сам будучи евреем, Бауэр относится неоднозначно. Об участии Бауэра в деле Эйхмана стало известно лишь спустя 40 лет после его смерти, а при жизни он говорил об этом только близким друзьям, да и тем подвирал, «поселив» слепого еврея для конспирации в Бразилии.

сегодня, когда денацификация Германии, занявшая гораздо больше лет, чем принято считать в России, все-таки завершилась, его имя возвращается к немцам и ко всему человечеству.

Бауэр пытался привлечь к суду и автора «Нюрнбергских законов» Глобке, но тот оказался ему не по зубам: канцлер ФРГ Конрад Аденауэр назначил ученого юриста на пост генерального секретаря ФРГ и сделал его своей правой рукой.

Древнее германское право Очарованный живописным уютом виллы в Вандзее, я не был в Бухенвальде, но переводившая мне в музее казашка Алма рассказала, что там у ворот лагеря стоит дуб, под которым любил сидеть еще Гёте. Сиживали в его тени и гестаповцы из лагеря, отдыхая от трудов и размышляя о чемнибудь отвлеченном. Немцы ведь всегда любили природу и поэзию. Это все никак не укладывается в голове. А то, что не укладывается в голове, проще из нее выкинуть, и так всегда и поступает большинство. Но всегда находятся и люди, противящиеся забвению преступлений, их немного, и они вызывают крайнее раздражение. В начале 2000-х режиссер документального кино Илона Циок (Ziok) из Берлина снимала фильм о переплетении судеб двух людей, один из которых был граф, а другой — коммунист. Граф угодил в лагерь за участие в одном из заговоров против Гитлера, коммунист уже сидел там с конца 30-х, и они подружились. После войны коммунист возглавил в ГДР обком и национализировал имение графа, но, продолжая лагерные споры, они вели дружескую переписку, пока в 60-х партия не запретила коммунисту эти вредные рефлексии. Дочка графа (сам он к тому времени уже умер), давая Илоне интервью, как-то ей сказала: «На самом деле, мы всем обязаны Фрицу Бауэру». Илона спросила: «А кто это?» Через 40 лет после загадочной смерти Бауэра, которого нашли мертвым в ванне в 1968-м, мало кто помнил об этом человеке, чей вклад в преображение ФРГ на самом деле трудно переоценить. И сейчас, уже после выхода на экраны фильма Илоны, о нем знает, может быть, каждый третий образованный немец, пока вряд ли больше. Очень уж его не любили при жизни. Еще до войны Бауэр (родился в небедной еврейской семье в Штутгарте) был судьей по делам несовершеннолетних

(самым молодым в истории Германии) и дружил с социал-демократами. Незадолго до эмиграции в 1939-м он работал юрисконсультом управления железнодорожных вокзалов в Штутгарте. Будущий глава Социалдемократической партии ФРГ (СДПГ) Курт Шумахер как раз планировал захватить вокзал в Штутгарте, чтобы остановить всё движение поездов на Юге. Кто-то их сдал, Шумахер отправился в концлагерь, но в 1945-м вышел оттуда без ноги, возглавил СДПГ, которая сумела выиграть выборы в некоторых немецких землях, в частности, в городах Брауншвейг и Франкфурт. Вернувшись из Швеции, где он пересиживал нацизм (и издал в 1944 году пошведски книгу о наказании военных преступников), юрист Фриц Бауэр благодаря этим связям был назначен председателем судебной коллегии в Нижней Саксонии (Брауншвейг), затем — генеральным прокурором в Брауншвейге, затем земли Гессен (Франкфурт), где на стене прокуратуры велел высечь фразу из Конституции ФРГ (стена ее сохранила): «Человеческое достоинство неприкосновенно». В Брауншвейге он начал с организации в 1952-м процесса против Отто Эрнста Ремера, руководившего подавлением путча против Гитлера 20 июля 1944 года. Иск о защите чести подал сын одного из казненных заговорщиков: Ремер называл их предателями. Усилиями Бауэра Ремер получил аж 3 месяца административного ареста, но сбежал в Испанию и в Германию никогда больше не возвращался. Это не главное: главной целью Бауэра была реабилитация заговорщиков. Бауэр хитро выстроил линию процесса, ссылаясь на древнее германское право (к нему апеллировали и нацисты), на вытекавшее из него право тираницида: любой свободный гражданин мог убить герцога, если тот обижал свой народ. Прокурор доказывал, что фашистское государство не было государством в законном смысле слова. После процесса в Брауншвейге эти идеи слегка закрепились и в судебном прецеденте, и в общественном сознании, а беглая аристократия стала возвращаться в Германию и учить немецкому детей: те еще скажут свое слово в 1968-м и позже. Однако подавляющее большинство немцев не считало фашистское государство

Вилла «Марлир» в 40-е годы XX века

Генеральный прокурор земли Гессен Фриц Бауэр

чудовищем. Один из персонажей в фильме Илоны, друг Бауэра, говорит (после кадров трупов, которые вывозили из Аушвица грузовиками, как дрова, и при этом снимали для истории) важную вещь: у каждого из них была не только живая душа, но и имущество. Были дома, которые законопослушные немцы смогли купить за копейки, были сервизы, из которых их потомки до сих пор пьют кофе, игрушки, в которые стали играть их дети. То есть в более широком смысле слова виновны мы все. Потому что имущество было не только у задушенных Гитлером евреев, но и у «кулаков», или дворян, или работяг, расстрелянных Сталиным, и никто из нас не может быть полностью уверен, что это не их картина висит у него в гостиной.

Драматургия Томаса Харлана Значит ли это, что нация может быть виновной? Ответ Фрица Бауэра был: нет! Вина не бывает коллективной и тем более не передается по наследству. Долг детей виновных — переосмыслить историю отцов. Но и раскаяние тоже — подвиг единиц, которые взваливают на себя по доброй воле весь груз грехов нации. Одним из персонажей фильма Илоны стал писатель и драматург Томас Харлан, друг Бауэра, сын режиссера Файта Харлана, который в 30-х снял один из наиболее отвратительных пропагандистских фильмов Третьего рейха «Жид Зюс» (игра слов: фамилия «Зюс» переводится как «сладкий»). Томас говорил, что простил бы отцу, если бы он снял дрянную заказуху, но тот снял именно мастерский антисемитский фильм, который мог оправдать скотство миллионов. Томас Харлан в 50-х поставил в Германии спектакль о преступлениях нацизма, и те, кого он назвал по имени, будучи при должностях, возбудили против него дело. Харлан уехал в Польшу из соображений безопасности, но также с целью найти новые доказательства к своей пьесе. В Польше он подружился с выжившими узниками Аушвица, которые объединились в комитет жертв во главе с Германом Лангбайном. Рассказывали, что Харлан и Лангбайн наняли каких-то домушников из членов все того же комитета, чтобы те взломали в Австрии дом брата Эйхмана (см. выше), давшего интервью нацистскому журналисту из Голландии, которое и сегодня есть в интернете, а впервые оно появилось в польской

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

Процесс по лагерю смерти Аушвиц во Франкфурте, 1963—1965 гг., группа подсудимых — слева

газете «Политика», куда его отдал Харлан. Это интервью было очень хвастливое, но в том, что вышло в газете, прямых доказательств было все же маловато. Их оказалось довольно в той расшифровке, которую домушники нашли-таки в доме австрийского брата Эйхмана. Уже наслышанный про прокурора Фрица Бауэра, Харлан сумел как-то связаться с ним и передал расшифровку на конспиративной встрече где-то между Германией и Польшей. Бауэр как бы по забывчивости оставил этот материал на столе у себя в кабинете, там его сфотографировал некто, кто доставил фотопленку в Израиль. Это доказательство и легло в основу обвинения Эйхмана, а иначе без толку было бы и сажать в самолет вместо делегации на празднование 150-летия Аргентины МОССАД и красть оттуда «референта по евреям» в 1961 году. Подружившись с Бауэром, Харлан конспиративными путями продолжал слать ему доказательства для процесса по Аушвицу из Польши, а потом организовывал приезд свидетелей на суд. Сам он позже уехал от социализма во Францию, а затем в Италию, и его дети не знают немецкого: настолько он стал их отцу ненавистен. Со своим отцом Томас примирился перед самой его смертью.

«Отряд Иисуса» (Аушвиц) В 1961-м Бауэр вычитал в газете, что один бывший узник Аушвица подал иск против бывшего сотрудника лагеря, который теперь работал мирным бухгалтером в захолустье, а он его узнал. В лагере тот с помощью пыток разоблачал замыслы побегов (хотя таковых там и не было). В городе, где был подан иск, шансов не было (суды там возглавляли бывшие нацистские юристы), но Бауэр, объединив в деле еще и других персонажей и собрав доказательства, сумел (пользуясь тем, что Аушвиц находится не в Германии, а в Польше) добиться решения Верховного суда о юрисдикции по этому делу исключительно во Франкфурте. Тот факт, что дело имело огромное политическое значение, вовсе не делало его «политическим» в том смысле, какой придавался нацистским процессам в Германии, или «троцкистским» в СССР, или «делу Ходорковского» в новой России. То есть не было никаких скидок в смысле допустимости и убедительности доказательств, соблюдения сроков и других строгих формальностей. В этих рамках и при наличии яростного сопротивления Бауэр подготовил

Томас Харлан (слева) и один из прокуроров на процессе по Аушвицу (кадр из фильма Илоны Ziok)

концепцию обвинения и обвинителей, которые при поддержке Комитета жертв Аушвица нашли (не считая документов) 220 свидетелей (из них четверо — из СССР), давших показания в суде с присяжными. Обвинение было предъявлено заочно почти тысяче работников лагеря, но лишь 24 (к концу процесса — 20) оказались на скамье подсудимых. Они говорили, что и не знали вовсе, что происходило в Аушвице, что считали всё лишь подготовкой к депортации, затем, когда свидетели уличали их, они ссылались на то, что только хранили верность присяге и выполняли приказы. Это все были рядовые палачи: один пытал, другой залезал на крышу самого страшного барака, открывал люк и бросал вниз баллон с «Циклоном Б», третий помогал отбирать кандидатов в этот барак, четвертый грузил трупы: за это давали дополнительный шнапс. Они к тому времени добросовестно все забыли и тихо занимались себе мирным трудом. Интереснее других был школьный учитель, успевший написать диссертацию по Гёте и «ставший таким утонченным человеком» (фраза из фильма Илоны). У него и в Аушвице работа была утонченная, он возглавлял отряд психологической помощи тем, кто повреждался в уме, разгружая трупы, перепачканные фекалиями. Это не без сарказма называлось «Отряд Иисуса». Один из персонажей фильма говорит: «Теперь мы знаем имена теоретиков и многих палачей, но мы так и не знаем имени человека, который первым придумал утилизировать зубы, кожу и волосы жертв Аушвица». Процесс по Аушвицу, шедший в 1963—1965 годах (приговоры были вы-

несены в 64-м, но и далее продолжался розыск подсудимых), широко освещался в немецкой прессе, газета Frankfurter Allgemeine Zeitung давала отчет с каждого дня заседаний. Это тоже требовало мужества от коллег: большая часть читателей еще и в то время воспринимала эти разоблачения как предательство Германии. Зачем? Война давно кончилась, люди мирно живут и воспитывают детей, зачем ковырять старые раны? Приговоры для большинства подсудимых не были чрезмерно строги. Но если до этого в Германии были попытки отрицать само существование лагерей смерти, то после вердикта присяжных это могло прийти в голову уже только ненормальным.

Последняя жертва Аушвица Лично Фриц Бауэр в процессе не участвовал по той простой причине, что на нем висели и другие, рядовые уголовные дела и обязанности по организации работы всей прокуратуры земли Гессен с ее девятью подразделениями в разных городах. Но все 20 месяцев (183 дня заседаний), пока шел процесс, он ждал, чтобы хоть один из двадцати четырех попросил прощения у детей тех, кто был отравлен экономичным «Циклоном Б». Ни один не произнес ни слова покаяния. Отчаявшись ждать раскаяния от нацистов, Бауэр считал, что надо делать ставку на молодежь. Друг Бауэра с телевидения во Франкфурте незадолго до его смерти организовал единственное ток-шоу, где, беседуя с молодыми людь-

15

ми в студии, Бауэр говорит: «Ничто не принадлежит только прошлому. Всё по сей день часть настоящего и может стать частью будущего». Запись ток-шоу длится 45 минут, из них Илона сумела без денег (бюджет фильма был урезан более чем вдвое) взять 17, и это те редкие кадры, где говорит сам Бауэр, а не его друзья о нем. А целиком ток-шоу больше никогда не было показано. Мысли Бауэра передает в фильме также один из слушателей публичной лекции в политехническом институте Карлсруэ. Там прокурор объяснял нацизм привычкой немцев к законопослушанию и призывал студентов быть послушными не всегда и не всякому начальству. Что ж удивляться, что его захотели послушать технари, но ни профессура, ни студенты юридического факультета (а в Карлсруэ находится Конституционный суд ФРГ и здесь цитадель их правовой науки) вовсе не почтили эту лекцию присутствием? Даже юристы, которые втайне симпатизировали Бауэру в это время, вряд ли стали бы говорить об этом громко в своем кругу. Фриц Бауэр много писал не только о праве, но и о философии гуманизма и об искусстве, его книги и газетные заметки до сих пор актуальны (по мере того, как он становится все более популярной фигурой в Германии, готовится и переиздание его трудов). Он был социал-демократом и оставался до какой-то степени в плену социалистических доктрин в области наказания: объяснял причины преступлений условиями среды и создал в городе Дармштадт недалеко от Франкфурта «тюрьму открытого типа». Он читал, чаще по своей инициативе, по студенческим аудиториям лекцию под названием «Корни фашистских и национал-социалистических поступков». Текст этой лекции стал популярен, но министерство образования одной из земель ФРГ запретило распространять его в университетах. Возникла полемика, в которой государственную точку зрения был уполномочен представлять чиновник Гельмут Коль. Точка зрения эта в 60-х состояла в том, что для переосмысления нацистского прошлого прошло еще слишком мало времени. Впоследствии Илона посылала бывшему канцлеру Колю несколько просьб об интервью, но он так и не ответил. И, как ни умен был прокурор, он не предугадал той новой вспышки ненависти к евреям, которую породил в Германии 60-х процесс по Аушвицу. Бауэру ежедневно кто-то звонил и слал письма с издевательствами и угрозами. Его труп был найден в ванной 1 июля 1968 года без признаков насильственной смерти. Через два дня он был кремирован, что не было согласовано ни с его женой (пусть он с ней давно не жил), ни с сестрой, ни с распорядителем по завещанию, ни с друзьями. Вскрытия не было, хотя в таких случаях оно является обязательным; у него хватало врагов: он продолжал затевать процессы против бывших нацистов, не оставлял надежды добраться и до весьма высокопоставленных лиц (как Глобке — см. выше). Угрозы могли быть вовсе и не пустыми. В отсутствие вскрытия и исходя из обстоятельств этой смерти, вслед за ростом в Германии популярности Бауэра здесь обсуждаются и версия самоубийства (но он в тот вечер пил чай с соседкой, угощая ее только что купленным печеньем), и даже удушения газом, для чего не надо было тащить «Циклон Б», а достаточно было испортить колонку в ванной. Но и в том наиболее вероятном случае, что у Бауэра просто не выдержало сердце, он стал последней жертвой Аушвица.

Фотографии предоставлены друзьями Фрица Бауэра

Окончание — в следующем номере, полностью материал — на сайте «Новой»

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

Корреспондент «Новой газеты», принявший участие в автопробеге Пекин — Москва, завершил его уже в Иркутске, где прошла смена экипажей. Напомним, что автопробег показывал возможность добрососедского автотуризма для граждан РФ и Китая. В этом номере: повседневный героизм российской таможни; езда с сопровождением и как она влияет на сознание; «Здравствуйте, я — нерпочка…»; велорикша — история успеха. И еще одна история, которая слишком обычна, чтобы попасть в путеводители.

Артем АЧКАСОВ

16

Окраина Китая Также известная как одна шестая урналисты стояли в очереди на выход из Китая. Подошел офицер и сказал то же самое, что нам уже говорили в аэропорту Пекина (на входе). «Встаньте-ка поровнее». Как и в тот раз, никто не спорил. Все встали поровнее и были выпущены. Последний китаец, виденный из окна автобуса, был простой солдат. Он олицетворял собой многое. Особенно если учесть, что он не знал, что на него кто-то смотрит. Этот солдатик открывал и закрывал какието ворота. Закрыв ворота, он отправлялся к своей будочке. И при этом печатал строевой шаг. Ни для кого. А для того, чтобы всё было правильно. Начиная с него. Так-то. А дальше уже простиралась наша территория. Ее охраняли люди в зеленых фуражках. (Несколько лет как на Забайкальском таможенном пункте закрыт «зеленый» коридор. Туристы, если такие и найдутся, будут стоять в одной очереди с челноками.) Для группы российско-китайских журналистов зеленый коридор был на полчаса открыт. Остальных граждан досматривали в обычном порядке. В досмотре участвовали две немецкие овчарки (на поводках) и спаниель Джессика. Разговорился с командиршей спаниеля. Джессика вынюхивала наркотики. «Сегодня обнаружение у нас было», — похвалилась женщина-офицер, командир Джессики. В иркутском автобусе Джессикой были вынюханы таблетки для похудения. «И что сделали с людьми, их провозившими?» (спрашиваю). «Ничего с ними не сделали, поехали в Иркутск». — «А таблетки?» — «А таблетки были конфискованы». И повела Джессику дальше работать. Из этого вывод лишь один: пока российскую таможню не закроют (можно — не торжественно), пока здание не разрушат, а строительный мусор не развеют по степи, никакого российско-китайского автотуризма не бу-дет. А будет только бескультурный шмон на таможне. И будут (по бурятскому поверию, перенятому и русскими) в каждой машине, проезжая нейтральную полосу, поднимать ноги, чтобы пройти таможню с наименьшими потерями.

Ж

Подносчик баулов Вот история о том, как сделал себе какое-никакое состояние Сашка Сопливый, китаец из приграничного города Маньчжурии. Работал Сашка велорикшей. И баулы русским гостям помогал таскать — со склада в машину. Однажды перевернул повозку и вывалил на повороте пассажиров. Но ничего, не побили. Малец еще был. И сопли у него всегда текли. Поэтому его так челноки и прозвали. Пока челноки считали мелкую прибыль, и суетились по жизни, и стояли на месте, а значит, двигались к своему исчезновению (что и случилось), Сашка приглядывался. Ему давали 5 юаней и плюс шоколадку, а он смотрел на этих людей, и слушал их, и запоминал язык. Вот как развивался его бизнес. Даны крайние точки. Сашка С. (17 лет) — велорикша, подносчик баулов в г. Маньчжурии (Китай). Александр Сюй (З5 лет) — владелец в г. Забайкальске (Россия) комплекса «Золотой лотос» (ресторан, гостиница, салон красоты, сауна), кирпичного завода и свинофермы. Что было между? Точно этого никто не знает. Иначе каждый бы построил себе по гостиничному комплексу — если бы знали. Известно, откуда у Сашки кирпич, из которого тот комплекс выстроен. Когда мирные жители Забайкальска крушили военные городки, оставленные армией, кирпич в регионе (1 штука) стоил 1 рубль. Сашка этот кирпич скупал. Таких цен больше нет и не будет. Но комплекс-то уже есть. Потом, конечно, это всё начало приносить деньги. Работают у Сашки только китайцы. А тратят — российская таможня и армия. Зарплата офицера — 80 тысяч, солдата-контрактника — 35 тысяч. На сауну людям явно хватает. А ведь у офицеров есть еще и жены (см. салон красоты). А откуда у него взялась земля, на которой стоит комплекс? Спросите что-нибудь попроще. Меня лично ужасает мысль, что надо бы перевести на себя дачный участок. А Сашка смог оформить участок во враждебно настроенной (пока всем не заплатишь) стране. Зауважаешь тут китайцев.

Два года у Сашки стояла черная печать в паспорте — «привет» от российских пограничников. Въезд в Россию был запрещен. Что было делать? Бизнес не сдал, не продал. Руководил всем из Маньчжурии. А непосредственно в регионе всем управлял полковник милиции, бывший начальник ОВД Забайкальска. Жена, пока он был невъездной, приезжала каждую неделю в Китай. Лариса Сюй. Бывшая учительница английского. Собой хороша. Уже и ребенок у них. В Маньчжурии у Сашки, говорят, тоже семья. Ну это обычная приграничная история.

«

официальные власти Харбина устроят маленький торжественный прием. Расскажут, как они нам рады, — и мы им, в свою очередь. А потом — только разметочка мелькала. Только музыка из динамиков, только шутки по рации. Для этого ведь и нужны рации каравану в дороге. Чтобы по ним шутить, если у кого получается. И пункты оплаты китайских дорог все время встречались. Как придумал считать Х. Томпсон: «Последнее время мы двигались со скоростью сто долларов в час...» Вот и наша скорость, всех машин в складчину, была примерно такова. Итак, всё было бездуховно и за деньги. А потом началась Родина. И нас

Вот она, самая русская забава. Езда с сопровождением. Даже мы тут заспорили: следует ли нам от этого (сопровождения) чувствовать себя неловко? Или не следует, поскольку не мы ж его требовали — нам его навязали. Пока мы так спорили, мы, соответственно, ехали. А куда было деваться

Когда Сашка еще крутил педали в Маньчжурии, у него состоялся знаковый разговор (с китайскими товарищами). Говорили они, конечно, на китайском. Но теперь, через 20 лет, эти слова переведены, известны в Забайкальске и многократно пересказаны (проезжим журналистам, к примеру). «Сюй Юнь, почему русские тебя так зовут? Что это означает — sapliviy?» — «Sapliviy? Это значит «богатый». Поездка заметно обрусела. Начиналасьто она в стилистике Хантера Томпсона, то есть без видимой цели и освежающе бездуховно*. Мы никому нужны не были, нам никто не был нужен — тем более. Разве что * «А что там было особенно бездуховного-то?» — спросит читатель, ожидая подробностей. Если вдуматься, то ничего такого. Скорее это мое общее ощущение. На чужбине, в Китае, всё русскому человеку и должно казаться бездуховным. Включая его самого. Так, наверное.

«

стали встречать и охранять как ни пойми кого. Первая встреча была на границе, сразу за таможней. Дети с флажками. Женщины в кокошниках. Администрация района. Хлеб-соль. Марш «Прощание славянки» (из колонок). И машина ДПС. Вот она, самая русская забава. Езда с сопровождением. Даже мы тут заспорили, в седьмом либеральном экипаже: следует ли нам от этого (сопровождения) чувствовать себя неловко? Или не следует, поскольку не мы ж его требовали — нам его навязали. Пока мы так спорили, мы, соответственно, ехали. А куда было деваться. Из всего этого — два вывода. Но первый вывод — неинтересный. Сразу второй: а приятно всё ж таки ездить с сопровождением. Что поделаешь. Это выше моих либеральных воззрений. Но всё-таки это сковывает что-то в сознании. Уже, получается, не ты едешь, а тебя ведут. Наверное, те, кто так ездит, с сопровождением, — они уже давно заложники системы. Со скованным сознанием. И рады бы на метро дое-

специальный репортаж

принимают участие около 200 экипажей, в том числе из Эстонии, Украины и Польши. Любовь Федоровна Пластинина — глава общины староверов Тарбогайского района, где принимают туристов пожить в условиях, близких к «исконным». Андрей Сукнёв — идеолог и организатор Большой байкальской тропы, владелец хостела в Улан-Удэ. Сотрудники ДПС не участвуют в шутках по рации. Говорят только по делу. Один раз всех строго предупредили: «Закрывайте окна, чистый воздух может кончиться». — «Тут так всегда?» — спросили мы. «Всегда». Подъезжали к городу Байкальску, в котором расположен тот самый целлюлозно-бумажный комбинат. (Владелец — Дерипаска.) На площади встречали местные жители. Вышел ребенок в меховом костюме и говорит в микрофон: «Я — нерпочка! Слово предоставляется начальнику отдела экономического развития…» Жительницы Бурятии встречают автопробег

хать, как все люди, а не могут. Ломка начинается. Так вот и ездят каждый день, как на карнавал. Про рядовых сотрудников ДПС вообще говорить нечего. Постоянное это «и-уу, и-уу» над головой. Ни тем, ни другим уже выбирать не приходится. Деваться-то людям, прямо скажем, некуда. Если вы когда-нибудь участвовали в официальной встрече автопробега на центральной площади Улан-Удэ, так чтобы эхо отражалось от домов, плясали детишки в национальных костюмах и солнце пекло голову, то, значит, вы многое можете вместить и принять. Но зачем так громко в микрофон… И голова В.И. на площади. Десять лет назад я ее видел. И она с тех пор совсем не изменилась. По городу Улан-Удэ всё еще ездят львовские автобусы. Гостиница «Гэрес» старомодна и тем хороша. Даже охранник имеет человеческое лицо. Середина июня. Рекламный щит на площади напротив дома правительства: «Дед Мороз и Снегурочка в офис». Никогда еще мои передвижения по стране не были столь легальны. Первая патрульная машина провозглашает это, замыкающая патрульная машина еще раз это подчеркивает.На второй день такой езды Макс П., ведущий нашего каравана, стал ими слегка командовать. «Сопровождение, начинаем движение», — говорит. Но ведь они для нас еще и проселки перекрывали. И даже переулки в городе Забайкальске.Встречным машинам и грузовикам рекомендовано прижаться к обочине.Если включить си-би-рацию, можно услышать, как шоферы грузовиков горячо приветствуют колонну автопробега.

Н

о рассмотрим светлую сторону. Не ищите здесь иронии. Светлую сторону. Автопробег встречают простые народные люди. Их, конечно, свозят автобусами, чтобы они проявили радость и ликование. Но люди нам и вправду рады. Ведь не часто происходит что-то. А тут приехал целый автопробег. Машины с наклейками. Люди в желтых майках. Китайские журналисты. Вы скажете: pokazuha. В том смысле, что в остальное время эти люди не носят бурятских нарядов и не распевают у трассы частушки. Что сказать — это ведь и невозможно, танцевать бурятские танцы каждый день. Жизнь не дает к этому повода. А мы дали им этот повод. В этом от нас безусловная польза. Как от ЧЕ-2012 — непонятная, но ощутимая всеми украинцами польза, хотя и прибыли, говорят, никакой. В поселке вышел нас встречать глава района. Трифонов Алексей Максимович. Бывший сотрудник МВД. Не член «Единой России». Выиграл выборы у предыдущего главы, единоросса. Вкратце (пока исполнялись частушки) рассказал о районе (Тарбогатайском) с хорошей стороны.

В районе три крупных фермера: Заиграев, Мясников и Максимов. У первых двух — по 4 тысячи гектаров земли в обработке. Сеют пшеницу и овес. Заиграев имеет 5 комбайнов. Один купил в этом году. У Максимова: 80 голов лошадей — русская скаковая порода. Три года назад обрабатывались 8 тысяч гектаров земли в районе. Сейчас — более 15 тысяч гектаров земли. Главная проблема: необходимо пересмотреть Лесной кодекс. «А то нас пожары заставляют тушить, а леса — как бы не наши, ни полешка не можем оттуда взять. Как и еще в четырех районах Бурятии, отказались от дотаций, чтобы оставлять себе НДФЛ». На берегу о. Байкал выделена особая экономическая зона «Байкальская гавань». Там будут строить гостиницу («5 звезд») с конференц-залом. Во время визита журналистов на стройплощадке находились пятеро строителей из г. Душанбе, выкладывающих набережную плиткой. (Почему-то строительство начато с этого.) Тяжелая техника на объекте пока не появилась. К экологическому туризму, естественному на Байкале, этот проект имеет не самое прямое отношение. По опросам специалистов, занятых в местной туриндустрии, «Новая газета» составила шорт-лист людей, развивающих экологический туризм в Бурятии (в основном на энтузиазме). Слава Киплюкс — экскурсии на джипах, в том числе по Гоби и Тибету. Саша Бекетов, замдиректора Забайкальского национального парка. Сергей Патрахин, руководитель внедорожного клуба «Номад». В 2010 году они провели слёт внедорожников, в которых

Размышления об автомобильном туризме в России Автомобильный туризм проходит, как правило, по асфальту. Он неотделим от платных благ цивилизации. Есть, конечно, такие люди, кто на внедорожниках и по целине. На таких денег не сделаешь. Они себя сами всем обеспечат. Задний мост в чистом поле поменяют. Редуктор. Спят в кузове. Готовят на костре. Потерянные люди. А те, на которых все надеются заработать, они используют асфальтовые дороги и семейные автомобили. Чтобы дети на заднем сиденье. Чтобы они скучали, и ныли, и требовали чего-нибудь (всегонибудь) им купить, чего-нибудь поесть, и еще срочно пописать. И чтобы родителиводители, утратив контроль, всё это им бы покупали. Лишь бы дети заткнулись и дали доехать. И еще себе — магнитики на холодильник. Вот каких автотуристов в регионах ждут не дождутся. Именно что не дождутся. Потому что у нас люди не такие. Сидят все по своим углам. Дети в компьютер, взрослые в ящик уставились. Или разве что на дачу съездят. И обратно. Что поделаешь. Так уж все воспитаны. Ждут от жизни препятствий. По дороге на дачу все препятствия знакомые. А вдали от дома — неожиданные. И получается что? Что автотуризм, который должен быть передвижной семейной идиллией, у нас превращается в экстремальный вид спорта. Почитайте форумы. Как, к примеру, объезжать Ростовский (на-Дону) пост ДПС и что с вами случится, если вы наивно его не объедете. Почитаешь и думаешь: а чем поезд-то плох? А кого это не останавливает, те все-таки рисковые люди. Такие всё больше на внедорожниках и по целине. Поэтому культурный автотуризм у нас в стране еще пока только развивается.

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

Пошли в магазин с китайскими репортерами. В поход за настоящими сувенирами. Взяли они две бутылки водки и конфет «Мишка косолапый». Идем обратно по поселку. Тут фотограф Шен, 23 года, говорит: «Вот бы мне в деревне жить. Лошадь, плуг иметь, землю самому обрабатывать». Очень я его словам удивился. Как если бы, путешествуя в Китае, встретил старого знакомого. Это ведь очень знакомый московский «прогон»: чтобы там лошадка, плуг, и жить в гармонии.Мальчик Шен родился в бедном «хутоне». И вот вырос, работу нашел хорошую. А всё туда же, лошадку ему с плугом. Вот совсем короткая история. Сбор информации занял один час. Написана тоже недолго думая. А вы послушайте. Всё очень коротко. Как у человека жизнь прошла. Сейчас человеку 70 лет. Мы с ней пересеклись (очень московское слово, но именно оно тут подходит), именно пересеклись у дверей магазина. В поселке на берегу Байкала. Моей целью была внеплановая бутылка пива ноль пять. Она же пришла за хлебом и пельменями, чтобы сварить ребяткам, кто колол во дворе ее дома поленья. В прошлом году еще сама колола. Теперь спина. Но воду из колонки сама качает. Сто пятьдесят качков — говорит. Родилась в 43-м. Мать долго не говорила, кто был отец. Мать работала в хлебопекарне. Поскольку у нее было четыре класса, а сама из Улан-Удэ, поставили в хлебопекарню. Это ж под статьей ходить. Ревизии, комиссии там. Эвакуированные приходили, хлеба просили. Мать иной раз пожалеет, даст булку. А муки, опять же, каждый грамм на счету. Пойдет на берег, там песочек мелкий, наберет, сколько эта булка весит, в мешок всыплет, размешает. И ничего, никто не узнал. Потом выявилась какая-то пересортица. Восемь месяцев под следствием. Но не посадили. В детский сад перевели. Так весь поселок ее и помнит, тетю Мотю (Матрену Тимофеевну). Все шли к ней, проведать, когда выросли. Мать не говорила про отца, боялась. А соседи-то — чего им бояться. Вот идет девочка по поселку, а лет пять ей было. Сосед говорит: «Вот ведь идет как Мишкагенерал». Мишка-генерал появился в поселке в 42-м. Его никто не хотел принимать, сосланного. Принял Лазарев: самый бедняк был, терять нечего. В 43-м за Мишкойгенералом «эмка» ночью пришла. И всё. Соседи только говорили: за простым человеком «эмку» бы не прислали. Дочка (а это она и есть, Соковикова Тамара Михайловна) с 13 лет работала. Соль разгружала. Тут рыбозавод был в поселке. Потом определилась в библиотеку. Всю жизнь библиотекарем. Очень счастлива от этого. Вот ведь с детства читать любила. «Вот буран, а мы приходим в избу-читальню. Снаружи пурга, а там теплое место, красивое. Он (библиотекарь) мне Миклухо-Маклая сует. Говорю ему: «Не надо мне Маклая». Любимые авторы всю жизнь — Пушкин, Тургенев. В партию, как же, звали — отказалась. Сказала им, мне и этого хватает, оформлять стенды «от съезда к съезду». У самой дочь, двое внуков. В другом городе. Показывает альбом. Говорит: «Вот внук у меня — денди». Отца же ее звали Заруба Михаил Васильевич. Мать перед смертью сказала — кто. До этого только говорила: «Кровь не обманешь». Потому что дочка любила сосны и песок. А отец-то был родом из Карелии. «И люблю ее (страну) и ненавижу», — сказала. Очень старая мысль, наверное.

Игорь МАСЛОВ Фото автора Тамара Михайловна Соковикова

17

18

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

Надписи в школе

современные дневники

1. С любовью от С.З.

БЧС, или Пустая школа

Я хочу быть зеленой коровой С восемью или больше ногами Или выдрою бледно-лиловой, Пролетающей над облаками. Я хочу быть бродячим торшером И бананами синего цвета, Ватно-марлевым глупым фужером И пропеллером кабриолета. Я хочу быть пятном акварели На ковре крокодиловой кожи… Говорят, я почти что у цели — Я уже на всё это похожа!

Эссе директора из гулких коридоров

Людмила Уланова

Сергей КАЗАРНОВСКИЙ

Ш

Рядом стенд «Слово дня». На нем раз в неделю меняется слово, которое нужно уметь правильно говорить и писать по-русски. Еще осталось — «агрономия» (ударение на второе «о») — от древнегреч. «поле», «закон». Наука о сельскохозяйственном производстве растений и грибов. Представляет собой комплекс наук и занимается исследованием всех явлений, имеющих отношение к этому производству. А что, может, кто-то депутатом станет или, там, диктором — полезно. Как- то слышал, как ученик, как бы извиняясь, поправил учительницу, сказав, что так написано в «Слове дня». Мол, я тут ни при чем. Значит, работает эта настенная «обучалка». На двери в раздевалку стихотворение Артура Гиворгизова (см. «Надписи в школе, № 11»). По-моему, не очень эффективно. Хотя бы улыбаются. Узнают про хорошего поэта. Но ничего не понимают про китайца. Около раздевалки — большое зеркало. Очень важное место. Над ним текст, который я услышал на своем уроке (см. «Надписи в школе, № 2»). Рядом — это уже я для наших красивых девочек (см. «Надписи в школе, № 1»). Кажется, из-за этого еще дольше стоят у зеркала. В кафе «Учительская» — это такой учительский клуб, где учителя обедают, просто пьют чай, общаются, работают, т.к. есть WF, — появилась новая бутылкасосуд. На «Последнем звонке» выпускники закладывают в эти бутылки записки со своими «мечтами» — что будет со мной через столько-то лет. Потом собираются вместе, приходят и распечатывают бутылку. В глубине коридора небольшой кабинет, на котором надпись: «Замдиректора по безопасности. Домовой». Как лет 25 назад Павел Исаакович появился в школе, уже трудно вспомнить. Сначала он дежурил на вахте во Дворце пионеров, где тогда находилась школа, потом стал помогать по хозяйству, потом оказалось, что его обожают дети, а потом — что ни одно действие без его участия просто невозможно. В день70-летиявчестьПавлаИсааковича была выпущена медаль «ПАЛЫСАКЫЧ 1-й степени», которая вручается за человеческое отношение к окружающим.

С сентября его не будет в школе. Он решил уйти на пенсию. Дети еще об этом не знают. На втором этаже — «началка». На стенах большие плакаты с буквами и странными рисунками. Это азбука, которую придумал Андрей Бильжо. Конечно, думаешь, как они воспринимают такой Петрович-стиль? Несколько лет назад какой-то ребенок дописал на двух кабинетах известную школьную аббревиатуру ГПД (группа продленного дня) — ГДЕ ПРОПАДАЮТ ДЕТИ. Работает азбука Бильжо! <…> Около кабинета ИЗО, на четвертом этаже, еще висит куча рисунков. На специальных лесках с бельевыми прищепками. Бросается в глаза большой портрет бойца в зеленой пилотке с АК3256 в руке, с синяками под глазами. Под портретом надпись: «Мой папа Антон Долин». Видно, что сын гордится своим отцом. Интересно, Антон когда-нибудь бывал в нарисованной мизансцене. Когда Антон был студентом МГУ, он преподавал в школе что-то про сказки. Точно не помню. Тогда же в школе учились его брат и сестра — Олег и Ася. Дети Вероники Долиной. Теперь у меня учатся внуки Вероники. Дочь Олега и сын Антона. Нормально. Размножаются. С 5-го этажа спускаюсь на лифте. Внутри все исписано на специально прикрепленной бумаге. Это выпускники. В школе дети не пользуются лифтом. И только на «Последний звонок» выпускники едут на нем первый раз, получая с этого момента право пользоваться им всегда. Все надписи — это признание в любви к школе, к учителям. Есть даже одна надпись: «Я люблю усатого». Это про меня. С подписью, между прочим. Вот всё лето мы купаемся в любви, катаясь на лифте. Теперь понятно, почему я люблю школу летом? Хотя поэтому же я люблю ее и зимой. Открываю очень важную дверь. Это последние, кто в школе, — бухгалтерия. На столе разрезанный торт, чашки с чаем — главбух уходит в отпуск. Все по-человечески. У проходной на территорию — большая тумба для объявлений и афиш. Под стеклом плакат — берег моря, а на песке надпись: «КАНИКУЛЫ!»

3. Дорогие мои! Чтобы вы могли по-настоящему получить удовольствие от занятий в этом зале, пожалуйста, входите в зал только в специальной обуви. Доставьте себе удовольствие. Ваш С.З.

4. «Слово дня».

5. «Помогите тишиной, идут экзамены».

6. «У каждого облачка свой серебряный краешек».

7. Огромное человеческое спасибо (ОЧС) всем придумавшим и организовавшим «Последний звонок» в школе.

8. Безмерно уважаемые мною педагоги, родители и посетители «Классцентра»! Меня в детстве мама учила, что, заходя в приличный дом, верхнюю одежду следует оставлять в прихожей. Это уж потом кино растиражировало образы бородатых мужиков, в шинелях и сапогах, топающих по паркетам дворцов и усадеб. А мама моя старорежимных, то есть человеческих, взглядов. Мы столько сил потратили, чтобы наш дом был приличным и считался приличным, что, хотя бы из уважения к моей маме, прошу оставлять верхнюю одежду в прихожей (учительской раздевалке). Ваш С.З.

9. Опыт Чтоб убедиться, Что воздух упруг, В трубку забьем Картошины круг. Поршнем нажмем С другой стороны — Вылетит пробка До той стены. Пробка ударила Клокова в лоб. Клоков затылком О глобус хлоп. Два полушарья Летят со стола И отлетают В два разных угла. Юг на север, Север на юг, Оттого что Воздух упруг.

Олег Григорьев 10. «Ожидание — это прелюдия в минорном ладу». Борис Виан 11. Монолог уборщицы

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

кола — очень шумное место. Даже странно. Казалось бы, время уроков больше, чем время перемен. А ощущение именно такое. И понятно это становится, когда школа пустеет. Я люблю это время в школе. Предвосхищаю здоровый педагогический цинизм коллег — да, да, мы все любим школу, когда в ней нет детей! Понимаю. Так вот я люблю это пустое тихое школьное время. Это неправда, что всё, чем мы дышим, имеет одну и ту же формулу. У нас в школе она своя. Ну то есть для нас, для всех, кто живет здесь, своя. Как в каждом человеческом месте. И этот воздух для нас особенный. На школе большими буквами, как в детской игре в «классики», написано: «КЛАСС-ЦЕНТР». Буквы должны в полдевятого исчезать, чтобы по одной появляться к девяти. То есть когда дети бегут в школу — знают, сколько букв осталось до звонка. Геннадий Иванович, это мой зам, в последнее время не включает, говорит, глючит. Хотим летом чинить. В родительском холле — это где родители ожидают своих детей, как всегда, ломится от забытых вещей сундук «до востребования». Каждое лето одно и то же — никто не востребует. Кофейный автомат — ну чтоб родители не нервничали в ожидании — отвезли в ремонт. Надо бы такой же поставить в кафе «Учительская». Учителям нравится кофе из автомата, вот и бегают в родительский холл. Хотя?.. Заодно и поговорят с родителями. Огромный бутафорский торт со свечами на стене с надписью: «На дне рождения». На нем каждое утро появляются фамилии именинников: и детей, и учителей. Пришло время чистить. Около охраны небольшой плакат-обращение ко всем взрослым, приходящим в школу (см. «Надписи в школе, № 8»). Кажется, работает. Напротив театральная тумба. Еще от «Последнего звонка» осталась наша традиционная благодарность — БЧС — большое человеческое спасибо. «Всем придумавшим и организовавшим «Последний звонок». И дальше метровый лист с множеством фамилий, как в американском кино.

2. «Не думай, как ты выглядишь… ты выглядишь хорошо». Дворянченко Никита, 8А класс

До осени на окнах школы будут висеть сетки с фотографиями выпускников

Опять ты наследил, как сто слонов, Как двести бегемотов, крокодилов… Как самосвал! Ты в сапогах, Гаврилов! Мне не хватает воздуха! И слов! Как пограничник сильно возмущается, На полосе заметивший следы, Которые остались от китайца, Так я возмущена. Воды! Воды! Не этой — газированной. Гаврилов, Ведь в сапогах совсем не дышит кожа! Ведь я тебе и обувь подарила, В мешочке сменную, Носи ее, Сережа!

Полность текст — на сайте «Новой»

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

монологи для «новой»

аводнение в Крымске — не последнее. Будут еще. То ч н о е к о л и ч е с т в о жертв неизвестно. Власти говорят: 170 человек. Уважаемые журналы цитируют слова местных жителей, те называют цифру — 1 тысячу погибших. Отстранили главу администрации, представили к наградам героев, поймали мародеров. Пострадавшим пообещали много денег. В региональных офисах МЧС изъяли документы: сейчас будут искать виноватых. Кто был обязан оповестить… и не оповестил? Спекулянты взвинтили цены на продукты. Первые лица государства пообещали разобраться и даже пожертвовали свои зарплаты. Либералы и публицисты правых взглядов обрушили на чиновничество обвинения в бездействии, лени, равнодушии и неумении работать. Добровольцы и сочувствующие собрали и выслали одеяла и резиновые сапоги. Десять лет назад Крымск уже затапливало. Тогда погибло более 60 человек. Какие меры были тогда приняты, какие уроки извлечены — об этом я не нашел информации в открытых источниках. Неберджаевское водохранилище построено полвека назад для снабжения Новороссийска питьевой водой и с тех пор не подвергалось реконструкции. Специалисты утверждают, что в стране до сих пор нет единого стандарта оповещения населения в случае чрезвычайной ситуации. Более того, выработка такого стандарта объективно невозможна. В горах одна жизнь, на побережьях — другая, в тундре — третья. Может быть, либералы правы? Может быть, всё уже подсчитано, сведен дебет и кредит: дешевле выплачивать разовые подачки семьям погибших, чем приводить в порядок водосбросы, построенные во времена Хрущева? Может быть, либералы не правы? Граждане сами должны иметь головы на плечах? И населению города Крымска однажды следовало отвлечься от выращивания абрикосов, заблаговременно организоваться и потребовать от местных властей принятия превентивных мер?

Н

19

Андрей РУБАНОВ:

Ничегонеделание и есть наша главная инвестиция в светлое будущее Может, в школах Кубани педагоги плохо преподают Основы безопасности жизнедеятельности (ОБЖ)? Может, кому-то пора выйти и сказать: «Всё это бесполезно»? Может быть, в России не строят дороги, потому что уже всё подсчитано и выведен итог: через полвека по этим дорогам некому будет ездить? Сколько сотен километров водосбросов надо отремонтировать и построить заново? Не в Крымске, не в Новороссийске — по всей территории России? Сколько тысяч километров электросетей? Везде — от Калининграда до Камчатки? Канализационных и водопроводных труб? Сколько асфальта, песка, щебня необходимо, чтобы решить дорожную проблему хотя бы в первом приближении? Каковы трудозатраты, сколько требуется инженеров, бульдозеристов и неквалифицированных рабочих?

«

Известный писатель напоминает: если вам больно — значит, вы живы Кто держит в голове основные цифры? Какова должность этого человека? Как его зовут? Кто сводит дебет и кредит? Кто наберется смелости и признается: господа, мы банкроты? Кто отважится и объявит о том, что поезд дальше не пойдет? Или деньги есть, и волноваться не о чем? Империя жива и здравствует? В Москве за два месяца переложили асфальт на всех основных дорогах. Футбольному тренеру заплатили в тройном размере. Для строительства горнолыжной трассы в Сочи бетон возят вертолетами. Кто банкует, как его зовут? Кто определяет приоритеты?

Просьба не путать: не дым Отечества, а именно пар. Миллионы квадратов, где ничего не происходит

«

Сколько нефти и газа надо продать в Европу и Америку, чтобы за ближайшие 20 лет отремонтировать свою страну? Хотя бы попытаться, черт возьми?! Сколько долларов и евро надо инвестировать, чтобы остановить или хотя бы замедлить обветшание, развал, сверхнормативный износ? Сколько? Есть ли в моем Отечестве такое количество газа и нефти? Сколько — в миллиардах, в триллионах, в тройских унциях и баррелях — надо вложить, чтобы в каждом доме был свет и газ, чтобы темной ночью в окно постучали и предупредили о беде?

К черту Неберждаевское водохранилище, давайте доведем до блеска Новорижское шоссе. Поезжайте, посмотрите: бурная стройка, новенькая техника, глаза радуются. Жители Крымска, бросайте свои абрикосовые сады, приезжайте в столицу, мы покажем, как надо жить. Поверьте: тут дороги лучше, чем на Манхэттене. К тому же въезд на Манхэттен стоит 5 долларов (выезд — еще 5), а в Москву — бесплатно. Сложившаяся ситуация ясно показывает, что деньги в стране есть только на хлеб и зрелища. Футбол, хоккей, пиво. На более серьезные вещи не хватает.

На металлургию нет денег: в моей родной Электростали местный Институт стали и сплавов недобирает студентов даже на бюджетные места. На кино совсем нет денег: в Санкт-Петербурге закрывается студия «Ленфильм». На книжную индустрию тотально нет денег: маленькие издательства давно стерты с лица земли, крупные слились в одноединственное, последнее. Возьмемся за руки, друзья, чтоб вам пропасть. Настоящим лидером нации будет тот, кто выйдет и объявит правду. Убыточные производства, депрессивные и отдаленные регионы развивать нет смысла. Внутренние миграционные процессы следует хладнокровно пустить на самотек. Все лишнее само сгниет и отвалится. Слабые вымрут, сильные восторжествуют. Активное население само постепенно переместится в крупные города. Территории между городами станут пусты и безлюдны: это пар, резервные земли, пусть они пока зарастают лебедой, сейчас осваивать их нет возможности. Просьба не путать: не дым Отечества, а именно пар. Миллионы квадратов, где ничего не происходит. Ничегонеделание и есть наша главная инвестиция в светлое будущее. Собрав народ в пяти—семи крупных городах, Империя затем сосредоточится на охране внешних границ и на обслуживании сырьевого комплекса. Всё ненужное заржавеет, протухнет и со временем распадется в пыль без какого-либо нашего участия. По мере роста мировой перенаселенности и ухудшения экологической ситуации Россия — страна пустоты и бездействия — будет овладевать все большим и большим влиянием, пока не приобретет статус безоговорочного мирового лидера. Пусть кто-нибудь выйдет и скажет это.

20

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

Премьера рубрики

Врут не только календари, но и рейтинги. Книжные — не исключение. Поэтому «Новая газета» заводит рубрику «За книжками», чтобы уберечь читателей от ени разочарований и потерь — денег и времени. Порукой в этом будет персональная ответс-

За книжками

тв твенность людей, личные свершения ко которых удостоверяют их ум, вкус, тал талант. Мы будем просить их приобр обрести на ограниченную сумму (2 тысяч рублей) то, что им кажется дотысячи стойным читательского внимания. И подтвердить

это несколькими точными цитатами. «У вечности ворует всякий», — писал Мандельштам. Из того, что именно «ворует» такой человек в книжном магазине, и можно будет составить список, облегчающий ответ на мучительный вопрос: «Что почитать?»

Владимир МИРЗОЕВ, режиссер: егодня, когда книг в мире стало очень много и их количество растет лавинообразно, сам по себе выбор книги становится особым искусством. Это искусство кроме опыта требует интуиции, иногда — вдохновения. Выбирая книгу в магазине, я открываю ее на любом месте, как во время гадания, и прислушиваюсь к своим ощущениям. Дунет ли в лицо приветливый ветерок, или это просто «слова, слова, слова». Выбирать книгу сегодня — все равно что выбирать еду. Приходится включать все органы чувств — присматриваться, принюхиваться, слушать свое бессознательное. Стоит мне тратить на этот текст бесценное время жизни или необязательно? В этом вопросе я привык опираться на свои субъективные чувства, но я понимаю, что молодые читатели нуждаются в экспертном мнении, — иначе их энергия (которой, прямо скажем, не так уж много) будет потрачена впустую. Кого сегодня можно считать экспертом? Боюсь, что критики с этой функцией не справляются. Их выбор тоже субъективен, но при этом еще сильно замутнен профессиональными, личными, дружескими связями. Думаю, эксперта тоже нужно учиться выбирать. Это может быть любой интеллектуал — писатель, журналист, филолог, — с которым у тебя схожая химия. Со своим экспертом нужно быть на одной волне.

Х Хайнер МЮЛЛЕР. М Проза, драмы, П эссе, диалоги. э М., М Российская политическая п энциклопедия, э 2012 2 «Бюрократич ческое отношение к культуре, к театру ведет прежде всего к отрицательному отбору Посредственность Посредственн отбору. поднимается наверх, талант застревает на полпути… Талант всегда неконтролируем, его нельзя втиснуть в жесткие рамки. Если у человека есть талант, никогда нельзя знать, что будет… Тут всегда есть фактор риска, а бюрократ боится риска и ответственности». «Раддац: Постулат Адорно, согласно которому стихи после Освенцима невозможны, продлевает муки. Логичнее было бы сказать: после Освенцима более невозможна химия. Мюллер: Тезис Адорно абсолютно капитулянтский. Справедливо обратное: после Освенцима — только стихи. Владимир МИРЗОЕВ. ПТИЧИЙ ЯЗЫК. М., Новое литературное обозрение, 2012 «В книжных магазинах н нельзя нахон диться долго д — голова идет ккругом, ощущаешь резкую щ потерю энерп гии, мир, как ттяжелое одеяяло, сползает в сторону бреда. Давно обратив внимание на этот ф феномен, я никак не мог найти ему рациональное объяснение. Нехватка кислорода? Книжная пыль?

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

–С

Владимир Мирзоев исследует магазин «Москва» на Воздвиженке

Конечно, по-человечески я могу понять Адорно: Освенцим для евреев, как рана, — но этот тезис неверен. Потому что лирическая поэзия есть уход от действительности. Только уходя от действительности, на нее можно воздействовать, только вне машины можно найти возможность помешать процессу, который она диктует. Изнутри машины сделать это ни в коем случае не удастся. Не читать больше стихов — значит остаться в машине. С той поры ею будет распоряжаться Освенцим».

Т Томас ВЕНЦЛОВА. В Собеседники на С пиру. М., Новое п литературное л обозрение, 2012 о «В одном из свои интервью, даних н ном 10 сентября 1991 года в Лондоне, отвечая на вопрос о роли снов в поэтическом творчестве, И ф Бродский Б й сказал: «Ну что такое Иосиф сны? Вы знаете, сны, как сказал один мой

в некотором роде знакомый, — это в общем как… «облака, проплывающие в ночном окне», то есть единственная их привлекательность — это непоследовательность, и в этом смысле они — определенный жанр, да?.. Чрезвычайно интересный источник как жанровый материал, как метод связи. Или развязок. Просто композиционный прием в литературе». «Бродский несомненно учился у Стивенса (как и у других англоязычных поэтов) искусству медитации, в которой стих, уснащенный запутанными синтаксическими построениями и переносами, превращается почти в философскую прозу».

С Дж. ПЭРРИС. С. Пророчество. М., П А Альфа-книга, 2012 2 «— Остерегайся Д Джона Ди, Бруно!

— Я думал, он д вашей милости. друг — Покуда речь идет о картографии, о шифрах, о реформе календа-

! Редакция рекомендует Но в большинстве магазинов есть кондиционеры. Я думал над этой загадкой месяцами, годами — до сегодняшнего дня, когда моя дочь рассказала о своем пребывании на Ленинском проспекте, в квартире у бабушки. Это жилище — склад ненужных вещей: просроченных продуктов, нераспакованных сервизов, тряпок, картинок, картонок, там есть даже огромная набивная линяющая горилла. «Это не квартира, а черная дыра, — говорит Настя. — Здесь невозможно работать, ни на что не хватает сил, но спать при этом тоже не получается. Если под утро удается сомкнуть глаза, сны снятся совершенно дикие»… И вдруг я понял: ненужные вещи, они для чего-то созданы, у них есть миссия, должна быть судьба — назовите это как угодно, — в них вложено время, энергия,

вкус. Если вещами не пользоваться, они изнывают от безделья, становятся вампирами. (Плюшкин — именно «прореха на человечестве», в которую утекает материя жизни.) А ведь книги содержат концентрат информации в таких объемах, до которых далеко домашней утвари или мягким игрушкам. Никем не прочитанные книги вздыхают, как привидения в шотландских замках. Они взывают к сочувствию человека, который, может быть, сжалится, коснется бумаги пальцами, приласкает взглядом буквы. Отчасти книги находятся в квантовой суперпозиции, но они жаждут перейти в классическое состояние. То есть «классическая литература» — термин двойного назначения».

ря, нет в королевстве человека, чьи знания я ценил бы выше. Но нынче он болтает исключительно о пророчествах да знамениях.

— Он верит, что близится конец времен. Мы живем в завершающую эпоху.

— Мы живем во времена небывалых смятений и перемен».

Л Левон ГГРИГОРЯН. Параджанов. М., П Молодая гвардия, М серия ЖЗЛ, 2011 с «Во время съем о к « Те н е й … » Сергей вдруг сорв вался и истерично зарыдал: «Я ничтожество! Мне сорок лет, а я ничего не сделал! Я бездарь!» Тогда он еще не знал, какой фильм будет создан… До «Теней…» он снял несколько просто пугающих фильмов. Он был невероятно талантливым человеком, но чувствовал, что погибает как художник, искренне желая вписаться в мертвую атмосферу студии». Тарковский — Параджанову «… Вчера на репетиции «Гамлета» много говорил о тебе с А. Гомиашвили, он играет Клавдия. Я сейчас много и утомительно работаю — ради самой работы, — платят ничтожно мало, да и здоровье пошаливает. Результатов работы пока нет и пока не видно. А наслаждаться работой — даже творческой — я не умел никогда (в отличие от тебя)…» Параджанов — Тарковскому «Завидую тем, кто увидит «Зеркало». Всё остальное — бред!» Тарковский — Параджанову «Не станет хлеба — человек умрет. Не станет искусства — человек умрет. Разница только в том, что человек знает о возможности умереть от голода, а о том, что он может умереть от отсутствия искусства, — не знает».

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

/

культурный слой опыты

21

Премьера рубрики

Как я поступал в этой жизни Абитуриенты разных лет — о том, как это было

Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ

Бездумное былое

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Фрагмент*

Д

етское сочинительство длилось недолго и годам к тринадцати сошло на нет. А тем временем родители стали думать, кем мне стать. Поскольку я любил собак и жалел дворовых кошек, решено было, что у меня есть склонности к биологии. Мама, человек дела, все разузнала и отвела меня в КЮБЗ (так неблагозвучно сокращался Кружок юных биологов зоопарка). Я вызвался и написал к одному из занятий реферат о модных тогда дельфинах. Зачем-то по сей день помню, что у человека в мозгу одно специфическое ядро, а у дельфина — два. И еще — что кожа у дельфина толщиной 10 миллиметров, за счет чего гасятся турбулентные завихрения. Дело за малым: вспомнить, что все это значит. И в свои нынешние на сон грядущий «пятиминутки памяти» я изредка отчетливо воссоздаю осень, темень, безлюдье после закрытия, и ты, тринадцатилетний, но посвященный, вдыхая роскошную вонь зверинца, опасливо бредешь к служебному выходу мимо клеток и вольер, за которыми оживляются, посапывают и порыкивают четвероногие зэка. За каждым «кюбзовцем» «закрепляли» какого-нибудь зверя, мне достался бамбуковый медведь Ань-Ань, тот самый, воспетый Юзом Алешковским. Я было согласился на предложенное мне отцом и матерью будущее. Прошел конкурс в математический класс своей же школы и на «четверки» брал задницей точные науки, исправно почитывал книжки по предстоящей профессии, стал ходить по соседству к учительнице английского (мы уже переехали в Сокольники — в отдельную квартиру от отцовского предприятия). Но что-то точило меня изнутри, будто я собираюсь сделать нечто хорошее, но не совсем правильное и… непоправимое. (Сравнение с женитьбой по расчету здесь кстати.) К тому же дядя, отцовский брат, подливал масла в огонь. Я дядю люблю, уважаю и ценю. Он не такой эффектный и плакатно-волевой человек, как его старший брат и мой отец, но, получается, именно дядины тихие советы подталкивали меня к некоторым решительным поступкам, о которых я после не жалел, — спасибо ему. Юра соблазнял меня не столько литературным трудом, сколько литераторским образом жизни: сладким утренним сном, пока простые смертные сломя голову несутся к проходным заводов и НИИ, богемными нравами, посиделками за полночь без оглядки на скорый подъем

по будильнику и прочим сибаритством, которого он сам, инженер, был лишен, но знал не понаслышке, дружа с талантливыми выпускниками МГПИ — Визбором, Ряшенцевым и другими. Я, сообразно летам, имел о писательской доле более возвышенные и драматические представления; оно и понятно для уроженца России и выходца из книжной семьи! Но я ничего не писал в эту пору — абсолютно ничего! И как-то зимним вечером я шел с частного английского урока, прокатился с разгона по длинной черной ледяной проплешине на тротуаре, а когда ступил на асфальт, решился — раз, и получается, что навсегда: буду-ка я писателем. В сущности, на пустом месте. Это решение стало неприятной неожиданностью для родителей. С моей стороны было всего лишь хотение с привкусом — иногда и для меня самого — бреда. С отцовской — целая череда здравых доводов против: гуманитарий в СССР обречен на вранье; творческие профессии легко уживаются с положительными родами деятельности (врач Чехов, композитор Бородин и др.); посредственный писатель, в отличие от среднего инженера или рядового экономиста, — печальное зрелище и т.п. Но я упорствовал, потому что сразу прикинул на себя и всем сердцем свыкся с обликом свободного художника, возможно, даже с трубкой в зубах, и ну ни в какую не соглашался расстаться с полюбившейся мечтой. И родители отступились. По существу, как я теперь это расцениваю, я тогда предал семейный — причем нескольких поколений — идеал жизни как волевого усилия и преодоления и предпочел облегченный вариант — жизнь в свое удовольствие. На

* Через несколько дней в издательстве «Астрель. CORPUS» выходит книга известного поэта, прозаика, эссеиста, переводчика, лауреата множества премий Сергея Гандлевского «Бездумное былое». «Беглые мемуары», по определению самого автора, начинаются историей семьи и заканчиваются декабрьским митингом на Болотной площади. Общее пристрастие к мемуарному жанру Гандлевский объясняет тем, что люди стараются понять, как мог рухнуть мир, долго казавшийся незыблемым. Его новая книга если не ответ на этот вопрос, то взгляд одного из самых умных и внимательных наблюдателей.

склоне лет соглашусь, опустив глаза: такая жизнь, несмотря ни на что, сладка. Поскольку прямо по курсу теперь маячил не биологический, а филологический факультет, я наспех перевелся в школу неподалеку — в гуманитарный класс. Это стало бы большой ошибкой (общий интеллектуальный уровень моих одноклассников-гуманитариев оказался куда ниже, чем в оставленном математическом классе), если бы в новой школе литературу не преподавала Вера Романовна Вайнберг, ифлийка

«

Но — пусть в некрасивых и безвкусных формах — я, будто во сне, дивясь и робея, поверил в свою звезду

«

со всеми возвышенными добродетелями, присущими выпускникам этого учебного заведения с репутацией советского «Лицея». На фоне разных, но стилистически на удивление однородных людмилочек николавен тогдашнего педсостава она смотрелась чудно. Странное дело, но мы, шушера противного переходного возраста, сидели на ее уроках тише воды ниже травы, хотя она, в отличие от иных коллег, не орала на нас до вздутия жил на лбу и шее, не грохала журналом об стол и не стращала вызовом родителей в школу. Она ко мне благоволила — я перед ней благоговел. Вера Романовна сверх всякой меры расхваливала мои ответы и со-

чинения, а поскольку я уже знал, что буду освобожден по состоянию здоровья от выпускных экзаменов, то внаглую бездельничал на большей части предметов. Словом, я с подачи учительницы в щенячьем возрасте подцепил постыдную звездную болезнь. Но — пусть в некрасивых и безвкусных формах — я, будто во сне, дивясь и робея, поверил в свою звезду. Июнь по окончании девятого класса я провел в доме отдыха под Москвой. За мной приглядывал сосед по комнате, отцовский сотрудник, но большую часть долгого дня я был предоставлен себе. Месяц, отданный всяческим грезам и бумагомаранию, стал первым опытом замечательного одиночества. О стихах речи не шло: я начисто утратил детское умение более или менее связно говорить в рифму — я готовил себя в прозаики. Но все сюжеты были с чужого плеча, поэтому я смирился и начал упражняться в описаниях природы, вешая по два-три эпитета на одно существительное (реку, дерево, облако). Еще я косился за вырез платья официантки Раи. Больше ничего не помню. В выпускном десятом классе мое самомнение уравновешивалось плохо скрываемым отцовским разочарованием и отборной бранью бой-бабы — репетитора по русскому и литературе. Она костерила меня за отсебятину, ту самую, за которую хвалили в школе, и заставляла зубрить признаки романтизма, соцреализма и проч. Ко времени поступления в МГУ я был окончательно сбит с толку. Правы оказались обе учительницы: «признаки» действительно на экзаменах спрашивали, но совершенно случайно принимала у меня устный экзамен и авансом завысила оценку жена поэта Всеволода Некрасова — Анна Ивановна Журавлева, наслышанная о моей отсебятине приятельница Веры Романовны. Я чудом и впритык набрал проходной балл и в 1970 году поступил на русское отделение филфака Московского университета.

22

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

/

информация реклама

Бухгалтерский баланс

Отчет о прибылях и убытках

на 31 декабря 2011 г.

за период с 1 января по 31 декабря 2011 г.

Коды

Организация: Открытое акционерное общество «РТСтроительные технологии» Идентификационный номер налогоплательщика Вид экономической деятельности: деят-ть по упр. фин.-пром. группами

Форма по ОКУД

0710001

Дата ( число, месяц, год)

31

по ОКПО

61771160 Организация: Открытое акционерное общество «РТСтроительные технологии»

7704727853\770401001

по ОКВЭД

Единица измерения: тыс. руб.

2011 Коды

ИНН

Организационно-правовая форма собственности: ОАО

12

по ОКОПФ / ОКФС

47

по ОКЕИ

384

Идентификационный номер налогоплательщика Вид экономической деятельности: деят-ть по упр. фин.-пром. группами

41

Организационно-правовая форма собственности: ОАО

119435, г. Москва, Саввинский Б. пер., д. 2-4-6, стр. 16 Наименование показателя АКТИВ I. ВНЕОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ Нематериальные активы Результаты исследований и разработок Основные средства Доходные вложения в материальные ценности Финансовые вложения Отложенные налоговые активы Прочие внеоборотные активы Итого по разделу I II. ОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ Запасы Налог на добавленную стоимость по приобретенным ценностям Дебиторская задолженность Финансовые вложения (за исключением денежных эквивалентов) Денежные средства и денежные эквиваленты Прочие оборотные активы Итого по разделу II БАЛАНС

Код

На 31 декабря 2011 г.

На 31 декабря 2010 г.

На 31 декабря 2009 г.

1110

94

-

-

1120

-

-

-

Код

1130

11

27

-

1140

-

-

(подпись) (подпись)

28 марта 2012 г.

ИНН

7704727853\770401001

по ОКВЭД

74.15

47

по ОКЕИ

41

384

Код

За январь — декабрь 2011 г.

За январь — декабрь 2010 г.

-

Выручка

2110

26763

-

2120

-

-

Валовая прибыль (убыток)

2100

26763

-

Коммерческие расходы

2210

-

-

1150 1160 1170 1100

297 402

106 133

-

Управленческие расходы

2220

(28573)

(11938)

1210

1

1

-

Прибыль (убыток) от продаж

2200

(1810)

(11938)

Доходы от участия в других организациях

2310

-

-

Проценты к получению

2320

1760

1

Проценты к уплате

2330

(1397)

-

Прочие доходы

2340

-

-

Прочие расходы

2350

(73)

(46)

1220

-

1

-

1230

25249

526

7500

1240

29883

-

-

1250

263

2056

7486

Прибыль (убыток) до налогообложения

2300

(1520)

(11983)

14986 14986

Текущий налог на прибыль

2410

-

-

в т.ч. постоянные налоговые обязательства (активы)

2421

114

2290

Изменение отложенных налоговых обязательств

2430

-

-

Изменение отложенных налоговых активов

2450

191

106

Прочее

2460

-

-

2400

(1329)

(11877)

1260 1200 1600

42 55438 55840

8 2592 2725

На 31 декабря 2011 г.

На 31 декабря 2010 г.

На 31 декабря 2009 г.

Чистая прибыль (убыток) 1310

15000

15000

15000

1320

-

-

-

1340

-

-

-

СПРАВОЧНО

1350

-

-

-

1360

-

-

-

1370

(14225)

(12896)

(1019)

1300

775

2104

13981

1410 1400

-

-

-

1510

48447

-

-

1520

5420

90

1005

1540

1198

531

-

1550 1500 1700

55065 55840

621 2725

1005 14986

(расшифровка подписи)

Чернякова Мария Вячеславовна

Главный бухгалтер

61771160

2011

Себестоимость продаж

Чернякова Мария Вячеславовна

Руководитель

по ОКПО

12

Наименование показателя

Пояснения

(расшифровка подписи)

Форма 0710002 с. 2 Пояснения

На правах рекламы

Наименование показателя ПАССИВ III. КАПИТАЛ И РЕЗЕРВЫ Уставный капитал (складочный капитал, уставный фонд, вклады товарищей) Собственные акции, выкупленные у акционеров Переоценка внеоборотных активов Добавочный капитал (без переоценки) Резервный капитал Нераспределенная прибыль (непокрытый убыток) Итого по разделу III IV. ДОЛГОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА Заемные средства Итого по разделу IV V. КРАТКОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА Заемные средства Кредиторская задолженность Оценочные обязательства Прочие обязательства Итого по разделу V БАЛАНС

31

по ОКОПФ / ОКФС

Единица измерения: тыс. руб.

Форма 0710001 с. 2 Пояснения

0710002

Дата ( число, месяц, год)

74.15

Местонахождение (адрес)

Пояснения

Форма по ОКУД

Код

За январь — декабрь 2011 г.

За январь — декабрь 2010 г.

Результат от переоценки внеоборотных активов, не включаемый в чистую прибыль (убыток) периода

2510

-

-

Результат от прочих операций, не включаемый в чистую прибыль (убыток) периода

2520

-

-

Совокупный финансовый результат периода

2500

(1329)

(11877)

Базовая прибыль (убыток) на акцию

2900

-

-

Разводненная прибыль (убыток) на акцию

2910

-

-

Наименование показателя

Чернякова Мария Вячеславовна

Руководитель (подпись) (подпись)

28 марта 2012 г.

(расшифровка подписи)

Чернякова Мария Вячеславовна

Главный бухгалтер

(расшифровка подписи)

«Новая газета» понедельник. №78 16. 07. 2012

своя игра

23

«Озеро» станет катком

PhotoXPress

Друг Путина нефтетрейдер Геннадий Тимченко стал председателем совета директоров КХЛ. Еще немного, и лига превратится в арену битвы дружественных (в кавычках и без) корпораций

Владимир МОЗГОВОЙ обозреватель «Новой» икто точно не знает, каким состоянием владеет «друг Путина» и крупнейший нефтетрейдер Геннадий Тимченко: по одним оценкам, он 12-й среди российских миллиардеров, по другим — первый. Но все теперь знают, что он стал председателем совета директоров Континентальной хоккейной лиги. Являясь одновременно президентом и председателем совета директоров питерского СКА — но это совмещением не считается. Так, пустяк и мелочевка. О Тимченко как о хоккеисте или любителе хоккея до мая прошлого года тоже ничего не было известно — до тех пор, пока глава «Газпромэкспорта» и президент Континентальной хоккейной лиги Александр Медведев не уступил Тимченко своего места в питерском клубе. Это несколько сбросило напряжение по отношению к засилью «питерских» в руководстве отечественным хоккеем (реальная власть в нем принадлежит КХЛ, а отнюдь не Федерации хоккея России). Но это была, как оказалось, только временная передышка. Теперь они снова поперли. Непонятно, зачем им это. Нет, на словах всё правильно и красиво:

Н

Александр Медведев и Геннадий Тимченко (справа)

«Надеюсь, мой немалый опыт работы в бизнесе, увлеченность, профессиональное отношение к хоккею помогут поднять КХЛ и российский хоккей в целом на еще более высокий качественный уровень». У Вячеслава Фетисова, на чье место пришел Геннадий Тимченко, тоже были не менее амбициозные цели. Но Фетисов,

«

Хоккей — контроль над рынком эмоций?

чуть лучше разбирающийся в хоккее, чем его преемник, в качестве председателя совета директоров КХЛ выполнял скорее роль свадебного генерала. В мае он громко хлопнул дверью, одновременно покинув и пост президента ЦСКА из-за разногласий с новым генеральным спонсором. Спонсора в лице компании «Роснефть» назначил

ЧТО МОЖЕМ МЫ

Поможем Мише! есть лет назад история Миши Водопьянова потрясла росШ сийский интернет. Подросток из Калининграда, талантливый ученик физико-математического лицея, незадолго до выпускных экзаменов заболел острым лимфобластным лейкозом. Тогда Миша лечился в Питере, в перерывах между «химиями» читал учебники, по интернету изучал математику и программирование. Чтобы окончательно

лично В.В. Путин, так что спорить особо не приходилось. Эффективный хоккейный управленец из профессионала не получился, теперь интересно, что получится из дилетанта. Ясно, что с приходом Тимченко в руководящие структуры КХЛ ослабевают позиции президента лиги Александра Медведева. Александр

«

Иванович — тоже продвинутый дилетант, но по большей части романтический — из КХЛ получился вполне симпатичный и эффектный, но крайне неэффективный проект. А Геннадий Николаевич в облаках не витает, фотографироваться со звездами (и вообще фотографироваться) не любит, масштабных заявлений не делает. Хоккей

вылечиться, Мише нужна была трансплантация костного мозга, российские врачи за нее не брались, к счастью, Мишу приняли в израильской госпиталь «Хадасса». Большая часть лечения тогда была оплачена государством, остальную часть собирали всем миром. Сложное и порой мучительное лечение длилось больше года, и все это время Миша вел пронзительный интернет-дневник, который собрал тысячи читателей. Миша вылечился, дневник стер, чтобы не вспоминать о плохом, вернулся домой, поступил в институт, и сам начал работать в благотворительном фонде. «За неделю до защиты диплома в МИФИ

врачи обнаружили рецидив рака крови. Диплом я защитил, но только он может не пригодиться», — спокойно говорит Миша. Смириться с этим невозможно, Мишу снова ждут на трансплантацию костного мозга в «Хадассе», там, где его врачи уже знают. А значит, снова надо собрать деньги. Помочь Мише хотят очень многие, сбор идет хорошо, больше половины суммы на первый этап лечения уже есть. Осталось собрать 600 000 рублей. Фонд «Подари жизнь» очень просит поддержать Мишу, потому что жизнь каждого человека бесценна, а еще и потому, что, вылечившись, Миша поможет сотням других людей.

он, вероятно, любит, но эта любовь вполне рациональна. Насколько применим его специфический (мягко говоря) бизнес-опыт в новой деятельности, сказать трудно. Но вектор прослеживается достаточно четко: еще немного, и КХЛ превратится в арену битвы дружественных (в кавычках и без) корпораций. Тем, кто к ним не присосался, уготована незавидная участь, — а это по меньшей мере две трети клубов КХЛ. Рынок перегрет дико, о пресловутом потолке зарплат давно пора забыть — он остается только номинальным рычагом выравнивания сил. И соблюдают его только те, у кого и без того денег кот наплакал. Я очень сомневаюсь, что новый председатель совета директоров начнет с самоограничения, — после того, как на арену вышла «Роснефть» и всерьез взялась за возвращение бренда ЦСКА, Питеру отступать некуда. Клубыолигархи прежнего разлива еще соблюдали какие-то рамки приличия (во всяком случае, по отношению друг к другу), а новые правил не ведают: денег не жалеть, пленных не брать. Хоккей сопротивляется. Он живучий до невозможности, вот почему вся страна радуется, когда очередной раздувшийся от вливаний монстр остается ни с чем. И тут мы подходим к главному — руководители питерского СКА сделали все, чтобы этот клуб ненавидели лютой ненавистью. Хоккеисты не виноваты, что над командой висит проклятие: как бы ни играл СКА (а в прошлом сезоне, уже при Тимченко, он играл вполне прилично), его непременно бьют на ближних и дальних подступах. Команды, которые «весят» в разы меньше. При таких-то деньгах — и ни одного финала, ни одного титула за пять невероятно сытых лет! С учетом такого отношения тянуть еще на одну руководящую должность представителя Питера — со всех точек зрения неразумно. Не важно, будут Медведев с Тимченко лоббировать интересы своего многострадального детища или больше заботиться о благоденствии всего российского хоккея, — есть стойкое ощущение, что такое концентрированное присутствие во власти дурно пахнет. Этому амбре не первый год, но хоккей находился чуть в стороне, что его и спасало. С другой стороны — а когда начальство заботило то, что о нем думают? Тут важно не мнение низов, а мнение поставивших тебя на должность. С п у б л и ч н о с т ь ю у Ге н н а д и я Тимченко — большие проблемы. Он других дел мастер. Но тут уж волей-неволей придется приоткрыть личико.

КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с Михаилом Водопьяновым по телефону 8 925 189-26-50 или перечислить средства на его банковский счет. ОАО «Альфа-Банк» БИК 044525593 ИНН 7728168971 КПП 7750010017 К/с 30101810200000000593 Счет № 40817810904210009036 Получатель: Водопьянов Михаил Михайлович

Нужно собрать 600 000 рублей!

?

?

страница 9

?

страница 20

страница 23

Кирилл РОГОВ, обозреватель «Новой»:

Владимир МИРЗОЕВ, режиссер:

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»:

Полтора месяца хватило депутатам, чтобы принять законопроекты, защищающие режим. И десяти лет не хватило режиму, чтобы принять меры, снижающие опасность селей

Выбирать книгу — все равно что выбирать еду. Приходится включать все органы чувств — присматриваться, принюхиваться, слушать свое бессознательное

Эффективный хоккейный управленец из профессионала не получился, теперь интересно, что получится из дилетанта

Дмитрий БЫКОВ В деревне Бог живет не по углам… И. Бродский, 1964

России Бог живет не по углам, как думают агенты чуждых станов. Тут взорванный восстановили храм, тут Бога защищает Залдостанов — крутой Хирург, глава «Ночных волков», чья гордая эмблема — хищник серый, а пиетет пред Путиным таков, что, кажется, уже граничит с верой. Патриотичным кажется ему — советского консорциума сыну — устроить лагерь байкерский в Крыму, чтоб возвратить России Украину. Нет, я не против. Я и сам могу советского напомнить человека: пишу как раз на крымском берегу, под шум прибоя и детей Артека: у них тут по субботам дискотека. Сюда и Путин прибыл в эти дни (а то в России, правда, как-то тускло). Встречались с Януковичем они, подробно обговаривалась Тузла, — но миновать Хирурга он не мог. Они друзья. Они общались кратко. Главе вручили куртку «С нами Бог», и в этом есть какая-то загадка. Меня уже не трогает вопрос, что общего у Путина с Хирургом: обидчивость и поиски угроз, пристрастие к молебнам и хоругвям, решенье государственных задач (поистине, Хирург вождю советчик) — и думаю, что он такой же врач, как ВВП — прославленный разведчик. (Прошу волков меня не загрызать, тут оскорбленья нет, они ошиблись: я именно как

В

раз хочу сказать, что он прекрасный врач, а Путин — Штирлиц). Их выбор обоюден и глубок: спасибо хоть, еще не дружит с Хеллом! Какой бы был пиар, какой предлог, назло врагам, от страха помертвелым, вдвоем заняться взломом между делом… Я о другом. О том, при чем тут Бог. Ни обкурившись, ни упившись в хлам, я не могу понять такого Бога. Его склоняют по таким углам, куда и черту лазить — чести много. За Бога тут нацист, «нашист», масон, специалист по чарам и по чакрам, Михайлов Стас и радио «Шансон», весь криминал и — страшно молвить — Чаплин, носители таких кромешных пург, что прихожане в страхе обмирают. Такому Богу нравится Хирург. Ему приносят в жертву Pussy Riot. Он любит дураков, а к умным строг. Он к милосердью вовсе не пригоден. Я не хочу кощунства: это Бог, но, вероятно, Велес или Один, а может, Марс, античный бог войны, а может быть, иной давнишний идол, которому с рожденья все должны, хотя никто в глаза его не видел. Он хочет жертв. Он любит ратный строй. Он требует смириться и ужаться. Внутри он исключительно пустой, но выглядит загадочно ужасно. Мы все пред ним не стоим ничего, он скучный бог кочевников и ханов — воинственное с понтом божество, какому служат Дугин и Проханов. Он кулаки от ярости грызет, он сам себя сжирает понемногу — и раз его друзьям пока везет, он с ними, да. Не с нами же, ей-Богу. Наш Бог не так везуч, не так хитер. Ему милее байкера, без спору, крадущийся по Крымску волонтер, приравненный сегодня к мародеру. Кощунниц он наказывает сам. Он сходит к тем, что Бога не искали. Он не заходит в тот бетонный храм, где молятся бетонной вертикали. Возможность же все это наблюдать, как человеку в мире бестиарном, — единственная, в общем, благодать, доступная в России христианам.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Подражание Бродскому

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Д. Муратов, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН , Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Юлия ПОЛУХИНА-МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей АСРИЯНЦ, Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 271 600 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 8 947 926 просмотров за июнь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 14.07.2012 г. Номер подписан: 23.30, 14.07.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2473. Тираж — 57350 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.