Новая Газета №90 (понедельник) от 13.08.2012

Совет Федерации оказался явкой «иностранных агентов» понедельник

среда

пятница

Исследование «Новой» доказывает: сенаторы, утвердившие скандальный закон об НКО, могут сами от него пострадать, а также — в ближайшее время лишиться собственности за рубежом. Или — выкрутятся? страницы 2—3

№ 90 (1938) 13.08.2012 г.

ГЕРОЙ-ОДИНОЧКА

Капитан Недо… В Дании или Нидерландах Русецкому, который построил плавучий дом-электростанцию на энергии волн, вручили бы миллионный грант. А у нас хотят разрушить то, что отняло всю его жизнь страница 15

Бенефициары Журналисты всего мира объединились в поисках денег, похищенных из российского бюджета в рамках «дела Магнитского». Часть мы уже нашли

СУДЕБНЫЙ ПРОТОКОЛ

Там, где православие — гвоздь, милосердие — это срок Процесс над Pussy Riot имеет все черты средневековой экзекуции. Есть и нововведения — пытка туалетом страница 6

НА ГРАНИ

Кромка Таежный пожар может быть образом жизни. Специальный репортаж из горящей Сибири — о маленьких стрелках на часах, которые мы не замечаем, и о людях, которые спасают лес, потому что всё иное им не очень-то и интересно страницы 16—17

страницы 7—9

2

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

главная тема

Совет Федерации оказался явкой «иностранных агентов» кандальные поправки в закон об НКО, инициированные всеми сразу депутатамиединороссами, поддержали в Госдуме все политические партии, кроме «Справедливой России». И в Совете Федерации он прошел как по маслу: патриотично настроенные сенаторы подписали документ, не поднимая голов. Правда, теперь сами борцы с «иностранными агентами» и противники «списка Магнитского» оказались в весьма двусмысленном положении. Согласно сведениям об имуществе и доходах за 2011 год, почти два десятка сенаторов владеют недвижимостью за границей, география расположения собственности некоторых может свидетельствовать о наличии иностранного гражданства, а аффилированность с западными компаниями наводит на размышления: а не действует ли такой чиновник в интересах «врагов России»? И это только официальные данные — ведь доходы и имущество совершеннолетних детей надежно скрыты от глаз интересующихся. Как известно, федеральное законодательство запрещает членам Совета Федерации и депутатам Госдумы заниматься предпринимательской или другой оплачиваемой деятельностью, а также — состоять членом органа управления хозяйственного общества или иной коммерческой организации. Однако все это не мешает сенаторам продолжать активно влиять на судьбу своих компаний: садясь на государственный стул, они, как правило, с целью скрыть конечного бенефициара передают бизнес в управление родственникам и компаниям, зарегистрированным в офшорных юрисдикциях. Что будет, если примут уже внесенный в Госдуму закон, запрещающий госслужащим, а также членам их семей, владеть заграничными депозитами, имуществом и ценными бумагами? Тогда в срок до 1 июня 2013 года чиновникам, которые любят отчизну, но странною любовью, придется избавиться от своей заморской собственности. Как показывает практика, этого времени будет вполне достаточно для того, чтобы «упаковать» иностранные активы в рамки нового закона. Суетиться придется многим, даже тем сенаторам, в собственности которых дача в Крыму или квартира в Болгарии, не говоря уже о бывших топах российского бизнеса, некогда входивших в список Forbes, а ныне заседающих в верхней палате парламента. Мы в своем блицисследовании решили не уделять внимания ни первой категории и ни второй, а сконцентрировались на «середнячках». Сегодня мы расскажем о шести наиболее любопытных «агентах иностранного влияния».

С

Исследование «Новой» доказывает, что сенаторы, утвердившие скандальный закон об НКО, сами могут от него пострадать, а также — в ближайшее время лишиться собственности за рубежом. Или — выкрутятся? Павел МАСЛОВСКИЙ, член Совета Федерации от Амурской области Состояние сенатора от Амурской области Павла Масловского Forbes оценивает в 450 млн долларов. Согласно сведениям об имущественном положении и доходах, в 2011 году он заработал 265,44 млн руб. При этом член СовФеда не владеет недвижимостью в России: у него есть только квартира в Швейцарии (180,9 кв. м). Его супруга при скромном доходе в 1,65 млн рублей помимо многочисленных домов, квартир и земельных участков на родине имеет зимний сад, жилой, гостевой, а также гувернантский дома в Италии общей площадью 5420 кв. м. Скажете: при чем тут иностранное влияние — живут себе люди припеваючи, и только? Оказывается, не всё так просто. Мы проконсультировались у ряда агентств, специализирующихся на сделках с зарубежной недвижимостью, и задались вопросом по поводу квартиры в Швейцарии. Дело в том, что швейцарское законодательство — одно из самых ограничительных в вопросах приобретения иностранцами недвижимости, оно отдает сделки с покупкой и продажей жилплощади на откуп кантонам. В большинстве из них для приобретения недвижимости требуется гражданство, вид на жительство или иные документы, дающие право на проживание на территории этой страны. Еще одна возможность приобщиться к европейскому комфорту — зарегистрировать фирму в Швейцарии и перевести квартиру на ее баланс. Если Масловский официально задекларировал квартиру на альпийских склонах, значит ли это, что он либо гражданин Швейцарии, либо владелец швейцарского бизнеса? Но и это еще не всё. Перед тем, как стать сенатором, Масловский, инженер-металлург по образованию, сложил с себя полномочия председателя совета директоров управляющей компании «Петропавловск» — российского подразделения группы Petropavlovask PLC. На данный момент он является почетным президентом этого золотодобывающего предприятия с правом совещательного голоса на заседаниях коллегиальных органов. Тем не менее контроль над группой семья Масловских сохранила: доли Павла Масловского перешли к его сыну — Алексею, который оказался в управляющих органах входящих в группу компаний. Так, аффилированное с Petropavlovask PLC ОАО «Покровский рудник» Алексей

Масловский контролирует через британскую фирму Eponymousco Limited (55,11%), директором которой является. Также он входит в управляющие органы ОАО «Иргиредмет» (принадлежит кипрской Sicinius Limited), ЗАО «Омчак ЗРК» (зависимая компания Petropavlovask PLC), ОАО «Ямалзолото» («дочка» кипрской Yamal Holdings Limited), ООО «Благовещенский ремонтно-механический завод» («дочка» кипрской Peter Hambro Mining Ltd). Среди других зарубежных компаний Масловского-мл. — Cuyuni River Ventures Inc., Universal Mining Inc., Major Miners Inc. Кроме того, Павел Масловский — совладелец сети супермаркетов «Азбука вкуса» (правообладатель бренда — ООО «Городской супермаркет», принадлежащее кипрской Demanor Investment Ltd), по данным Центрального Банка, входит в группу лиц, оказывающих существенное влияние на решения, принимаемые органами управления двух банков: ОАО «Азиатско-Тихоокеанский банк» и ОАО «М2М Прайвет Банк». Выглядит это так: ему принадлежит ирландская Antelle Developments Ltd, у которой 25% в уставном капитале кипрских VMHY Holdings Ltd и VMHY Private Finance Group Limited — совместных компаний Павла Масловского и его партнеров — Питера Хамбро, Андрея Вдовина и Кирилла Якубовского. Первая VMHY

«

Андрей КЛИШАС, член Совета Федерации от Красноярского края Бывший гендиректор «Интерроса», экс-председатель совета директоров ОАО «ГМК «Норильский никель» и правая рука Владимира Потанина — Андрей Клишас политикой стал заниматься относительно недавно: 4 марта 2010 года он был выдвинут по списку «Единой России» в городской совет Норильска, который считается исконной территорией крупнейшего в мире производителя цветных металлов. Избрание в горсовет открыло ему дорогу в Заксобрание Красноярского края, откуда предприниматель-депутат был делегирован в Совет Федерации в 2012 году. В СовФеде Клишас был одним из активных лоббистов закона об НКО — он неоднократно называл законодательство в области некоммерческих организаций неотрегулированным (из интервью «Интерфаксу»): «Мне кажется, что чем дольше мы тянем с регулированием, тем становится только хуже. И сами НКО должны быть заинтересованы в том, чтобы их деятельность регулировалась понятными юридическими нормами, поскольку их отсутствие приводит только к сложностям».

Суетиться придется многим, даже тем сенаторам, в собственности которых дача в Крыму или квартира в Болгарии

контролирует ООО «ПФИН Регион» — крупнейшего акционера (66%) ОАО «Азиатско-Тихоокеанский банк», а вторая — ООО «Просопь Инвест», единственного учредителя ОАО «М2М Прайвет Банк». Отметим, что в прошлом году председатель правления «M2M Прайвет Банк» Роберт Идельсон сообщал о намерениях группы купить банк в Швейцарии. Помимо ведения бизнеса сенатор активно занимается и общественной деятельностью. Масловский — один из учредителей Фонда поддержки социально ориентированных проектов «Петропавловск», что, учитывая географию бизнеса почетного президента компании, вполне может свидетельствовать о наличии финансирования из иностранных юрисдикций.

«

Согласно опубликованным сведениям об имущественном положении и доходах, в 2011 году Клишас заработал 247,46 млн рублей, задекларировав дачный участок (543 кв. м) и жилой дом (432 кв. м) — опять-таки в Швейцарии. По данным регистра недвижимости Швейцарии, один из объектов недвижимости расположен в Цюрихе (Zurich, Limmatquai, 94). Примечательно, что именно в этом кантоне продажа жилых помещений иностранцам категорически запрещена. Значит ли это, что требовавший «отрегулировать» НКО Клишас сам является резидентом другого государства или в наши предположения закралась какая-то ошибка? По словам Клишаса, большие деньги он заработал в бытность топ-менеджером «Норникеля»: на них он приобретал

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

недвижимость и ценные бумаги. В 2010 году, будучи депутатом, он задекларировал незначительные пакеты акций шести публичных компаний, в том числе и «Норникеля». Правда, в последней декларации — 2011 года — ничего об этом не сообщается. Хотя, по данным ЕГРЮЛ, по состоянию на начало текущего года Клишас имел 10% долей в ООО «Аверс» (занимается консультированием по вопросам коммерческой деятельности), остальные 90% через ООО «Русская традиция» контролирует Greahung United S.А., зарегистрированная на Британских Виргинских островах. Что касается общественной деятельности, то заядлый собаковод и владелец 15 швейцарских зенненхундов Андрей Клишас возглавляет Федерацию охотничьего собаководства и, по сообщениям ряда СМИ, помогает ей финансово. Посмотрим, станет ли эта федерация «иностранным агентом».

Виталий МАЛКИН, член Совета Федерации от Республики Бурятия Состояние члена СовФеда от Бурятии Виталия Малкина, по подсчетам Forbes, составляет 600 млн долларов. В 2011 году он задекларировал доход в размере 1,012 млрд рублей. В сведениях же об имущественном положении супруги сенатора от Бурятии помимо прочей недвижимости в России были указаны земельный участок (226 280 кв. м) и жилой дом с хозяйственными застройками (2198 кв. м) в Италии. Малкин был избран в Совет Федерации в 2004 году, тогда же он и основал благотворительный фонд «Эра». До этого Малкин занимал пост заместителя генерального директора ОАО «Стойленский горно-обогатительный комбинат» (добыча железорудного сырья для черной металлургии). Еще раньше, в конце 90-х гг., Малкин вместе с деловым партнером Борисом Иванишвили основал банк «Российский кредит», на базе которого был создан Импэксбанк (в мае 2012 года был продан австрийскому Raiffeisen за 550 млн долларов). Малкин также входил в состав так называемой «семибанкирщины», группы олигархов, финансировавшей избирательную кампанию Бориса Ельцина 1996 года. Сегодня за Малкиным официально никаких долей в бизнесе не значится. Он является вице-президентом Еврейского конгресса России, члены которого — совладелец консорциума «Альфа-Групп»

Михаил Фридман, президент страховой группы «Спасские ворота» Борис Хаит. Напомним, что именно Малкин возглавил делегацию сенаторов, которая отправилась в конце июля этого года в Вашингтон, чтобы переубедить американских коллег не принимать «закон Магнитского». В ходе официального визита Малкин успел встретиться с директором Библиотеки Конгресса Джеймсом Х. Биллингтоном и обсудить свои пожертвования — более 1 млн долларов — в фонд программы правительства США Open World. По словам Биллингтона, эти средства будут направлены на знакомство российских общественных и политических лидеров, в частности, членов Совета Федерации, с политической и гражданской жизнью США: «Благодаря нашей программе, в больших и малых городах по всей России уже появились мэры, парламентарии, судьи, гражданские служащие, учителя и предприниматели, которые знают, что такое настоящая Америка, а не судят об этом по негативным стереотипам, унаследованным со времен Советского Союза. И если идеи, которые делегаты привезут обратно в Россию, — практические, например, публикация расписания заседаний городского совета в местной прессе, или более абстрактные, например, понимание важности судебной беспристрастности для торжества правопорядка, то в целом суммарное воздействие программы Open World заключается в усилении российской демократии». Как можно одной рукой голосовать за закон об «иностранных агентах», а другой — их же и финансировать? Любопытно и то, что сам сенатор«миссионер», по некоторым сведениям, уже успел испортить отношения с одной из западных стран. По сообщениям National Post, Малкину с середины 90-х был запрещен въезд на территорию Канады (где у него якобы есть недвижимость) «как члену международной преступной группы». Однако российские власти претензий к Малкину не имеют.

Андрей МОЛЧАНОВ, член Совета Федерации от Ленинградской области Самый богатый член Совета Федерации Андрей Молчанов представляет интересы Ленинградской области. В рейтинге 200 богатейших бизнесменов России, по версии Forbes, с состоянием $1,7 млрд долларов выпускник экономического факультета СПбГУ занимает 57-ю строчку. В 2011 году Молчанов задекларировал 18 млн рублей,

его супруга — 8 млн рублей. Ей также принадлежат два земельных участка (5211 кв. м) и два жилых дома (899 кв.м) в Италии. В 90-е годы Молчанов учредил строительную корпорацию «Возрождение СанктПетербурга» (лидер элитного домостроения в регионе), которая в 2000 году стала официальным спонсором избирательной кампании кандидата Владимира Путина, а сам Молчанов — его доверенным лицом. В 2007 году, будучи крупнейшим владельцем петербургской компании ОАО «Группа «Ленстройреконструкция» (объединяет 30 производственных компаний строительной индустрии, в их числе «Возрождение Санкт-Петербурга»), Молчанов оставил бизнес с оборотом в

«

3

председателя Совета Федерации Сергея Миронова, а также возглавлял совет директоров Промсвязьбанка, который в середине 90-х создал вместе со своим равноправным партнером — старшим братом Алексеем Ананьевым. Промсвязьбанк входит в группу Promsvyaz Capital B.V. (у группы — 77, 3% акций), которая контролируется братьями Ананьевыми на паритетных началах через Peters International Investment N.V., зарегистрированную в голландской офшорной зоне B.V. В 2006 году акционером банка стала дочерняя структура немецкого Commerzbank Auslandsbanken Holding AG (14,3%), а в феврале 2010 года — Европейский банк реконструкции и развития (11,7%). В своей декларации сенатор от Ямало-Ненецкого автономного округа о наличии зарубежной недвижимости не сообщал. Суммарный же доход его семьи, по данным СовФеда, составил 144 млн рублей: 49 млн рублей заработал сам Ананьев, его супруга — 94,4 млн. Состояние Ананьева Forbes оценивает в 1,8 млрд долларов.

Андрей ГУРЬЕВ, член Совета Федерации от Мурманской области Сенатор Андрей Гурьев задекларировал в 2011 году 2,6 млн рублей, его жена — 1,5 млрд рублей. Долгое время Андрея Гурьева и членов его семьи считали бенефициарами ОАО «ФосАгро» (один из крупнейших химических холдингов), однако официальных подтверждений наличия у них значительной доли в компании не было. В преддверии размещения акций (IPO) на Лондонской бирже «Тройка-Диалог», отвечавшая за организацию выпуска, частично раскрыла структуру собственников. Выяснилось, что Гурьев контролирует 81%

Как будут отчитываться, согласно новому закону об НКО, некоммерческие организации, находящиеся на попечении у сенаторов?

«

сотни миллионов долларов и перешел на государственную стезю. Сначала он проработал в скромной должности помощника министра здравоохранения и социального развития Михаила Зурабова, а затем был делегирован в Совет Федерации. Однако, согласно отчетности ЛСР за первый квартал 2012 года, Молчанов остается ее крупнейшим акционером. Структура собственности такова: контрольный пакет (57%) принадлежит кипрской Streetlink Ltd, которая является «дочкой» AEM Asset Holding Limited с Багамских островов. Бенефициаром же последней является почетный строитель России Андрей Молчанов. В прессе также активно муссируются слухи о намерениях Молчанова выйти на медиарынок: так, по сообщениям латвийской прессы, крупнейшие издания Латвии вскоре могут перейти под контроль Молчанова и близких к нему лиц.

Дмитрий АНАНЬЕВ, член Совета Федерации от ЯмалоНенецкого автономного округа Кресло в Совете Федерации один из крупнейших российских православных меценатов, выпускник Чикагского университета Дмитрий Ананьев получил в 2006 году. До этого он год проработал советником экс-

акций компании через кипрские Chlodwing Enterprises, Miles Ahead Management, Dubhe Holdings и Fornido Holding, а его супруга напрямую владеет 5% акций (данные «ФосАгро» за 2011 год). После IPO Гурьев не утратил контроль над компанией, хотя его доля в уставном капитале несколько уменьшилась, — в результате размещения структуры, связанные с Гурьевым, выручили 560 млн долларов. Гурьев является учредителем ряда некоммерческих организаций, в том числе собственного фонда (Фонд Гурьева), а также некоммерческого партнерства «Содействие». ...Закон, запрещающий государственным служащим всех уровней, от муниципальных образований до президента страны, иметь недвижимость и счета за рубежом, может быть принят уже этой осенью. Впрочем, скорее всего, ни у кого он не вызывает особой тревоги: проект содержит массу лазеек, воспользоваться которыми не составит труда. На помощь в прохождении «теста на патриотизм» всегда придут дальние родственники, доверенные партнеры и надежные офшорные зоны, которые возьмут на себя бремя номинальных собственников. Куда интереснее другое: как будут отчитываться, согласно новому закону об НКО, некоммерческие организации, находящиеся на попечении у сенаторов, — как иностранные агенты или все-таки нет? «Новая газета» обязательно расскажет об этом. Андрей СУХОТИН, Диана ХАЧАТРЯН

4

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

8 лет колонии строгого режима — такой срок 10 августа получил Илья Фарбер

Приговор учителю Вердикт поражает жестокостью: никого не убивал, ни на кого не покушался, не покрывал ничьих преступлений… Человека обвиняли в «получении взятки» 300 тыс. рублей и «превышении должностных полномочий», да и обвиняли облыжно. Прокурор признал: Илья Фарбер страдает последствиями компрессионного перелома двух позвонков и у него двое несовершеннолетних детей, что, правда, не помешало ему потребовать 9 лет колонии «строгача». Судья смилостивился, скинул год.

«Н

овая газета» уже не раз писала об этом деле (см. «Новую», № 68, 73, 2012 г.). Если кратко: художник Илья Фарбер переехал из Москвы в Тверскую область учить детей и произвел в селе Мошенка самую что ни на есть культурную революцию. Он преподавал ИЗО и литературу, зимой учил детей строить снежные горки, организовывал дискотеки. Местной администрации его активность нравилась так, что его попросили стать директором Дома культуры, в котором тянулся безуспешный ремонт: субподрядчик просрочил контракт. Фарбер согласился, но, ознакомившись со сметами ремонта, понял: они раздуты, а выполненные работы весьма некачественны. Из бюджета администрация выделяла на ремонт клуба 2,5 миллиона рублей, которые должны были пойти подрядчику — организации «Горстрой-1», ее возглавляет некто Горохов. Но Фарберу приходилось выполнять часть работ самому, покупать стройматериалы, влезать в долги и даже несколько раз давать взаймы подрядчику. Горохов обещал: расходы возместит. Когда работы были почти закончены, Горохов вызвал Фарбера в офис — мол, за деньгами, попросил подписать акт приемки работ, отдал долг — 132 600 рублей, а на выходе Илью задержали сотрудники Тверского УФСБ. Оказалось, Горохов написал заявление о вымогательстве. Версия обвинения: Фарбер получил от субподрядчика 300 тысяч рублей отката, а затем — еще около 132 тысяч рублей за подписание акта. Как утверждает обвинение, работы были проведены не в полном объеме, и, подписав указанный акт, Фарбер причинил ущерб бюджету в сумме 941 тысяча рублей. Фарбера арестовали в сентябре 2011 года. В редакцию пришел его старший сын — 18-летний Петя, со всеми документами, в числе которых: и раздутые до прихода Фарбера сметы, и экспертиза, назначенная следствием, согласно которой субподрядчик Горохов «недоделал» клуб на 1 млн рублей. Про эту экспертизу следствие потом предпочло забыть. Сын Петя и сам пострадал от этого дела: после ареста Ильи Фарбера его заманили к себе сотрудники УФСБ, забрали паспорт и учинили допрос, требуя дать показания против собственного отца. Петя отказался — его обыскали, отобрали ноутбук и айфон и стали, по словам мальчишки, ему угрожать: отвезем в КПЗ, где останешься «для выяснения личности», а «остаться там можно насовсем». Затем — били, надели наручники и продолжали требовать показаний, угрожая пытками. Петя выдержал — просто молчал (вернее, как может быть «просто» в такой ситуации?).

19 июня 2012 года в Твери начался процесс с участием присяжных. Шел меньше недели и был «своеобразен»: общение прокуроров и судьи с присяжными оказалось нормой (свидетели — журналисты и публика). Судья Владимир Андреев даже не удалял присяжных в совещательную комнату для вынесения вердикта, а попросил зал выйти вон. А в зале помимо 12 присяжных почему-то

осталось еще и 4 запасных… Все вместе, видимо, и выносили вердикт. Подсудимый Фарбер был не допущен ни к составлению вопросов для коллегии, ни к оглашению опросного листа и напутственного слова присяжным… А потом подсудимого не пустили на оглашение вердикта. Теперь о вердикте. Судья в своем напутственном слове посоветовал присяжным не обращать внимания на показания подсудимого. Итог: 8 из 12 (или все-таки 16?) присяжных сочли Фарбера «виновным» и «не заслуживающим снисхождения». В середине июля судья Андреев должен был огласить срок. Собралось очень много журналистов и публики — судья открыл заседание, но через минуту его захлопнул. Однако 10 августа журналистов и публики пришло еще больше, и судья (можно, я применю непарламентское оценочное суждение?) просто описался — без всякого обязательного в таких случаях постановления всех (и журналистов, и публику) выгнал из зала. Не услышали мы ни последнего слова Ильи Фарбера, ни того, как судья читал приговор. Прокурор Верещагин, которого нам все же удалось услышать, заявил: «Деяния, совершенные Фарбером, представляют особую опасность», «это дело коррупционной направленности» и «Фарбер тем самым поставил под сомнение и подорвал авторитет власти». «Взыскать, — говорил этот персонаж, — с Фарбера 4 миллиона». Откуда такая цифра, если «ущерб», согласно материалам дела, — 941 тысяча? Наверное, такую сумму прокурор скалькулировал благодаря своим особым способностям. Прежде в суде он заявлял, что на аудиозаписи расслышал хруст передаваемых денег. «Я насчитал 30 хрустов по 5 тысяч», — говорил он присяжным.

— На моих глазах вся присутствующая здесь публика является свидетелями совершения преступления…— попытался сказать в последнем слове подсудимый.

— Я вас прерываю, Фарбер! — вмешался судья. Кто-то из публики тихо возмутился: «Человек имеет право на последнее слово».

— А теперь ВСЕ присутствующие покидают зал, — прошипел судья Андреев, секретарь же сообщила, что на приговор никто допущен не будет. «Паш, заходи!» — крикнула она прокурору и закрыла за собой дверь. Илью Фарбера приговорили не только к 8 годам строгого режима, но еще и к штрафу 3,2 миллиона рублей…

Вера ЧЕЛИЩЕВА, спец. корр. «Новой» Тверь

А В ЭТО ВРЕМЯ Верховный суд Татарстана в январе этого года приговорил главу Верхнеуслонского района и руководителя местного политсовета «Единой России», попавшегося на взятке 5 миллионов, — к штрафу 300 миллионов рублей. Тимофеев, однако, заплатил в казну лишь 630 тысяч. Продавать «Мерседес» и элитную квартиру, чтобы заплатить долг, Тимофеев не стал, а особняк площадью 400 кв. м переписал на своего тестя. В июле суд заменил штраф 4 годами колонии строгого режима, но и после этого Тимофеева не взяли под стражу: он под подпиской до вступления приговора в законную силу, а впереди еще долгая процедура обжалования.

Милые плюшевые мишки в Беларуси неожиданно стали символом сопротивления

Медвежья болезнь Такого шведские пиарщики-авантюристы из Studio Total точно не ожидали. Они всего лишь пролетели над Беларусью и сбросили с маленького самолетика плюшевых мишек с записками-напоминалками о свободе слова. Но невинные плюшевые мишки, как внезапно ожившие игрушки из фильма ужасов, зажили своей жизнью и вызвали дипломатическую войну, шизофрению КГБ и истерику правоохранителей.

В

среду Лукашенко приказал закрыть шведское посольство в Минске и белорусское посольство в Швеции. «Это еще не разрыв дипломатических отношений», — косноязычно пытались сохранить лицо белорусские мидовцы, но де-факто это он и есть. Даже во время дипломатической войны с США четыре года назад посольства в обеих странах сохранялись. В пятницу Комитет по вопросам политики и безопасности Евросоюза объявил о пересмотре санкций против Беларуси, которые могут быть расширены до 31 октября.

Зато белорусский КГБ официально объявил, что обвинение в пособничестве незаконному пересечению государственной границы Республики Беларусь предъявлено двум ее гражданам — студенту журфака Антону Суряпину и риелтору Сергею Башаримову. Суряпин «пособничал» тем, что выложил в интернет фотографии приземлившихся медведей. Башаримов — тем, что еще в мае официально сдал квартиру на несколько дней шведам, приехавшим в Минск «на разведку». В пятницу белорусский КГБ разместил на своем сайте повестки руководителю Studio Total Перу Кромвеллу и пилотам Томасу Мазетти и Ханне-Лине Фрей. Текст повесток переведен на английский язык и предписывает шведам в десятидневный срок явиться для допроса к следователю КГБ П. Тернавскому. В случае неявки шведам угрожает наказание до 6 месяцев ареста в соответствии со статьей 402 Уголовного кодекса Беларуси. Там, правда, не написано, что в случае явки — от 3 до 7 лет лишения свободы. Белорусские журналисты начали акцию солидарности с арестованным фотокорреспондентом Антоном Суряпиным. Они проводят фотосессии с плюшевыми мишками. И две журналистки — Ирина Козлик из «Комсомольской правды» и фотокорреспондент Юлия Дорошкевич — уже провели ночь за решеткой, а позже были оштрафованы за то, что фотографировались на улице с медведем. Плюшевый мишка неожиданно становится символом сопротивления. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

Чиновники омского кабинета министров, обновленного после смены областного главы, обнаружили странную сделку, проведенную их предшественниками

Телеканал по выводу миллионов Областные юристы и экономисты передали в облпрокуратуру материалы проверки по прошедшей в 2011 году продаже телекомпании ОТВ-3.

В

то время контрольный пакет ее акций принадлежал правительству области, возглавляемому губернатором Полежаевым. На аукцион он был выставлен после того, как тогдашний глава государства Дмитрий Медведев в послании Федеральному собранию заявил, что органам власти субъектов РФ следует избавляться от активов, которые не имеют отношения к их полномочиям, — в частности, нужно им расставаться со средствами массовой информации. Из множества СМИ, контролируемых областными властями, для приватизации был выбран телеканал, позволявший себе (в силу того, что четвертью его акций владело независимое агентство «КПМастер») сравнительно объективное освещение местных событий. Телеканал был продан в начале прошлого года за скромную сумму — 24 миллиона рублей. По итогам аукциона его новой владелицей стала никому не извес-

тная предпринимательница из соседнего Новосибирска. Приобретение оказалось для нее крайне выгодным — вскоре она перепродала канал собственникам РЕН ТВ за 120 млн рублей. Новый губернатор Виктор Назаров, вступивший в должность 30 мая, инициировал проверку законности сделок с имуществом, принадлежавшим области, проведенных в последние 3 года. В их числе и продажа ОТВ-3. Как сообщил 10 августа портал облправительства, есть основания полагать, что аукцион прошел не вполне законным путем: «На некоторых его потенциальных участников могло быть оказано давление, в результате чего предприятие было продано за начальную стоимость, которая в пять раз ниже рыночной». «Материалы, собранные и обобщенные специалистами», переданы в прокуратуру, которая должна выяснить, по чьей конкретно вине бюджет области потерял на этой сделке, по скромным подсчетам, десятки миллионов рублей.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

место событий В чувашском городе Ядрине уголовные дела двух здешних руководителей впору рассматривать в свете решений 10-го съезда «Единой России»

Ирек МУРТАЗИН специальный корреспондент «Новой» Терпеть популярного в народе борца с наркобизнесом власть еще могла. А вот Ройзмана, превратившегося в политического лидера, они переварить уже не в состоянии

Без доклада не судить Сначала расскажем о Сергее Бажайкине. На днях против него, бывшего главы администрации Ядрина, возбудили сразу 8 новых уголовных дел. Новыми мы их называем потому, что возникли они в ходе расследования прежнего уголовного дела того же Бажайкина, которое было возбуждено в июле. Тогда Сергея Валерьяновича заподозрили в мошенничестве: по версии следствия, мэр «распорядился по своему усмотрению» 94 тысячами рублей, выделенными одним из муниципальных предприятий на празднование 420-летия города. Деньги были списаны на приглашенных артистов, с которыми расплатились теплыми аплодисментами.

З

анимаясь этим делом, сотрудники Ядринского межрайонного следственного отдела следственного управления СК РФ по Чувашии обнаружили еще и 8 случаев получения Бажайкиным взяток от местных жителей. Взятки в размере от 30 до 95 тысяч рублей (а всего их набралось на 475 тысяч) давались за заключение договоров найма жилых помещений в муниципальных общежитиях — с возможной дальнейшей приватизацией этих квадратных метров. Восемь новых дел и одно прежнее следователи сложили в одну стопку и прошили одной ниткой, вроде бы достаточно крепкой. Теперь скажем пару слов о Евгении Яранском. Он — не путайте — возглавлял не город Ядрин, а Ядринский район, и уголовных дел в отношении него было всего два. Правда, эпизодов там было аж 25. Осудили Евгения Михайловича в октябре прошлого года

В Доме на набережной проходит выставка современных белорусских художников

Ничога няма Выставка белорусского современного искусства проходила в квартире атташе по культуре посольства Австрии в России Симона Мраза. «Я знаю, что квартирники — это важный русский формат», — говорит сам хозяин.

В

ыставка вполне официальная, проводится в рамках VI фестиваля коллекций современного искусства. Белорусские молодые художники еще ни разу не выставлялись в России. Их нашел Мраз: в Белоруссии нет посольства Австрии. Работы художников по большей части депрессивные, выражающие дисгармоничность мира. В комнате, освещенной лишь тусклой красной лампой, — телевизор. Демонстрируется инсталляция: парень в балаклаве пишет дулом автомата на стене слова «Арт-терроризм». «Это не художник, который пугает. Это художник, который чувствует страх. Он выражает таким образом свое чувство. Большая разница!» — комментирует австриец. На входе в комнату, где выставлены картины художника с псевдонимом А.Р.Ч., висит предупреждение: религи-

за то, что он, будучи районным главой, продавал земельные участки, находившиеся в федеральной собственности. Среди удачливых покупателей земли числились его родственники, а местная казна недосчиталась 17 миллионов рублей. За превышение должностных полномочий Яранскому дали три года условно, что, безусловно, говорит о неотвратимости гуманного наказания. И вот, разделив деяния двух глав, мы можем наконец сказать, что их объединяет. Если по-крупному, то их объединяет незабываемый ритуал вручения партбилетов «Единой России», в ходе которого один из них вручил билет другому. Да, в ноябре 2008 года Сергей Бажайкин, в ту пору первый заместитель секретаря местного отделения партии, по поручению Чувашского регионального отделения «Единой России» вручил партбилет Евгению Яранскому. Произошло это на расширенном заседании политсовета, где обсуждались выводы доклада тогдашнего председателя партии Владимира Путина на ее 10-м съезде. Кстати, выводы эти районным политсоветом были одобрены, и было решено «положить их в основу всей организационной и политической деятельности партии на местах». Если и впрямь положили и если впрямь местные руководители следовали указаниям вождя, то интересно бы найти тот доклад Путина. Неужели что-то не то написали для Владимира Владимировича его референты?

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой» Чувашия

озным людям лучше не смотреть, это может принести им моральные страдания. На акварелях в инфантильной, детской манере — висящая в петле старуха; мужчина, в кровь разбивающий лицо жене; сцена сексуального насилия, совершаемого человеком без головы. А.Р.Ч. — инициалы маньяка Чикатило. Картинами про палачей и жертв автор выражает общую, пропущенную через себя боль. Выставленную серию фотографий художник Сергей Жданович собирал 10 лет. На каждой — пустой рекламный щит. Tabula rasa, вписанная в городское пространство. Ничего нет — «ничога няма» — это сквозная тема творчества и другого художника, Алексея Лунева. Полотно с этими словами временно украсило гостиную Симона Мраза. No news from Belarus — крупно напечатано на газете, которую держит человек на висящей вверх ногами фотографии. Инсталляция Сергея Шабохина «Практики подчинения» — самая политическая на выставке. На маленьких фотокарточках, будто раскиданных по стене, — и лица казненных «террористов» (в Белоруссии верят, что они были приговорены за теракт, совершенный властями); и целующиеся мужчины наперекор гомофобии в закрепощенной стране; и комментирующая всё в целом надпись: «Свежая рыба пахнет всегда, мороженая воняет только при разморозке». Выставка в квартире Дома на набережной продлится до 19 августа.

Наталия ЗОТОВА

5

«Бомба» на кладбище Спецоперация против «Города без наркотиков» перешла все этические границы ще в начале прошлой недели стало известно, что Березовский городской суд дал разрешение на эксгумацию тела 29-летней Татьяны Казанцевой. Казанцева умерла в екатеринбургской ГКБ № 40 17 июня, куда ее еще 10 июня доставили из реабилитационного центра фонда «Город без наркотиков». Вскрытие показало, что причиной смерти девушки стал «инфекционный менингоэнцефалит». Эту же причину смерти констатировали еще две медицинские инстанции. Но силовиков, видимо, не устроило официальное заключение медиков. Решили провести эксгумацию. Родственники покойной возражали. Тогда следствие обратилось в суд, еще в конце июня. Суд отказал. В августе следствие повторно попыталось получить судебное решение об эксгумации. И хотя никаких иных доводов в повторном ходатайстве не было, новый судья оказался более «понятливым» и дал санкцию на эксгумацию. Раскопать могилу Казанцевой должны были в субботу, 11 августа. Но силовики пришли на кладбище на два дня раньше. Согласно УПК копии постановления об эксгумации направляются в органы местного самоуправления и администрацию кладбища. Также приглашаются на эксгумацию и родственники покойного — для опознания. Эти нормы закона следователи проигнорировали. Ни местные власти, ни администрация кладбища не были проинформированы об эксгумации Казанцевой. А родственников девушки не то что не пригласили, а даже не пустили на кладбище. Рассказывает сестра Татьяны Казанцевой Марина: — Следователи с июня добивались эксгумации, но мы были категорически против, и поэтому установили на могиле Тани сигнализацию. В четверг около семи утра сигнализация сработала. Мой брат поехал на кладбище, а там уже всё оцеплено. Около могил стоят автоматчики. Брат спросил, что происходит, ему ответили, что кладбище заминировано и они якобы ищут бомбу… Таню выкопали, привезли в морг. Раздели, вскрыли. Потом положили голую в гроб и повезли на кладбище закапывать. В пятницу пресс-секретарь ГУ МВД по Свердловской области Валерий Горелых фактически обвинил фонд «Город без наркотиков» и лично Евгения Ройзмана в «нагнетании обстановки»: — Все действия происходили в рамках закона. Полиция обеспечивала исключительно охрану общественного порядка по просьбе следователей СКР, которые проводили эксгумацию. Разрешение на нее было получено в суде в установленном законом порядке. А еще Горелых «проговорился», заявив, что, «исходя из предварительных

Е

данных, уже сейчас можно предположить, что результаты будут в некотором роде сенсационными». О том, что это за «сенсация», стало известно буквально через несколько часов, когда на сайте следственного управления СКР по Свердловской области появился пресс-релиз, подписанный старшим помощником руководителя управления СКР Александром Шульгой: «По предварительным результатам проведенного судебного медицинского исследования тела умершей женщины, судебным медицинским экспертом «Бюро судебно-медицинской экспертизы» на теле умершей девушки обнаружены множественные кровоподтеки в области головы и конечностей». «Сенсация» очень похожа на фальсификацию. Хотя бы потому, что, как я уже говорил, Татьяна Казанцева была доставлена в больницу 10 июня. За неделю до смерти. Девушку неоднократно осматривали врачи. Но никаких травм и кровоподтеков не обнаружили. Уже после смерти девушки три бригады врачей осматривали труп. И тоже ничего криминального не обнаружили. Получается, что девушку били после смерти? Родители Казанцевой не сомневаются в причинах смерти дочери. При этом Леонид Казанцев рассказал, что незадолго до того, как Татьяна попала в реабилитационный центр фонда «Город без наркотиков», ее избили три наркомана. Избили, чтобы отобрать 1 тысячу рублей. И следы этих побоев еще оставались на теле девушки. Правда, ни у врачей, ни у родителей девушки не было никаких сомнений, что эти почти прошедшие синяки никак не связаны с болезнью девушки, тем более с ее смертью. Но возможно, что следы именно этих побоев следователи и эксперты решили признать «свежими», — а значит, и «ройзмановскими», полученными в реабилитационном центре. Смерть 29-летней наркоманки Татьяны Казанцевой стала поводом для масштабной проверки фонда «Город без наркотиков». Распоряжение о проверке выдал замгенпрокурора России по Уральскому федеральному округу Юрий Пономарев. К делу подключились и СКР, и МВД, и даже Минюст. Еще в начале июля я предположил, что смерть Татьяны Казанцевой силовики используют для того, чтобы расправиться с Евгением Ройзманом и ликвидировать фонд «Город без наркотиков» (см. «Новую газету», № 72 от 2 июля 2012 года). Терпеть популярного в народе борца с наркобизнесом власть еще могла. А вот Ройзмана, превратившегося в яркого политического лидера, они переварить уже не в состоянии.

6

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

место событий

Там, где православие — гвоздь, милосердие — срок Процесс над Pussy Riot имеет все черты средневековой экзекуции. Есть и нововведения — пытка туалетом Все и всякие угнетающие классы нуждаются для охраны своего государства в двух социальных функциях: в функции палача и в функции попа. В.И. Ленин плоть до конца XVIII века европейские города «украшали» деревянные и металлические клетки, которые подвешивались на стены ратуш, кафедральных соборов и судов. Иногда сотрудники инквизиции выставляли эти клетки на площади, и скопившиеся вокруг зеваки глумились над еле живыми от пыток людьми: плевали в них и тыкали палкой. Век XXI, в России модернизация, вместо металлической клетки — «аквариум» из пуленепробиваемого стекла, когда-то специально изготовленный для сидения в нем Ходорковского и Лебедева. В стеклянном саркофаге очень душно и плохо слышно. На просьбу установить микрофоны судья Сырова отвечает, что микрофонов нет, и советует «напрячь слух». Напрягать слух следует ежедневно по 10 часов кряду. Еще в средневековье была пытка жаждой, когда обвиняемого кормили соленой пищей и поили соленой водой, а вот простой воды не давали. Судья Сырова в Москве не хотела прерывать заседания ни на минуту. Уже и прокурор просит перерыва, и адвокатам православных потерпевших невмоготу, а судья всё гонит. Такую скорость она называет «профессионализмом». Подсудимым, в отличие от обвинителей и адвокатов, в зале заседаний пить воду нельзя, вот и сидят они в своем душном саркофаге без глотка воды в 30-градусную жару часами. Девушки говорят судье, что они голодные, что их не кормят. «Как не кормят?! — возмущается конвой. — У вас на завтрак был чай!» Часа в 4 судья объявляет обед — 30 минут, на обед у панк-группы блюдо «Доширак», но это только в том случае, если конвой снизойдет до кипяточка. Девушки жалуются, что спят по 2—3 часа в сутки, Сырова сообщает: «Будем сидеть до утра, если потребуется». Алехина: «Я не готова к процессу. Мы не спим и не едим. Вы нарушаете УПК!» Судья: «Будет время объявлено для сна». В описании средневековых экзекуций не нашла свидетельств о пытке туалетом. Значит, российская Фемида эту пытку придумала сама. «Можно объявить перерыв, мы хотим в туалет», — просит судью подсудимая Толоконникова. — «Вы были уже в туалете, после допроса свидетеля мы решим этот вопрос». После допроса этот вопрос опять не решается. Подсудимая Алехина: «Это такая нужда, которая не требует отлагательств». — «Потом сходите», — резюмирует Сырова. Пытка продолжается. Через несколько часов судья подобрела: «Пять минут на туалет». Может, просто к тому времени и «ее судейская честь» тоже туда захотела? За пять отведенных минут конвою нужно надеть на арестанток двойные наручники, вывести их из клетки«аквариума» и в сопровождении бросающегося на всё живое ротвейлера конвоировать в туалетную комнату, а потом проделать всё обратно в том же порядке. И на всё — пять минут. Спринтерское посещение санузла. Уметь ходить в туалет в Хамовническом

РИА Новости

В

Официальная съемка церемонии проводов сборной России на Олимпиаду в Ванкувере. Вот так, спинами к алтарю храма Христа Спасителя, на солее, стоят Мутко, Жуков, Кожин, Тягачев и патриарх Кирилл...

суде нужно тоже «профессионально», то есть быстро. Девушек обвиняют по 213-й статье, то есть хулиганство, но каждый допрос потерпевшего прокурор почему-то начинает с вопросов: «Вы православный верующий?», «Как глубоко вы верите?», «Соблюдаете ли вы посты?» и прочее подобное, словно это не государственный прокурор, а прокурор инквизиции. Гособвинитель Никифоров во время своих обвинительных речей все время ссылался на Лаодикийский собор IV века и Трулльский собор VII века. Для сведения прокурора, был 4-й Латеранский вселенский собор XI века, по которому церковь и государство решили, видимо, сегодня вместе и сосуществовать. «Мы отлучаем и предаем анафеме всякую ересь, выступающую против святой веры… Все осужденные еретики должны быть переданы светским властям или их представителям для понесения достойного наказания. … Следует предупредить, вызвать и в случае надобности заставить наложением канонических наказаний светские власти, какое бы положение они ни занимали, если они хотят быть верными церкви и считаться таковыми, сотрудничать в защите веры и изгонять силой из подвластных им земель всех еретиков, объявленных таковыми церковью», — говорится в Латеранском соборе. Кстати, в XIV веке в помощь инквизиторам стали назначаться эксперты-юристы, иначе говоря, — квалификаторы. В их задачу входило формулирование обвинений и приговоров таким образом, чтобы они не противоречили гражданскому законодательству. Вот в Хамовническом суде в первые дни заседаний судья Сырова все время уточняла у обвинения и потерпевших, где этот амвон находится, где солея, где алтарь? И все их пояснения старательно себе записывала. Все-таки она светский судья, по крайней мере де-юре.

Ключарь храма Христа Спасителя Михаил Рязанцев, не явившийся в суд, в своих бумажных пояснениях показал, что «согласно 15-му правилу Лаодикийского собора, на амвон входят только священники и дьяконы, образуя собой ангелов», и еще нельзя стоять спиной к алтарю. А у меня такой вопрос: а как же групповая фотография, выложенная на сайте РПЦ, где патриарх вместе с олимпийской командой России (мужчины и женщины, в шапках и без), с Мутко, Жуковым, Кожиным и прочими функционерами стоят спиной к этому самому алтарю? Или им Гундяев спецразрешение сделал? Адвокат обвиняемых Волкова интересуется: «У нас по богохульству процесс?!» Судья отвечает: «У нас по хулиганству», — а прокурор тем временем констатирует: «Богохульство является одним из самых тяжких преступлений». Вот и патриарх Кирилл во время процесса над Pussy Riot заявил, что суд является «очень важной экзекуцией в человеческом обществе, деятельность которого направлена на установление правды и обнаружение справедливости». Хоть и говорила потом патриаршая пресс-служба, что, мол, ошибка вышла и не молвил духовный начальник про экзекуцию, но кто ж поверит после исчезающих часов и нанопыли. В XII веке римский папа Иннокентий Третий, взойдя на престол, так и сказал: «Употребляйте против еретиков духовный меч отлучения, и если это не поможет, то употребляйте против них железный меч». Кстати, папа Иннокентий Третий и многие другие церковные иерархи прекрасно отдавали себе отчет, что одна из причин успеха ереси заключалась именно в упадке морального авторитета духовенства. А духовенство, в свою очередь, угрожало беспощадной расправой всем недовольным существующими порядками, любому осмелившемуся

критиковать распущенность, продажность и алчность духовенства. Судья Сырова отказалась заслушивать почти всех свидетелей защиты, даже запретила их пускать в здание суда. Во времена инквизиции судьи поступали ровно так же: принимали во внимание только те показания, которые отягощали вину обвиняемого. Подсудимая Алехина еще в первый день процесса попросила у всех прощения, но потерпевшие их не приняли, один — зам главного энергетика Фонда ХХС Сергей Виноградов — заявил, что искренние извинения должны выглядеть так: «Принять схиму, побить себя веригами и пойти в монастырь». Пострадавший Сергей Белоглазов утверждает, что каяться надо «не с улыбкой», а еще от поступка этих феминисток он получил такую «травму, что второй месяц не выходит на работу». Интересно, он на больничном или за свой счет на работу не ходит? «Феминистка, — продолжает потерпевший, — это оскорбительное, непристойное слово для православного верующего». Судья предлагает потом обсудить извинения подсудимых: «Может быть, они произнесут их более покаянно?!» Адвокаты девушек спрашивают у пострадавших, обращались ли они к психологам за помощью? Говорит пострадавшая сборщица пожертвований: «Благодатная энергия Святого Духа в миллион раз сильнее психолога». — «Тогда почему благодатная энергия Святого Духа не исцелила ваши моральные страдания?» — «Снят вопрос!» — восклицает Сырова. Прокурор уточняет об оттенках моральных страданий и спрашивает, с чем можно сравнить танцы на амвоне. «Они похожи на бесовские скачки», — говорит потерпевший. На том и порешили. Потом адвокат потерпевших Павлова скажет: «В алтаре находится основная святыня — гвоздь, которому скоро будет 2 тысячи лет, который использовался, чтобы прибить Господа нашего к позорному кресту. Сегодня этот гвоздь является символом православия». Видимо, над этим гвоздем девушки и надругались. Кстати, создание инквизиции развеяло столетиями культивировавшуюся богословами легенду о христианской религии как религии всеобщей любви, милосердия и всепрощения. Правда, подвергая свои жертвы чудовищным пыткам, сжигая их на костре, обвиняя в нелепых преступлениях и пороках, церковь при этом утверждала, что делается это все во имя того же христианского милосердия, для спасения души заблудшего и обеспечения этой душе вечного «блаженства». Вот и адвокат Павлова в заключение процесса заявила: «Русская православная вера является наиболее свободной верой… Прощать, чтобы над нами издевались, нет, мы будем требовать реального срока. Христианское милосердие — такая дефиниция, если милосердия требуют, а не просят, то потерпевшие могут не быть милосердными». Действительно, такая дефиниция… Елена МАСЮК, журналист

P.S. В следственной камере инквизитора на стене всегда висело большое деревянное распятие Христа, голову которого один из служащих инквизиции через отверстие в стене мог поворачивать в разные стороны. Если обвиняемый давал ложные, по мнению следователей, показания, то Христос «мотал» головой в знак возмущения. Хорошо хотя бы, что в наших судах на стене пока висит только герб Российской Федерации. Но всё впереди…

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

Совместный проект «Новой газеты», OCCRP и журнала Barron’s

здесь!

Бенефициары Журналисты всего мира объединились в поисках денег, похищенных из российского бюджета в рамках «дела Магнитского». И часть мы уже нашли Российские власти сильно лукавят, когда пытаются убедить мировую общественность в том, что принятие списков и резолюций имени Сергея Магнитского — это вмешательство во внутренние дела России. Речь идет не только о личной гигиене некоторых западных стран, не желающих видеть на своих территориях чиновников, причастных к смерти юриста фонда Hermitage Capital Management, а также к хищению 5,4 млрд рублей из бюджета. Гигантские хищения налогов из российской казны опасны для финансовых систем стран Евросоюза, потому что деньги, украденные из российского бюджета, отмывались в десятке западных юрисдикций вместе с деньгами международных наркокартелей и торговцев оружием. Поэтому у «дела Магнитского» за рубежом не должно быть никакой политической подоплеки, его стоит рассматривать только с элементарных позиций уголовного права. Это преступление перестало быть внутренним делом России в тот момент, когда первый украденный доллар пересек границы России и попал на счета западных банков для последующей легализации. И эффективно расследовать хищение 5,4 млрд рублей можно только совместными усилиями всех стран, в чьих юрисдикциях отмывались украденные деньги. Журналисты эту необходимость давно осознали. Сегодняшнее расследование — результат почти годовой работы репортеров «Новой газеты», американского журнала Barron’s и Международного центра по изучению коррупции и оргпреступности (OCCRP).

Итоги официального следствия История хищения 5,4 млрд рублей из бюджета в декабре 2007 года настолько известна, что мы не станем лишний раз ее пересказывать, а лишь подведем некоторые итоги официального расследования российских правоохранительных органов. Виновными в хищении 5,4 млрд рублей у российских налогоплательщиков пока признаны лишь два человека — Виктор Маркелов (по профессии мастер лесопилки) и Вячеслав Хлебников. Именно эти люди, судимые в прошлом, не имевшие ни финансового, ни юридического образования, по мнению следователей, осуществили хитроумное мошенничество, в котором были задействованы десятки банков, офшорные компании, подложные иски и арбитражные суды, эти иски удовлетворившие. Оба процесса прошли в «особом порядке», то есть судьи не рассматривали доказательства, а лишь полагались на признательные показания подсудимых. На оба процесса не были допущены ни представители СМИ, ни общественности. И Маркелов, и Хлебников получили максимально мягкие сроки наказания; ни следствие, ни суд не предъявили им никаких гражданских исков о возмещении ущерба, нанесенного бюджету России.

Налоговые чиновницы — Ольга Степанова и Елена Химина, руководившие 28-й и 25-й налоговыми инспекциями соответственно, из которых и были похищены 5,4 млрд рублей, по мнению российских следователей, были просто введены в заблуждение мошенниками. Правда, как показало в дальнейшем расследование «Новой газеты», те же налоговые чиновницы, видимо, «заблуждались» еще десятки раз: в 2009 и 2010 годах из тех же налоговых инспекций было выведено более 11 млрд рублей под видом возмещения НДС на счета фирм с признаками однодневок. Судьба тех людей, которых Сергей Магнитский обвинял в причастности к хищению, пока также складывается благополучно. Сотрудники правоохранительных органов получили государственные награды и пошли на повышение, а налоговые чиновницы ушли в Рособоронпоставку к Анатолию Сердюкову, ранее руководившему налоговой службой. Украденные у российских налогоплательщиков деньги искать тоже никто не собирается. Как заявила в прошлом году официальный представитель Следственного комитета МВД Ирина Дудукина, следователям удалось обнаружить лишь 685 млн рублей (к этой «находке» мы еще вернемся), а остальные деньги найти невозможно, потому что «все документы банка, через который это проводилось, сгорели». Госпожу Дудукину искренне жаль, если она не лукавит и действительно считает, что информацию о банковских транзакциях можно найти только в документах «банка, через который это проводилось», и не знает, что ровно та же информация хранится еще как минимум в Центральном банке и Росфинмониторинге. Мы потратили почти год на поиски «сгоревших доказательств», используя известный расследовательский принцип follow the money («следуй за деньгами»). И вот к чему мы пришли. Окончание материала Романа АНИНА — страницы 8—9

8

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

расследование

страница 7

Бенефициары Путь денег в России 26 декабря 2007 года Федеральное казначейство перечислило 5,4 млрд рублей трем бывшим компаниям фонда Hermitage — «Махаон», «Парфенион» и «Рилэнд». Это был мошеннический возврат якобы переплаченного в 2006 году налога на прибыль, деньги упали на счета в Универсальном банке сбережений (документы, которого впоследствии «сгорели») и банке «Интеркоммерц» (кстати, документы этого банка вовсе даже не горели). С этого момента начался процесс легализации: «Приобретенные преступным путем денежные средства более 10 тысячами транзакций были переведены на счета различных юридических лиц», — говорилось в материалах уголовного дела. Далее в документах перечислялись десятки фиктивных фирм со счетами в банках, многие из которых уже ликвидированы. Наша задача состояла в том, чтобы достать банковские выписки всех этих «однодневок» и нащупать путь денег. В течение января и февраля 2008 года «Парфенион» перечислил 1,5 млрд рублей на счета двух московских фирм — ООО «Фауста» и ООО «ЖК» — в банк «Интеркоммерц» и Сбербанк. «Фауста» и «ЖК» — типичные фиктивные компании, зарегистрированные на подставных лиц. Учредителем «ЖК» был Анатолий Двойников из далекой деревни Поселки Пензенской области, находящейся почти в 650 километрах от Москвы. С ним нам связаться не удалось. Учредителем «Фаусты» был москвич Сергей Кириллов. «Меня уже допрашивали в Следственном комитете. Я ничего не знаю об этой компании, никто не просил меня ее зарегистрировать. Может быть, кто-то получил мои паспортные данные в банках, где я брал кредиты», — рассказал Кириллов. Спустя всего несколько месяцев после того, как по счетам обеих фирм прогнали миллиарды рублей, они перестали существовать. Далее со счета «Фаусты» в феврале 2008 года было перечислено 99 млн рублей на счет московской фирмы «Юниверс» в Мосстройэкономбанке. На эту же фирму, как показывают проводки, в тот же период времени перечислялись деньги и со счетов «Рилэнда» и «Махаона» (в последнем случае, правда, использовалась еще одна «прокладка» в виде другой фиктивной фирмы — см. графику). «Юниверс» — очередная «однодневка», зарегистрированная на массового учредителя и переставшая существовать через несколько месяцев после того, как по ее счетам прогнали похищенные из бюджета деньги. В том же феврале 2008 года со счетов ООО «Юниверс» и ООО «ЖК» было перечислено более 800 млн рублей на корреспондентский счет банка «Крайний Север» в Альфа-Банке.

13 февраля 2008 года Тверской районный суд арестовал 1 млрд рублей, находившихся на этом корреспондентском счете. Позже, в марте 2008 года, тот же суд снизил арестованную сумму до 685 млн рублей. Именно об этих деньгах с гордостью рассказывала журналистам представитель Следственного комитета МВД Ирина Дудукина. Правда, госпожа Дудукина забыла упомянуть, что арестовывались эти деньги вовсе не в рамках дела о хищении 5,4 млрд рублей из бюджета. Банком «Крайний Север» занималась ставшая почти легендарной группа бывшего следователя МВД Геннадия Шантина, которая специализировалась на расследовании незаконных финансовых операций. Группа Шантина преследовала сразу несколько преступных группировок, которые занимались отмыванием и «обналичкой».

На счету этих группировок — десятки «сожженных» банков и сотни миллиардов обналиченных рублей. Группа Шантина была разгромлена после того, как выяснилось, что некоторые лидеры этих преступных группировок находятся под официальной защитой Управления собственной безопасности (УСБ) ФСБ. Любопытно отметить, что «дело Магнитского» инициировало управление «К» ФСБ. То есть можно предположить, что, арестовав деньги, похищенные из бюджета, группа Шантина перешла дорогу сразу двум мощнейщим подразделениям ФСБ. «Сам по себе банк «Крайний Север» был нормальным, он обслуживал рыбаков в Петропавловске-Камчатском. Проблемы появились у его московского филиала, который захватила одна из преступных группировок, занимающаяся отмыванием и «обналичкой». Они прогнали по счетам банка десятки миллиардов рублей и сожгли его буквально за две недели», — рассказывает сотрудник МВД, знакомый с деталями этого уголовного дела. По его словам, когда группа Шантина пришла в банк с обыском, там сидел какойто человек с ноутбуком, на котором онлайн осуществлялись проводки на миллиарды рублей. Этот же человек кричал, что он якобы из ФСБ, что устроит всем проблемы, и даже во время обыска пытался продолжить осуществлять транзакции. Группе Шантина удалось лишь остановить деятельность отмывателей в банке и арестовать тот самый корреспондентский счет, но довести дело до конца им не дали. «Уголовное дело у Шантина забрала уже известная Наталья Виноградова и похоронила его», — говорит сотрудник МВД. По совпадению, Наталья Виноградова — бывшая замначальника отдела Следственного комитета МВД, а также ее подчиненные входят в «список Магнитского»: они вели дело против погибшего в СИЗО юриста. Судя по всему, группа Шантина, арестовывая деньги на корреспондентском

«

ми деньгами позднее, если бы не жадность самих преступников, проявившаяся в одном крайне занимательном арбитражном деле. Оказывается, после того как группа следователя Шантина арестовала корсчет «Крайнего Севера» в Альфа-Банке, преступники попытались вытащить эти деньги. Уже с арестованного счета (!!!) деньги были перечислены на счет фиктивной фирмы, которая передала права требования на эту сумму другой фиктивной фирме, та, в свою очередь, обратилась в арбитражный суд, требуя у АСВ выплатить 685 млн рублей. Представитель АСВ утверждал в суде, что деньги, арестованные на корсчете банка

Группа Шантина, арестовывая деньги на корреспондентском счете «Крайнего Севера», не знала, что они были похищены из бюджета в рамках «дела Магнитского». Зато за их работу очень удачно отчитались те, кого сам Магнитский обвинял в хищении

«

счете «Крайнего Севера», не знала, что они были похищены из бюджета в рамках «дела Магнитского». Зато за их работу очень удачно отчитались те, кого сам Магнитский обвинял в хищении. В марте 2008 года Центробанк отозвал лицензию у «Крайнего Севера». Как было сказано в пресс-релизе, в начале февраля 2008 года «руководством кредитной организации был потерян контроль над деятельностью московского филиала». По сомнительным сделкам были выведены 10 млрд рублей в пользу компаний из Великобритании, Британских Виргинских островов, Белиза на счета в банках Украины, Киргизии, Молдавии, Латвии, Литвы, Эстонии, Кипра. На нынешний момент «Крайний Север» находится на балансе Агентства по страхованию вкладов (АСВ). Мы бы никогда не узнали, какая часть из похищенных 5,4 млрд рублей была перечислена на корреспондентский счет банка «Крайний Север» и что стало с эти-

«Крайний Север», были похищены из бюджета, и возражал против возмещения украденной суммы. Суд встал на сторону АСВ и при этом заметил: «За счет иных денежных средств формирование остатка на корреспондентском счете банка не осуществлялось», — что позволяет нам предположить: этот корсчет банка «Крайний Север» в Альфа-Банке был одним из главных получателей украденных миллиардов, своеобразным транзитным окном, с которого деньги уходили за границу.

Путь денег за рубежом Узнав из решений арбитражных судов и от ЦБ, в какие юрисдикции перечислялись деньги с корреспондентского счета «Крайнего Севера» в Альфа-Банке, мы совершили несколько поездок в эти зарубежные страны, чтобы попытаться достать интересовавшие нас банковские проводки. Нам это удалось сделать пока лишь в одной стране — Молдавии.

«Бывшие страны СНГ часто используются для отмывания денег, полученных преступным путем в России. Они удобны тем, что производят расчеты в рублях. Обычно из России деньги перекидываются в рублях в соседние страны, где затем конвертируются в иностранную валюту и уже затем перечисляются в западные юрисдикции — Латвию, Швейцарию, Кипр… Чем больше валют и юрисдикций используется, тем тяжелее отследить путь денег», — объясняет бывший сотрудник департамента экономической безопасности (ДЭБ) МВД. Нам удалось выяснить, что с 4 по 13 февраля (день, когда корсчет «Крайнего Севера» был арестован группой Шантина) 2008 года из России было перечислено 52 млн долларов в молдавский банк Banca de Economii на счета двух компаний — Bunicon-Impex SRL и Elenast-COM SRL. Обе компании — такие же фиктивные фирмы, которые мы ранее встречали в России: они зарегистрированы по ложным адресам полуразвалившихся домов и используются только для транзита денег. Полные банковские выписки обеих компаний показывают, что они работали только на прием денег из России и последующую их отправку на счета офшорных компаний. Мы проследили этот транзитный путь. Владлен Степанов. 4 февраля 2008 года с корсчета «Крайнего Севера» на счет Bunicon-Impex было перечислено 110 млн рублей. В тот же день вся сумма была конвертирована в доллары. На следующий день, 5 февраля 2008 года, эти деньги растеклись по счетам десятка офшорных компаний, среди которых была и британская Nomirex Trading Ltd. Она получила от молдавской фирмы Bunicon-Impex 726 тыс. долларов.

Справка «Новой» О компании Nomirex мы уже писали. Эта фирма с 2007 по 2009 год описывала свой бизнес британским регуляторам как «неактивный». Одновременно по ее счетам за этот же период прогнали 365 млн долларов. Лидерами среди банков, которые перечисляли деньги на Nomirex, были российские Сбербанк и ВТБ. Nomirex фигурирует сразу в нескольких западных расследованиях. Этой фирмой занимаются швейцарские следователи, которые изучают происхождение денег на счетах Владлена Степанова, быв-

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

шего мужа начальницы 28-й налоговой инспекции Ольги Степановой. Этой же фирмой занимались румынские правоохранители, расследовавшие деятельность вьетнамских триад на территории Румынии: вьетнамцы также использовали Nomirex для отмывания преступных доходов. Уже на следующий день после того, как Nomirex получила деньги из Молдовы, 6 февраля 2008 года, эта британская компания перечислила 1,9 млн евро на счет Quartell Trading Ltd в швейцарском банке Credit Suisse. Quartell Trading Ltd — компания с Британских Виргинских островов, на сегодняшний день ее финансовая деятельность расследуется швейцарскими правоохранителями. Согласно заявлению фонда Hermitage на имя генерального прокурора Швейцарии, со счета Quartell Trading Ltd деньги транзитом через другую офшорную компанию (Baikonur Worldwide Ltd) были перечислены на счет компании с Кипра — Arivust Holdings Ltd. Бенефициаром Arivust является Владлен Степанов, бывший муж начальницы 28-й налоговой инспекции, которая принимала решение о мошенническом возмещении налогов. Как показывают банковские выписки, со счетов именно этих компаний осуществлялись платежи за роскошную недвижимость в Дубае, принадлежащую Владлену Степанову, а также бывшим заместительницам Ольги Степановой в налоговой инспекции — Елене Анисимовой и Ольге Царевой. Мы пытались встретиться с Владленом Степановым, чтобы он прокомментировал эти вновь открывшиеся обстоятельства, однако Степанов отказался и передал через своего представителя, что он не имеет никакого отношения к «делу Магнитского» и к хищению налогов. Связаться с бывшими заместительницами Ольги Степановой в 28-й налоговой инспекции не удалось: по данным ФСБ, в 2011 году они покинули пределы России на одной машине. Денис Кацыв. 5 февраля 2008 года с корреспондентского счета банка «Крайний Север» на счет молдавской компании Bunicon-Impex было перечислено 230 млн рублей. 6 февраля 2008 года эти деньги были конвертированы в доллары. В тот же день Bunicon-Impex перечислила 410 тыс. долларов на счет кипрской компании Prevezon Holdings Ltd в швейцарском банке UBS.

13 февраля 2008 года с корреспондентского счета банка «Крайний Север» было перечислено 20 млн рублей на счет молдавской компании Elenast-COM. В тот же день деньги были конвертированы в доллары, и ровно в тот же день 447 тыс. долларов были перечислены на счет той же кипрской компании Prevezon Holdings в швейцарский банк UBS. Что это за кипрская фирма, получившая 860 тыс. долларов через цепочку компаний, отмывавших деньги, похищенные из бюджета? По данным государственного коммерческого регистра Кипра, Prevezon Holdings на 99% принадлежит Денису Кацыву, а на 1% — компании с Британских Виргинских островов Martash Investment Holdings Ltd, которая также, в свою очередь, контролируется Денисом Кацывом. Денис Кацыв — сын известного подмосковного чиновника Петра Кацыва, до недавнего времени министра транспорта Московской области. Сегодня Петр Кацыв возглавляет Главное управление Московской области по взаимодействию с федеральными органами государственной власти. Денис Кацыв никогда не упоминался в контексте хищения 5,4 млрд рублей из бюджета, он также не входит в «список Магнитского». Чтобы выяснить, какое отношение он может иметь к этому делу, мы встретились с Денисом Кацывом. Он подтвердил, что владеет кипрской компанией Prevezon, однако заявил, что эта компания никогда не получала никаких денег от молдавских фирм, а сам он не имеет никакого отношения к «делу Магнитского». «Для меня это большое удивление. Двести процентов, что такого быть не могло! Я даже готов запросить официальную выписку из банка, чтобы показать вам, что такие деньги не приходили. Это какая-то ошибка. Если у вас

«

идет расследование, то я готов помочь, но еще раз уверяю: ничего подобного не было и быть не могло!» — заявил нам Денис Кацыв. У нас нет сомнений в истинности имеющихся у нас проводок, полученных из молдавского банка. Более того, компания Prevezon Holdings встречается в банковских выписках обеих молдавских фирм, которые перечисляли на нее деньги. Таким образом, мы должны допустить, что ошибка по отношению к компании Кацыва была допущена дважды, причем двумя независимыми друг от друга фирмами, что практически невозможно. По данным реестра юридических лиц Кипра, Денис Кацыв стал собственником Prevezon Holdings в июне 2008 года, то есть после того, как эта компания получила деньги из Молдавии. Однако на момент регистрации, в 2005 году, учредителем кипрской фирмы был Борис Лемпер. В нашем распоряжении есть доверенность, выписанная Денисом Кацывом на имя Лемпера, о представлении интересов компании Martash Investment Holdings. Это позволяет предположить, что Лемпер изначально представлял интересы Кацыва и в компании Prevezon, даже несмотря на то, что Кацыв стал ее официальным собственником только в июне 2008 года. «Я действительно просил Бориса купить компанию, но я понятия не имею, кто был ее собственником до этого», — возражает Денис Кацыв. После 2005 года и на тот момент, когда Prevezon Holdings получала деньги из Молдавии, номинальным владельцем фирмы был некий москвич Тимофей Крит. Он же является одним из директоров Prevezon Holdings и на сегодняшний день, что в какой-то мере ставит под сомнение версию Дениса Кацыва о том, что он не знал собственников фирмы до 2008 года, ведь эти

Насколько бы грандиозным ни казалось это дело, расследовать его не так уж и сложно. Наш сегодняшний проект — тому подтверждение. Было бы желание

«

9

«собственники» до сих пор являются директорами в фирме, которая ему, Кацыву, официально принадлежит уже четыре года. В 2009 году принадлежащая Кацыву Prevezon Holdings была зарегистрирована в качестве иностранной корпорации в НьюЙорке. Спустя всего две недели после регистрации в США Prevezon приобрела два «кондо» в здании на Pine Street в Манхэттене. Общая стоимость купленных помещений составила более 2 млн долларов. Помимо этого в Нью-Йорке зарегистрировано еще несколько компаний с названиями, похожими на Prevezon Holdings (например, Prevezon 1711 USA LLC, Prevezon Pine USA LLC, Prevezon Soho USA LLC). Все эти фирмы в течение 2010 — 2011 годов также активно скупали объекты недвижимости в Манхэттене и других районах Нью-Йорка. Например, в августе 2010 года Prevezon Soho USA LLC приобрела «кондо» на Wooster Street за 6,3 млн долларов, в декабре 2011 года Prevezon Seven USA LLC приобрела «кондо» на 7-й Авеню за 6,5 млн долларов (данные городского реестра недвижимости Нью-Йорка). Всего мы насчитали примерно семь объектов недвижимости общей стоимостью около 17 млн долларов, приобретенных различными «превезонами» в Нью-Йорке. Судя по всему, эти разные компании с похожими названиями принадлежат одному собственнику, потому что сделки о приобретении недвижимости подписывались одними и теми же директорами. Кстати, среди тех директоров, кто подписывал сделки о покупке недвижимости, был и тот самый Тимофей Крит, директор принадлежащей Кацыву Prevezon Holdings. Денис Кацыв во время встречи подтвердил, что владеет недвижимостью в Нью-Йорке. «Эта недвижимость в Нью-Йорке могла быть приобретена в том числе на деньги, похищенные из бюджета. Если эти подозрения подтвердятся, то по закону Магнитского, она, как и любые активы, на которых остались «отпечатки» ворованных из бюджета денег, будет подлежать немедленному аресту», — заявил представитель Hermitage. …Десятки тысяч транзакций, тысячи офшорных компаний, десятки и десятки банков в самых разных юрисдикциях — таков процесс отмывания денег, похищенных из бюджета в декабре 2007 года, из-за чего в СИЗО был убит Сергей Магнитский. Но насколько бы грандиозным ни казалось это дело, расследовать его не так уж и сложно. Наш сегодняшний проект — тому подтверждение. Это расследование касалось лишь тех компаний, в которых нам уже удалось установить конечных, реальных собственников. При этом нам известны десятки других офшорных фирм и счетов, которые получали украденные из бюджета деньги. Но мы ограничены в ресурсах: банки не обязаны отвечать на наши запросы, офшорные юрисдикции не обязаны раскрывать нам конечных бенефициаров зарегистрированных на их территориях компаний… Но все эти ресурсы есть у правоохранительных органов. Проблема лишь в желании и квалификации тех, кому поручено расследование масштабных хищений налогов из бюджета России. Роман АНИН

P.S. Одновременно с нашим расследованием юристы фонда Hermitage подали жалобы во все юрисдикции, на чьих территориях происходил процесс отмывания денег, — в Латвию, Финляндию, Кипр, Литву, Швейцарию, Эстонию, Гонконг… Если власти и этих стран не будут заинтересованы в объективном расследовании, то нам остается полагаться только на собственные ограниченные возможности. Но мы не сомневаемся, что «дело Магнитского» будет доведено до конца, вопрос лишь во времени. В проекте участвовали: Бил Алперт (Barron’s, США), Михай Мунтяну и Пол Раду (OCCRP, Румыния)

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

Ч

ерез годы, через расстояния прошла фраза из кинофильма Леонида Гайдая «Операция Ы», которую произносит С.Д. Петухов, директор торговой базы: «Всё уже украдено до вас». Так вот и с законопроектом о лишении чиновников права на иностранное имущество и иностранные счета — всё уже легализовано или будет легализовано до вступления закона в силу. Надо только сохранить видимость приличий. Закон этот, разумеется, имеет пропагандистский смысл: борьбу с иностранными агентами власть готова продолжить и внутри себя. Тем самым как бы снимаются претензии к уже принятому закону об этих самых агентах. Но, мнится, здесь не только пиар и избавление от симптомов, выдающих непристойное богатство околовластной элиты. Правящая секта, все больше внимания уделяющая идеологии, в которой смешаны православный чекизм, русский национализм и госкапитализм-для-своих, — пытается закрыться, связать обязательствами свой

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Бункеризация власти

,

мнения

ближний и дальний круги, IQ элиты достигнет защититься верной гвардией без связей с загра140 баллов, ницей. На то оно и сектантсно не в долларах, тво, чтобы доверять только своим, проверенным и а в рублях поверенным. А они должны быть чисты с точки зрения порочащих компрадорских связей с Западом. Нынешняя элита не может от всей души поддерживать идеологию кооператива «Озеро», если она висит на «крючке» Запада, благодаря своим квадратным метрам, валютным накоплениям и детям, получающим образование за рубежом. Ближний круг хочет сжечь мосты, и, возможно, для себя самого. Во что, правда, слабо верится, но мало ли до какой степени могут дойти их взаимные «масонские» клятвы друг другу… Опасность такого внезапного самоограничения состоит из двух пунктов. Пункт первый: элита, слезшая с «крючка» Запада, уже не обязана ограничивать себя цивилизованными приличиями. Это — изоляционизм. А значит, власть сможет делать со своим народом всё, что захочет, без всякой, ориентированной на Запад, риторики. Пункт второй: ладно упадет само качество элиты, которая хотя бы детей своих могла бы превратить в образованных людей. Самое ужасное — это возможное ограничение на образование, которое уже стало интернациональным, и на Западе учатся необязательно дети олигархов, но уже и многочисленные талантливые и целеустремленные ребята из обычных российских семей. Они — культурный потенциал нации. Китай, к примеру, умело накапливает этот ресурс — там множество чиновников и ученых рекрутируется из выпускников Гарварда, Лондонской школы экономики и т.д., вернувшихся после учебы на родину. Изоляционный сценарий ограничит и появление в нашей стране профессиональных ученых-иностранцев, которые преподают и проводят исследования в России. Их мало, но они есть, и тонкой струйкой притекают на работу в лучшие российские вузы (Высшая школа экономики и Российская экономическая школа — тому примеры). Так что при всем своем популистском смысле новый закон оппозицию не утешит и не обманет. А утечку капиталов в результате раскола элиты, которая не вся захочет присягать на верность кооперативу «Озеро», превратит в стабильный и необратимый процесс. Побочный эффект в виде снижения коэффициента интеллекта истеблишмента — неизбежен. Перефразируя Вуди Аллена, можно сказать, что IQ достигнет 140 баллов, но не в долларах, а в рублях. Ближний же круг, лишенный связей с миром, станет руководить своей страной из бункера, хорошо защищенного от всего иностранного.

,

10

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

в фокусе

Друзья врагов Как начальство создает видимость диалога с обществом

П

риличного человека в России часто подстерегает искушение неприличной властью. Это происходит, когда неприличная власть делает приличному человеку невинное предложение о сотрудничестве. Никакого секса, исключительно бескорыстная дружба и конструктивное деловое партнерство. …Российское правительство начало формировать экспертный совет при себе. Список первой половины экспертов в количестве 200 единиц уже опубликован. Этих людей предложили министерства. Другие 200 человек будут отобраны по рекомендациям региональных властей, общественных организаций и вузов. В списке приглашенных правительством экспертов есть и откровенно оппозиционные фигуры: издатель журнала The New Times Ирена Лесневская, например, или юрист антикоррупционного проекта Алексея Навального «РосПил» Константин Калмыков, уже попросившие исключить их из будущего совета. Зачем власти звать приличных людей в президентский совет по правам человека, в Общественную палату, теперь вот в экспертный совет правительства, вполне понятно. Во-первых, критически не хватает того, чем считала себя в Советском Союзе КПСС. То есть ума, чести и совести. И взять их внутри кадровой обоймы неоткуда: * Автор — журналист

люди с такими свойствами в обойму не включаются. Во-вторых, приглашая каких-нибудь оппозиционеров в очередную привластную структуру, власть создает видимость диалога с обществом. И потом может сказать: мы же их звали, они сами не идут. Или наоборот: вы же сами согласились с нами сотрудничать, чего уж теперь пенять. В-третьих, всякой недемократической власти в принципе очень лестно нанимать себе умников, заранее определяя границы применения этого чужого ума. Сила всегда хочет чувствовать себя круче интеллекта. У приличных людей тоже есть очевидные резоны соглашаться на такие предложения. Главный — искреннее желание смягчить нрав режима, за кого-нибудь заступиться, оградить власть от принятия очередного варварского закона, от какой-нибудь совсем уж несусветной глупости. Есть вполне извинительное тщеславие: надо же, «они» меня заметили и оценили. Есть подспудный страх: вдруг не соглашусь, а мне или моим близким потом отомстят. Есть внутренняя моральная отмазка: мол, я не собираюсь «любить дракона», я только хочу научить

,

фейковые провластные структуры ничего не решают и ни на что не влияют

,

Семен НОВОПРУДСКИЙ*

его правильно изрыгать пламя изо рта. Есть объективное понимание того, что институт репутаций и люди, своей судьбой и поведением однозначно претендующие на роль совести нации, в стране отсутствуют. Так что запятнать себя практически невозможно: российская действительность в этом смысле — отличный стиральный порошок для любых пятен на душе. Но резоны категорически не соглашаться водить хороводы с режимом, чьих взглядов и действий вы не одобряете, — тоже есть. И основной даже не этический, не элементарная человеческая брезгливость или чувство собственного достоинства. Ключевой мотив сказать «нет» — нулевая практическая польза от такого соучастия. Новейшая история вопроса показывает, что никакие фейковые провластные структуры ничего не решают и ни на что не влияют. Совет по правам человека не добился ни пересмотра «дела ЮКОСа», ни немедленного освобождения девушек из Pussy Riot, ни отказа от одиозных законов про митинги, иностранных агентов среди НКО и возвращения уголовной статьи за «клевету». Общественная палата не имеет ничего общего с обществом — простите за неудачный, но неизбежный каламбур. Будущий экспертный совет при правительстве Медведева окажется бессмысленным по той простой причине, что у этого правительства нет реальных рычагов принятия решений. Что толку советовать тем, кто все равно не сможет ничего сделать, даже если прислушается к умным речам. Ну а дальше, мотивируя для себя отказ от «дружбы с врагами», можно подключать и категории вечности, моральные мотивы, судить такое партнерство личным «страшным судом», самым жестоким из всех возможных, почувствовать страх перед угрозой испортить карму в ближайших трех поколениях. И, конечно, важно понимать, что в сегодняшних условиях партнерство с властью никоим образом не связано со службой Отечеству. На том простом основании, что ему не служит сама власть.

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

& комментарии

11

вид сбоку

история протеста

Неудачная попытка «слить» протестные настроения привела к бунту, а сам бунт — к укреплению позиций «силовиков»

Э

то восстание, стремительно вспыхнувшее и погасшее, как спичка на московском ветру, оставило после себя много неясностей. Вряд ли когда-нибудь удастся выяснить, кто в ночь с 24 на 25 июля 1662 года написал и расклеил по всему городу «воровские письма». Хотя правильнее их было бы назвать обвинительными: в рукописных листовках перечислялся ряд лиц, обвиняемых — говоря языком другой эпохи — в шпионаже и вредительстве в интересах польского короля. Доказательств тому не было, но народная молва не сомневалась: глава правительства и царский тесть Милославский, придворный финансист Ртищев вместе с купцами Шориным и Задориным суть не только главные жулики и воры, но еще и изменники. Служащие Земского приказа, тогдашней московской мэрии, пытались сорвать одну из листовок, вывешенных на Лубянке, но толпа «письмо» отбила. Возникший невесть откуда стрелец Кузьма Нагаев громко его зачитал и призвал: «За то нам всем стоять!» Кричал ли он: «Да или нет?!» — история умалчивает. Толпа двинулась к Земскому приказу, где фамилии «изменников» были оглашены еще раз, листовку аналогичного содержания в тот же час читали прямо на Красной площади. Царя в Москве не было, а приговор «мiра» оказался скорым: одна часть восставших пошла громить богатые дворы, а другая, вооружившись обретенным «лубянским списком», — в село Коломенское к государю. Власти, конечно, во многом сами накликали бурю. Реальные причины бунта были связаны с денежной реформой, авторство которой приписывалось как раз Федору Ртищеву. Суть реформы хорошо известна: в целях экономии драгметаллов и иностранной валюты медь «государевым словом» была приравнена по стоимости к серебру. С 1655 года медные деньги ходили наряду с серебряными по всей стране за исключением Сибири. Только с иностранцами расчет велся по-прежнему серебром. Кризис рванул после того, как в 1659 году начался принудительный обмен серебряных монет на медные. Медяки стали стремительно дешеветь, и к моменту их отмены в 1663 году «черный курс» серебра к меди составил 1:15. Цены росли не менее стремительно. В выигрыше оказались те, кто, сидя на экспорте, имел выручку серебром, а вот средние городские слои в очередной раз обнищали. Понимая, что недовольство растет, государство решило его правильно «слить». Осенью 1661-го началась кампания по борьбе с фальшивомонетчиками. Дескать, они начеканили много порченой монеты, вот деньги и обесценились. Борьба набирала обороты: сначала похватали ремесленников на посаде, а к лету показательные процессы докатились до приказных служащих. Народное требование выдачи главы правительства выглядело вполне логич* Автор — заведующий кафедрой политологии МВШСЭН (Шанинки), кандидат исторических наук

ным продолжением этого сценария. Царь Алексей Михайлович, однако, такого сюрприза не ждал. Шла обедня, когда в ворота Коломенского постучали. Надо отдать должное государю: тестя своего он хоть и презирал, но принципа «своих не сдавать» держался жестко. Первым делом Милославского укрыли в покоях царицы. Алексей Романов вышел к толпе и «тихим обычаем» пообещал, вернувшись в Москву, во всем разобраться и кого надо наказать. Никогда верховная власть и простой народ в России не сходились так близко. Кто-то из толпы, выражая недоверие, взял царя за пуговицу. Гармония самодержавия и народности длилась, впрочем, недолго. Первая волна рассерженных горожан, удовлетворенная общением с нацлидером, схлынула. Но на обратном пути домой ей повстречалась следующая. Разгоряченные погромами в Москве посадские везли царю «доказательство»: 15-летнего сына купца Шорина, который должен был подтвердить, что отец его бежал

,

царь щедро одарил и приблизил к себе «силовиков»

,

Василий ЖАРКОВ*

в Польшу со всей шпионской перепиской (на самом деле Шорин скрывался в Кремле). Алексей Михайлович седлал лошадь, чтобы ехать в Москву, когда в Коломенское снова пришли. На этот раз по-тихому не получилось. Народ уже грозился устроить расправу «по своему обычаю», без царя, — как с другого входа на царский двор вошли верные стрелецкие полки. Точное число убитых в результате той спецоперации неизвестно, но, по некоторым данным, только в Москве-реке утонуло не менее 100 человек. Царь передал устную просьбу остававшемуся начальником «на Москве» князю Трубецкому немедленно казнить для устрашения 10—20 «тех воров». На следующий же день было повешено 18 случайных человек. Следствию позднее не удалось установить их причастность к организации беспорядков. Потом казнили еще 13, а 1200 человек вместе с семьями сослали. Авторов «воровских писем» так и не нашли. Меж тем в большой государевой милости оказались стрельцы, тогдашний аналог внутренних войск. Царь щедро одарил и приблизил к себе «силовиков». Среди стрелецких полковников, вовремя подоспевших на помощь, был и Артамон Матвеев. Женатый на шотландке, большой поклонник поэзии и театра, слывший «западником», он вскоре стал одним из ближайших приближенных царя. Карьера и жизнь его, впрочем, закончились весьма трагично. Но это уже следующая история.

Продолжение следует, предыдущий материал серии вышел в № 78

Две бабушки в зеркале капитализма

Б

ыл я недавно в Риге и видел два народа: живут они рядом, одни — граждане, другие — нет. Запомнились мне две бабушки: русская собирала подаяние у кафедрального собора, бывшего когда-то планетарием, сидела она с отрешенным лицом и никаким образом не призывала помочь ей выжить. Она была ровесницей процессов по разгрому троцкистско-зиновьевского блока и оказалась уже в Латвии после войны, и почти вся жизнь ее прошла здесь, на чужой земле. Здесь она стала комсомолкой, ударницей коммунистического труда и обладательницей пенсии в 230 лат (почти 410 долларов). Она не знает ни слова по-латышски, ей этот язык был не нужен, он не нужен ей и сейчас: побираться можно молча. Да и все латыши знают русский, молодые бойко говорят по-английски, многие знают немецкий, а теперь русский для них — второй иностранный, который они старательно учат по экономическим соображениям.

230 лат — это мало по местным меркам, но с такой пенсией сидеть с протянутой рукой как-то странно. Если бы она переехала с такой пенсией в вологодскую глубинку, она была бы там королевой… Латышская бабушка стояла с блюдечком по дороге к Домскому собору. Она была в национальном костюме, в глупой шляпке с вуалью и все время кружилась в каком-то бесконечном танце под магнитофончик, накрытый старой гардиной. Она кружилась беспрестанно с улыбкой на лице, и казалось, что это ее танец-праздник обретенной свободы. Может, эти бабушки когда-то учились в одной школе, может, они даже вместе крутили гайки на заводе РАФ или шили трусы на трикотажном комбинате всесоюзного значения в городе Огре. Сегодня судьба их развела, они обе пострадали от дикого капитализма, но настроение у них разное. Я каждый день завтракал в одном и том же кафе, и меня обслуживала одна и та же девушка по имени Лэйга. Она была спокойна и улыбчива, старательно говорила по-русски, и, когда я после пьянки пришел на завтрак на час позже, она сказала мне, что волновалась. Лэйга рассказала мне, что ее друг поехал в Америку на заработки, что она зарабатывает 400 долларов и не жалуется на свою жизнь, просто рассказала — без намеков на чаевые. Я смотрел на ее спокойные уверенные движения, на ее ловкость и абсолютную уверенность, что у нее всё будет хорошо, и думал в это время о своих детях. Они, будучи прикрытыми домашней броней, ничего еще не сделали сами, и мне хочется, чтобы они делали свое дело, как Лэйга со станции Асари по юрмальской дороге. Еще я видел русских мужиков-пенсионеров, своих сверстников, брюзжащих на тамошнюю власть, сделавшую их гражданами второго сорта. Они покупают контрабандную белорусскую солярку за 1 доллар (бензин сегодня в Латвии стоит 2 доллара), контрабандную белорусскую водку по оккупация 50 рублей и сигареты гродненского производства по 30 продолжается, рублей, рыбачат, охотятся. В своих гаражах, в комнатках со старыми диванами в бывших но не на танках, смотровых ямах, вспоминают, как они держали за яйца этих а в банковских местных полвека. И не могут простить, что их поперли ячейках из домов и квартир по закону о реституции; что они из огромных квартир и домов на улицах Дзирнаву и Кришьяна Барона оказались в спальных районах Риги. Не могут смотреть спокойно, как в КГБ Латвии сидят янки в своем звездно-полосатом посольстве. И вот они пьют в своих гаражах, проклиная Горбачева. Русские из Москвы и регионов все чаще и больше покупают гражданство Евросоюза вместе с шикарными особняками в Юрмале и скромными «двушками» в пятиэтажках за цену комнаты коммуналки в Москве. Оккупация продолжается, но не на танках, а в банковских ячейках, русские желанны в ресторанах и барах, и каждая девушка в Латвии мечтает, что придет лето и приедет русский принц с огромным чемоданом денег, и каждая Золушка уедет в полночь не на тыкве, а на «Бентли» последней модели. …А бабушка на улице Калькю все кружится в своей глупой шляпке, и танцу этому нет конца, она танцует и поет беззубым ртом старую дайну, которой научила ее бабушка на хуторе под Цесисом во времена первой республики…

,

,

Городские бунты в Москве. Эпизод третий, XVII век: народ vs «силовики»

Валерий ЗЕЛЕНОГОРСКИЙ*

* Автор — сочинитель

12

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

/

политика типы

Губернатор придворного края

ыселение семей турок-месхетинцев, Кущевка, Крымск, шовинистические высказывания и поступки… — это всё — о нем! А он не просто остается во власти, он в буквальном смысле — напирает! Не прошло и 40 дней с момента гибели спящих людей, затопленных ночью в своих квартирах (вспомним: трагедия в Крымске произошла в ночь с 6 на 7 июля), а уже 3 августа Ткачев на коллегии краевого ГУ МВД заявил, что главная проблема края — «другие народы, прежде всего кавказских национальностей, нежеланные гости». И что полиции бороться с ними мешают (цитата) «повышенное отношение к правам человека, гражданское общество»… То есть совершенно очевидно, что первое лицо довольно-таки значимого для России края просто тупо «переводит стрелки». И делает это крайне опасным для национальной безопасности способом. И этот пас ловят — люди включаются в обслуживание грубой манипуляции. Уже 6 августа я слушала по радио длинную передачу, ведущие которой, обращаясь к слушателям, спрашивали: «Действительно ли губернатор Краснодарского края своим скандальным заявлением про кавказцев геройски озвучил то, о чем другие так же думают, но не решаются сказать вслух? Если ваш ответ «да» — звоните…» Особенно, конечно, впечатляет слово «геройски». В рамках нормальной логики это все уже казалось абсолютно необъяснимым. Мы видели героев чуть ли не только что: люди разных национальностей спасали друг друга с крыш затопленных домов, кто-то геройски погиб. Что происходит? Почему людей так просто спровоцировать? И почему у нас есть до сих пор такой губернатор? Об этом я спросила известного психолога, заведующего кафедрой психологии личности МГУ, вице-президента Российского

В

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Чем объяснить такое явление, как первое лицо Краснодарского региона господин Ткачев? Пляжной философией, теорией обезличенной вины и культом дона Корлеоне общества психологов, академика РА О Александра АСМОЛОВА.

— Среди многих сегодняшних феноменов есть безусловный феномен Ткачева. За ним стоят особые психо-исторические архетипы. Вспомните краснодарские периоды прошлого века — это было явление Медунова народу. Дело большого друга Брежнева, советского руководителя Краснодарского края потрясло в свое время всю партийную систему. Шли годы, и случилось другое явление на этой же земле — известный не только националистской риторикой, но и действиями — батька Кондратенко. И вот у нас явление третье — Ткачев. Это особая тоталитарная родословная с четкими правилами. Правило номер один: культ личности первого лица в Краснодарском крае. Это культ в стиле дона Корлеоне, культура крестного отца со всей его жесткой логикой. Если ты разрешил с собой дискутировать, если ты признал, что у тебя были хоть какие-то ошибки, — ты уже больше не крестный отец. Ты уже не можешь играть в великую игру всех крестных отцов — Царя горы: ты должен непременно скинуть всех, кто попытается протянуть руку, а если говорить в стилистике «царей», — свою грязную лапу к чистой и светлой, не замаранной ничем власти…

— У меня сейчас, пока вы говорили, перед глазами стояла сцена первой встречи Ткачева с выжившими жителями Крымска. Он убеждал их в том, что они виноваты сами, их предупреждали о возможном стихийном бедствии, а они понадеялись на «авось». Получая в ответ возмущенные крики, Ткачев не мог скрыть раздражения. В его взгляде на людей нет даже намека на сочувствие. Только презрительное изумление: тараканы заговорили! Он

действительно примерно так и выразился, рассказывая о своих ощущениях от встречи тележурналисту: «Это как таракан, на которого вылили ушат воды». Они должны были как минимум застыть на месте: я к ним пришел, я с ними говорю, я свет!

— Народ, как таракан, да… И поэтому, что бы здесь ни происходило, — всегда виновны безликие стихии, все, но не крестные отцы. При них всегда была, есть и будет свита. Свиты меняются, а алгоритмы действий свит остаются. Это не команды, которые поддерживают в критический период, а стаи, которые добьют, если вожак покажет слабость… Находясь в этой психологической фигуре, оступаться просто противопоказано — действует известная формула Муссолини: «Друзьям — всё, врагам — закон». Когда Ткачев говорит: полиции нельзя, а казакам можно, — это реализация именно этой формулы: казаки — святые друзья, всегда поддерживающие. При Ткачеве казаки не плачут.

— Официально говорится, что в обязанности профессиональных казачьих патрулей будет входить проверка документов и препровождение задержанных в ОВД. Тогда что же можно будет такого казакам из того, чего нельзя полиции?

— Им может быть позволено всё что угодно. Им указан враг. Национальная карта — это всегда джокер. Она все цементирует на какой-то срок и работает на единение, потому что есть те, против кого мы дружим. Это не конкретный криминальный лидер, не преступная халатность чиновников, не оповестивших людей о надвигающемся бедствии, нет! Это те, кто среди вас, вы их можете каждый день найти. Они возмущают и раздражают вас. Особенно если кто-то из них хорошо живет, а у вас не получается, — в этом не ваша, а их вина!

— На чем держится подобный типаж российского губернатора?

— Много условий. К примеру, великий фокус в том, что криминальности придается обезличенный характер.

Ну что — Кущевка, а что, в других городах нет криминальных групп? Ну что — Крымск, безответственность всех служб, — так вся страна так живет… И разве может один скромный губернатор победить девятый вал криминальной культуры в России? Это не персоны виноваты — это социальная стихия. Всё подряд: Кущевка, Крымск — не слишком ли много на одного губернатора? И, чтобы остаться Царем горы, Ткачев делает опережающий ход, работает по правилам поиска врага.

— Почему люди провоцируются?

— Потому, что сегодняшняя ситуация в России — это невроз по-русски. Он возникает в ситуации жизненной неопределенности. Когда твоя безопасность все время под угрозой в силу самых разных причин — криминальных, природных, государственных стихий. В ситуации тревожности возникает невроз, и у людей начинается импульсивное поведение. На этом фоне идеология жесткого и всем понятного национализма: «краснодарцы — превыше всего, инородцы, вон из нашей земли», — проходит. А те, кто не может этого понять, — те тараканы.

— Ткачев в сегодняшних реалиях может не опасаться за свою карьеру? Губернатор, допустивший в своем крае массовую гибель людей?

— А он же персонально не обличен. Обезличенность — ключевой признак тоталитарной системы. Это государственная криминально-политическая социальная мутация. Медуновы, Кондратенки, Ткачевы реализуют свойственную своему психотипу программу поведения. Они сегодня государственники, завтра будут говорить на криминальной мове, послезавтра — как хозяйственники. Мутанты нацелены на погашение разнообразия культуры, на погашение вариативности и толерантности. Для них враг — личностное поведение людей, это их больше всего пугает. Вдруг люди очнутся и будут вести себя не как толпа, а как человеки? Вдруг вспомнят классическую фразу Фридриха Дюрренматта: «Когда государство становится убийцей, оно всегда называет себя родиной»? А тогда они скажут: всё случилось при Ткачеве. То турки-месхетинцы виноваты, то — кавказцы: он опять выкидывает один и тот же джокер, чтобы завоевать признательность русского народа, обездоленного такими же, как он. Но, к сожалению, в стране, охваченной неврозом, все более и более в цене оказываются люди, которые проповедуют простые выходы из сложных ситуаций. Одна из характеристик глубокого невроза — это потеря идентичности. Ткачев не играет, он и в самом деле считает, что все виновны, только не он. Этому есть название: «Внешний локус контроля».

— Почему именно Краснодарский край дарит нам такую «династию» первых лиц?

— Это край лидеров с придворной ментальностью. У них тут всегда была философия гедонизма, принципа удовольствия от простых вещей. Это — пляжная философия. Политическая здравница, место, где первых лиц страны особо встречали, любили, обхаживали. Заповедник для властей. То, что не скажешь коллеге, можно сказать своему брадобрею или массажисту. Когда человек каждый день выступает как мастер твоего душевного массажа — не важно, кто из них: Медунов ли, Кондратенко, Ткачев, «ну как не порадеть родному человечку?» Ты только что с ним был в таком расслабленном состоянии, он тебя так сладко ублажал…

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

13

PhotoXPress

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

/

cупер рубрика

здесь!

История с обнаруженными на Урале бочками с останками человеческих плодов — это вопрос не санитарных норм, а душевной санитарии

О

бсуждать эту мрачную тему не очень хочется, но, если ее не обсуждать, потом приходится иметь дело с выброшенными бочками мумифицированных младенческих останков.

Биологические отходы класса Б Никакого криминала следственные органы в деле о 251 человеческом плоде, сваленном в овраг возле Невьянска, не нашли. Плоды — это не люди, юридический статус у них — как у вырезанного аппендикса. Терминология, в которой идет общественное обсуждение истории с бочками, едва ли не страшнее самих бочек, набитых мертвыми человечками: «медицинский мусор», «биоматериал», «биологические отходы класса Б», а то и просто «отходы». Класс Б — это отходы опасные, потенциально инфицированные и подлежащие обязательному сожжению; регулирует этот процесс СанПиН 2.1.7.728-99 по медотходам. Как правило, больничные отделения заключают договоры со специальными организациями, которые вывозят медицинские отходы для «обезвреживания термическим способом» и «утилизации на полигоне». Проще говоря, их сжигают на мусоросжигательных заводах и вывозят пепел на свалку. Так что с точки зрения

Почему в России мертвых детей выбрасывают на помойку закона под Невьянском нарушены только санитарные правила. «Российская газета» заключает текст об уральской находке так: «Специалисты считают, что в данном случае говорить об этике неправомерно, разве что об экологии и загрязнении окружающей среды». Однако в нашем обществе довольно велика доля людей, считающих, что об этике как раз и надо говорить. Да, мы все подчиняемся закону. Закон основан на научных представлениях и считает плод человеком при рождении на определенном сроке. Закон обязателен для всех. Но с зачатия или с рождения считать человека человеком — это предмет не научного знания, а личного убеждения. Люди, убежденные, что эмбрион или плод — тоже человек, противятся абортам и полагают, что выбрасывать преждевременно умерших детей на свалку — кощунственно. И если государство не обеспечивает таким детям никакого погребения, то родителям, не желающим утилизировать их как отходы, хотя бы следовало дать право похоронить их самостоятельно. Однако сделать это легально родители чаще всего не могут.

Официально детьми не считаются С 1 января 2012 года Россия перешла на критерии Всемирной организации здравоохранения, и теперь рожденным ребенок считается не с 28, как раньше, а с 22 недель, с весом от 500 граммов (согласно

приказу Минздравсоцразвития №1687н). После этого срока ребенок при интенсивном выхаживании может выжить вне материнского организма. Ему положено свидетельство о рождении, а если родится мертвым или умрет — то свидетельство о смерти. До этого срока и с меньшим весом — не ребенок, а плод, не рождение, а выкидыш. Эти дети считаются не людьми, а «биологическими отходами». Их родители имеют законное право забрать их тела, но, чтобы похоронить тело, нужно свидетельство о смерти. Оно нужно и для получения льгот: пособия на погребение, декретного пособия и материнского капитала — так что выписывать свидетельство для похорон плода никто не будет. В 2009 году одна мать (в судебном определении — «М.»), у которой возникли проблемы с погребением рожденного на 23-й неделе ребенка без свидетельства о смерти, даже дошла до Верховного суда, требуя пересмотреть правила выдачи этого документа. Верховный суд ей отказал (определение от 19 ноября 2009 г. №КАС09-525): в этом случае «документом, достаточным для погребения умершего», является выписка из истории болезни. Это определение — вообще, похоже, единственный нормативный документ во всей законодательной базе страны, где упоминается документальное основание для погребения плода. На практике все происходит примерно так. Любовь Ковалева (фамилия изменена), социальный работник, рассказывает: «В 1983 году в Саратове я родила долгожданного мальчика в 22 недели. Он не выжил.

Мне его отдали. Мы завернули его в чистую пеленку <…> и похоронили в могиле родственников». Наталия Волкова, детская писательница, родила мертвых девочек-двойняшек в 2004 году на сроке 25 недель. «Я сразу сказала, что хочу похоронить детей, это для меня очень важно, — вспоминает она. — Но тут меня начали врачи отговаривать: зачем, мол, тебе на всю жизнь могилка, чтобы плакать, — забудь поскорее. Как это можно — забыть собственных детей?! Я написала заявление с просьбой выдать тела. Мне сразу сказали, что поскольку дети мои официально детьми не считаются, то и похоронить официально не получится. Никаких бумаг в роддоме не выдали, но дали телефон морга Морозовской больницы, куда отвезли девочек. Мы позвонили туда, поговорили с сотрудником, он подробно и очень доброжелательно объяснил: что привезти с собой, как хоронить, чтобы не вызывать подозрений у служащих на кладбище. Похоронили в собственноручно сколоченном ящичке, в могиле дедушки». Казалось бы, сейчас приняты нормативы ВОЗ, по которым дети Любови, Наталии и гражданки М. уже были бы признаны людьми и похоронены по-человечески. Увы, не все так просто. Художница Елена Москаленко (фамилия изменена) дважды теряла преждевременно родившихся детей, и оба раза ей не отдали тела. Продолжение материала Ирины ЛУКЬЯНОВОЙ — страница 14

14

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

/

люди на грани

страница 13

Почему в России мертвых детей выбрасывают на помойку

Работа горя Далеко не все родители готовы и хотят сами хоронить своих детей. Мать обычно начинает чувствовать плод как отдельное существо только на пятом месяце, когда ощущает его шевеления. Чем позже срок, тем тяжелее терять ребенка: 12 недель и 21 — огромная разница. И утрату все переживают по-разному: одни уничтожают все, что напоминает об умершем ребенке, и стараются забыть его. А другим надо похоронить и отплакать над могилой. Врачи в российских роддомах обычно отговаривают забирать ребенка для похорон. «Мы сейчас обязаны показать женщине мертвого ребенка; для многих и это — травма, — говорит в приватной беседе врач московского роддома. — Мы не рекомендуем забирать тело для захоронения, отмечать потом третий день, девятый, сороковой. Это лишняя травма. Не надо зацикливаться на горе». В России считается, что показывать умершего ребенка маме и тем более выдавать тело для погребения — это неоправданная жестокость. Некоторые матери сами не хотят этого. Лариса Клюева (имя и фамилия изменены), мать двоих детей, вспоминает о третьем: «Я после выкидыша на 12-й неделе вообще не думала об этом ребенке и ни за что на свете не хотела бы его видеть. Меня волновало только, будут ли у меня еще дети». Семьи стараются уберечь пережившую шок женщину от лишней боли, поэтому тела детей обычно оставляют в больнице, отказ забрать тело подписывают без матери, а если хоронят — тоже без нее. Оглушенные шоком матери ни на чем не настаивают. По свидетельству врачей, забирают своих мертворожденных детей вообще считаные единицы, а если речь идет о плодах до 22 недель — такого почти не бывает.

Камилла, психолог, работающий с утратой, рассказывает: «Я часто встречаюсь с ситуацией, когда мамы, не прошедшие через фазу похорон, не увидевшие ребенка, продолжают мыслями возвращаться к нему, думать, что он, может быть, жив. Если ребенка не держали в руках, не видели — его как будто нет, и работа горя не завершена. Но если мы даем ребенку психологическое право существовать, даем ему имя — матери может стать легче. Одна из моих клиенток не могла забыть свой выкидыш и спустя пять лет; она решила посадить дерево в память о ребенке — и только с этого момента горевание пошло своим чередом, и горе стало ее отпускать». Большинство матерей, которые потеряли и не оплакали своих слишком рано умерших детей, сталкиваются с негласным общекультурным запретом на горе: нет человека — нет проблемы, о чем плакать? Забудь, нового родишь. Поговорить об ушедшем ребенке не с кем: люди боятся лишний раз ранить, не знают, что сказать, и мать остается наедине с грузом своего горя. Некоторые не выдерживают, начинают сочинять, что ребенок жив, только его продали богатым; ищут его могилу, судятся с роддомом… Сын Вероники Верейской (имя и фамилия изменены) умер, прожив 18 часов. Матери, как водится, ребенка не показали, несмотря на ее просьбы. Она почти сразу усыновила отказника, но много месяцев пыталась узнать, что стало с телом ее сына. Сейчас, через 21 год молчания, Вероника плачет, рассказывая, как искала его: «Я больше всего боялась, что его залили формалином и показывают студентам. Через два года я нашла патологоанатома в морге, куда его отвезли, и выяснила, что его кремировали и похоронили на территории кладбища при монастыре. Но у меня нет могилы, на которую можно прийти, и я все равно вглядываюсь в лица на улицах и ищу его».

Прощание по-шведски Многие страны позволяют скорбящим родителям считать своих детей детьми и до 22-недельного срока. Например, в Швеции (вообще известной своим спокойным, принимающим отношением к смерти) официально существуют два способа решать посмертную судьбу плода, условно их можно назвать анонимным и персональным. Анонимный способ — то же, что и в России: кремация вместе

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Оля Мурнукова и ее мама остро нуждаются в помощи! Просьбы о помощи Оле Мурнуковой из ГусьХрустального уже не раз появлялись в газетах. Люди откликаются, но постоянных благотворителей у Оли и ее мамы пока нет, а помощь им нужна постоянно. К несчастью, девушка не может выздороветь, и ее жизнь продолжается только благодаря маминому уходу и участию неравнодушных людей. Сейчас Оле уже 22 года. Но выглядит она как девочка 10—11 лет с огромной головой на хрупком тельце. С рождения Оля лежит. У нее гидроцефалия, или водянка головного мозга. Облегчить состояние таких больных позволяет установка шунта, который выводит жидкость из головного мозга, но такую операцию можно провести только в раннем детстве. Для Оли это время упущено, и врачи уже давно разводят руками: помочь ничем нельзя. А еще все врачи, которым показывают Олину историю болезни, говорят, что мама девочки делает настоящее чудо: только благодаря ее самоотверженному уходу Оля до сих пор жива. Но, к несчастью, только маминого желания и сил не-

с другим «биологическим материалом». Но есть и персональный способ. В этом случае в больнице проводят маленькую церемонию, обычно при участии больничного священника (большинство шведов формально считаются протестантами). Ребенку дают имя (церемония так и называется — namngivning, имянаречение), фотографируют личико, делают отпечаток ножки и ручки на память для родителей. Видеть или не видеть плод, давать или не давать имя, нужны фотографии или нет — выбор родителей. Обычно все это бывает им нужно где-то с четвертого месяца беременности, когда ребенок обретает человеческие черты. Но бывает и так, что они просят проститься с пятисантиметровым плодом, который и в этом случае сохраняют и приносят им на салфеточке. Такую церемонию прощания иногда проводят даже после абортов, особенно тех, которые делаются по медицинским показаниям. При клиниках работают специалисты, которые называются «кураторами»: они там именно для того, чтобы разговаривать с родителями по-человечески, информировать их о возможности выбора, устраивать церемонии, налаживать контакты со священниками (мусульмане, например, часто зовут муллу); контактировать с похоронным бюро. Впрочем, у нас к смерти относятся иначе, и шведский опыт для россиян скорее шок, чем помощь.

Отклики читателей www.novayagazeta.ru Barry Cada Это, конечно, печально, что страну населяет <некоторое количество> моральных уродов, которые в общем-то в большинстве чувствуют себя «законодателями мод», но погодите… Все смертны и заканчиваются. Более того, из человека легко превращаются в «биологические отходы класса Б». Виктор Отман Наверное, матери, потерявшей плод (ребенка?), виднее. Надо считаться с ее мнением. По крайней мере — дать ей выбор. Андрей Комельков Выбор дать надо, как в Швеции. Но не возводить частное решение отдельных

Так вот, об этике Когда ищешь, как похоронить умершего кота, — все понятно: есть специальные ритуальные агентства, кота можно за отдельную плату индивидуально кремировать и получить урну с пеплом. Но когда ищешь, как похоронить ребенка, рожденного до 22 недель, находишь только СанПиНы по утилизации медотходов. Государство и само не гарантирует в этом случае достойного погребения, и выбора семье не оставляет. Нет никакой легальной и понятной альтернативы больничной утилизации. А общество может помочь матери только рекомендацией: «Забудь». Так всем легче: прикинуться, что этих детей совсем нет и никогда не было. Унести, спрятать, сжечь, забыть, не видеть в упор. Сделать вид, что в истории с пресловутыми бочками все упирается в вопросы санитарии. Да, но только в вопросы душевной санитарии: это прежде всего для нас, живых, психически антисанитарно выбрасывать наших мертвых на помойку, от этого происходит общая гангрена всего социума. Хотя мертвым, наверное, все равно.

Ирина ЛУКЬЯНОВА

людей прощаться с эмбрионом как с человеком — в общую моральную норму. Это и не морально, и не аморально, как нет морали в том, хоронить ли покойного в земле, кремировать в крематории или завещать тело для экспериментов. Татьяна Верная Даже в 12 недель — это РЕБЕНОК, он шевелится и реагирует на движения мамы, пусть она этого и не чувствует! У него есть душа, пусть она еще и в неоформившемся теле. Это уже ЧЕЛОВЕЧЕК с волей к жизни. Однажды я совершила ошибку, сделала аборт. Прошла через ад в своей душе. Простила себя (и знаю, что малыш меня тоже простил) спустя много лет, но только сейчас, когда на УЗИ мне показали моего 12-недельного РЕБЕНКА, я поняла, насколько страшную ошибку я тогда совершила. Не поворачивается у меня язык назвать это чудо — эмбрионом, плодом, нечеловеком.

достаточно: Оле нужны средства по уходу за лежачими больными (памперсы, пеленки, обезболивающие мази). Нужны препараты по снижению внутричерепного давления. Да и обычная одежда тоже нужна. Маминой и Олиной пенсий не хватает даже на нормальное питание и коммунальные платежи. «После получения пенсий живем только неделю, — говорит Олина мама. — Остальное — выживаем». Недавно Оля и ее мама лишились и последней поддержки: после инсульта скончался глава семьи. Пожалуйста, поддержите Олю Мурнукову и ее маму в этой почти безнадежной ситуации. Их нищенское существование может изменить к лучшему любое, даже самое небольшое пожертвование. Спасибо! КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Татьяной Белановской по телефону 8 (495) 517-15-85. Или перечислить деньги на сберкнижку Олиной мамы: Сбербанк России Гусь-Хрустальное ОСБ № 2490 БИК 041708602, ИНН 7707083893 К/с 30101180000000000602 Р/с 30301810410000601015 Л/с 42301810810154733375 Получатель: Мурнукова Нина Владимировна

Юридические услуги: Московская коллегия адвокатов «АННЭКСУС» регистрация фирм ликвидация фирм перерегистрация сделки с недвижимостью судебные споры www.annexus.su Тел. 8 495 220-85-57. На правах рекламы

П

ервый раз при старых нормах, второй — уже при новых, весной 2012 года. Ребенку, родившемуся на 23-й неделе в московском роддоме, записали вес 496 граммов и отказались спасать. «Я умоляла попробовать выхаживать его. Потом умоляла отдать тело. Мне сказали: «У вас не ребенок, а выкидыш, это не человек, забудьте». Наверное, я должна была в ногах у них ползать, чтобы выдали похоронить, но не хватило моральных сил. Никогда себе не прощу», — говорит Елена.

Прием частных объявлений по тел.

8 495 648-35-01, e-mail: ganieva@ novayagazeta.ru

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

/

люди одиночки

«

15

С одной стороны — падающие спутники, вымирающая Академия наук и «Лада Калина». А с другой — невероятная электростанциякорабль, дающая почти бесплатную энергию

«

Капитан Недо… Ученые-одиночки в этой стране — обычно сумасшедшие. Но ученый Русецкий — это просто одиночка в сумасшедшей стране ченый Русецкий разыскал мой телефонный номер и сказал (ровно и не запинаясь): «Собираюсь спустить на Москву-реку плавучий дом-электростанцию на энергии волн и ветра и отправиться в плавание. А префект Зотов (ЮВАО. — П. К.) хочет помешать. Собрался ее демонтировать…» Такие люди, которые говорят удивительное не запинаясь, встречаются часто. Кто-то готов предоставить межгалактический корабль для эвакуации Ходорковского и Лебедева на Марс. Кто-то модифицировал тазик для ванной под спецзащиту от облучения ФСБ… Я выслушиваю таких и обещаю приехать. И они, выговорившись, не звонят до следующей весны. Но к Русецкому меня дернуло что-то съездить. Все-таки лето. Приехал и ох… (тут по-другому не скажешь). Он действительно в одиночку построил огромную электростанцию, она уже дает почти бесплатную энергию, а власти зачем-то решили ее снести. В Дании, Нидерландах или Германии Русецкому бы вручили миллионный грант. А у нас хотят разрушить то, что стоило ему семьи, машины и квартиры. Кто здесь больше сумасшедший — так я и не понял. А Русецкий не хочет понять, что станция его, как и энергия волны, ветра и всего неиссякаемого, здесь никому не нужна. А нужны уголь, мазут, нефть, газ… Русецкий хочет дать стране бесплатную энергию. А стране нужно только то, что можно украсть.

У

А

лександр Русецкий встречает меня в замызганном синем комбинезоне. У парадного входа на станцию — его «девятка» с открытым капотом, куда проведены провода. «Хотите, аккумулятор вам заряжу?» — трогательно предлагает Русецкий. Парадный вход от всех остальных отличает приваренная лестница от детской горки. У Русецкого вообще вся станция сделана из частей чего-то. А когда он стоит и подолгу возится с проводами — сам как будто ее часть. Электростанция, хоть и морская, но по виду как космический корабль. Серая металлическая поверхность с торчащими антеннами. Движущиеся лопасти ветряков и гигантский бесшумный ротор. «Станция имеет три яруса, — начинает экскурсию Русецкий. — Верхний с акцентом на генерирование ветровой энергии. Средний — тут жилая зона и рубка. И подводная часть, преобразующая в ток энергию волн. Кстати, рубка имеет балкон с чудесным видом на реку». Русецкий строит станцию с 2006 года. План такой: спустить в этом году ее на воду, испытать и в 2014-м приплыть в Сочи на Олимпиаду, продемонстрировав миру чудеса с возобновляемой энергией. «А потом уже плавать в свое удовольствие по миру». Русецкому сейчас 59.

Имеет диплом Физтеха, кандидатскую степень. Когда-то еще был бизнес, сын, жена и дача. Но электростанция вытеснила из сердца ученого все необязательное.

— А что все-таки случилось?

— Случилось то, что она лингвист, — сказал Русецкий, видимо, про жену. И добавил с досадой: — Но моего языка не понимала.

— А сын, что ли, тоже лингвист?

— Еще хуже. Занимается бизнесом. Русецкому очень нужны помощники. Я бы даже сказал, верные последователи. Но приходят молодые говорливые физтеховцы и бауманцы. Критикуют решения, учат, что-то советуют. А у него в той рубке, на «среднем ярусе», только одно спальное место и одно сидячее. Такой он капитан-одиночка еще не спущенной на воду электростанции. Есть, правда, один приличный энтузиаст. «Дает пять тысяч на прокорм и ничего не говорит. Однажды вообще двадцатку принес». — «А кто он?» — «Да так… Торгует вентиляционным оборудованием». На правой стороне рубки выведено черной краской: «Уважаемые предприниматели! Этот бок — для вашей рекламы!» Также Русецкий звонил в несколько рекламных агентств. Там его внимательно выслушивали и всякий раз, кладя трубку, обещали приехать. В хаосе «среднего яруса», среди аккумуляторов, транзисторов, прожекторов, арматуры неожиданно выглядывает утюг, половина распиленного зачем-то красного дивана, вентилятор. Двухкамерный сейф переоборудован под холодильник. На столе микроволновка. Глаз цепляется за пол-литровую бутылку «Ржаной». «Это вода», — опережает подозрения ученый-одиночка. «Не пьете, что ли?» — «Ну как сказать, не пью… Если только в компании. Но нет же никакой компании. Вот я и в завязке».

Пьем с ним яблочный сок из пластиковых стаканчиков. «Вечером тут на берегу менты пьянствовали, — говорит Русецкий. — Ну то есть как менты. Нормальные ребята, вовсе неплохие. И оставили вот». Русецкий достает из сейфа непочатую бутылку французского коньяка, показывает. «Обещали помочь, когда приедут за мной бульдозеры». Префектура дала Русецкому на самостоятельный разбор электростанции месяц. Больше терпеть, говорят, префект Зотов не будет. «Тут рядом достраивают «народный гараж». Думаю, боятся, что на открытие приедет Собянин и мой «самострой» ему не понравится». — «А раньше не боялись?» — «Так раньше все только и говорили про инновации! Как меня тронешь?» И правда. А теперь — ну какие теперь инновации? Опять ведь стабильность. И гаражи, конечно, в такой период снова играют стратегическую роль. Перед фотокамерой Русецкий аккуратно поправляет волосы. Улыбается, жестикулирует. Как будто хочет понравиться камере. Тщеславен, как и положено одиночке. Горделив, как морской волк. Одно время его звали на международные конференции. Переписывался с изобретателями по всему миру. Но приглашать на платформу Русецкий никого не хотел. По соседству с возможной рекламой Русецкий не дорисовал портрет женщины. «Рисовал музу. Давно у меня ее не было, уже лет десять».

— Музы-то?

— Да нет, женщины, — и после паузы: — К спуску планирую разгрести хлам и развесить внутри свои картины. Будет галерея. Сюрреализм. Не считая круиза в Сочи, Русецкому надо (то есть это, конечно, тоже мечта), чтобы Собянин распорядился отдавать ему металлолом, остающийся после сноса хрущевок. «Здесь мне могли бы помочь какие-нибудь «Наши». Пусть выйдут на мэра, объяснят ситуацию», — говорит он мне.

— Но почему именно «Наши»-то?

— У них есть нужные выходы. А мне нужен металлолом. Какая мне разница: наши — не наши… Русецкий вообще не брезгливый. Например, управа отдает ему детали отобранных у жителей «ракушек». С завхозом порта договорился провести кабель для сварочных работ… …Фотосессия закончилась. Русецкий убирает пакет с соком обратно в сейф.

З

десь, наверное, стоило бы подвести вообще итог модернизации и инновациям, «Сколкова» и многомиллиардным бюджетам, сказать даже про экспрезидента Медведева. Что все это куда-то испарилось, ничего нет. А вот ученый Русецкий со своей платформой, живущий на пять тыщ рублей в месяц, — он есть. Точнее — остался. Что с одной стороны — падающие спутники, вымирающая Академия наук и «Лада Калина». А с другой — невероятная электростанция, дающая почти бесплатную энергию. Пусть и несовершенна. Сделана из огрызков арматуры. Но я не могу так про него. Сказать это — значит сказать, что он герой и противостоит этой гребаной системе. Но Русецкий не противостоит, Русецкий — это ее часть. Хоть и герой, оказавшийся никому не нужен. Герой Русецкий — такая же крайность, как «Сколково» со 120-миллиардным бюджетом. Герой Русецкий — на нем заканчивается эпическая история, попытка изменить «климат» страны с помощью технологий.

Павел КАНЫГИН Фото Ольги ПРОСВИРОВОЙ 3-D модель электростанции Русецкого в законченном виде

16

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

ахнет работой! А томичи, наверное, чувствуют только гарь и удушливый дым. Мне же — стыдно признаться — кажется, что пахнет костром, баней и сосновым лесом. Совсем не так, как в раскаленной, затянутой вязким смогом от горящих торфяников Москве в 2010-м. Но жителям Томской области, понятно, от этого не легче. Аэропорт. Час ночи по местному времени, десять — по Москве. После изматывающего ожидания в многолюдном «Домодедове», дозаправки в Ижевске, липкой полусидячей дремы в самолете — наконец-то тишина и ночная прохлада. На летном поле, укрытом белесой дымкой, тянущейся от пепелищ, 84 пожарных из Федерального резерва авиалесоохраны в 84 пары рук разгружают забитое под завязку багажное отделение старенького, 23-летнего Як-42. Работники аэропорта только растерянно руками разводят: «Да…» Авиалесоохрана весело отвечает: «Ну мы же не можем, как МЧС, своих людей без снаряжения отправлять!» Огромные баулы, мешки, коробки, свертки с торчащими древками лопат, генератор, мотопомпы, пожарные рукава, рюкзаки раскладывают в десяти метрах от уже не подающего признаки жизни самолета; в свете карманных фонариков нужно же понять, что осталось в Москве, а что все-таки долетело до Томска! Вещей у авиалесоохраны было так много, что экипаж заподозрил перегруз, и работники аэропорта впопыхах выгрузили пару тонн «лишнего». И тут уж — кому как повезло. Мои вещи остались в Москве. Выясняется, что «лишнее» прибудет в Томск утром, попутным бортом (если аэропорт, конечно, не закроют — недавно в Томске из-за дыма не смог сесть самолет с главой МЧС Пучковым и Онищенко на борту). Ребята остаются в аэропорту, чтобы завтра рано утром встретить груз и разъехаться на пожары. Спать будут в автобусах.

–П

*** Объяснить, что такое авиалесоохрана, в двух словах не получится. Ее история началась еще в 30-е — с патрулирования союзных лесов на фанерных По-2 и не прерывалась ни на год — даже в Великую Отечественную. Появлялись новые методы тушения, развивалась техника, в 70—80-е, в период расцвета, здесь трудились тысячи квалифицированных специалистов: парашютистов-пожарных, десантников-пожарных, летчиков-наблюдателей. Самая сильная авиалесоохрана в мире медленно угасла в 90-е (чего не скажешь о пожарах), в 2000-е почти перестала существовать. Вспомнили о ней только в 2010-м, когда горело на подступах к Москве (будто до этого 20 лет никто не задыхался от дыма). Тогда-то и выяснили: за годы забвения утратили не только материальную базу, но и большинство специалистов. Стали выделять хоть какие-то средства. Зимой 2010—2011 гг. удалось подготовить 75 новых десантниковпожарных, в этом году — больше 400. Эти полтысячи человек и составляют Федеральный резерв авиалесоохраны. Они обучены, неплохо экипированы, по полгода проводят в командировках — их перебрасывают в те регионы, где горит особенно сильно, — и получают за свой труд нормальную зарплату (за месяц на пожарах могут заработать более 150 тысяч). Но помимо федеральной авиалесоохраны (базируется в городе Пушкине Московской области, подчиняется федеральному Рослесхозу), в каждом регионе есть авиалесоохрана местная (подчиняется региональным комитетам и департаментам лесного хозяйства). Соответственно, как повезет: если регион богатый, то и у лесоохраны будет всё неплохо: техника, экипировка, кадры, зарплаты. Если бедный — не будет почти ничего. В авиалесоохране Томской области (большая часть территории — непрохо-

среда обитания

Кромка Таежный пожар может быть образом жизни. Специальный репортаж из горящей Сибири — о маленьких стрелках на часах, которые мы не замечаем, и о людях, которые спасают лес, потому что всё иное им не очень-то и интересно

димые леса и болота) — 100 пожарных. Получают в среднем 12 тысяч рублей. Кирзовые сапоги покупают за свои. *** Поселок Бакчар на одноименной реке. 220 километров к северо-западу от Томска. За поселком аэродром: поле — травы по пояс, выкошенная вертолетная площадка, склад ГСМ, несколько потемневших срубов и ржавый шлагбаум. Отсюда нас должен забрать вертолет МЧС. Но обещанной вертушки нет уже несколько часов. С 12-ти сидим на асфальтированном пятачке на вещах. Жарко. Народ постепенно раздевается до трусов. Клонит в дрему. А Антон (в авиалесоохране первый год), напротив, собран и бодр. Уже в третий раз старательно наматывает яркие, в цветочек, портянки. Спокойное лицо, мальчишеский взгляд, говорит очень тихо, но уверенно. Они вообще много улыбаются, я сначала удивлялась, потом — привыкла; когда приехала в Москву, на меня косились на улице: чему радуется?

— У меня всё есть. Много занимаюсь спортом. Работа? Последние несколько лет — бухгалтером. Белый воротничок и всё такое… Квартиру в новостройке в Йошкар-Оле купил в ипотеку, почти расплатился уже. Зачем сюда? — Молчит несколько секунд. — Подумать, себя узнать. Здесь так же, как с часами. — Протягивает крепкое загорелое запястье, чтобы я лучше смогла рассмотреть. — Видишь, здесь есть большой циферблат и большие стрелки — только на них мы обычно и обращаем внимание. А ведь есть еще много маленьких циферблатов, маленьких стрелок. Всё есть, даже компас… Но это начинаешь почему-то замечать только здесь, в лесу. Мы и сами с собой обращаемся, как с этими часами: в нас и вокруг нас всё есть, но мы этого не умеем понять…

Через пару часов узнаем, что вертушки все-таки не будет: не сможет сесть из-за плотного дыма. Ребята тотчас же бегут штурмовать местные магазины и баню. *** Опять ждем — теперь на вертолетной площадке. Такая несвободная свобода — вроде и ничего делать не должен, и никому ничего от тебя не надо, но и располагать собой ты не можешь: ждешь. Ждать — неотъемлемая часть их работы. Мне уже начинает казаться, что с пожаром любой дурак справится, а поди так посиди — ничего не зная, и не планируя, и при том оставаясь постоянно готовым ко всему. Слушать с неподдельным интересом истории, рассказанные уже раз пять, дремать под бесконечную, утекающую, как песок сквозь пальцы, лишенную смысла беседу. Часы этого пустого ожидания даются всем нелегко.

— Понимаешь, нельзя так. Ну вот просто нельзя. Да, мы привыкли, мы можем… Но мы ж не скот какой-то! — Артем загоревший, с выцветшими до цвета льна волосами. Москвич. — Обычно нас вывозят на какой-нибудь отшиб, чтобы людей не пугали, и мы ночуем там в палатках до тех пор, пока на пожары не отправят. Здесь даже этого сделать не потрудились. И вчера утром стояли, курили перед автобусами в аэропорту, на газонах палатки ставили, умывались у всех на виду… Мне, знаешь, стыдно; ну вот что люди о нас подумают? Какие-то неумытые-непричесанные беспризорники в полувоенной форме… Накипело.

— Я, честно, пошел сюда подзаработать. Друг рассказал, я подумал, что интересно. Он, правда, уже уволился… А я до конца сезона, наверное, дотерплю. Понимаешь, я тут чужой, белая ворона, москвич. Здесь это не чувствуется, а вот когда несколько недель сидишь на пожаре, когда все начинают друг друга понемногу

ненавидеть… Тогда да. И денег, честно говоря, нам платят меньше, чем обещали. Я ходил жаловаться к начальству на условия, на деньги… Теперь жду, когда уволят. Закуривает.

— Зачем я здесь? Сам не знаю. Нет, ну правда, я всё это могу в Москве заработать, причем без особых проблем. Ради чего вот так вот? Без семьи, друзей… Тут не то что семью, даже девушку не заведешь: тебя ж дома по полгода нет. Я, если честно, только тут понял, сколько у меня возможностей, сколько всего я бы еще хотел сделать… — Пальцы, между которых дымится сигарета, вся кисть — в бело-розовых пятнах недавно заживших ожогов. — Я горел. Кожу на руке срезали, а лицо решили не трогать — я очень боялся, что на лице следы останутся. И понимаешь, я тогда четко понял, что не хочу, чтобы всё вот так быстро закончилось, в 20 с небольшим… *** Снижаемся. Бортач (борттехник) «восьмерки» (вертолета Ми-8) в салоне, перед открытой дверью — идет подбор площадки приземления. За минуту до посадки он стелет на пол заранее приготовленный матрас, ложится на него, вывешиваясь по пояс за обрез двери.

— Смотри-ка, с каким комфортом работает! — смеются пожарные.

— Три метра. Два. Метр. Метр! Правое встало… Носовое… Левое… — Есть. «Восьмерка» утопает во мху по брюхо. Мы на одном из крупнейших болот не только в России, но и в мире. Васюганские болота — треть всей территории Томской области. Моховая подушка из бледного сфагнума пружинит под ногами, чавкает. Одежда цепляется за низкорослый кустарник. Идем молча. Пахнет хвоей, тончайшими эфирными маслами и потом. Минут через 15 выходим на давно непроезжую квартальную просеку метра два

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

17

— А когда приезжаешь, видишь своего сынулю уже двух-трехмесячным.

— Вернулся. Ну день отдохнул, два, ну неделю… Помылся, отъелся, погулял, с друзьями посидел… Здорово, если жена, дети… Но если их нет, дальше что?

— А семьи как?

— Привыкли в целом. Но переживают…

— Когда в Тыве ребята сгорели, звонили все, мама в трубку плакала…

— Жены — кто как. Кто-то терпит, кто-то разводится даже спустя 10—15 лет совместной жизни. Мы, конечно, полгода дома сидим — осенью-зимой. А так, когда приезжаешь после долгой командировки, заходишь домой и только разулся — звонит телефон, и уже через 15 минут опять в аэропорт — какая жена выдержит?

шириной. За ней — настоящий лес. Над деревьями — дым.

— До кромки (пожара. — З. Б.), думаю, отсюда метров 700. — У Сергея Меркушева, руководителя группы, пот катится по лицу градом. — Близко, конечно, но ничего, ветра сильного вроде нет, верховой (пожар. — З. Б.) не поднимет. Палатки — по другую сторону от просеки, если что, огонь в нее упрется. Через полчаса готова вертолетная площадка — выпилили в редколесье. Через час — пять «колодцев» — ям метровой глубины, которые быстро наполняются болотной водой — бутилированная, которую привезли с собой, закончится за несколько часов. Всё быстро, четко и без понуканий. Каждый свое дело знает. Часа через три в центре «табора» (почему именно «табор», а не лагерь, никто толком не знает: «Всегда так было») будет стоять свежесколоченный стол, лавки, от генератора протянут провод с лампочками, на сук повесят ранцевый огнетушитель — рукомойник. Мгновенно обживать любое пространство, создавая максимально возможный комфорт из ничего, — еще одна профессиональная черта.

— И не лень? Завтра ведь уже с этого пожара могут забрать.

— Не лень. Поверь, сегодня никогда на 100% нельзя быть уверенным в том, что случится завтра. Кто знает, насколько мы здесь застрянем. Как в воду глядел. Чуть позже выяснится, что нашу группу потеряли. Меню разнообразно-однообразное: суп с консервами мясными, суп с консервами рыбными, рожки (здесь любые макароны называют рожками) с тушенкой, рожки без тушенки, гречка, пшенка, хлеб (пока не закончится). Все блюда в добровольнопринудительном порядке заправляются майонезом. Во время поглощения «хрючева» ведем неравный бой с насекомыми — мухи

самозабвенно топятся в чае и супе — и проигрываем. *** — А вообще неплохое место. Хороший лес. «Хороший лес» для них — это тот, в котором удобно работать: незахламленный, светлый, влажный.

— А то ведь такой бурелом бывает — без топора не пройдешь. С бытовой точки зрения Васюганские болота их, похоже, тоже полностью устраивают.

— Это что… Вот когда на пенку садишься, а она под тобой — хлоп — и складывается, и вместе с тобой с чавканьем на полметра в грунт уходит, — вот это болота.

— Была бы здесь еще речка, — тянут мечтательно. — И купаться бы ходили, и рыбой бы накормили… *** Продираемся к кромке. Влажная бледно-зеленая моховая подушка, глянцевые листочки клюквы, зеленые пока еще ягоды. Тонкие, бесконечно-высокие березы, хмурые темные ели, огромные кедры. Сумасшедше пахнет багульником. Ребята говорят, что он ядовит, что от этого запаха сильно болит голова… и что этот почти незаметный кустарник весной совершенно безумно цветет, и тогда тайга и тундра становятся розовыми. Кромка. Ленивые языки пламени медленно съедают подстилку — мох и прошлогоднюю листву. Там, за кромкой, не черно — просто серо. Тлеет глубоким красным светом нутро многолетних кедровых стволов, стелется густой желтоватый дым. За полтора дня ребятам нужно окопать два с половиной километра кромки. Впятером прокладывают минполосу — очищают от всего, что может гореть, пространство на пути огня сантиметров 30—40 шириной. Старший группы на-

мечает зарубками «трассу», следующий расчищает путь бензопилой, за ним двое с заточенными, как для бритья, лопатами — подрезают и приподнимают лесную подстилку. Окончательно зачищает полосу пожарный с топором-мотыгой — рыхлит, рубит корни и отодвигает всё лишнее. Сергей Меркушев, руководитель группы, безучастно сидит на бревне. Почти равнодушен. Как будто не здесь. На самом деле — но я пойму это уже позже — очень внимательно наблюдает.

— Ну что вы такое делаете? Егор, посмотри сюда: куда дерево наклонено? Оно ж прогорит, упадет, огонь по нему перейдет — и толку тогда от вашей работы?

— Я в них уверен. — Это он уже мне. — Они же — как дети мне. В те годы, когда я не работал в авиалесоохране, был руководителем парашютного аэроклуба в ЙошкарОле, они у меня прыгали с 15 лет. Потом вернулся в лесную охрану и их привел… Вижу огромный кедр. Он лежит на боку. Крона зеленая. У основания ствола — черные подпалины.

— Ходи здесь аккуратнее. Корни прогорают, стволы изнутри тоже прогорают, рухнуть может в любой момент. Постоянно головой крути: когда треск услышишь, уже поздно будет. А шишек я тебе лучше сам наберу, давай пакет. Шишки теплые. В некоторых кедровый орех уже жареный. *** Вечером второго дня пришла гроза.

— Отлично! Кромочку притушит. Дождю радуются всегда. Впрочем, мне сложно представить, что вообще может их сильно огорчить. Не теряя времени, раздеваются и бегут за шампунями: неизвестно, когда еще в следующий раз представится возможность помыться. С тента, натянутого над столом буквально час назад (вот оно — профессиональное чутье!), струями стекает вода — подставляют бутылки. Дождевая все же приятнее, чем болотная. *** — Ну что вы все о работе да о работе?! — Сегодня вечер безделья, и мы с фотографом ушли в бесконечные беседы о насущном: Путине, «Маршах миллионов», профессиональной этике…

— Ребята, а сами вы о чем постоянно говорите?

— О жизни.

90 процентов вечерних разговоров у костра начинается с фразы: «А помнишь?..» Далее — истории (часто пережитые совместно всеми участниками беседы), обсуждение снаряги (берцев, ножей, ружей), парашютных прыжков. Совместный просмотр фотографий и видео «с мест событий».

— Не устаете от этого?

— Ну домой, конечно, хочется. Особенно когда 40 дней сидишь на одном месте и каждый день видишь одни и те же рожи… А там что-то все время происходит, у кого-то дети рождаются…

*** — Работа не для всех, — Меркушев, будто на секунду задумывается, продолжать или нет. — Из тех 500, что мы набрали за последние два года, 50 уже ушли. Что в общем-то понятно. Здесь сложно удержаться, если пришел только за деньгами. Молодые. Средний возраст — 20—25 лет. Из разных городов России, москвичей немного. Все — после армии («Если им в армии служить «здоровье не позволяет», значит, и у нас им делать нечего»). У большинства есть специальность, отличная от лесопожарной. У кого-то — даже свой небольшой бизнес.

— «Не наши» у нас надолго не задерживаются — это мне уже объясняли сами ребята. — Здесь же люди хорошо видны. Когда круглосуточно живешь и работаешь бок о бок с одними и теми же людьми, невозможно постоянно изображать из себя что-то бесконечно хорошее. Так что всё выходит очень честно, просто и без лишних условностей. По-настоящему.

— У нас, в провинции, с этим еще ничего. Я, когда к себе в поселок возвращаюсь, знаю, что могу в любой двор зайти, даже к незнакомым людям, — и мне будут рады. А у вас в Москве даже дорогу у незнакомого человека нельзя спросить: либо «пошлют», либо просто проигнорируют — у всех же дела-а-а! И как вы там живете?! А главное — зачем? Там же даже леса нет! Я вот теперь тоже думаю: а зачем? *** В иллюминаторе — окутанный дымами бесконечный лес, ленты северных рек, навечно затерянные в тайге вымершие деревни. Вертолет — место встреч. Одних перебрасывают, других вывозят-завозят. Бортмеханик протягивает руку — познакомились на лесных пожарах в Тыве. За все лето он тоже был дома от силы неделю: «С мая сидели в Кызыле, потом пара дней отдыха в Красноярске и теперь второй месяц в Томске». Минут десять кружим над «табором». Ребята собираются. На первый взгляд их лагерь ничем не отличается от того, что был у нас, — те же голубые палатки, стол, даже турник. Но вокруг этого пятачка — сплошная чернота.

— Высадили группу, и вскоре их накрыло верховым. Спасались в речке. Потом закончились продукты. Подвезти их не могли: такой здесь висел дым. Только вчера удалось к ним прорваться. За полминуты «восьмерку» забивают вещами под потолок. Усталые улыбки.

— Все целы?

— Слава Богу… На следующий день, когда я буду в томском отделении авиалесоохраны, замруководителя скажет: — Мы им хотели дать пару дней отдыха — отмыться, постираться, дух перевести. Сегодня уже звонят: когда на пожар? Наверное, потому что там — жизнь.

Зинаида БУРСКАЯ, спец. корр. «Новой» Томская область

18

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

скандал

Кто за ценой не постоял? Расходы на День Победы в Петербурге, по оценке прокуратуры, завысили в четыре раза. Надзорные органы не могут найти свыше 15 млн рублей и просят о помощи следствие ет сегодня в культурной столице человека, отвечающего за культуру, — не назначен. Зато есть громкий скандал: прокуратура недосчиталась 15,2 из 23 млн руб., выделенных в этом году на торжественные мероприятия к 9 Мая.

26 июля, во время прокурорской проверки расходов, Дмитрий Месхиев — на ту минуту председатель городского комитета по культуре — вдруг оставил пост.

— Поступило очень интересное предложение, связанное с моей главной работой, — объяснил он свой внезапный уход. Тем временем прокуратура, завершив двухмесячную проверку, заявила если не о претензиях, то о серьезных вопросах к Месхиеву. По утверждению зампрокурора города Павла Панфилова, сметы празднования Дня Победы необоснованно увеличили более чем на 14 млн руб. Кроме того, считает Панфилов, не менее 1,2 млн руб. «похитили» при организации торжеств. Материалы прокурорской проверки 9 августа направили в следственные органы. 10 августа в следственном управлении по Петербургу «Новой» уточнили: вопрос о возбуждении уголовных дел по фактам «халатности» (ст. 293 ч. 1 УК РФ) и «мошенничества» (ст. 159 ч. 4 УК РФ) решится на этой неделе. ...Месхиев постоял у руля петербургской культуры всего полгода, но по числу конфликтов переплюнул предшественников. Не забыт и скандал, разразившийся после нынешнего Дня Победы. Убого выглядящая Дворцовая площадь. Жуткий звук. Плохое освещение. Сиротская сцена. Никаких декораций и украшений. Артисты танцевали на голой фанере, хотя покрытие им нужно даже по технике безопасности. Впрочем, ее 9 Мая на Дворцовой не соблюдали: силовые высоковольтные кабели лежали на асфальте, по ним ходили люди, люки открыты… Поразил и «звездный десант»: Надежда Бабкина и Василий Герелло. В остальное время зрителей развлекали менее именитые солисты и коллективы. Ветераны и гости погрустнели и скоро разошлись. Лишь знатоки этой «кухни» стояли и считали: стоило ли это столько, сколько в него якобы вложили?

67-ю годовщину Победы чиновники собирались отметить с размахом. Не пожалели из бюджета 23 млн руб. Для сравнения: в 2011 году на 9 Мая потратили 12 млн руб. Приглашали Александра Розенбаума, Тамару Гвердцители, Витаса…

16 марта комитет по культуре, возглавляемый Месхиевым, объявил конкурс. Две фирмы — ООО «Акрон» и ООО «Максифан» — подали заявки. «Акрон» на 17,9 млн руб., «Максифан» — на 16,9 млн. И тот, и другой — старожилы на рынке и справились бы. Но 20 апреля обоим претендентам отказали под предлогом предоставления «недостоверных сведений».

— Мы сами у себя не смогли найти никаких ошибок и неточностей, хотя наши юристы перепроверили каждую строчку, — говорит замгендиректора ООО «Максифан» Евгения Герасимова. — Еще в апреле обратились в ФАС. Нам самим хотелось понять хотя бы формальные основания, послужившие причиной отказа. Но до сих пор нет информации ни от антимонопольщиков, ни от комитета — мы везде писали. Тишина. Всё замято. Товарищам по несчастью повезло чуть больше.

— Меня вызвали в ФАС, — рассказывает гендиректор ООО «Акрон» Юрий Растегин. — Я предъявил 4 договора о намерениях. Мы специально перестраховались и у нескольких фирм документы запросили. Со всеми давно работали, кроме одной — «Новая игра», — ее узнали через знакомых. Сам по себе договор о намерениях не несет

Н

КОММЕНТАРИИ Виктор КРАМЕР, режиссер-постановщик, учредитель, генеральный продюсер ООО «Крамер и Ко продакшн»: — Никаких документов из прокуратуры или Следственного комитета я пока не видел. Я не буду комментировать результаты проверки, пока сам с ними не ознакомлюсь. Дмитрий МЕСХИЕВ, режиссер, продюсер, председатель комитета по культуре Петербурга с 09.12.2011 по 26.07.2012: — Насколько я знаю, официально никаких данных в комитет по культуре

Дворцовая площадь.

9 мая 2012 г.

никакой юридической силы. Все равно что мы договорились с кем-то выпить пива, а потом кто-то не смог. Но, когда мы приехали на заседание комиссии ФАС, представители комитета по культуре привезли письмо от «Новой игры» о том, что никакого разговора по поводу 9 Мая у нас с ними не было… Я не спорил. Понял: бороться не за что. Уже все решено.

ментировала «Новой» гендиректор ООО «Крамер и Ко продакшн» Лариса Маковская. Нормой воспринималось и то, что с компанией, оставшейся вне конкуренции, договоры заключались по максимальной цене.

— Если бы товар выглядел так же, как оплачивался, разговоров бы не было, — согласны участники рынка.

«Новая игра»

Сам послал

За две недели до Дня Победы конкурс был сорван. Комитет по культуре констатировал: новый затевать поздно. Чтобы не оставить горожан совсем без праздника, необходимо срочно найти поставщика услуг. Подчиненные Дмитрия Месхиева отыскали — ООО «Крамер и Ко продакшн». Частная фирма, учредитель и генеральный продюсер которой — режиссерпостановщик Виктор Крамер, изначально в конкурсе не участвовала. Однако Виктор Моисеевич — один из немногих, кто поддерживал критикуемые начинания режиссера-чиновника. Тот, в свою очередь, публично называл его «талантом», «другом», пригласил в специально созданную комиссию по театрам. Общались на ты.

28 апреля комитет по культуре заключил с «Крамер и Ко продакшн» договор на 22,5 млн руб. И программу к 9 Мая, и смету на нее утвердил лично Месхиев. За последние полгода сотрудникам комитета много раз не удавалось подобрать для увеселительных целей никого, кроме «Крамер и Ко продакшн». Ему достались миллионные контракты на проведение новогодних праздников, Дня города, приемов во время Петербургского экономического форума и др. Во всех случаях ни заказчика, ни подрядчика не смущало, что на подготовку к событию имелись считаные дни.

— Мы многое готовим заранее. Иногда участвуем в конкурсах, иногда нет, но придумываем, — проком-

Дмитрий Дмитриевич сам виноват, что праздничные контракты попали в прокуратуру. В мае, после скандального Дня Победы, депутаты городского парламента пригласили Месхиева на общественные слушания.

— Показали ему документы, фото, видео и спросили: «Вы объясните, что произошло, или нам лучше сразу с этим идти в прокуратуру?» Месхиев ответил: «В прокуратуру». Мы и пошли, — говорит автор депутатских запросов в надзорное ведомство и правительство Петербурга, «яблочник» Вячеслав Нотяг. Запросы ушли 8 июня. Губернатор Георгий Полтавченко ответил 29 июня: «Нарушений и неэффективного использования бюджетных средств не выявлено». Прокуроры сверяли счета два месяца, и у них они не сошлись. Зампрокурора города Павел Панфилов полагает: результаты прокурорской проверки должны лечь в основу уголовных дел: — Смета и финансовый отчет «Крамер и Ко продакшн» замечаний у губернатора не вызвали. Но прокуратура получила заключение независимых специалистов. Те оценили всё: артистов, режиссерско-постановочную часть, художественное оформление, сцену, транспорт и пр… Общая сумма — по подсчетам экспертов — 5 млн 626 тыс. руб.

— А смета, — продолжает заместитель прокурора, — в этой части больше на 14 млн руб. Проверяя субподрядчиков Крамера, прокуроры наткнулись на ООО «Дельта», якобы предоставившее световое оборудование и генераторы на 1 млн 241 тыс. руб. Но по указанному адресу фирмы нет. По данным налоговой инспекции, в 2011—2012 гг. она никакой деятельности не вела и доходов не имела.

— Чтобы установить все факты, необходимо уголовное расследование,— подытоживает Панфилов.

— Моей целью был не Дмитрий Дмитриевич, а раскрытие коррупционных схем расходования бюджета, — подчеркивает депутат Вячеслав Нотяг. — А главное — возвращение денег в казну. Если на эти деньги приобретут несколько квартир для ветеранов-очередников, то миссия будет выполнена. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

Петербурга не поступало. Это — первое. Второе — это всё, на мой взгляд, абсолютно высосанная из пальца, придуманная история. Все отчеты были сданы компанией, которая проводила этот праздник. Все отчеты прошли все финансовые контроли. И все эти финансовые контроли эти отчеты утвердили. Не только финансовый контроль комитета по культуре Петербурга, а комитет по финансам Петербурга, комитет финансового контроля Петербурга и прочие. Пока это всё — абсолютно в чистом виде PR «яблочника» депутата Вячеслава Нотяга и беспредел, который творится у нас в информационном поле. Если дальше так будет продолжаться — я подам в суд. И на депутата Нотяга, и на прокуратуру, которая выдает непроверенную информацию. Это, на мой взгляд, абсолютно в чистом виде сфальсифицированный PR.

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

монологи для «новой»

19

Художественный руководитель Театра на Малой Бронной — о том, что реальность переигрывает театр, про эстетический протест и невозможность спастись с помощью одной только красоты

Сергей ГОЛОМАЗОВ: здесь!

азговор о необходимости перемен, который произошел сейчас на открытии сезона в Театре на Малой Бронной и вызвал возмущение некоторых его участников, по сути, разговор 30-летней давности. Если б он состоялся в 87-м году, при Горбачеве, может быть, это было бы что-то революционное, а в 2012-м — это просто очевидные вещи. С тех пор, как я стал художественным руководителем Театра на Малой Бронной, прошло пять лет. Меня сразу поселили в большом кабинете, где раньше сидел Михоэлс. Как-то зашел Павел Хомский и говорит: «Видите, три окна напротив? Я тут родился, и по вечерам в окнах этого кабинета много лет металась тень Михоэлса». Я был тогда в эйфории: у меня появилась труппа! Возможность занять своих студентов. Театр мне достался многократно контуженным, и надо было его вытаскивать. Все давали мне максимум год срока. Было не до поэзии. И вот всё устоялось; теперь, если кто-нибудь меня и съест, это буду я сам, но внутри театра появилась беспокоящая меня анемия. А в обществе, напротив, оформился креативный класс, который заявил о себе, может быть, политически и бестолково, но зато социально, этически, культурно и нравственно — ярко, принципиально, даже безапелляционно. Люди осенью взяли и вышли на улицу, и что-то сдвинулось. И на разных сценических площадках столько всего интересного стало происходить! Появились новые театральные форматы, заряженные на некие откровенные, провокационные отношения с миром. Окрепла некая потребность людей думать о современной жизни. Мне кажется, моя профессия должна уходить корнями в этот интересный мир. Иначе я вообще не понимаю, для чего надо заниматься драматическим искусством? То, что происходило возле «Оккупай Абай», — драматургия гораздо более интересная, чем то, что происходит сегодня на сцене. Как и то, что происходит сейчас на процессе Pussy Riot. Жизнь гуще, неожиданнее, драматичнее; реальность переигрывает театр. Возможно, он должен сейчас действовать, как Достоевский: открывал газеты, читал хронику… и — бах-тарарах — «Преступление и наказание»! «Бесы»! «Идиот»!

Р

«Главная проблема России — нежелание жить» В этом году в Авиньоне показали потрясающий спектакль с участием людей с синдромом Дауна. Этот спектакль разоблачил все наши ремесленные потуги. Мы, профессионалы, оказались в хвосте. Так же как мы, бывшая спортивная империя, оказываемся в хвосте лондонской Олимпиады. Театральный процесс в России сильно отстает, торопится наверстать: гуманизм, просвещение, сексуальная революция, информационная революция — у нас ничего этого не было… Зато было и есть другое. Во Франции, например, всего один театр, где у людей постоянная зарплата, как у наших артистов: «Комеди Франсез» — это Пантеон французской театральной традиции. А то, что творится у нас, — называется простым словом «разврат». Вокруг театра

«

Дай русскому человеку все, но отними смысл жизни, веру — и страна развалится на глазах. Что и происходит

«

кормятся бездельники, алкоголики, люди, которые давно не хотят и не умеют работать. В театральном деле Москвы нужна ревизия. Если ничего не произойдет, мы скоро станем свидетелями постыдного разрушения здания репертуарного театра, и наша юношеская любовь, связанная с ним, эта волшебная иллюзия, окончательно рухнет. Даже сладкое слово «контракт» не решает всех проблем. Как в этом контракте жить, пока никто не знает. Но пора действовать, иначе — катастрофа. Способны это понять законодатели, которых, говорят, мы очень честно выбрали по осени? Я — разумный пессимист. Любое нововведение, которое будет выстроено по европейским моделям, — нашему государству не подойдет. Общество стоит на глиняных ногах. Инфантильная экономика, давно сидящая на сырьевой игле, рухнет, как только какой-нибудь гений из Массачусетса изобретет альтернативу нефтяному топливу. Стабильность, которая сейчас существует в стране, — это стабильность векового леса, подточенного жучком. Одна сильная гроза — и две трети повалится. Очень бы не хотелось, чтобы в результате этого к власти в стране пришла хунта. Беда нашего театра, как и государства, заключается в том, что цивилизованно, интересно, в правовом поле и творческом пространстве хотят жить, может быть, лишь 2—3 процента населения. И вообще вся проблема страны — нежелание жить. Есть статистика, которая говорит о категорическом сокращении населения, росте подростковых самоубийств, заболеваний

тяжелыми депрессиями. А при этом у нас самое большое количество миллиардеров, чьи состояния не снились арабским шейхам. Только в России может ничего не происходить при таком положении вещей. Те, кто хоть что-то пытается делать, — горячечные, радикальные, озлобленные. Никто друг друга не слышит, никто друг друга не видит. И вокруг — девять десятых равнодушных, медленно вымирающей инертной массы. Невыносим климат государства, которое не знает, во имя чего жить. Необходимость ответить на вопрос, в чем смысл жизни, вообще первостепенна. Русский человек может не есть, не пить, но, если он видит смысл, — он горы свернет. А дай ему всё, но отними у него смысл жизни, веру — и страна развалится на глазах. Что и происходит. Я далек от иллюзий, связанных с известной фразой Достоевского, что красотою мир спасется… Нет, конечно! Никакою он красотою не спасется. Спасется он, к сожалению, страхом. Животным инстинктом самосохранения. Но то, что произошло в Москве и Петербурге и еще в нескольких городах, — это даже не политический, это прежде всего эстетический протест против чумазой страны, бесправной, полицейской, насквозь коррумпированной, бандитской. Пусть этот протест инфантилен, он внушает хоть какую-то надежду. И дает людям театра колоссальную энергию.

20

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

/

за книжками cупер рубрика

орис ДУБИН: Я сейчас почти не покупаю книги (домашние настрого запретили мне это делать). Уж ежели покупаю — те, что очень-очень нужны для работы — или очень-очень нужны для удовольствия. Для удовольствия: у меня это на 90 процентов поэзия. Отечественная прежде всего. Олег Чухонцев, Михаил Айзенберг, Сергей Круглов, Елена Фанайлова, Мария Степанова, Екатерина Завершнева, Александр Уланов, Юлий Гуголев, Алексей Порвин (список можно продолжить)… А для работы: всё, что так или иначе имеет отношение к культуре, ее бытованию и изучению.

Б

Д Джон УРРИ. Социология за С пределами обп ществ. Виды мощ бильности для б XXI X столетия. М.: Высшая школа М экономики, 2012 э Джон Урри — очень крупный британский социб олог, я стал читать о его, когда немножко занимался проблеего з мами глобализации. Он и теоретик, и человек, занимающийся непосредственно той реальностью, которая за окном, причем теми ее сторонами, которые наименее схватываемы глазом, а соответственно — и редко попадают в объектив социологического исследования. Урри пишет о формах существования человека даже не современного, а постсовременного мира — формах прежде всего пространственных и о способах коммуникации между ними. О жителе постсовременной Британии, включенной в глобальный мир. Но в то же время — о существовании его жителем Уэльса или Йоркшира. Вот это соединение глобального и локального, сверхсовременного с тем, что было всегда, незаметного, повседневного со сверхъярким мне кажется очень интересно. Тем более — в осмыслении человека, живущего и думающего в самой гуще постмодерного мира. «Подобно телевидению, компьютеры осуществляют дематериализацию средств коммуникации. Мобильности становятся мгновенными. Появляется возможность чувствовать другого, буквально жить с другим, не перемещаясь физически и не перемещая какие-либо физические объекты». Д Димитрий Сегал. Пути и вехи. П Русское литераР туроведение в т двадцатом веке. д М.: Водолей, 2011 М Димитрий Сегал стоял у истоС ка структурно-семиотических наук в стране. Кому, как не ему, рассказать, литературу и науку о ликак смотрели на литер тературе в России XX века? А поскольку до сих пор считается, что русская культура литературоцентрична, — то и знание о литературе до сих пор подразумевает знание о чем-то главном в российской истории и российском человеке. «А.Ф. Лосев действительно обладал замечательным ощущением присутствия мифа в человеческой экзистенции и культуре и его необычайной духовной силы. …В сущности миф, по Лосеву, это проекция платоновских идей в человеческий мир».

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Сегодня «Новая» идет в книжный с социологом и культурологом Борисом ДУБИНЫМ. Как и кинорежиссер Сергей Соловьев (абсолютно с ним не сговариваясь!), Борис Дубин выбрал для этого похода магазин «Фаланстер».

Трудный выбор Бориса Дубина

Будетляне, подкидыши и парад под культей Продолжаем новую рубрику. Ее принцип прост: «Новая газета» предоставляет одному из лучших читателей России 2000 рублей на покупку книг. А собеседник редакции дает мастер-класс поиска — и объясняет свой выбор Р Роман Якобсон. Будетлянин наБ уки. у М.: М Гилея, 2012 Это не тот Якобсон, к котоЯ рому мы привыкли. р Не столько лингввист, сколько мемуарист, прямой участник литературной и художественной й жизни в разных временах и разных пространствах. 16—17-летним собеседующий с Малевичем, работающий над книгой с Хлебниковым, парирующий остроты Маяковского и т.д. «В Москве никто не знает о существовании новых Ваших книжек, я указывал приказчику «Образования» на это, просил выставить в окне, он мне отвечает: «И слава Богу, что не знают». Что делать?» Р.О. Якобсон — А.Е. Крученых, конец января 1914 г. В Вероника Кунгурцева. К Похождения П Вани Житного, В или и Волшебный м мел. М.: ОГИ, 2007 Я слышал о Веронике Кунгурцевой как об очень своеобразном, не детском — а пишет книги просто писателе. писателе Который Кот о детях и для детей, но далеко выходит за эти пределы: и по смыслу, и по способу письма, и по воздействию на аудиторию. Не провожу аналогий, говорю о типе явления, но такая судьба была в свое время у Юрия Коваля, мне очень близкого — и писательски, и человечески (мы как-то провели рядом один вечер, и замечательный). Эта книга — первая в цикле

Кунгурцевой о Ване Житном. Если она понравится моей 13-летней внучке, будем собирать все тома. «Детей находят в капусте… Ваню Житного однажды ранним утром тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года нашли на вокзальной скамейке одного из городков средней полосы».

Ж Жиль Делёз. Кино. К М.: Ad Marginem, М 2012 2 C Делезом понятно: это переиздан ние. Притом очень уудобное в обращении: легкое, такое, какое хорошо брать с собой и перечитывать. В кино я совсем не специалист, но Делез мне кажется одним из людей, умевших говорить о кино — как оно устроено, для чего оно нужно, как оно работает — наиболее проницательным и оригинальным образом. «…В кино встречается и взгляд сверху вниз, и снизу вверх, и с самой земли — всех точек зрения не перечесть. Но они предстают подчиненными прагматическому правилу… чтобы избежать бессодержательного эстетизма, им необходимо быть объяснимыми… У Жана Митри описана образцовая в этом отношении последовательность: в «Человеке, которого я убил» Любича камера движется сбоку и на средней высоте, показывает сзади толпу людей, пытается проскользнуть вперед, а затем останавливается на инвалиде, под искалеченной ногой которого открывается вид на военный парад. Итак, камера включает в кадр здоровую ногу, костыль, а под культей — парад». Тумас Транстремер. Стихи и проза. М.: ОГИ, 2012 Транстремер — замечательный шведский поэт и очень интересная личность.

Дело не только в Д ттом, что он снискал все мыслимые литературные м премии, включая п Нобелевскую 2011 Н ггода. Для меня он — воплощение такой странной фигуры: современного поэта. Ударение на обоих словах. И «современный», й и «поэт». Транстремер — поэт, даже когда пишет как бы прозой. (Он еще и музыкант замечательный, к слову.) Переводчики — очень достойные, Алёшу Прокопьева я просто-таки отношу к крупнейшим у нас сейчас, премия Андрея Белого ему — в высшей степени заслуженная. Думаю, что эта книжка — надолго: я могу назвать всего 5—7 имен конца ХХ века, столь же серьезно существующих в поэзии, влияющих на поэзию.

Тумас Транстремер. Из стихотворения «ГОГОЛЬ» Сюртук потрепан, как волчья стая. Лицо как мраморный сколок. Сидит, обложенный письмами, в роще, а та что-то шепчет про грехи и издевки. И сердце бумажным листом вздымается и опадает в неждущих гостей проулках. Закат крадется лисицей над этой страной, мгновенно траву поджигая. Космос полон рогатых с копытами, а внизу меж освещенных хуторов отцовских тенью скользит коляска.

(Пер. с швед. А. Афиногеновой)

/

культурный слой событие

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

21

Форточка в будущее 12 августа в старинном Выборге открылся ХХ фестиваль российского кино «Окно в Европу» рорубали это «окно» кинематографисты Савва Кулиш, Марлен Хуциев, Владимир Коновалов, композитор Микаэл Таривердиев, продюсеры Геворк Нерсесян и Андрей Симонов. Было это в начале 1990-х — драматической поре российского кино, когда в кинотеатрах торговали мебелью. Тогда и возникла простая и трудная идея: сообщить зрителю и оставшейся кучке прокатчиков, что отечественное кино — живо. Первыми лауреатами смотра стали «Сны» Карена Шахназарова и «Макаров» Владимира Хотиненко. На нынешнем, ХХ форуме будет устроен праздник в честь фильмов лауреатов-юбиляров. Устроители признаются, что в этом году с выбором фильмов было трудно. Премьерные сливки сняли не только международные фестивали (новые картины Серебренникова, Балабанова отбывают в Венецию, Вырыпаева — в Рим, «Орда» Андрея Прошкина участвовала в конкурсе ММКФ), но и «Кинотавр». К тому же

П

в результате очередной реорганизации кино индустрия замерла практически на год, поэтому картин было создано существенно меньше.

Татьяна СЕРГИЕНКО, директор программы: — Мы кино не производим, мы его показываем. А вы сами судите, «что» и «почему» происходит с российским кинематографом. На эту тему состоятся актуальные дискуссии. О том, как странно реформируется наша киноиндустрия, о роли фестивалей. Будет традиционное для Выборга открытое заседание жюри под руководством Валерия Балаяна. Мы не планируем пышных юбилейных празднеств, нам по-прежнему важно сохранить ощущение живого фестиваля. У нас будет концерт «В сторону Выборга» с участием пианиста Алексея Гориболя, нашего давнего партнера — Театра драмы и кукол «Святая крепость», и многих наших друзей. В отличие от других смотров, у нас прокатчики смотрят кино не в отдельных

«Орда»

резервациях, а вместе со зрителем, вместе со зрителем они и определяются: стоит ли брать картину в репертуар? Выборгская конкурсная программа сложилась любопытно. Шесть дебютов, несколько вторых картин, с ними соперничает 84-летний классик Виталий Мельников со старомодной лентой «Поклонница». Это романтическая драма о любовных взаимоотношениях страдающего от чахотки Чехова (Кирилл Пирогов) и начинающей писательницы Лидии Авиловой (Светлана Иванова). Театральный режиссер Владимир Панков дебютирует в кино фильмом «Доктор». Судя по всему, он перенес на экран и переосмыслил свою саунд-драму «Doc.tor», которую с успехом играли в Театре.doc, о горестной и неказистой судьбе сельского врача. Жаль, кинозрителя не оденешь в бахилы и белые халаты, как в Театре.doc. У дебютанта Тимура Шина за спиной не только ВГИК, но и Школа Сбербанка России, что, видимо, помогло ему на скромный бюджет снять ретрокартину из жизни 1980-х. Сюжет фильма «6» развивается в духе Войновича или Эрдмана. Писатель Снегирев узнает тайну группы товарищей, которая заключается в их бессмертии. Теперь самому Снегиреву следует выбрать: умереть или же стать бессмертным? Документалист Георгий Параджанов дебютирует в игровом кино. Его фильм «Все ушли» рассказывает о том, как воспоминания становятся крепкими оковами, из которых никак не может высвободиться герой фильма. Вторая игровая картина Михаила Брашинского, в прошлом известного кинообозревателя, называется «Шопинг-тур». Это каннибальский триллер с элементами комедии, в котором группа российских туристов попадает в руки (правильнее писать: «в зубы») финских людоедов. Вся «кровавая» история снята на мобильный телефон юного героя фильма. Бюджет фильма — всего $60 тысяч. В качестве оплаты некоторые члены съемочной группы получат процент от прибыли (если она будет). «Всё просто» — полнометражный дебют Сони Карпуниной, экономиста по первому образованию и любимой ученицы Сергея Соловьева во ВГИКе. Ее романтическая комедия — о страстях и метаниях юных сверстников, пытающихся определиться с собственной целью в жизни. В фильме 26-летнего режиссера снимались опытные актеры: Александр Яценко, Константин Крюков, Агния Кузнецова и Любовь Толкалина. Егор Баранов — также ученик Соловьева. Его первый игровой фильм «Соловейразбойник» снят по сценарию Ивана Охлобыстина, сыгравшего главную роль бывшего клерка, решившегося ступить на разбойничью дорожку. Банда Соловья быстрее депутатов завоевывает любовь электората, потому что, несмотря на средства борьбы, не о себе думают — о людях! Режиссер Вячеслав Яковлев сам продюсирует свой дебютный фильм «Пять звезд». О сложном переплетении пяти женских судеб сами дамы узнают… в дамской ком-

нате. Видимо, Вячеславу Яковлеву давно хотелось рассказать эту историю. Сергей Комаров снимал документальные фильмы. Его игровой дебют «Разговор» — камерный психологический триллер. Большая часть действия разворачивается в тюремной камере. Жена приходит на свидание к мужу, разговор между ними выворачивает всю их жизнь наизнанку. Проверяет их способность быть честными хотя бы с самими собой. Сразу после Выборга фильм Комарова отправляется на 36-й Монреальский кинофестиваль. Это большая удача для дебютанта. Об апокалипсической «Энтропии» Марии Саакян с участием Валерии ГайГерманики и Ксении Собчак «Новая газета» писала (см. № 85 от 1.08.2012). Заметим, что в программе «Выборгский счет» зрители смогут увидеть наиболее значимые фильмы сезона: «Орду» (фильмом Андрея Прошкина фестиваль открылся), «Жить» Василия Сигарева, «В тумане» Сергея Лозницы, «За Маркса» Светланы Басковой, «Я буду рядом» Павла Руминова. Важной особенностью форума является то, что здесь привечают не только игровое кино, но и документальное, анимационное. Бывало, что именно анимационный фильм — «Адажио» Гарри Бардина — удостаивался Гран-при фестиваля. Но главная заслуга фестиваля, по словам устроителей, — совершенно необыкновенный зритель. За 20 лет «Окно в Европу» воспитало свою публику, готовую внимательно смотреть и оценивать (заполняя специальные бюллетени) кино всех видов и жанров. Распространить бы этот опыт на всю страну.

Президент фестиваля Армен МЕДВЕДЕВ: — 20 лет назад, на пике кризиса кино, нам хотелось доказать государству, что необходимо поддерживать российское кино. Фестиваль стал местом встречи кинематографа, прокатчика и зрителя. В отсутствие отечественного кино на экранах мы придумали такой формат: «кинорынок—фестиваль», «фестиваль— лаборатория». Наш смотр — открыватель имен, разведчик иных путей. То есть это не только «окно» из Евразии в Европу, но и окно к зрителю. А еще — форточка в будущее. К середине 1990-х стало казаться: всё хорошо, мы вырвались из тупика, начали строиться кинотеатры. Но сегодня, как и вчера, вновь говорят о кризисе: зритель не смотрит свое кино. Значит, снова востребована идея фестиваля: привлекать внимание аудитории к новациям и кинематографической традиции, не пропущенной через телеящик или интернет. В отличие от многих кинофорумов, «Окно в Европу», чтя наследие мастеров, транслирует идеи преемственности российского кино и с помощью конкурсной программы делает прогноз на завтра. Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

арод все прибывал. Он брался ниоткуда, материализуясь на дорожке, ведущей к гребному каналу. Здесь, в пригороде под названием Eton Dorney, я рассчитывал укрыться от суеты Олимпийского парка и холодной бестолковости главного прессцентра. А что? Сорок километров на юго-запад, далековато, сельская идиллия, никакой толкотни. Здравствуйте, приехали. Было девять утра, до первого финального заезда оставалось еще полчаса. Солнце уже палило нещадно. На четырех огромных трибунах не оставалось ни одного свободного места! В пресс-центре негде было присесть. Через мгновение после первого финиша в микст-зоне нечего было рассчитывать на удобную позицию. И эта картина поразила меня в очередной раз. Хотя давно пора было привыкнуть к тому, что на этих Играх нет неинтересных видов спорта, нет «неудобных» арен, а есть всепоглощающий и по нашим меркам нереальный интерес ко всему, что происходит (ну хорошо — происходило) в Лондоне-2012. Шел он прежде всего от жителей города, но тон и ритм своей неуемной энергией задавали прежде всего «понаехавшие»: они добавили толику безумия и в без того безумный (в хорошем смысле) город. Парочка средних лет, вылетевшая из паба с бешеными глазами, на ходу спросила у меня, где здесь бич-волей, и, даже спасибо не сказав, понеслась вниз по Сент-Джеймс со скоростью, которой позавидовал бы сам Усэйн Болт. Шел двенадцатый час ночи! Литовский фанат баскетбола Андрюс, встретившийся в метро, осведомился о месте проведения четвертьфинала Россия — Литва очень интеллигентно, и еще полчаса по дороге к Норт-Гринвич, перекрикивая шум поезда, мы вели степенные беседы. Но и парочка на Сент-Джеймс, и Андрюс, и сотни тысяч других, заполнявших в эти дни арены и улицы Лондона, были обуяны одной страстью. Не самой плохой. Что бич-волей в недрах Вестминстера, что теннис на Уимблдоне, что гребля в Итоне, что конкур в Гринвич-парке, что футбол на «Уэмбли» — всё едино. Я очень хотел на побережье в Портленд, где проходили парусные гонки, — билетов на три утренние электрички (позже ехать не было смысла) на дни финальных гонок отсутствовали в принципе! Кому можно было аплодировать в первую очередь, так это тем, кому Олимпиады на диване или даже в фан-зоне было мало. Тем, кто брал билеты на соревнования по стрелковому спорту (!) чуть ли не за два года до первого выстрела, и тем, кто наблюдал за Играми с детским восторгом дилетанта. Конечно, я думал о медалях, переживал за голы, участвовал в разного рода специализированных дискуссиях, раздражался, как и многие мои коллеги, по тому или иному поводу (и было от чего) и все время примерял увиденное к России. Выводы были не очень утешительные, и это я не о голах, очках, секундах. Я о ментальности. Мне кажется, как бы мы ни старались, сколько бы денег ни вбухивали в предстоящие грандиозные мероприятия, той степени внутренней свободы в сочетании с соблюдением всех (даже не очень нужных) правил, щедро сдобренным неподдельным и почти детским интересом ко всему, что происходит, — Россия не достигнет ни при каких обстоятельствах. Во всяком случае, в ближайшем будущем. Понимаю, что вопрос это тонкий, глубокий, требующий не сиюминутных выводов, но… Мы по сравнению с лондонской — хотел бы написать «толпой», но это не так — невероятно зажаты, у нас не поддерживается интерес к массовым явлениям общечеловеческого порядка, в нас эта искра искренней «детскости» едва тлеет. Снизу живет и процветает в основном оголтелый фанатизм, сверху — панический страх властей предержащих

Н

лондон-2012

Фунты лиха Олимпиада для любого города сродни счастливой беде. Лондон ее хотел, она пришла и прошла, оставив после себя кучу проблем и много-много счастья видеть любую массовку, кроме той, которая организована ею самой. Ну да ладно, пора и Лондону воздать должное. С гребного канала я сбежал после первых трех заездов, потому что с возвращением могли возникнуть большие проблемы. Но они и возникли: водитель вовремя поданного автобуса повез таких же, как я, штрейкбрехеров самым убойным маршрутом. То есть через центр Лондона, а центра здесь очень много.

удавятся», увы, можно было в некоторых случаях согласиться. Тут претензии к хозяевам. Ну а по поводу сувенирной продукции с олимпийской символикой все претензии к отупевшим от жадности деятелям соответствующего подразделения Международного олимпийского комитета. Они решили «навариться» на всем, за что им большое спасибо. Они решили, что искренний интерес людей должен иметь стартовую цену — «от 10 фунтов».

EPA

22

Стоя в пробках, хорошо было в очередной раз видеть из окна все достопримечательности столицы Великобритании, но вымотала дорога изрядно. На выделенную для олимпийского транспорта полосу наш водитель свернуть не догадался. С логистикой в самом деле было сложно, хотя каждый рейс сотен автобусов был расписан по секундам. Расписание транспорта только для прессы представляло собой целый том. А еще надо было ежедневно перевозить сотни VIPпассажиров, тысячи спортсменов, судей и тренеров, десятки тысяч волонтеров, сотни тысяч болельщиков. Положа руку на сердце: да справились они с транспортными проблемами. В основном. Не случайно же одной из примет Игр стали недовольные лица знаменитых лондонских таксистов, которым вместо больших доходов в связи с наплывом туристов доставались лишь остатки — всё из-за общественного и специализированного олимпийского транспорта. Может быть, с мерами безопасности перестраховались. Здесь они были жестче и порой значительно глупее, чем на всех предыдущих Играх. Прохождение зоны досмотра на входе или въезде в Олимпийский парк совсем не гарантировало, что на аренах вне «парковой» зоны тебя не будут проверять с тем же усердием, — хотя привозили журналистов на другие арены в закрытом автобусе. Много было таких мелочей, которые конкретно мешали работе и с которыми надо было как-то уживаться. С чем было ужиться совершенно невозможно, так это с ценами на питание в районе олимпийских объектов и на сувениры. То, что хозяева «за копейку

«

Россия слишком талантлива. Не производить на свет таких феноменов, как Наталья Антюх (на фото), Иван Ухов и Илья Захаров, она не может при любых обстоятельствах. Впрочем, вопреки им

«

Кстати, к эмблеме, на разработку которой было потрачено 400 000 фунтов, я так и не привык. Как и к изначально неполноценным талисманам. Не нужно, на мой традиционалистский взгляд, придумывать символы, смысл которых нуждается в долгих объяснениях. Впрочем, наши сочинские талисманы немногим лучше.

К

аждый раз, проходя по Рэмфордроуд положенные десять минут до станции метро «Стратфорд» и расположенному здесь же входу в Олимпийский парк, я прикидывал, что же останется местным обитателям в ка-

честве олимпийского наследия. А обитатели здесь специфические. Европейцы встречаются, но не часто. Излишними доходами народ не обделен — во всяком случае, в привычном для выходцев из Африки и Азии простеньком торговом «Стратфорд-центре» посетителей куда больше, чем в отгроханном специально к Олимпиаде молле. Это разные миры: Стратфорд — как район и Стратфорд — олимпийский. Возможно, их попытаются как-то сблизить. Но это будет гораздо сложнее, чем разобрать две трети олимпийских сооружений, возведенных по принципу детского конструктора. Олимпиада для любого города сродни счастливой беде. Лондон ее хотел, она пришла и прошла, оставив после себя кучу проблем и много-много счастья. Его досталось всем понемногу. Знаете, как выглядел один из последних моих дней здесь, в этом замечательном и, может быть, самом притягательно странном мегаполисе планеты? Хотя бы просто с перечислением маршрута? Утро — от «Стратфорда» до «Квинсвэй» по центральной линии метро, «Русский парк», пресс-конференция. Дальше через Кенсингтонские сады в Гайд-парк, олимпийская зона на озере Серпентайн, заплыв на 10 тысяч метров (не у меня, а у пловцов — жаль, Дятчин с Большаковым не дотерпели до медалей). Следом через Грин-парк и Вестминстер — на другой берег Темзы с попыткой (удачной) поглядеть на Лондон сверху, со знаменитого колеса обозрения. Непосредственно после London Eye, причем встык, — выдох на волейбольной арене в концовке мужского полуфинала Россия — Болгария и отсутствие катарсиса на баскетбольной Норт-Гринвич в концовке встречи Андрея Кириленко и компании с испанцами. Силы на легкую атлетику — только в кафе возле моста Ватерлоо с видом на ночную Темзу... А в тот момент, когда я заканчиваю эти «воспоминания о будущем» (потому что еще не знаю, попаду я на церемонию закрытия или нет, а для вас она уже прошла), президент Олимпийского комитета России Александр Жуков дает прессконференцию в «Русском парке». Я на нее явно не успеваю и, честно говоря, не хочу успевать. Если бы дело было только в «недоборе» медалей… Если бы все можно было оправдать тремя «Н»: невезение, напряжение, недоработка… Кто смог, тот ни на что не ссылается. Россия слишком талантлива. Не производить на свет таких феноменов, как Иван Ухов, Илья Захаров, Наталья Антюх, она не может при любых обстоятельствах жизни. В основном вопреки, а не благодаря. А про воспитание олимпийских чемпионов и про систему управления российским спортом в первый день августа в том же «Русском парке» я Александра Дмитриевича уже спрашивал. Он на вопрос ответил, как смог, а потом ответила лондонская Олимпиада. Вы знаете о ее итогах.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой» Лондон

«Новая газета» понедельник. №90 13. 08. 2012

Олимпийский чемпион по прыжкам в воду Илья ЗАХАРОВ:

Звезды уже не зажигают

СНИМАЕМ ШЛЯПУ

РИА Новости

«Слезы китайцев видел Д только по интернету» И

Для многих олимпийцев из России Игры в Лондоне, возможно, стали последними. Громко хлопнуть дверью у них не вышло. Но обвинить ветеранов не в чем, а вот сказать спасибо нужно

авайте для начала перечислю героев. Татьяна Лебедева, Светлана Феофанова, Евгения Эстес, Юлия Левина, Любовь Галкина, Юрий Борзаковский, Артем Хаджибеков, Владимир Исаков. Сразу скажу: о скором завершении спортивной карьеры официально заявили только прыгунья в длину Лебедева, волейболистка Эстес и бегун Борзаковский. Но сейчас не об этом. В Соединенном Королевстве эти олимпийские чемпионы и призеры разных лет (например, Хаджибеков завоевывал золото еще в Атланте-96) на первые полосы газет не попадали, но уже одним только попаданием на свои четвертые, пятые и шестые Игры заслуживают уважения. Евгения Эстес (Артамонова) дебютировала в сборной СССР, только представьте, в 1991 году. Во сне к ней до сих пор приходит тренер Николай Карполь, орущий на нее в Барселоне-92. Но медалей высшей пробы, к сожалению, даже под его громким руководством добыть не удалось. Вот и решила Евгения Викторовна в очередной, шестой (!) раз попытать счастья и постараться пробиться в национальную команду. И смогла ведь! И обедни не испортила. Передался бы ее боевой настрой всем девчонкам, глядишь — и победили бы в четвертьфинале бразильянок… Светлана Феофанова освоила шест еще в 2000-м. В Афинах и Пекине она оставалась в тени Елены Исинбаевой. Но выиграть-то еще одну, пусть и не золотую, медаль хотелось. В Лондоне Света не осилила квалификацию. Но если она в 32 года отбирается на свои третьи Игры в таком технически сложном виде, то получается, что заменить ее просто некому? В академической гребле на Олимпиаду прошли отбор лишь два экипажа из 40 (!) возможных. Причем одна из этих лодок принадлежит Юлии Левиной, выигравшей бронзу 12 лет назад в Сиднее! Пожурить ее за то,

что до пьедестала она не догребла, конечно, легко. Понять, что такое тренироваться в столь не юном возрасте (ей почти сорок) каждый день в любую погоду, — куда труднее. О «финансировании» этого прекрасного спорта просто умолчу. Перед Татьяной Лебедевой вовсе хочется снять шляпу. Вернуться на дорожку в 36 лет, через год после рождения второго ребенка и перенесенных операций, — это подвиг. Свою первую серебряную медаль она завоевала в далекой Австралии. Потом были бронза и золото Афин и два серебра Пекина. Чего ей не хватало? «Если бы я не попыталась, то сидела бы перед телевизором и рвала бы себя на части», — сказала Таня. В Лондоне она заняла 10-е место, улетев на 14,11. Но язык не поворачивается назвать это поражением.

31-летний Юрий Борзаковский в дележе медалей не участвовал, закончив выступление в полуфинале. Но выложился без остатка, боролся с кенийцами как лев. Аршавин и компания не проявили и сотой доли подобного рвения. А уж если сравнивать драму Лебедевой после «финиша» с эмоциями игроков из команды Адвоката после польского фиаско, то… лучше просто не сравнивать… Стрелки, не буду их защищать, снайперские качества не продемонстрировали. Но опять-таки штука в том, что именно от 39-летней Галкиной и от 42-летних Исакова и Хаджибекова требовали золотых выстрелов. Почему же только ветераны вынуждены тащить сборную и почему именно на них которые уже Игры подряд ложится вся ответственность? Виталий Мутко и Александр Жуков обещают сделать выводы по окончании Олимпиады. Это, безусловно, важно. Но, на мой взгляд, в первую очередь нужно поблагодарить тех, кто радовал болельщиков не один десяток лет. А, может, еще и порадует? Андрей УСПЕНСКИЙ

лья Захаров, взяв вместе с Евгением Кузнецовым серебро в синхронных прыжках, обыграл на трехметровом трамплине Цинь Кая и Хэй Чуна. Китайцы пять лет в этом виде опережали всех с запасом. Вот и сейчас Цинь Кай завершил выступления, опережая Захарова на один балл. Программа нашего прыгуна по сложности была не хуже. И даже лучше, что, похоже, стало для китайцев сюрпризом. Но надо было еще прыгнуть безупречно, что 21-летний Илья Захаров и сделал. Это достижение — на уровне высочайших...

— До сих пор не верится, что я это сделал, — улыбается Илья. — Ночью заснуть не мог. Раз двадцать принял душ — не помогало. Только часов в семь утра и прикорнул. Олимпийское золото мне всегда казалось недосягаемой вершиной. А сейчас я тоже, как многие, задумаюсь, что же будет после осуществления мечты.

— Вы видели слезы на глазах ваших главных конкурентов?

— В бассейне — нет, не видел. Только после, по интернету. Ну как мне к этому отнестись… Они забирают все что можно. Если получилось одну золотую медаль у китайцев вырвать… Ничего страшного, что один раз они могут попереживать. За всю мою карьеру это первый случай, когда китайские прыгуны в воду так страдают. Они же вообще не привыкли ошибаться. Цинь Кай к тому же набрал рекордную для себя сумму и, конечно, надеялся на золото. А я до последнего прыжка не знал, на каком месте иду.

— Что для вас две эти олимпийские медали?

— Сейчас они главное, что есть у меня в жизни. Конечно, мелькали мысли, чтобы закончить после Лондона. Тяжелая была подготовка, особенно в последние месяцы. Казалось: вот все в Лондоне пройдет, и точка. Оказалось — не так.

Могу ставить новые цели. Повторить олимпийский успех — предел мечтаний.

— Любимая девушка не говорит, что ей все это надоело?

— Каждый день говорит. Но мы же на берегу договорились, что ей придется несладко. Что она «попала». Конечно, она не всегда понимает некоторые моменты моей жизни. Но и я ее в этом непонимании — понимаю. Это помогает.

— Можно ли усложнить вашу и без того сложнейшую программу?

— Теоретически можно. Но это очень трудно. Хотя ставка на высокий коэффициент сложности — единственный путь победить китайцев.

— Говорят, вы с закрытыми глазами прыгаете?

— Перед началом прыжка закрываю, а на вход в воду — открываю. Так у меня с детства.

— Вы прыгали когда-нибудь со скалы, в каком-нибудь экстремальном варианте?

— Нет, прыжков в бассейне хватает. А на отдыхе мне бы поплавать тихо — это самое лучшее.

— Вы здесь очень нелицеприятно отозвались о российском футболе. Не боитесь, что футболисты обидятся?

— А что я такого неправильного про них сказал? От сборной России ни отдачи, ни результата.

— Еще что-то не нравится в спорте?

— Остальное все нравится.

— Вы думаете о том, что будете делать после завершения карьеры?

— Конечно, я понимаю, что спортивная жизнь — только эпизод. Поэтому и работаю так, чтобы было что вспомнить. Планы на «мирную» жизнь есть.

— Может быть, хотите стать тренером?

— Ни за что. Я же с ума сойду.

ГЕРОИ ИГР

Первые после Союза

Из уникального проекта Владимира ЛИСИНА «Летние Олимпийские игры. Иллюстрированная история.

1896–2012» 1996 год. Атланта. шибки и просчеты организаторов Игр в Атланте смазали общее впечатление от соревнований. Проблем, действительно, хватало. Помимо навязчивой коммерциализации, действовавшей на нервы приехавшим в Атланту туристам, власти штата Джорджия не сумели должным образом обеспечить безопасность зрителей. 27 июля в Олимпийском парке прогремел взрыв: один человек погиб, а еще 111 получили ранения и увечья. Организатор теракта Эрик Роберт Рудольф был задержан только в 2003 году и в настоящее время отбывает пожизненный срок за совершенные им преступления. Для команды Российской Федерации эти игры стали дебютными. Впервые после распада СССР 12 бывших союзных

«О

*Публикуется с разрешения Владимира Лисина.

23

В. М.

республик выступали как самостоятельные команды. В этот раз российским спортсменам не удалось возглавить неофициальный командный зачет, однако высокий уровень спортивных достижений позволил России войти в тройку сильнейших стран и подтвердить статус «Олимпийской державы». Александр Карелин стал первым борцом греко-римского стиля, который трижды завоевывал золотую олимпийскую медаль. На Играх в Атланте действующий чемпион Игр был не в лучшей форме, его преследовали травмы, последствия операции, к тому же зал поддерживал его главного соперника — американца Сьямака Джаффари. Но это не смутило россиянина. «Репутация — это огромная подъемная сила. И когда мне в Атланте не хватало силы рук, это компенсировала репутация, о которой помнишь всегда, — признался позднее Карелин. — Она, понятное дело, давит и на соперников, им трудно. Но главное не это. Главное, она тебе самому не дает опустить руки, сдаться. Нельзя — имя не позволяет»*.

«Большое значение для российской команды имела победа Александра Карелина в соревнованиях по греко-римской борьбе. Победив на третьих подряд Играх Олимпиады, Карелин, выступавший последним после крайне неудачных выступлений товарищей по команде, спас российскую сборную по греко-римской борьбе от полного провала».

?

?

страница 10

?

страница 6

страница 12

Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»:

Елена МАСЮК — специально для «Новой»:

Александр АСМОЛОВ — специально для «Новой»:

Элита не может поддерживать идеологию кооператива «Озеро», если она висит на «крючке» Запада благодаря своим квадратным метрам и валютным накоплениям

А как же фотография, где патриарх вместе с олимпийской сборной и разными прочими функционерами стоят на солее спиной к алтарю? Им спецразрешение дали?

В Краснодарском крае особая тоталитарная родословная. Ее правило первое: культ личности им. дона Корлеоне: если ты разрешил спорить — ты уже не крестный отец

Старые клячи Так ступайте же, старые ляди, Позабудьте про нас навсегда И оставьте Россию в распаде: Это лучшая наша среда

Приезжают к нам старые ляди, Помешавшись на вечной езде: Каббалистская наглость во взгляде, Феминистская дерзость (везде). Остальные же дряхлые ляди — Типа Стинга и рокерши Бйорк, — Просят пуссей простить Бога ради И зовут их в Париж и Нью-Йорк.

Как достали вы, старые ляди, — Ты, Европа, и ты, Пиндосня! Сгиньте, гладкие тети и дяди, Нашу веру себе уясня: Мы томимся во вражьей осаде, Нам почти уже нечего есть, Нас не трогают старые ляди — Совесть, милость, надежда и честь! Развернитесь, ступайте сутуло Недоносков своих окормлять, Ибо старая ваша культура — Тоже, в сущности, старая лядь. Мы под музыку вашу не пляшем, Наше «фэ» вашим дряблым грудям, Ваша милость слюнтяйская к падшим — Тоже, в сущности, милость к лядям.

Как же много вас, старые ляди! И откуда в вас юная прыть? На Россию набросились сзади И разнузданно учите жить! Не поймете вы, старые ляди, Как российская правда проста, Как духовности много в де Саде И как вера чиста без Христа.

Так ступайте же, старые ляди, Позабудьте про нас навсегда И оставьте Россию в распаде: Это лучшая наша среда. Пусть ее, притаившись в засаде, Догрызут до мельчайших частей Молодые, упругие ляди Из духовных и светских властей.

Дмитрий БЫКОВ Элегия

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Повторять: «Не убий, не укради И кумира себе не твори»?! Повторяем, заморские ляди, — Вы не знали Россию ничуть. Наша вера — не пропись в тетради, А бездонная пропасть и жуть. Вы бледнеете, старые ляди? Вас пугает такой оборот? Ведь сама Марианская впадина — Не глубже российских болот.

Сколько можно, унылые ляди, Благодушно пускать пузыри,

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 264 150 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 186 255 просмотров за июль 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 11.08.2012 г. Номер подписан: 23.30, 11.08.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2921. Тираж — 54900 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.