«Новая газета» №133 (пятница) от 23.11.2012

«Газпрому» засчитали поражение Национального достояния не хватило, чтобы спасти от наказания футбольный клуб «Зенит»

понедельник

среда

пятница

страница 8

№ 133 (1981) 23.11.2012 г.

Миллиардер по принуждению Как Михаил Черной вписал Олега Дерипаску в список «Форбс» и какие еще сенсации не прозвучали на суде олигархов в Лондоне

СМОТРИТЕ, КТО Депутат Александр СИДЯКИН:

Неожиданные ответы на безобидные вопросы Елены МАСЮК страницы 6—7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«С Махатмой Ганди я говорю о судьбе российского народа»

страницы 2—3

СЛОВО И ДЕЛО

Охота на ведьм. Как это делали в Европе Читайте специальную вкладку «ПостНаука».

По шапке!

Следствие по делу активиста «Левого фронта» Леонида Развозжаева докопалось до меховых изделий. А политический сыск добрался до Йошкар-Олы, где тоже, оказывается, есть последователи Маркса, Энгельса и Удальцова. страницы 4—5

2

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

главная тема Часть 2

Что вы могли услышать на суде в Лондоне, но не услышали

Начало в номере №131

тобы ответить, был ли Олег Дерипаска жертвой рэкета Михаила Черного, принуждал ли он его к сотрудничеству, лондонскому суду требовалось прояснить прежде всего, на чьи деньги в самом начале это сотрудничество осуществлялось. Из-за примирения сторон мы не услышали, чей капитал дал старт головокружительной алюминиевой карьере Дерипаски. Мы, вероятно, могли бы, но не услышали признание британским судьей достоверным давно установленного в России факта: ее алюминиевая промышленность в начале 90-х служила гигантской прачечной для отмыва криминальных капиталов. И не услышали свидетельских показаний о том, можно ли считать, что в фундаменте РУСАЛа лежат именно те грязные деньги. И список западных, в т.ч. британских, банков, пухнувших на них. Мы могли бы узнать мотивы десятков убийств в Красноярске и Москве. Мы не услышали логичного вопроса: если Черной — мафиози, как это утверждала противная сторона, то кем тогда, по сути, трудился Дерипаска в 90х? «Шестерил» на мафию, финансировал оргпреступность, был «подельником» преступных персонажей? А потом случилось «кидалово», и Дерипаска начал водиться с правильными бизнесменами и политиками?

Ч

И

так, о происхождении первых денег. Напомню, сам Михаил Семенович рассказывал «Новой»: «Я и мои братья стояли у истоков кооперативного движения в Узбекистане, занимались цеховым производством товаров народного потребления, одними из первых занялись бартерной торговлей с Западом. Только на бартере угля, металлов и легковых автомашин — до алюминиевого бизнеса — я с Сэмом Кислиным заработал в начале 1990-х сотни миллионов долларов». Эти рассказы, в т.ч. собранные из разных источников сведения о кооперативно-арендном прошлом Черного, торговле шлепанцами и эпохе их недолгого партнерства с Сэмом Кислиным (TransCommodities), можно опустить — не тот порядок денег. Не было там сотен миллионов. А если и были, то Черной не скупец. Нужно учитывать гигантские его траты, тогда уже начинающиеся, на директоров заводов, руководителей железных дорог, чиновников — начиная с региональных администраций, заканчивая персонами в правительстве. Затем — на организацию и финансирование теннисного Кубка Кремля, затем «Большой шляпы» и т.д. На дружбу с Шамилем Тарпищевым, Олегом Сосковцом, сонмом металлургических чиновников… Полный список персон, пользовавшихся выпущенными им кредитками, мы имели шанс услышать в суде. Завистники в алюминиевом секторе ворчали, что у Черных наверняка есть станок для печатания денег. Действительно, финансовые аспекты деятельности альянса партнерских компаний оставляли

крайне противоречивые впечатления. Они могли работать с нулевой рентабельностью и даже себе в убыток, как это было, например, в конце 1993 года, когда цена обрушилась ниже себестоимости производства на заводах Запада. Многие трейдеры предпочли тогда свернуть на время свою деятельность. А Черные гнали металл эшелонами. Заработанные деньги так не тратят. С такой эффективностью деньги можно только отмывать. Нет, говорили мне представители Черных, они это делают, чтобы не потерять рынок, чтобы печи не погасли. Чушь: Черные все контролировали. Они для директоров стали тем Госпланом, тем чиновником периода развитого социализма, который на всем пространстве бывшего Союза вновь увязал и направил финансовые и материальные потоки, кто распределял, планировал (с КрАЗом, например, на две пятилетки вперед). Что там Госплан — Совмин Ltd. При этом деньги-то в начале действительно отмывали. Это было известно еще в 1993—1994 годах, придется повторить, штрихами, то, что писал тогда и что с тех пор никем не опровергнуто. Вопрос об изначальной тумбочке снимают документально подтвержденные свидетельства старшего следователя по особо важным делам СК МВД РФ Сергея Глушенкова, с которым в первой половине 90-х мне приходилось неоднократно общаться. Как и со всеми основными сотрудниками его следственно-оперативной группы. Редакция располагает подтверждающими документами. Тому, что тогда нарыл Глушенков, позже мной получено множество подтверждений — как в силовых органах Красноярска и Москвы, так и в бизнес-кругах. На алюминиевых и глиноземных комбинатах Сибири легализовались миллиарды, похищенные с помощью фиктивных авизо, подложных чеков «Россия» и безвозвратных кредитов подставным фирмам. Грязные деньги приходили в Сибирь как оплата за работу заводов по контрактам, заключенным ими с фирмами «Мирабель» и Trans-CIS Commodities Ltd (ТСС), руководили которыми Черные. И Красноярск, Новокузнецк, Братск, Ачинск очищали криминальные капиталы. Подробности опущу — газета не резиновая, замечу лишь: прямых доказательств того, что гангстерской эмиссией занимались непосредственно Черные, нет. Но выходит, что мошенничество в банковской системе РФ тогда осуществлялось в пользу TСС и других фирм Черных.

К

огда я впервые написал об этом, в Красноярск прилетели представители братьев, теперь очень известные в России люди. Они зачем-то потребовали провести дискуссию со мной в студии местной телекомпании. И заявили в ходе ее, что их фирмы «подставили», им просто не повезло на посредников между ними и заводами (как только мы вышли из студии и разъехались, к местным телевизионщикам нагрянули сотрудники ФСБ и изъяли кассету с записью). Может, и не повезло, и подставили. Всем бы так не фартило. Как заключат

«

Мы не услышали логичного вопроса: если Черной — мафиози, как это утверждала противная сторона, то кем тогда, по сути, трудился Дерипаска в 90-х?

«

договор, так обязательно с жуликами. Но те жульничали непременно в пользу Черных. Похищенные в разное время и в разных местах деньги перегонялись непременно в Сибирь как оплата по контрактам с фирмами Черных. Это как в случае с переломанными костями Ивана Турушева — помните? Убийством конкурента Феликса Львова и еще пары десятков других людей. Почему-то все шло к выгоде партнеров. Впрочем, обходилось и без посредников-«прачек». В августе 1992 года в схеме отмыва промежуточные фирмы еще не использовались. 24 августа на счет Ачинского глиноземного комбината в местном филиале красноярского банка «Енисей» по подложному авизо, якобы поступившему из РКЦ ГУ ЦБ РФ по Свердловской области, было зачислено 758 300 020 руб. в счет погашения платежа TСС. Заводы, впуская в себя «воздух», липовые авизо, выдавали Черным металл, читай: отмытые деньги. И фиктивные авизо, за что отдельное спасибо, превращали наши, законопослушных граждан, капиталы в туалетную бумагу, подстегивая инфляцию. Или еще одна из схем. В московском банке фирме открывали счет, выдавали кредит, которым сразу же оплачивался ачинский глинозем, и тут же эта фирма исчезала. Учредительные ее документы изымали «работники Генпрокуратуры». Стоило позвонить в это ведомство, как выяснялось, что никто этой фирмой не занимался. Глушенкову не позволили довести дело до логического финала. На то была политическая воля. Да и свидетели, ключевые фигуры гибли один за другим. Впрочем, может, никакого заговора и не было: внезапные смерти бизнесменов были образом жизни в алюминиевых кругах.

Когда Глушенков, казалось, вышел на финишную прямую, подобрался вплотную к Черным и их покровителям в российском руководстве, началась война в Чечне. А именно Грозный часто фигурировал промежуточным звеном в цепи, по которой похищенные деньги гнали в Сибирь. И именно по национальному банку и Минфину, где оставались следы этих финансовых афер, отбомбились в первую очередь. Хотя, казалось бы, окружение Ельцина было заинтересовано в вещдоках криминальности режима Дудаева. Одним из кураторов той военной операции был, напомню, Олег Сосковец, тогда первый вице-премьер, «духовный отец» бесславных кремлевских генералов Коржакова и Барсукова. Почему в те дни камня на камне не осталось от грозненских филиалов московских банков, а бандформирования пострадали куда меньше? Почему, наконец, главный металлург вдруг занялся войной? Чем объясняется его исключительная активность на первых этапах войны? Сосковец, к слову, лично в феврале 1993 года на коллегии Роскомметаллургии одобрил и согласовал работу Красноярского и Братского алюминиевых заводов со структурами братьев Черных, первых российских олигархов. Фирмам Черных, той же ТСС, правительство России вдруг стало выделять, по сравнению с другими компаниями, не просто большие, а очень большие квоты (об усилиях Сосковца в помощь бизнесу Черных — отдельная история). Доказать причастность к хищениям денег ЦБ не «шестерок», а кого-либо из «тузов», в чьих интересах работал в металлургии разветвленный куст фирм, следователям не удалось. Вот, скажем, такой элементарный вопрос: кто подписывал за Михаила Черного документы, состав-

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

РИА Новости

Как Михаил Черной принудил Олега Дерипаску стать миллиардером, а также о пользе записей на бумаге

16.08.92 М.Черной заключает договор с ассоциацией «Гранд». 2.10.92 на ее счет в московском «Пресня-банке» по фальшивому телеграфному авизо, якобы поступившему из красноярского банка «Енисей» от АО «Сибинвест», зачислено 780 640 000 рублей. А за день до этого на бланке TransCommodities, Inc за подписью М.Черного в ассоциацию «Гранд» уходит письмо, где в счет договора между фирмами Черной просит перевести 200 млн КрАЗу. И в платежке указать: оплата по контракту с Trans-CIS Commodities. Что «Гранд» и исполняет 5 октября. ленные от его имени? Рука безвестного чечена? Это похоже на дела о заказных убийствах. Можно отыскать киллера (того, кто отправлял авизо на телетайп банка с телетайпа, скажем, гостиницы), посредника, но как выйти на заказчика? Нужно не только искать, кто нажился на аферах, кто присвоил навар, но и доказывать умысел в отмывании денег. Но сегодня это уже нереально. И люди, и улики уничтожены.

4 трлн рублей исчезли. Тогда, в 90-е, Черным даже удалось добиться того, чтобы с них были сняты все обвинения в причастности к авизовым аферам. Горечь и тоска в глазах детективов были непередаваемые: «Они довольно хорошо охватили Россию, они подвязали людей, от которых мы зависим. Пугают, что разгонят». Экспертиза 13 автографов братьев на документах (письмах, доверенностях) показала, что подписи выполнены 6 лицами, и не нашлось ни одной подлинной. Взятки гладки — и с Черных, и с тех, кто исполнял письма. Владимир Лисин, тогда вице-президент ТСС, сказал мне: «В цепочке из пяти клиентов, которые работали с документами, кто-то должен был оказаться без денег. Покажите — кто. Органы не могут. Но кому-то интересно привязать фиктивные авизо к нам». Такой интерес, кстати, исключать нельзя. Кому-то же нужно было в то время отправлять подметные письма о грехах Черных в Генпрокуратуру, в самые высокие кабинеты правительства. Разоблачения причем поступали от имени реальных людей (например, заместителей директора КрАЗа), которые действительно могли что-то знать об изнанке событий. Однако делиться этим знанием отнюдь не собирались. А, например, от моего имени в начале июня 94-го в московскую мэрию на имя Юрия Лужкова пришел пакет. Там

«я» приписывал Черным такие мыслимые и немыслимые злодеяния, такую информацию обещал раскрыть (начиная с того, кто заказал убийство Отари Квантришвили, и заканчивая тем, кто привозит в столицу оружие и торгует им), что никто отныне за жизнь носителя таких сведений и гроша бы не дал. Об этом мне вкратце сообщил управделами мэра, само же письмо мне почитать так и не дали. И хоть я и не подтвердил свое авторство, мэрия его не выкинула, а передала в Московское управление Федеральной службы контрразведки (ФСК). А там мне предложили выложить все о Черных, что я знаю, а мне покажут «мое» письмо. Орлы. Все это я к тому, что недоброжелателей у братьев Черных всегда хватало. И сплетни о них надо как минимум делить надвое. Кто, впрочем, без врагов? А еще это к тому, что братья окружили себя такой непроницаемой завесой, что даже у чекистов о них тогда был острый дефицит информации. Итак, причастность первых российских олигархов к хищениям не доказана, однако это не отменяет того факта, что в алюминиевую индустрию в начале 90-х закачивали грязные деньги. В 92-м, например, от фирм Черных не поступило ни одного «чистого» платежа вообще. И когда «Алинвест», структура Дерипаски, скупала для Черных у саянских работяг алюминиевые акции, какие там были деньги? Не подванивало?

Этапы большого пути В ноябре 1994-го Дерипаска становится гендиректором СаАЗа, а Михаил Черной получает израильское гражданство и уезжает навсегда. «Давление нарастало, и к концу 94-го решил: благоразумней не заезжать сюда, чтобы

дать партнерам спокойно вести бизнес в России, СНГ», — сказал он, находясь в ЮАР, «Известиям». Прошло два беспокойных года. За это время Черной передает Дерипаске и Искандеру Махмудову оперативное управление всеми делами в России и в тех странах, куда въезд ему закрыли. 17 февраля 97-го, журнал «Эксперт», интервью Дерипаски: «…С одной стороны, чиновники говорят: «нам нужны инвестиции», а с другой — «Черные, Рубин — нехорошие ребята, и их денег здесь не нужно». Ну хорошо, они уйдут, вместо них кто-то другой придет? Или кто-то даст денег бесплатно? Или государство найдет средства?» Это к вопросу о том, как М. Черной угнетал Дерипаску, заставляя платить дань. И это к тому, что уже в то время Дерипаска начинает воевать со Львом Черным. Михаил идет против брата, занимая сторону Дерипаски. Третья важнейшая веха в его карьере: где бы он был, если б братья остались вместе? Где б он был, если б Черные в 94-м не поддержали его кандидатуру на выборах директора СаАЗа? Где б он был, если б не прикрыли от Татарина и вообще дали влиться вчерашнему студенту-физику в узкий и закрытый круг алюминиевых дельцов? Для самого же М. Черного расставание с братом означало крах его дел. Потому что сам он, конечно, никакой не бизнесмен, в отличие от Льва Семеновича, финансового гения (злые языки называли его «воровским минфином»). Михаил же Семенович — «человек, который решает проблемы». Это бизнес на рукопожатиях и знакомствах с нужными людьми. Ну а Дерипаска выходит на новый виток. Если судить по количеству его денег и поглощенных заводов. Однако и тогда, в 97-м, и в последующие годы происходит все то же самое, что и в 2012-м, в самом Дерипаске ничего не меняется. Сейчас он переписывает свое прошлое, поливая тех, кому обязан, сколь бы недостойными его они ни выглядели (но М. Черной-то хоть из себя деву Марию не строит), а в 97-м Дерипаска начал выбирать «правильный» круг общения. Одинаково достойные мужчин занятия. В 97-м Валентин Юмашев, будущий тесть и зять, становится главой администрации Ельцина. Дерипаска начинает дружить с Абрамовичем, «кошельком семьи» президента, с Чубайсом (это ненадолго). Крепнет: уже не только переведя всю торговлю Льва Черного на свои офшоры, но и инициировав эмиссию акций, тем самым размывает пакет нежелательного соучредителя. Подобно Абрамовичу, забывшему о взрастившем его Березовском, Дерипаска полагает, что ему тоже необходимо переписать бэкграунд. К нулевым он уже явно тяготится М. Черным. Ведь он «дружит» теперь с «правильными» бизнесменами. А в 2001 году на хакасской заимке Дерипаски гостит уже сам Путин. Адвокаты Дерипаски теперь вот рассказывали в Лондоне, как Путин победил оргпреступность и помог Дерипаске избавиться от «крыши». Мы узнаем от Дерипаски поразительные вещи о нашем общем прошлом. Да и настоящем.

Всё к худшему Со страной происходят какие-то уж очень смешные (ну или страшные) вещи. Самой могущественной на территории России и всего бывшего СССР несколько лет была компания, в России даже не аккредитованная (платежи за нее производили другие, налоги соответственно не платились), — Trans-CIS Commodities Ltd. Это чисто торговая часть (составляющая) группы финансовых партнеров. Ее могущество обеспечили фальшивые авизо. От имени этой фирмы-фантома совершались многомиллиардные торговые сделки. Она выпустила в жизнь несколько экземпляров из «золотой

3

сотни», правящих сейчас на огромных территориях и консультирующих Путина по бизнес-вопросам. ТСС была зарегистрирована в Монте-Карло. Поэт сказал в прошлом веке о Лазурном Береге: «О, Ривьера, голубой рай проходимцев и чокнутых…», а согласно сухой справке Dun & Bradstreet, Trans-CIS Commodities — это торговое название публичной компании с ограниченной ответственностью Landal (Sam).

1979-й — год начала ее деятельности, в 1990 году она была зарегистрирована в Торговой палате Moнако. Штат сотрудников — 1 человек, президент — некий Guy Dujardin, адрес офиса — 13\15 Boulevard des Moulins, Monte-Carlo, Monaco 98000. Судя по контрактам, заключенным с сибирскими заводами, до 1994 года у нее был другой адрес в Монте-Карло — 6 Avenuedes Citronniers. На запрос весной 1995 года несколько зарубежных источников поведали, что ТСС «больше не занимается коммерческой деятельностью». Хотя контракты заключались еще долго, и, в частности, на бланках ТСС и от ее имени рассылались письма. Не удивлюсь, если она работает и сегодня. Заводы, когда-то покоренные ею, теперь в руках Дерипаски. Но для них и в городах при них мало что поменялось от смены владельцев, так и работают за «корку хлеба» — по толлинговым схемам, внедренным братьями Черными. Налоги оптимизированы до неприличия. В алюминиевых городах нечем дышать. Михаил Черной на оплаченных им теннисных турнирах сидел с Ельциным на соседних трибунах, подойти не осмеливался. Дерипаска с Путиным в неплохих личных отношениях. Ельцин на заводы Черных не приезжал — разруливать в ручном режиме их проблемы. Путин к крепостным Дерипаски ездит, разруливает. И не помню, чтобы Черные несли бред про необходимость «китайского вектора» нашей политики. Дерипаска поет об этом уже несколько лет. Если что в общем и меняется, то явно не к лучшему. Впрочем, в этой истории все остальные события, документы, подписи — после 1994—1995 годов — обсуждать можно, но особого смысла это лишено. Дело всегда только в цене первых миллионов. Российские капиталисты не оригинальны. Последующие деньги уже липнут к первым, сами. И тут есть дополнительный нюанс: к выборам Ельцина в 1996-м пространство этой истории было зачищено от нежелательных людей и документов — насколько тогда это было возможно. Суд между Березовским и Абрамовичем мог бы показаться детским садом по сравнению с процессом «Черной против Дерипаски»: и по списку вызываемых свидетелей, и по намечавшимся, но не прозвучавшим откровениям. Нелицеприятные подробности прошлого многих бизнесменов и госдеятелей могли бы послужить основой для многих уголовных дел, если б российскую правоохранительную систему интересовали не только враги Кремля вроде ЮКОСа, Магнитского, но и его друзья. Хотя, конечно, сроки давности по многим эпизодам уже истекли. А подрывать устои сегодняшней вертикали из-за того, что болтают в Лондоне, кто ж позволит. Между тем, надо полагать, один четкий сигнал из Лондона Кремль должен принять. В 90-х не оставлять бумаг, не оставлять следов на бумагах было зачастую условием физического выживания, сейчас это — условие процветания. Но для тех, кто «крышует», это рано или поздно заканчивается. Плачевно.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой» Красноярск

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

конспирология

Молочные реки Какая связь между молокозаводами, педофилами, «Ростелекомом» и неудавшимся сенатором Малофеевым Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

чередные новости с фронта войны путинских элит между собой: следователи обыскали офис «Ростелекома», а также навестили дома президента «Ростелекома» Александра Провоторова и Константина Малофеева, главы фонда Marshall Capital. По уже сложившейся традиции, хозяева открывали двери своих элитных домов в белье и ранним утром, Малофеева из дома увезли на допрос. Повод: украденный кредит ВТБ. История с ВТБ в нем — просто первый слой луковицы. Выглядит этот первый слой так. В 2007-м Константин Малофеев, известный инвестор, глава фонда Marshall Capital, решил продать шесть молокозаводов. Заводы продавец скромно оценил в 200 млн долл., которые любезно одолжил покупателю ВТБ, а потом оказалось, что покупатель — пустышка, контролируется Малофеевым же, деньги пропали, а красная цена заводам — 35 млн. ВТБ подал в суд в Лондоне, дело тянулось ни шатко ни валко. ВТБ объясняет, что Малофеев все время обещал заплатить, а лица, общавшиеся с Малофеевым, объясняют, что Малофеев говорил, что у него есть такой компромат на ВТБ, что они никогда не посмеют давить всерьез. Несколько месяцев назад по заявлению ВТБ было возбуждено дело в России, Малофеев спешно собрался в сенат. Именитый инвестор прописался в селе Знаменка Смоленской области; в деревенском клубе состоялся концерт, перед которым губернатор представил селянам будущего сенатора. Малофеев победил, но тут у губернатора Островского, видимо, состоялся разговор, изменивший его приоритеты. Победу отменили. Однако я не думаю, что скандал вокруг Малофеева связан исключительно с ВТБ. Потому что ВТБ — это лишь верхушка айсберга. Вот самый простой вопрос. Marshall Capital Малофеева является главным миноритарием «Ростелекома» — крупнейшего российского оператора связи с более чем 100 млн абонентов. Бывший гендиректор Marshall Александр Провоторов является главой «Ростелекома». Как именно Малофеев стал крупнейшим миноритарием «Ростелекома», если скупку акций вел Газпромбанк, а деньги на это дал сам «Ростелеком»? Ответ на этот вопрос дал еще два года назад Евгений Юрченко, который был гендиректором главного акционера «Ростелекома», «Связьинвеста», и вытащил все скелеты из шкафов, когда узнал, что вместо него в «Ростелеком» назначат Провоторова. Схема — если попытаться как можно более простым языком изложить то, что рассказал Юрченко «Ведомостям», — получается гениальная и куда более запутанная, чем банальная история с продажей Малофеевым шести молокозаводов Малофееву же. Для ее понимания необходимо знать, что в 2009-м «Ростелеком» был «дочкой» «Связинвеста», а сейчас, наоборот, — «Связьинвест» присоединен к «Ростелекому». Другие региональные компании связи были тоже

О

«дочками» «Связьинвеста». В мае 2009 года, когда министром связи был Игорь Щеголев, было принято решение о передаче этих «дочек» от «Связьинвеста» «Ростелекому», а в октябре 2009-го были приняты окончательные условия, на которых это происходило. Тогда же, в мае, по словам Юрченко, «Ростелеком» завел в Газпромбанк около 300 млн долларов, на которые и началась скупка акций. То есть, получается: «Ростелеком» положил в Газпромбанк деньги, де-факто под обеспечение этих денег банк кредитовал Marshall, когда началась скупка, курс акций стал расти, Marshall закладывал уже купленные пакеты под новый кредит, с большим плечом, и так начался механизм перекредитования, который многим участникам российского рынка (например, Сулейману Керимову при скупке Сбербанка и «Газпрома») позволял создавать миллиардные состояния. У этого механизма есть одна опасность: а что если акции упадут или коэффициенты обмена «дочек» при реструктуризации окажутся не в пользу держателя акций? Тогда последует margin call, вся пирамида обрушится, спекулянт будет разорен. Но если представить, что г-н Малофеев был в курсе действий всех — от министра связи Щеголева до финдиректора «Ростелекома» (бывшего финдиректора Marshall) и будущего директора «Ростелекома» (одного из основателей Marshall) Провоторова, — опасности не было никакой. То есть еще раз: при министре связи Щеголеве произошла реструктуризация отрасли, в ходе которой вместо того, чтобы «Ростелеком» принадлежал «Связьинвесту», «Связьинвест» стал принадлежать «Ростелекому», а около 10% «Ростелекома» при этом оказались у Константина Малофеева. Причем деньги на скупку акций, по уверению Юрченко, дал сам «Ростелеком». В США такая схема привела бы всех участников сделки — включая министров и госслужащих — в зал судебных заседаний. Именно в тот момент, когда православный миллиардер Константин Малофеев считался всесильным человеком в Минсвязи, основанная им Лига Безопасного Интернета стала разработчиком «антипедофильского» закона, занесенного, как дубинка, над всем российским интернетом. Вопрос: зачем миллиардеру Малофееву защита интернета? Выясняется, для очень прозаических вещей: основатель «ВКонтакте» Павел Дуров, например, обвинил Малофеева в том, что в августе 2012 г. Малофеев заказал атаку на «ВКонтакте» по поводу размещения в этой сети детского порно и одновременно начал вести переговоры с частью владельцев о выкупе их доли. Что же до допроса Малофеева, то тут я скептически отношусь к версии, что это дело рук одного ВТБ. После отставки министра связи Щеголева Малофеев, похоже, лишился своего главного административного ресурса. В этой ситуации он стал легкой добычей для более крупных и административно устойчивых игроков типа Алишера Усманова, которые хотели бы создать на базе «Ростелекома» четвертого крупнейшего российского сотового оператора. Инвестиционный комбинатор с его молокозаводами и антипедофильским рейдерством стал для них легкой добычей.

Леониду Развозжаеву предъявлено новое обвинение — в разбое. 15 лет спустя. Адвокаты опасаются этапирования в Иркутск

Дело в шапке? понедельникактивисту«Левого фронта» и герою «Анатомии протеста-2» было предъявлено новое обвинение — в совершении разбойного нападения (ч. 2 ст. 162 УК РФ). По версии следствия, еще в 1997 году в Ангарске (Иркутская область) Развозжаев совместно с не установленными пока злоумышленниками с оружием проник в квартиру местного предпринимателя, связал его скотчем, похитил видеокамеру и 500 меховых шапок. Адвокат оппозиционера Дмитрий Аграновский сообщил «Новой», что не исключает возможности этапирования своего подзащитного в Иркутский следственный изолятор. Основания предполагать такое развитие ситуации у защиты есть: на днях Леонид Развозжаев получил в СИЗО открытку с угрозами. Открытка двойная: на обложке — обезьяна и надпись: «Даже когда тебя нет рядом, я всегда точно знаю, где ты». На оборотной стороне — послание, напечатанное на компьютере и помещенное в черную рамку: «Леонид, знай, друзья помнят о тебе. Привет от Иваныча. Надеемся, что скоро сможем крепко обнять товарища, держись». Сам Леонид рассказывал адвокатам, что, когда его после похищения неизвестными в Киеве везли в Россию, предупредили: если он откажется от явки с повинной, ему передадут «привет от Иваныча». Открытку Развозжаев получил официально через почту СИЗО, на ней не указан адрес отправителя, и по смазанной печати понять, откуда она отправлена, невозможно. Адвокаты уже ознакомили следователя с этой открыткой, а также написали заявление в администрацию СИЗО и попросили снять с нее копии. «Мы указали в протоколе, что категорически возражаем против проведения следственных действий в Иркутске, потому что опасаемся за его жизнь и здоровье, — поясняет Аграновский. — Боюсь, что эта открытка связана с новым обвинением Леонида. Не исключаем, что все это делается, чтобы оказать психологическое давление на моего подзащитного. Другого рационального объяснения мы не видим. В «Лефортово» он находится в сравнительной безопасности». По прошествии 15 лет дело решили возобновить после обращения через интернет-приемную СК некоей жительницы Ангарска, которая пожаловалась на то, что лица, совершившие разбойное нападение на ее мужа в 1997 году, до сих пор не привлечены к уголовной ответственности. Хотя, согласно Уголовному кодексу, лица освобождаются от уголовной ответственности по истечении срока

В

КАКИЕ ЛЮДИ! В понедельник на сайте «Новой» под новостью о возбуждении «дела о шапках» пользователь под ником 654490 Протасов_Д оставил комментарий: «Да на самом деле профукали дело менты много лет назад, а сейчас сразу все стали кричать про политподоплеку. На самом деле обычный уголовник ваш Развозжаев, ряженый оппозиционер. Место ему там, где он сейчас находится». И вот что написал по этому поводу наш модератор Сергей Золовкин:

РИА Новости

4

давности. Для тяжких преступлений это десять лет. Однако течение этих сроков могут приостановить, если лицо, совершившее преступление, уклонялось от следствия или суда. Вице-президент Гильдии российских адвокатов Владимир Самарин считает действия Следственного комитета «процессуальным ходом»: «Дело было возбуждено, стало «висяком», скажут, что ведут по нему расследование, и потом либо суд, либо следственные органы решат, что сроки давности истекли. Это нарушение закона, но чисто теоретически для производства следственных действий по «делу о шапках» Развозжаева могут перевезти в Иркутск». «Предположения об этапировании небезосновательны — это очередная попытка поместить Развозжаева под плотный колпак, чтобы помощь со стороны адвоката было получить труднее», — продолжает Самарин. Иркутский СИЗО имеет дурную славу. Адвокат Владимир Самарин занимался расследованиями преступлений, совершавшихся в нем. «Для Развозжаева это будет страшно, вполне возможно, что его там будут «ломать». Там создана структура, чтобы «прессовать» (как говорят в СИЗО) людей, которые неугодны. В администрации круговая порука, среди заключенных есть специально подобранные, у которых нет ни чести, ни достоинства, которых сажают к неугодным в «пресс-хату». У меня в адвокатской деятельности был случай, когда обвиняемого в убийстве губернатора пытались перевезти во Владивосток, чтобы мне было невозможно до него добраться», — рассказал Самарин «Новой газете».

Екатерина ФОМИНА «Если Вы не юрист или, положим, не специалист, а самозванец с фальшивым юридическим дипломом, тогда Вам, в силу невежества, простительно называть уголовником человека без обвинительного приговора.» Вопрос особенно уместен, если учесть, что IP-адрес, с которого регистрировался пользователь, географически привязан к координатам Следственного комитета (Технический переулок, 2), где, кстати, работает главный ньюсмейкер «дела о шапках» Владимир Маркин.

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

люди за гранью

о данным следствия, — говорится в этом сообщении для СМИ, — с августа по октябрь 2012 года в социальной сети «ВКонтакте» размещены адресованные неограниченному кругу лиц текстовые сообщения, оправдывающие терроризм. В них высказывается недовольство существующим порядком управления и оправдание насильственного способа его изменения. В настоящее время подозреваемый установлен, им оказался 39-летний житель республики». И точка. Фамилию каждый может попробовать угадать сам: в Марий Эл всего-то 700 тысяч жителей, и 39-летних среди них не так уж много. Тем временем 39-летнего жителя республики силовики умело, без единого выстрела, захватили при выходе из банка.

— Я провел платежку по своим строительным делам, вышел, смотрю, стоят оперативники из отдела «Э», — рассказывает Свистунов. — Мы в Йошкар-Оле все друг друга знаем, и этих я знаю в лицо и даже по фамилиям. Садись, говорят, подвезем. Открылась дверь «Газели», а там еще трое в черной форме с надписью «Спецназ». Ну и затолкали меня в машину… Куда-то повезли. Я им сказал, что мне сына надо забрать из детского сада. Опер позвонил в садик, скомандовал: «Сообщите жене Свистунова, чтобы забрала ребенка!» Привезли Андрея к следователю, и тот предъявил ему припасенные претензии по поводу размещения в социальной сети фильмов о леворадикальных и террористических зарубежных организациях: об итальянских «Красных бригадах», о немецкой «Фракции Красной армии»…

— Я сказал следователю, что эти фильмы показывали по НТВ и РЕН ТВ и я вовсе не поддерживаю ультралевых. Наоборот, я коммунист-ортодокс. Свистунов поясняет, что он интересуется историей коммунистического движения, поэтому и собирает сведения о левых организациях. Что он там насобирал, следователи будут выяснять дотошно: в тот же день, проведя обыск в квартире подозреваемого, они изъяли не только компьютер Андрея, но даже и ноутбук его старшего сына, 15-летнего Тимура. Обыск был проведен без судебного постановления, что, по мнению юристов правозащитной организации «Человек и закон», неправомерно. Они считают, что для изъятия стационарного компьютера и ноутбука, в которых находилась частная переписка отца и сына Свистуновых с другими лицами, судебное постановление было необходимо. Иначе нарушается статья Конституции РФ, гарантирующая неприкосновенность частной жизни. Правозащитники помогли Свистунову, отпущенному под подписку о невыезде, обжаловать постановление ЙошкарОлинского городского суда, который на другой день после обыска признал следственные действия законными. Андрей Свистунов значится генеральным директором ООО «Пантеон», но солидное наименование «генеральный» не должно сбивать с толку. У него крошечная строительная фирма: кроме генерального и бухгалтера имеется бригада, которой руководит брат Андрея. «Пантеон» строит одноэтажные дома, и строит дешево. Квадратный метр у него обходится для заказчика в 16 тысяч рублей, а обычная цена в Йошкар-Оле — 40 тысяч. Своими 16-ю тысячами Андрей уже достал местное начальство: ходит и доказывает, что строить надо дешево.

— Сколько раз я делал смету, столько раз у меня получалось 16 тысяч, — рассказывает он. — При этом материалы мы используем качественные. И я всем задаю вопрос: откуда берутся 40 тысяч? Я спрашиваю: почему у нас молодежь загоняют в ипотеку, почему она не может покупать себе квартиры? Почему у нас поддерживают крупных строительных монополистов, а мелкий бизнес, вроде моего, никто поддержать не хочет? Я же не теоретически

«П

5

С тех пор как жизнь чуть не целиком переместилась в интернет, старые страшилки вроде «тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца» никого уже не пугают. Наши социальные сети могут притащить и кое-что пострашнее. Координатору «Левого фронта» в Марийской Республике Андрею Свистунову, рабочему-строителю и отцу троих детей, сети притащили обвинение в оправдании терроризма. Точнее, это обвинение, как можно понять из крайне скупого сообщения республиканского следственного управления о возбуждении уголовного дела, возникло из-за неких записей Андрея в социальных сетях.

Левый френд Координатору «Левого фронта» в Марий Эл грозит тюремный срок за записи в социальных сетях доказываю свои расчеты — у нас есть построенные дома. Андрей говорит, что таких строительных фирм, как «Пантеон», в республике не меньше десятка. Он стал лидером Свободного профсоюза строителей и полагает, что именно эти инициативы явились причиной преследований его со стороны властей. Но это, пожалуй, лишь часть того, что местную власть раздражает. На первый план тут выходит «Левый фронт», который вдруг открылся на левом берегу Волги.

— Я никогда не участвовал ни в каких акциях, — рассказывает Свистунов. — Я ждал 4 декабря как манны небесной. Мне казалось, что, наконец, люди проголосуют за перемены, придут коммунисты, и начнется нормальный капитализм.

«

Митинг против фальсификации выборов, на который в Йошкар-Олу приехал Юрий Шевчук, собрал свыше 700 человек. По здешним меркам, это чуть ли не бунт. Показалось, что народное недовольство вышло из берегов. Но потом оно вернулось в берега, и на акции стало приходить человек 50. Андрей Свистунов насчитывает во всей республике около 120 гражданских активистов, а в Йошкар-Оле их всего 35. Помимо «Левого фронта» и упомянутого Свободного профсоюза строителей проявляют себя «Другая Россия» и движение марийской интеллигенции «Вичонар». «Вичонар» переводится как «Пять богатырей», и действительно, шестого богатыря для акций протеста еще надо искать.

Привезли Андрея к следователю, и тот предъявил ему припасенные претензии по поводу размещения в социальной сети фильмов о леворадикальных и террористических зарубежных организациях

«

Тут Ленин мог перевернуться в мавзолее, но Андрей именно так и сказал: он ждал коммунистов, которые объявят нормальный капитализм. Конечно, некоторая путаница в мировоззрении налицо, однако Андрей смеется и говорит: — Не требуйте от меня лишнего, я — пэтэушник, окончил ПТУ. Мне нужны нормальная конкуренция, нормальные условия работы. Как только произойдут перемены, я никакой политикой заниматься не буду. Мне надо дома строить. Но вот наступило 4 декабря, и Свистунов изумился: 75 процентов за «Единую Россию».

— Я всех спрашивал, — продолжает Андрей, — кто так проголосовал? Никто! Тогда мы созвонились с друзьями, собрались и создали движение «10 декабря».

— Может раздражать и мое знакомство с Леонидом Развозжаевым, — строит догадки Свистунов. — В Москве на одном из мероприятий мы с ним отошли к машине, чтобы взять книжку, постояли, покурили, поговорили. Это могли заметить… Андрей Свистунов пришел на встречу с корреспондентом «Новой» с приятелем, Иваном Романовым, лидером местного отделения «Другой России». Они везде ходят вместе, Иван считает своим долгом охранять Андрея. Оба убеждены, что за ними ведется наблюдение, что их телефонные разговоры прослушиваются. А чем еще заняться в Марий Эл правоохранительным органам? За последние годы тут не вскрыто ни одной сколь-либо масштабной коррупционной схемы, не задержан с поличным ни один крупный взяточник. Следственное управление рас-

сылает сообщения о борьбе с коррупционерами на уровне глав сельских поселений. Последнее сообщение, пришедшее в корпункт «Новой»: следователи Йошкар-Олы расследуют уголовное дело в отношении 17-летней девушки, похитившей в магазине кошелек, в котором было 1500 рублей. И вот на этом скромном фоне — яркий успех: уголовное дело в отношении поборника терроризма. Мало того, в один день со Свистуновым был задержан еще один левый активист — Павел Толмачев. Это, видимо, о нем сообщило газетам и телевидению следственное управление: «Возбуждено уголовное дело по факту призыва к массовым беспорядкам». Снова говорится о размещении в социальных сетях противоречащей закону информации, и снова называется загадочный подозреваемый: «24-летний житель республики». С Толмачевым был задержан еще и 17-летний житель республики Иван М., но о нем — никаких сведений. Ни официальных, ни бытовых. Друзья-товарищи полагают, что парня отпустили, но он, похоже, напуган и, как сказал Андрей Свистунов, не выходит на связь. Сам Андрей не напуган. Он говорит, что жизнь его била не раз. Если конкретно, то, например, в армии (там он служил в пору развала СССР) его жестоко били за то, что он не снял с погон буквы «СА».

— Я дал присягу СССР и никакой другой не давал, — говорит он. — Так до конца службы и проходил в прежних погонах. А били меня за это дембеля. Андрей с нежностью рассказывает о своих сыновьях. Наряду с Тимуром у него еще 4-летний Ярослав, проявляющий небывалые математические способности, и совсем маленький Андрей.

— Малышу год и два месяца, а он не боится пылесоса! — восхищается отец. — Его братья, когда были маленькими, пылесоса боялись, а этот не боится! Любопытно. Может, уже время другое, когда люди стали меньше бояться? И пылесосов — тоже.

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой» Республика Марий Эл Фото автора

6

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

смотрите, кто

Депутат Александр СИДЯКИН:

«С Махатмой Ганди я говорю о судьбе российского народа» Елена МАСЮК обозреватель «Новой»

—П

очему у вас портрет Махатма Ганди?

— Поговорить больше

не с кем.

— А с Путиным?

— Он же сказал, что после этого поговорить не с кем. Махатма Ганди у меня давно, с прошлой работы переехал со мной. (Ремарка. Большая черно-белая фотография Махатмы в деревянной раме стоит у депутата Сидякина на отдельной тумбочке. — Е. М.)

— Вы с ним говорите?

— Периодически.

— О чем?

— Спиритические сеансы. О судьбе российского народа. Вот, видите, картинки какие. (Ремарка. Депутат Сидякин показывает стопку небольших черно-белых фотографий в одинаковых металлических рамках. — Е. М.) Каждый чем-то отличился… Усэйн Болт, ямайский спринтер; Феликс Баумгартнер прыгнул с 38 километров из стратосферы; Гагарин полетел в космос, Путин…; Кусто в Марианскую впадину спустился; Махатма Ганди… Они — противление, они обрели независимость через это. Стив Джобс. Я еще хочу сюда Эйнштейна, Менделеева, Ломоносова и повешу их. Просто у всех одно и то же — у всех портрет Путина висит.

— У вас же тоже будет Путин?

— Ну, он будет…

— А себя повесите?

— Ну нет, меня пусть кто-то другой вешает, если хочет. А Махатма, он же думал о судьбе индийского народа, и вся его жизнь была посвящена обретению свободы индийским народом. Мне нравится Махатма Ганди. И не потому, что Путин о нем когдато сказал. Я вообще люблю Индию и все, что с Индией связано. Буквально через неделю поеду туда в составе парламентской группы, в Нью-Дели, Бомбей. Меня откомандировали туда.

— А кто откомандировал?

— Можно было самому выбрать и записаться в группу по взаимодействию с какимто парламентом. Мне с двух точек зрения интересно на Индию посмотреть: как они регулируют свое законодательство, связанное с проведением митингов, и, поскольку я занимаюсь жилищной сферой, я хочу посмотреть, как в южной стране выстраивается жилищно-коммунальная история.

— А покорять Гималайские высоты будете? На Эльбрус вы ведь уже ходили.

— Да, на Казбек я ходил, на более мелкие горы я ходил еще — это мои пятитысячники, но у меня есть в голове план покорения Эвереста, я сейчас к этому готовлюсь. Вы же коснулись Индии, вы меня спросили, я вам ответил, и вот в этом ключе рассуждаю, что Индия, и скоро опять встреча с ней.

Внутренние весы депутата Сидякина — Почему вы пошли в комитет по жилищной политике и жилищно-коммунальному хозяйству?

— Он же новый комитет. Если мы возьмем последний даже опрос ВЦИОМа, 55% граждан считают основной проблемой даже не состояние собственных доходов, а состояние ЖКХ.

— Мне кажется, что вам интереснее разрабатывать законы, инициатором которых вы были, — про НКО, про митинги...

— Невозможно же пять лет заниматься только НКО, митингами.

— Почему вы не пошли в Комитет по безопасности, например?

— Мне кажется, что работа в Комитете по ЖКХ делает тебя ближе в отношениях с твоими избирателями. Потому что у нас не политизированный избиратель (Ремарка. Депутат Сидякин избирался от Республики Татарстан. — Е. М.). То, что я выступил против иностранных агентов, избирателям в Татарстане по барабану.

— Но тем не менее вы стали известны благодаря именно этим законам.

— А это уже другой вопрос. Это уже пиар. Естественно, задача каждого публичного политика эту публичность приобретать. Как ты ее приобрета-

«

Александр Геннадьевич Сидякин, 35 лет, кандидат юридических наук, депутат Госдумы, зампред Комитета по жилищной политике и ЖКХ. Еще и года не прошло, как депутат Сидякин на Охотном Ряду, а он уже инициатор и разработчик (правда, в компании с коллегами) 14 законопроектов, в том числе об НКО и митингах. Вот такой активный он, Александр Сидякин!

— «За честные выборы». Вы ее не стали топтать?

— Да, я нашел чисто-белую. И георгиевскую ленточку. Запас есть, я еще раз могу, если что.

— У вас сейчас в пакете, я смотрю, георгиевская, которая была у вас на груди, и белые — все вместе.

— Я не делаю из этого символов. Это же просто способ хранения, чтобы они не потерялись в тумбочке.

— Белую вы растоптали, а георгиевскую вы на грудь повесили. А сейчас они у вас все вместе, поэтому я и спрашиваю.

— А что мне раскладывать их по отдельным конвертам? Это Ксения Собчак раскладывает по отдельным конвертам свои гонорары.

Это уже пиар. Есть сумасшедшие способы: можно взять оружие и прийти расстрелять в офис своих коллег. Ты приобретаешь известность, становишься Брейвиком... Но такой вариант для публичных людей неприемлем

«

ешь? Ну есть сумасшедшие способы: можно взять оружие и прийти расстрелять в офис своих коллег. Ты приобретаешь известность, становишься Брейвиком.

— И пожизненно садишься.

— И пожизненно садишься, да. Но понятно, что такой вариант для публичных людей неприемлем. Поэтому очевидно, что ты должен реагировать каким-то образом в паблике на то, что происходит в обществе. Я реагирую таким образом, кто-то из моих коллег какие-то еще более изощренные способы изобретает. Но у меня есть свои внутренние весы. Я выступил с ленточкой, это было мое решение, я сам сидел, писал текст.

— А где вы эту ленточку купили, кстати?

— Почему купил? Попросил.

— У белоленточника попросили?

— Нет, не у белоленточника.

— Белые ленточки очень сложно купить.

— Ну послушайте, я нашел белую ленточку, скажем так. У меня еще есть здесь целый пакет…(Ремарка. Депутат Сидякин из-под стола достает чуть пухлый белый бумажный конверт. — Е. М.) Тут уже с надписью такой…

— Ну, ей виднее, что делать с ее гонорарами.

— А так удобнее складировать — раз, кирпичик евро, кирпичик — доллары. А она все вместе разложила.

— А как ваши коллеги по фракции среагировали на топтание ленточки?

— В основном они солидарны со мной.

— То есть надо топтать?

— Ну это же такой политический был прием. Почему обязательно топтать? Топтать в смысле каждый день или топтать как явление? Нет, конечно. Это прием публичного выступления.

«Вы меня троллите» — А долго ленточка валялась на полу Госдумы?

— Не знаю, не следил за ее судьбой дальше.

— Получается, что вы намусорили.

— Так.

— За мусор в неположенном месте у нас есть административная ответственность по статье 8.1—8.41. 5 тысяч рублей для физических, для должностных — 40 тысяч.

— Ну вот я просыпал только что камушки из ведерка, где стоят цветы, в моем кабинете…

— Это случайность. А там вы делали это намеренно.

— Ну я не знаю. Если правоприменительные органы, которые составляют протоколы, посчитают, что это административная ответственность, пусть в установленном законом порядке привлекают. Надо же юридическую оценку правильную давать: я не мусорил, а бросил и потоптал. Если бы я много ленточек разбросал, тогда мусорил.

— А если одну, то не мусор?

— Я считаю, что нет. Я считаю, что здесь нет квалификации, но вы сейчас меня троллите, я понимаю.

— Вы были не первый, кто с ленточкой так обошелся. Кургинян сжег ленточку на митинге в декабре.

— Серьезно? Молодец. Я не знал об этом.

— Например, в Канаде мужчины, поддерживающие женщин в их борьбе с насилием в семье, надевают белую ленту. Еще белая лента — это символ поддержки больных тяжелым комбинированным иммунодефицитом, а вы ее топтали…

— Я топтал конкретный символ, применительно именно к этому движению, но не применительно к тем, кто страдает иммунодефицитом или защищает кого, одиноких мам?

— Нет, не одиноких мам. А мужчины против насилия над женщинами.

— Очень хорошо. Мое выступление не относилось к ним.

— Белая лента — это плохо?

— Что значит «плохо»? Ее невесты надевают и перекручивают ею свои автомобили. Просто как таковая белая лента опасности в обществе не несет. Важно, что этот образ визуализирован и используется как технология людьми, которые хотят обратить на себя внимание СМИ, используют других людей как пушечное мясо.

— Вы считаете, что оппозиция использует людей как пушечное мясо?

— Конечно. Абсолютно. Я в этом убежден. Навальному ничего, кроме собственного пиара, не нужно. Это человек, который занимается совершенствованием своего публичного образа, и никогда он не будет обращать внимания на интересы рядового человека. И никогда за него никто не голосовал. И 40 тысяч человек, которые за него проголосовали в Координационный совет, — вот (Ремарка. Депутат Сидякин показывает комбинацию из трех пальцев. — Е. М.) весь его электорат. Присваивать себе при этом какие-то сверхполномочия — это

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

скован собственными ограничителями, существующими внутри меня рамками. Почему я тогда так говорил? Это же было легкое перо — вот так скажу.

ИТАР-ТАСС

Процесс напоказ

его ошибка. Он ведет себя как молодой фюрер.

— Вы не считаете, что своим топтанием ленточки вы обидели ту часть населения, для которой белая лента — символ борьбы за справедливость, за честные выборы? Помните, как обиделись люди, когда Путин сравнил белую ленточку с контрацептивом.

— Я отвечу вам вопросом на вопрос. А вы не считаете, что люди, которые используют аббревиатуру в отношении нашей партии, обижают 2 миллиона человек, которые в ней состоят?

— Ну вы можете подать на них в суд.

— А они могут против меня подать в суд. Это, если хотите, такой идеологический обмен любезностями.

— Вы будете подавать в суд как член «Единой России», которую называют «ПЖиВ»?

— Я не член «Единой России». Я член фракции, я избрался по спискам «Единой России» как представитель Общероссийского народного фронта.

— А почему вы не член «Единой России»?

— Я пока для себя такого решения не принял. Был призыв Путина. Я его считаю национальным лидером, я его считаю лидером страны, и всегда так считал, даже когда состоял в «Справедливой России», я был сторонником Путина.

Не фиксированное хобби — А стихи вы давно стали писать?

— Стихи? Я иногда их сочиняю, но никогда нигде не публикую. Они, бывает, так рождаются. Когда мы сидим с друзьями в какой-то веселой компании, расслабляемся, пьем вино, я иногда могу четверостишиями разговаривать достаточно долго. Это такое, если хотите, хобби, которое я не фиксирую. У меня нет ни одного стиха нигде. Ну, может, у кого-то есть в эсэмэсках, кому я иногда отправляю.

— Когда топтали белую ленту, то про революцию читали...

— « Революции здесь не будет, /

Революция здесь не пройдет, / Потому что не хочет этого / Наш российский народ». Я не претендую на звание поэта, упаси боже. Есть Быков, талантливый человек, про меня пишет стихи. (Ремарка. Немного Быкова о Сидякине: «Он ленту белую топтал

С опаской, как гюрзу, Имея в голосе металл И адский блеск в глазу…» — Е. М.)

Фигаро здесь, Фигаро там — Когда вы в 2007 году были в «Справедливой России», вы утверждали, что «Единая Россия» теряет популярность среди населения. А сейчас вы тоже так считаете?

— Эта цитата, которую я говорил, озвучивалась к тому моменту, когда Путин не принял решение возглавить список «Единой России». Я в тот момент действительно говорил, что «Единая Россия» теряет популярность. Но после того как Путин принял решение ее возглавить, а «Справедливая Россия» с треском проиграла выборы и еле-еле прошла в состав Государственной думы, я принял решение с той партией расстаться. Я вышел из нее.

— Когда вы были членом «Справедливой России», вы организовали пикет против уличной проституции, раздавали листовки со следующим текстом: «Грязь похоти заполняет газеты и телепередачи, рекламу, улицы, подъезды домов. Мы переживаем за тех девчат — безработных и студенток, которых государство бросило на панель, на дно общества, лишив их достойной работы, заработной платы и стипендии». Поясните, пожалуйста, что значит — «государство бросило на панель»?

— Во-первых, я был тогда очень молодой человек — 28 лет было. Это был 2005 год. Ну это способ привлечь общественное внимание к деятельности партии.

— То есть главное, чтобы было ярко?

— Ярко? Но мне кажется, что ничего плохого в этом мероприятии нет, мне за него не стыдно. Я его проводил. Да, я понимаю, что здесь есть много зелени политической. Я бы сейчас, конечно, за такое не взялся. Сейчас я бы не вышел и не стал по Химкам ездить, их гонять.

— А может, надо просто узаконить проституцию? Они бы налоги платили, медицинский контроль был бы.

— Над этим надо подумать. Я, кстати, вам серьезно говорю. Можно было бы какие-то рекреации создать…

— Скажите мне все-таки, что значит — «государство бросило на панель»?

— Я считаю, что на тот момент у меня присутствовало чувство несправедливости — девочки, которые торговали собой, воспитывавшиеся в 90-е годы, это люди чтото потерявшие, что-то не получившие… Это время, когда в стране все было разрушено.

— А сейчас что — нет таких девочек?

— Есть.

— Значит, при временах стабильности Путина они тоже есть.

— Ну подождите. Если говорить о том, сказал бы я эти слова сейчас или не сказал, наверное, не сказал бы, потому что я

— Что вы думаете о принятии Конгрессом США «списка Магнитского», в котором более 60 граждан РФ?

— В масштабах страны это немного. Конечно, с позиции страны у нас будет адекватный ответ. Но если рассуждать с точки зрения того, что это реализация собственного суверенитета, каждая страна может отказать любому человеку во въезде, не объясняя причины. Другое дело, что, принимая закон этот, США таким образом выражают свое отношение к состоянию нашей пенитенциарной системы. Я, например, глубокий сторонник того, что «дело Магнитского» надо дорасследовать, довести до конца. И если действительно эти следователи виноваты, у них была заинтересованность, их надо привлечь к ответственности, а не только врачом этой бутырской больницы ограничиться. Я считаю, что заключенным нужно оказывать медицинскую помощь в нужном объеме, чтобы они там не умирали. Кстати говоря, помните, Магнитский, потом Трофимова, по-моему…

— Да, умерла.

— Как можно относиться к этим вещам? Конечно, нужно пресекать, нужно было устроить несколько показательных процессов над теми, кто ответствен за оказание помощи. Сейчас отношение другое к заключенным.

— Нет, подождите. Вот сейчас молодому парню Владимиру Акименкову, арестованному по «делу 6 мая», продлевают арест до марта 2013 года. Он почти слепой и продолжает дальше слепнуть, ему никакой медпомощи не оказывают.

— Давайте я разберусь, я посмотрю на эту ситуацию. Я просто не занимался этим вопросом. Вы обратили мое внимание, я обращу свое. Если это действительно так, то надо реагировать. Давайте через вашу газету… По «болотному» это особенно важно, потому что здесь мы должны реализовывать принцип зеро толерантности. Эти люди должны понести ответственность, чтобы неповадно было в дальнейшем. Но если мы именно в этом деле допустим, чтобы человек ослеп, то это будет опять скандал. Зачем? Я не понимаю эту логику.

— Какие мы можем сделать совместные действия?

— Давайте так. Я просто сейчас информацию какую-то возьму (Ремарка. Информация общедоступного пользования из интернета о неоказании медицинской помощи Владимиру Акименкову отправлена депутату Сидякину по электронной почте. — Е. М.). Я попрошу службу исполнения наказаний, переговорю со своими коллегами-депутатами, кто занимается этими вопросами. Я буду бить в колокола здесь, где могу. Что касается моего отношения к этим событиям 6 мая. Я считаю, что это массовые беспорядки. Люди, которые кидают асфальт в полицию, идут на прорыв кордонов, не подчиняются требованиям…

— Даже если это было спровоцировано?

— Какая разница? На следующий день была инаугурация, потом было 9 Мая. И история, связанная с беспорядками, не нужна никому.

— А почему в день инаугурации хватали всех подряд, например, шедших по бульварам, в кафе…? Москва была зачищена.

— Где-то, я допускаю, перегибы были со стороны органов внутренних дел. Просто на тот момент законодательство о митингах как раз было несовершенно.

— А сейчас оно совершенно?

— Нет, оно несовершенно, но оно стало лучше. (Ремарка. Депутат Сидякин рассматривает мою визитку. — Е. М.) Мне кажется, газету было бы правильно нанести.

— На визитке написана моя профессия — журналист.

7

— Классная визитка. Вы как раз можете себе такую визитку позволить. То есть просто, не указывая ни издание, ничего, просто — Елена Масюк.

— Спасибо, продолжим. Возвращаясь к законам о митингах. Шли по центру города 3—4 человека в балаклавах, некоторые из них себе руки цепями связали, при этом никаких плакатов не держали, никаких лозунгов не выкрикивали. Но их неоднократно задерживали. Почему граждане не могут пройти по центру Москвы в балаклавах и в цепях? Ну хотят, пусть ходят.

— Надо разбираться. Ну давайте я напишу запрос на эту тему депутатский, если это так. Я готов разобраться. Я обязательно напишу и в «Твиттере» опубликую. (Ремарка. Информация о задержании людей в балаклавах у кинотеатра «Художественный» 1 сентября с.г. отправлена депутату Сидякину по электронной почте. — Е. М.)

«Дальше ночного горшка» —Я считаю, что надо различать, например, существование режимов типа Мубарака, которые пали, потому что просто перестали чувствовать связь с народом. Как штукатурка отвалилась.

— Сейчас многие считают, что наша власть тоже не чувствует народ.

— Ну как не чувствует? Митинги протеста начались. Многие мои товарищи ходили на них в декабре-январе. Они говорили: «Все, слушай, ну надоело просто: выбирать губернаторов не можем, партий никаких нету». После этого изменилось многое. А когда оппозиция приходит и говорит: «Мы требуем отставки Путина» — их основное требование, — а с какого перепуга? Потому что ты захотел? Конкретно ты? Вася Пупкин, Удальцов, Навальный захотели, чтобы он ушел? Ну шиш! Ну не будет этого никогда, Лена! Давайте какойто нормальный диалог выстраивать, где-то торговаться, где-то партия готова уступать. Выборы губернатора — пожалуйста.

— А вы на митинги ходили оппозиции?

— Как сторонний наблюдатель.

— Вам понравилось?

— Тогда был угар. Не то что угар. Как раз не было угара. Оговорился я. Не по Фрейду, а просто оговорился. Люди, которые туда приходили, говорили: «Я считаю, что все непрозрачно было. Я считаю, что «Единая Россия» столько не набрала».

— А вы считаете, выборы прозрачные были?

— Я считаю — да. Протесты, которые сейчас, — это история, связанная с костяком, с оргкомитетом, у которого протест ради протеста: «Путин, уйди!» Вот их лозунг основной. Да не уйдет он, и правильно сделает. Ну представьте себе просто на один момент, что эти люди (оппозиция) придут к управлению страной. Вот просто сейчас зажмурьте глаза…

— А вы представляли?

— Это ужас! Это будет просто конец стране. Начнутся проявления сепаратизма, рухнут устойчивые связи. Эти люди не умеют управлять, они дальше своего ночного горшка ничем не управляли.

— Но, может быть, они возьмут к себе в советчики, например, вас, еще кого-то, кто умеет управлять страной?

— Пока они разберутся… Нет. Этим людям нужна власть ради власти. Собчак думает о стране, о людях? Не смешите меня, пожалуйста.

— А Путин думает о людях?

— Да.

P.S. (Ремарка. Перед началом разговора с депутатом Сидякиным его молодой помощник принес мне кофе и забрал со стола испитую чашку своего шефа вместе с блюдцем, в котором нетронутой осталась лежать маленькая шоколадка. Помощник аккуратно двумя пальцами извлек партийную сладость и предложил: «Не хотите шоколадку «Единая Россия?» Я не захотела. — Е. М.)

8

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

/

политика спорт

осле известного инцидента со взрывом петарды на стадионе «Химки», в результате которого матч «Динамо» — «Зенит» был остановлен судьей Алексеем Николаевым на 37-й минуте, а вратарь хозяев Антон Шунин получил химический ожог роговицы глаз и был отправлен на лечение, требовалось принимать какие-то меры. На контрольно-дисциплинарный комитет Российского футбольного союза был возложен ответ на сакраментальный вопрос «Кто виноват?», а все остальное футбольное сообщество помимо этого пыталось понять, что дальше делать. Конкретика шла рука об руку с глобальными проблемами, а ясности было не больше, чем на задымленной трибуне гостевого сектора подмосковного стадиона в злополучный субботний день. Буква и дух регламента спорили между собой, а за спинами главных фигурантов маячили тени руководителей «Зенита» и «Динамо», которые сошлись в непримиримой схватке. Позиции клубов в предшествующие заседанию КДК дни принципиально не менялись: «Динамо» как пострадавшая сторона требовало наказания гостей техническим поражением согласно регламенту соревнований, «Зенит» возлагал ответственность за происшедшее на принимающую сторону, то есть на «Динамо». По горячим следам выявить бросившего петарду нарушителя закона не удалось (в основном, очевидно, из-за нечеткого изображения с камер видеонаблюдения), допросы предполагаемых виновников ничего не дали, а явные доказательства содеянного отсутствовали. С тем, что «метатель» находился именно в гостевом секторе за воротами Шунина, можно было согласиться и без наличия фотодокумента, и хозяева посчитали это достаточным для доказательства своей правоты. А вот то, что он (или она) являлся именно болельщиком «Зенита», еще надо было доказать: билеты в гостевой сектор принимающая сторона могла продать не только фанатам питерской команды. Искушенный в юридических спорах «Зенит» с «Газпромом» за спиной сразу определил слабые места в, казалось бы, безупречной позиции хозяев и тоже потребовал строгого соблюдения регламента: раз

П

Со сменой руководства РФС футбольные власти перестали благоговеть перед «питерскими»

РИА Новости

Техническим поражением, присужденным «Зениту» (плюс к этому питерский клуб должен провести два матча без зрителей и выплатить штраф в размере 1 130 000 рублей), а также наказанием московского «Динамо» в виде штрафа в 680 000 рублей и одного матча без зрителей «дело о брошенной петарде» не исчерпывается. Скорее всего, все только начинается.

Конкретных виновников травмы динамовского вратаря Шунина не обнаружено, но «Зенит» уже наказан

Сборной «Газпрома» засчитали поражение динамовцы не обеспечили порядок, им и отвечать. При этом зенитовцы великодушно соглашались на переигровку или даже на доигровку матча со счета 1:0 в пользу «Динамо». Что уже никаким регламентом не предусматривалось и не только требовало того, чтобы клубы пошли на мировую, но и создавало опасный прецедент. И что было бедным членам КДК делать? Они оказались между буквой и духом закона, между «Газпромом» и не менее влиятельными хозяевами «Динамо», между озлобленным на «происки Москвы» Питером и уставшей от зенитовских эскапад остальной футбольной Россией. Но какое-то решение принимать было надо. Клубы премьер-лиги не дремали, быстро провели экстренное совещание, выработали ряд рекомендаций по изменению порядка продажи билетов, ответственности сторон (в частности, в случае неподобающего поведения болельщиков предлагалось «дисквалифицировать» не весь стадион, а конкретный сектор) и более инициативной работы правоохранительных органов. Но к конкретному «делу о петарде» пришить эти пожелания невозможно, а утвердить изменения в регламенте может только исполком РФС. Между тем бюро исполкома, состоявшееся за день до вчерашнего заседания КДК, инцидент в Химках даже не обсуждало: нужно было утвердить перенос 20-го декабрьского тура на март, что в Доме футбола и сделали.

То, что чемпионат мог быть прерван уже сейчас — до выяснения всех обстоятельств и принятия пакета мер по предотвращению фанатского беспредела, — всерьез футбольными чиновниками не воспринималось. А между тем такое жесткое мнение высказывали не только чрезмерно чувствительные болельщики, но и уважаемые специалисты, не верящие в полумеры. К тому же угроза сняться с чемпионата в случае принятого не в пользу «Зенита» решения питерский клуб (читай: «Газпром») не снимал. Логичным выглядело бы решение дождаться окончания расследования и завершения заведенного по факту инцидента уголовного дела. Но по опыту предыдущих расследований, которые, как правило, ничем не заканчивались, и нынче надеяться на правоохранительные органы не приходилось: у них есть какой-никакой и весьма неоднозначный опыт массовых зачисток, а о кропотливой индивидуальной работе по противодействию агрессивной фанатской среде речь не идет. Впрочем, то же самое касается и клубов, всеми силами пытающихся переложить с себя какую-либо ответственность за происходящее. Несмотря на все привходящие обстоятельства и давление с разных сторон, ситуация до и во время заседания требовала принципиальных решений, опирающихся на действующий регламент. Спорные юридические моменты, к которым апел-

Красота и здоровье

Парикмахер высшей категории Ольга Васильева. Тел. 8 906 132-37-89 Хотите сэкономить время и деньги? Выезд парикмахера-универсала на дом.

Реклама

Все виды парикмахерских услуг любой сложности, для мужчин и женщин. Итальянская косметика. Лечение волос.

лировал «Зенит», в данном случае сочтены были за несущественные, и действующему чемпиону выписали по полной программе. «Динамо» тоже досталось, но техническое поражение, присужденное сопернику, должно было смягчить горечь моральных и материальных потерь. Теперь остается ждать, чем ответит «Зенит», какой административный ресурс будет подключен для отмены вердикта и осуществит ли питерский клуб свою угрозу сняться с чемпионата, которая никого особенно не напугала. Что касается глобальных вопросов, то им от решения КДК ни холодно ни жарко: если проблема коренится в больном состоянии общества, лечение ограниченного участка может дать только временный эффект. Во время вчерашнего заседания начальник главного управления общественного порядка МВД России генерал-лейтенант Юрий Демидов уведомил собравшихся, что поиск виновников продолжается, призвал фанатов дружить, а в связи с грядущим чемпионатом мира-2018 высказался в том духе, что «нельзя давать повод мировой общественности сомневаться в том, что мы не сможем обеспечить безопасность на трибунах». Ну повод-то мы уже дали. В этом как раз никаких сомнений нет.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой»

помойки на углу улиц Арсена и Чавчавадзе высохшая тбилисская старушка по-русски, совсем как в грузинском кино 1970-х, в дидактическом тоне разговаривает с дворовым псом, лающим на кошку: «Э-э-э, как тебе не стыдно, ты большой мальчик, а она маленькая…» Потом она обращается к нам, случайным прохожим, и в оправдание «мальчика» поясняет: «Он голодный, бедный…» Звуки города здесь распространяются совсем не так, как в любой другой столице. Вероятно, состав воздуха иной. Все время чувствуешь себя — покадрово — внутри фильма Иоселиани «Жил певчий дрозд». Кстати, героя картины музыканта Гию Агладзе машина задавила недалеко отсюда — на углу Чавчавадзе и Руставели… «Моди, моди… Ком, ком…» — пекарь машет рукой из подвала, в который, как магнитом, втягивает праздношатающихся запах лаваша. Два мужика за пятьдесят, принявшие нас за иностранцев (в смысле — не россиян), которых здесь сейчас полно, просто чтобы пообщаться, показывают «тонэ» — в стандартном московском представлении тандыр, где пекут хлеб. С пол-оборота начинается разговор о том, что хорошо жилось только при Советском Союзе… Перегнувшись через типичный тбилисский балкон, пожилой мужчина радостно дает возможность коллеге себя сфотографировать: — Я теперь в Россию без визы поеду.

— Как это?

— А у тебя в фотоаппарате!.. Громкий разговор здесь не остается незамеченным — всегда найдутся свидетели, желающие понаблюдать из окон за происходящим. Язык общения с поколениями старше 30 лет — русский. Или почти без акцента, или вообще без акцента. Женщина по имени Тамар, толкающая перед собой коляску образца 1960-х годов, полную зелени, овощей и фруктов, минуты за три дает полный отчет о прожитой жизни. Торговка чурчхелой лучше местных политологов объясняет, почему в Грузии меняется власть, причем в отсутствие вообще какой-либо эйфории по отношению к Бидзине Иванишвили: «Нормально жилось, пока не пришел этот идиот (Михаил Саакашавили. — А. К.)». Только слово «идиот» она произносит с акцентом и с соответствующей ему экспрессией. Логика чисто экономическая: разрыв отношений с Россией стоил ей работы и рынка сбыта во Владикавказе. А до Владикавказа сейчас, как заметил бывший посол Грузии в РФ Зураб Абашидзе, добраться труднее, чем до Рио-де-Жанейро. Нет, все признают, что коррупции и в самом деле нет, полиция и прочие службы модернизированы. Начать бизнес или зарегистрировать СМИ можно чрезвычайно быстро. Но страна все равно бедная, и в том числе потому, что Россия закрыта для соседа. Сказать, что Тбилиси — город контрастов, это ничего не сказать. Полуразрушенные дома с печатью нищеты, но с параджановским обаянием и дворами, заполоненными гнущимися под весом созревшей хурмы ветвями. А рядом — почти прусская фундаментальность государственных зданий и несколько пошловатый блеск сооружений, выполненных в духе современной

9

Тбилиси, который мы потеряли

Как Россия проиграла Грузии в холодной войне

У

Дом, где жил П.И. Чайковский

западной архитектуры. К ним относятся с ироническим недоверием. Народное название нового стеклянного моста через Куру: «Прокладка». И это не та «прокладка», которая пауза между тостами… На улице Чайковского есть дом с мемориальной табличкой — здесь, собственно, и жил великий композитор. Здание в аварийном состоянии и напоминает специально состаренный сарай. Жить в нем небезопасно. «Зато внутри, в квартирах, у нас все нормально», — говорит житель дома, меланхолично копающийся во внутренностях машины. Я даже вздрогнул от узнавания. В одном из давних, 1990 года, интервью философ Мераб Мамардашвили, с чьей сестрой Изой Константиновной, несущей в своем облике утраченное в наших широтах достоинство русско-грузинской интеллектуальной аристократии, меня познакомили, — так описывал это свойство грузинского народа: «Грязные ворота, обветшалые дома, даже крысы и обваливающиеся стены. Таков вид снаружи, зато внутри благоустроенные квартиры… Эта атмосфера отражает самоуважение грузин». «Допрос» местных жителей показал, что дом не сносят, потому что он исторический памятник, а не ремонтируют, потому что он в таком состоянии, что легче его снести. Вот где бы товарищу Мединскому-то развернуться во славу русской культуры. А то пока вмешательство с «того» берега деятелей искусств заканчивается плохо: дареному коню, конечно, в зубы не смотрят, но произведение Зураба Церетели на бывшей площади Берии, затем — Ленина, ныне площади Свободы (Тависуплебис моэдани — и здесь майдан!), делает акцент не на зу-

Грузинское кино идет на улицах города «живьем»

бах, а на совершенно неприличном заде лошади, находящейся под Святым Георгием, дай Бог ему здоровья… В самом начале ноября премьер Бидзина Иванишвили назначил Зураба Абашидзе, рафинированного дипломата еще советской выучки, своим специальным представителем по связям с Россией. Реакция российской стороны, по свидетельству Абашидзе, — ноль. В сущности, это кадровое решение было

публичным актом доброй воли, хотя история дипломатии в таких ситуациях скорее подсказывает иные технологии: например, создание тайных каналов для подготовки шагов по разморозке отношений между странами. Такая модель позволила в свое время Генри Киссинджеру, даже в обход Госдепа, заложить основы разрядки по линии Никсон — Брежнев. Америка — не Грузия. Но и Россия — не СССР. К тому же Грузия считается зоной влияния России, точнее, фантомной болью империи. И нет никаких сомнений в том, что, будь победа на выборах сторонников нового лидера инспирирована, допустим, ФСБ, дипломатические отношения были бы установлены уже 2 октября. Но, поскольку это результат демократического выбора грузинского народа, никакие жесты доброй воли наше руководство не интересуют вообще. Если не считать традиционно туманных намеков главного санитара Онищенко на то, что грузинское вино может вернуться в Россию — и даже не контрабандное из братского Минска. …В Грузию — безвизовый въезд для граждан России. Сотрудники по-гранслужбы вместе с паспортом выдают маленькую бутылку вина. Мелочь, а приятно. Создает настроение, очень не похожее на то, что все еще испытываешь при общении с нашими пограничниками. Во всяком случае, бутылку водки (кваса, морса) никто на границе не выдает со словами: «Добро пожаловать в Россию». Как обычно у нас: целились в руководство Грузии, а попали в простых граждан, заблокировав им въезд в Россию. И тем самым уже почти потеряли эту страну — прежде всего как ареал распространения русской культуры и русского языка. И лишили энергии ту самую «мягкую силу», отсутствие которой порождает комплекс неполноценности и обиды на Запад. Иногда хочется российское «Политбюро» хором уложить на кушетку психоаналитика. И уже после нескольких сеансов терапии выпускать на переговоры с лидерами сопредельных государств. Удивительно, что грузины не утратили по отношению к русским чрезвычайной доброжелательности и человеческого тепла. Несмотря на опереточную войну. Потому что отделяют простых граждан обеих стран от собственных и чужих руководителей. И при внешней банальности — это небанальная ситуация. Все могло быть совершенно иначе, особенно в стране, где молодежь иной раз вообще не говорит по-русски. Если уж на то пошло, Грузия победила Россию в холодной войне: бум грузинского ресторанного бизнеса, как минимум в Москве, с использованием тайного оружия в виде контрабандного боржоми (и это еще не задействована вода «Набеглави») — тому одно из свидетельств. А любой продвинутый московский студент охотно рассуждает по поводу того, «почему у Грузии получилось». Возможно, это поверхностные рассуждения. Что не отменяет простого факта: у нас-то не получилось. И мы не способны налаживать нормальные отношения с соседями, даже если соседи этого очень хотят. И страстно «семафорят» с того берега: «Моди, моди… Ком, ком!»

Фото Татьяны МАЛКИНОЙ

10

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

Опыт частного сопротивления

Мещерский бунт Устав от чиновников, жители деревни затеяли местное самоуправление. Власти отговаривают. Неизвестные пугают старушек по ночам

Ж

году, когда люди из лесхоза приехали и запретили вычищать лес от поваленных весенними ветрами деревьев. А год спустя по этому валежнику пламя очередного лесного пожара добралось до жилых домов — тогда здесь впервые же появились и спасатели-пожарные. Огонь гасили водой с вертолетов. Лес местами буквально нависает над крышами крайних домов. Земля по ту сторону забора, разделяющего поселения и лес, — вся в горелых проплешинах, то и дело встречаются обугленные стволы деревьев. Но все-таки… это редчайший уголок дикой природы в Раменском районе. Несмотря на всю сложность отношений между людьми и лесом, без этого леса здесь никто себе жизни не представляет. Лес притягивает к себе, не отпускает. Кто

Деревня Мещеры и пять садовых товариществ вокруг нее стоят на самом отшибе Новохаритоновского сельского поселения, отделенные железной дорогой от основной части округа. Когда-то сюда вела удобная дорога — бывший Бронницкий тракт, пересекавший железнодорожное полотно, но в 1958 году переезд через пути демонтировали. С тех пор единственная дорога для автотранспорта пошла тридцатикилометровым крюком через Орехово-Зуевский округ, и сюда перестали заглядывать сначала почтальон и стражи правопорядка с дежурными рейдами, а затем медики и пожарные смотрители — шесть поселений зажили анклавом, забытым всеми чиновниками, кроме налоговых служб. Да и те работали кое-как: кто-то годами не получал счетов, а с кого-то за двоих брали. Здесь нет централизованного водопровода, а колодцы местами до того прогнили и порушились, что народ в большинстве своем пользуется бутилированной водой из магазина. Заглядываем в первый колодец — зеленая вода с тиной, во второй — он пересох, в третий — захламлен местными мальчишками. На дне виднеются пивные бутылки, сдутый футбольный мяч и пара тетрадок.

— И ведь сколько уже просим: почистите нам колодцы, бог бы с ним, с водопроводом, хоть такой воды бы в достатке, — сетует Валерий Петрович, вызвавшийся провести экскурсию. Попытка газификации района закончилась, едва начавшись. Вот уже лет 20 жители смотрят на одиноко торчащую из земли трубу высотой около метра — все, на что хватило 1,5 миллиона рублей, собранных своими силами на прокладку газопровода. Тема газоснабжения с тех пор регулярно всплывает перед выборами (или когда от жителей ожидается согласие какого-нибудь другого рода) — администрация не устает обещать проложить все остальное. Как только появятся деньги.

битая к столбу информационная доска. Стоит на перекрестке. А главным средством оповещения при пожарах — висящие на цепях кусок рельса и железный молот. Пожары — это отдельная глава в жизни Мещеры. С засушливого лета 72-го они пошли чередой, раз в шесть—восемь лет. Пожары тушили своими силами. Впервые за последние полвека антипожарное начальство здесь увидели в 2002

из столицы перебрался насовсем, иные с детства все окрестности излазили.

— У нас же тут богатейший заповедник растительного и животного мира в округе. Кроме того — часть бывшего фрязевского охотхозяйства. К нам до сих пор в сезон приезжают на кабана или тетерева. А еще в лесу болота, из которых берут начала все малые реки района, напрямую или опосредованно впадающие в Москву-реку, а на Гжелке стоит Раменский рыбхоз. А грибов… Я тут все тропки исходил, все места знаю. — Валерий Петрович делает широкий жест рукой. — И опять же дрова. Хотя лесничество запрещает вырубку древесины, в лесу полно поваленных непогодой деревьев и сухого валежника — тем и топим. В конце июля в местной газете «Родники» было опубликовано сообщение об общественных слушаниях по развитию Новохаритоновского района, назначенных на первые дни августа

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ители деревни Мещеры полвека жили, позабытые чиновниками. А когда по генплану у них решили отобрать лес — взбунтовались. Это вкратце рассказал мне по телефону Валерий Петрович Харитонов, «уполномоченный по общению с прессой» от жителей деревни. А потом предложил приехать — самому убедиться, — и я поехал. В Подмосковье практически не было случаев, чтобы жителям удалось добиться права на самоуправление. Хотя оно заложено в Конституции. Может быть, в этот раз?

Люди готовят либо на газовых баллонах, либо даже на дровах, на углях. Иногда на торфе. Тем же и топят печи для обогрева.

— А как же электричество, вон же у вас ЛЭП над головой, — киваю на покосившийся столб, опутанный проводами.

— Электричество дорого. Дома у нас считаются частью садоводческих товариществ — мы и платим, как дачники. Да и сам посмотри: столбы прогнившие, едва не падают. Тут как дождь мощный пройдет или ветер поднимется — все, две недели без света! Так что пользуются электричеством весьма умеренно, стирают по ночам: киловатт после 9 часов вечера дешевеет вдвое. Основным средством массовой информации в поселениях является при-

И вот эти бабушки, которым, казалось бы, только ворчать да терпеть, нашли юристов, разработали устав и уведомили о своей гражданской активности администрацию

«

в деревне Мещеры. Неделю спустя в деревню приехали глава района Нина Ширенина — выдвинутая «Единой Россией» в 2009 году, она победила с оглушительными 90% — и архитектор проектного института, которая представляла план перспективного развития. Жители насторожились. План предусматривает значительное расширение территории, отдаваемой под индивидуальное жилищное строительство за счет сельскохозяйственных угодий и вырубки окружающего леса. В качестве компенсации деревне в очередной раз пообещали завершить газификацию. Жители отозвались без энтузиазма. В ответ Ширенина заявила, что это слушание последнее и носит уведомительный характер, а значит — поправки и замечания жителей уже не принимаются. Наметилось сопротивление. После слушаний жители деревни и окружающих товариществ отправили письма на имена самой Ширениной, президента России Владимира Путина и Сергея Шойгу, тогда еще губернатора Московской области, — с просьбой повлиять на решение администрации и пересмотреть перспективный план с учетом позиции жителей. На эти письма пришла куча по-чиновничьи витиеватых, но в общем определенных отказов. Тогда люди решили взять власть в свои руки (как бы идеалистически это ни звучало). Закон им такую возможность дает. В 2003 году был принят 131-й ФЗ «Об общих принципах организации местного самоуправления в Российской Федерации», позволяющий населению, если оно желает, самому распоряжаться бюджетом и решать многие вопросы местного значения. Проштудировав этот закон, местные жильцы организовали инициативную группу для создания ТОС — территориально-общественного самоуправления. И вот эти бабушки, которым, казалось бы, только ворчать да терпеть, нашли юристов, разработали устав, уведомили о своей гражданской активности администрацию Новохаритоновского. Адвокат Дмитрий Фирсов, который занимается юридическим сопровождением этой истории, пояснил, что в Московской области нет закона о самоуправлении, в отличие от других областей, и это может затруднить, сделать более длительной регистрацию ТОС. Планов у деревенских хватает: и дорогу переложить, и пруд пожарный почистить. Да хоть к Новому году подарки старикам сделать, а то стыдно же — от администрации только открытки да пачки печенья и жди. Да и вообще, им на земле виднее, что строить и где копать надо. Пока, впрочем, жители только читают недовольные письма от местной и областной администрации. А хозяина почтового ящика, куда приходили эти ответы, недавно уволили с работы… Да и криминогенная обстановка, с тех пор как Мещеры взяли курс на суверенитет, заметно ухудшилась. Сначала обворовали пару домов — с какой-то наглой демонстративностью. Потом стали появляться неизвестные, пугающие старушек по вечерам.

Алексей ПОМЕРАНЦЕВ, спец. корр. «Новой» Мещеры

проект «Новой газеты» и сайта postnauka.ru

Средневековые ведовские процессы Ольга Игоревна ТОГОЕВА кандидат исторических наук, Институт всеобщей истории РАН

Г

оворя о средневековой демонологии, нужно прежде всего понять, что она возникла не в позднее Средневековье или раннее Новое время, о котором принято говорить как о периоде «охоты на ведьм». Первые демонологические идеи возникли еще в эпоху поздней Античности и развивались на протяжении длительного времени, претерпевая значительные изменения, закончив формирование ближе к XVI—XVII векам. Первая более или менее полная теория об отношениях человека с дьяволом возникла в IV веке новой эры в трудах Блаженного Августина. «Открытием» выдающегося теолога стала установленная им тесная связь между приверженностью людей суевериям и демонологией: в его сочинениях впервые была высказана идея о том, что вмешательство дьявола является основной причиной впадения человека в грех и, соответственно, главным условием осуждения ведьм и колдунов. Августин развил в своих сочинениях идеи епископа Лионского Иринея, который во II веке новой эры ввел само понятие дьявола в христи-

Демонология от Блаженного Августина до XVIII века анскую экзегезу: Августину принадлежала идея о том, что люди заключают союз с дьяволом или с его приспешниками, демонами, и из этого союза вырастают все их злодеяния. Вместе с тем для Августина влияние дьявола и его демонов на человека представляло собой иллюзию: он считал, что демоны, в отличие от ангелов, не могут создать ничего реального, они творят лишь «воображаемые видения» — фантазии, которыми, собственно, и питаются люди, вступающие с ними в контакт. Концепция Августина имела основополагающее значение для развития демонологии в Западной Европе. Она была воспринята средневековыми теологами вплоть до XIII века. В частности, в совершенно неизменном виде эта теория оказалась изложена в XII веке в Декрете Грациана, который являлся основой всего канонического права не только эпохи Средневековья, но и Нового времени. Отношение Грациана к магическим практикам становилось ясно уже по первым строкам посвященного им раздела: предсказателями он называл тех, кто под видом «лживой религии» (т.е. ереси) выдавал свои пророчества за истинное знание. Всех «авгуров, прорицателей и колдунов» он считал необходимым отлучать от церкви

за их попытки при помощи демонов предсказать будущее, которое в действительности ведомо лишь Господу и его ангелам. Епископам Грациан рекомендовал всячески бороться с магическими практиками, имеющими хождение в их диоцезах, и искоренять «преступные секты», в которые вступают местные жители, полагающие, что все происходящее с ними там является реальностью. На самом же деле, писал Грациан, никаких ночных путешествий с демонами, никаких собраний в потайных местах, никакого обмена опытом между членами «секты» не происходило. Все это им снилось — вот почему концепция сна была очень важна для средневековых демонологических трактатов — либо эти «видения» навевали им демоны. Все изменилось, однако, в XIII веке, и прежде всего благодаря трудам Фомы Аквинского. Именно Аквинат ввел в описание отношений людей с дьяволом понятие «умысел». Он настаивал на личной ответственности ведьм и колдунов за совершенные ими злодеяния и полагал, что человек в данном случае выступал не жертвой происков Нечистого, но являлся активной стороной этого союза: он сам заключал договор с дьяволом или его демонами, а затем использовал их умения в собственных целях.

Томистская идея об активной роли адептов дьявола оказала сильнейшее влияние на последующую традицию восприятия колдовства — прежде всего как отдельного, самостоятельного греха, а затем — как умышленно совершенного (и абсолютно реального) преступления. Как свидетельствуют папское законодательство и документы юридической практики, уже со второй половины XIII века ересь и колдовство стали трактоваться как два самостоятельных деликта, расследование которых тем не менее должен был осуществлять один и тот же суд — суд инквизиции. Данное положение вещей было впервые письменно зафиксировано в середине XIII века, в понтификат Александра IV (1254—1261). Однако наиболее интересным с этой точки зрения оказался понтификат Иоанна XXII (1316—1334). Иоанн XXII был человеком крайне мнительным и искренне верившим в колдовство: он постоянно опасался, что на него наведут порчу или отравят. Если судить по письмам, выходившим из его канцелярии, Иоанн XXII считал колдовство таким же реальным и важным преступлением, как и ересь. В 1320 году он постановил, что отныне любые случаи магии (вызов демонов, поклонение им, заключение с ними договора, использование в преступных целях освященной гостии или восковых фигурок) подпадают под юрисдикцию инквизиции. Именно в его понтификат, в 1319—1321 годах, были проведены консультации с наиболее значительными европейскими теологами по вопросу о том, что такое колдовство и нужно ли его отличать от ереси. В результате этих консультаций в 1326 году Иоанн XXII издал знаменитую буллу Superilliusspecula, в которой говорилось о том, что отныне все случаи колдовства подлежат расследованию в суде инквизиции, и их следует наказывать так же, как ранее наказывали за впадение в ересь. Таким образом, он выделял ведовские процессы в самостоятельное судопроизводство. С точки зрения Иоанна XXII и его последователей, колдовство отличалось от ереси самой своей сутью. Если ересь заключалась в сознательном отказе от следования догматам католической церкви и, как следствие, в принадлежности к секте, доктрина которой была осуждена как противная христианской вере, то под колдовством понимались прежде всего запрещенные практики, производимые при помощи вполне материальных предметов, которые при удачном стечении обстоятельств могли быть представлены в суде в качестве неоспоримых вещественных доказательств вины того или иного человека. К последним относились различные записки с подозрительными текстами (в более поздних демонологических трактатах «превратившиеся» в договоры с дьяволом), неопознанные жидкости и субстанции, предметы одежды, восковые фигурки и т.д. Благодаря такому подходу уже в XIV веке в европейской судебной практике колдовство начинает рассматриваться не как иллюзия, но как реальность. страница 12

12 страница 11

Средневековые ведовские процессы Не следует, однако, полагать, что процесс развития демонологической теории шел поступательно на протяжении всего Средневековья. Первые массовые ведовские процессы, в основе которых лежало папское законодательство и судопроизводство, датируются концом XIV — первой половиной XV веков. Они имели место в тех регионах, где влияние папского престола было особенно сильным — на юге современной Франции, в Бургундии, на территории романской Швейцарии, отчасти в Германии. В этих же регионах были созданы и первые демонологические сочинения, однако далеко не все авторы этих трактатов представляли себе колдовство как реальность. Некоторые, вслед за Августином, по-прежнему считали, что магические знания и умения являются выдумкой, а кое-кто из ранних демонологов так до конца и не смог определить собственное отношение к данной проблеме. Примечательное рассуждение по этому поводу можно найти в «Защитнике дам» (1440—1442 гг.) бургундского писателя Мартена ле Франка, бывшего одновременно прево Лозанны, т.е. являвшегося судебным чиновником. Главный герой его поэмы, крайне скептически относящийся к рассказам о шабаше, заявлял: «Никогда в жизни я не поверю, что женщина на самом деле летает

по воздуху, как какой-нибудь дрозд». За что подвергался яростным нападкам со стороны своего противника, смотрящего на мир более «реалистично». Подобное двойственное восприятие колдовства в Западной Европе сохранялось очень долго. Причем часто, как, например, во Франции, речь шла о противоречиях в трактовке данного вопроса между центральными и провинциальными судами. Это хорошо заметно по материалам процесса 1431 года, возбужденного против Жанны д’Арк, когда избранное изначально обвинение в колдовстве в результате консультаций, проведенных местными, руанскими, судьями с теологами и юристами из Парижа, было заменено на обвинение в ереси. Похожая ситуация складывалась и в Бретонском герцогстве, где в 1440 году был казнен барон и маршал Франции Жиль де Ре. На его процессе часть судей придерживалась мнения, что обвиняемый занимался колдовством, другие же настаивали на том, что он впал в ересь. Раннее Новое время также не принесло ясности в вопрос восприятия колдовства. Так, один из самых знаменитых европейских демонологов XVI века Жан Боден, описывая в своей «Демономании» впечатления от собс-

твенной судебной практики, выдвинул концепцию, согласно которой вред, наносимый ведьмами и колдунами окружающим людям, следовало считать реальностью, однако их магические знания признавались иллюзиями, насланными демонами. Данная комбинация двух абсолютно противоречивых концепций сохранилась в европейской демонологии вплоть до середины XVII века, когда ведовские процессы сошли на нет и были отчасти вытеснены процессами об одержимости, при которых отношения между человеком и дьяволом воспринимались совершенно иначе. Они трактовались не как договор двух равноправных субъектов, но как порабощение дьяволом души и тела человека: Нечистый или его демоны проникали в самого человека и изнутри управляли его мыслями, чувствами, его речью и поступками. Таким образом, посредник в виде ведьмы или колдуна в этих отношениях был уже не нужен. Интерес к этим персонажам постепенно угасал, и ведовские процессы в континентальной Западной Европе были вытеснены из судебной практики. Это, однако, не означает, что они оказались полностью забыты. В то же самое время они набирали силу, к примеру, в Английском королевстве, где первый законодательный акт, направленный специально против ведьм, был издан лишь в 1542 году Генрихом VIII. Всего за 60 лет (до акта Якова I, принятого в 1604 году) колдовство здесь превратилось в деяние, направленное против обще-

Сон и память: утро вечера мудренее Ольга СВАРНИК кандидат психологических наук, младший научный сотрудник лаборатории системной психофизиологии им. В.Б. Швыркова Института психологии РАН

Л

юди довольно давно обнаружили, что сон имеет какое-то значение для памяти, и выразили свою мысль в пословице «Утро вечера мудренее». Ученым спустя какое-то время удалось собрать доказательства, демонстрирующие, что с нашей памятью во время сна происходят некоторые события. Исследования последних лет показали, что если испытуемым во время эксперимента, после обучения давать возможность какое-то время поспать, то это приводит к достоверному улучшению этой памяти. Было проведено много экспериментов с так называемой декларативной памятью — того вида памяти, относительно которого мы можем декларировать, что мы что-то знаем. Так, например, испытуемым, которые приходят в лабораторию, где происходят исследования этих феноменов, вечером выдавали список незнакомых для них слов, которые они должны были запомнить. Они выучивали его, а утром их тестировали. И оказалось, что этот утренний тест, даже если их разбудили очень рано, в 6 часов утра, показывает, что они помнят больше слов, чем если бы их сразу спросили, после того, как они выучили эти слова. Однако не все виды памяти декларативные. Про некоторые виды памяти мы не можем сказать или декларировать, как мы, например, едем на велосипеде. Это дру-

РИА Новости

Для улучшения памяти надо спать

гой вид памяти, который называется «моторная память». И оказалось, что сон способствует в том числе и моторным видам памяти. Так, например, в экспериментах испытуемым предлагалось запомнить последовательность нажатий клавиш. Во время эксперимента нужно сначала нажать левым мизинцем на левой руке, средним пальцем на правой руке и проиграть некую последовательность. Испытуемый должен запомнить эту последовательность. После практики этой последовательности в течение некоторого времени эти люди могут быть протестированы. Если после того как они выучили некую последовательность, они ложатся спать в лабораторных условиях, то, оказывается, на следующее утро они выполняют эту последовательность с меньшим количеством ошибок. Но при этом очень четко показывается, что уменьшается количество ошибок и уменьшается время, за которое они проигрывают эту последовательность. Если у них была какая-то проблемная точка, — например, они все время забывали, что седьмой должна быть такая-то клавиша, нажатая таким-то пальцем, — то, как правило, именно эти точки улучшаются. Испытуемые начинают вдруг неожиданно их делать очень хорошо. Причем этот феномен улучшения памяти после сна был продемонстрирован как на декларативных, так и на моторных видах памяти.

ственного блага и спокойствия, в антисоциальное преступление. Таким образом, именно королевская, а не церковная власть стояла в Англии за получившими широкое распространение в XVI—XVII веках ведовскими процессами. В это время было разработано стереотипное обвинение в колдовстве, использовавшееся во всех без разбора делах такого типа (даже если конкретные обстоятельства дела не соответствовали этому «прототипу»), а также портрет «типичной» ведьмы, во многом отличавшейся от своих континентальных «коллег». Точно так же отличались от континентальных и труды английских демонологов, базировавшиеся в основном не на выкладках средневековых теологов, а на результатах практики местных судов. Только в 20—30-е годы XVIII века под влиянием идей Просвещения и, в частности, учения о естественных (физиологических) причинах «порчи» и одержимости людей, ранее рассматриваемых исключительно как результат колдовства, волна ведовских процессов в Англии пошла на убыль, постепенно прекратилось издание посвященных им памфлетов, и широкая публика потеряла к ним интерес на долгие годы. Этим вопросам посвящена исключительно интересная монография Юлии Игиной «Ведовство и ведьмы в Англии. Антропология зла», опубликованная в 2009 году.

postnauka.ru/video/5633

Возникает логичный вопрос: почему возникает такое улучшение памяти? И для того чтобы понять, что лежит в основе этого феномена, необходимо рассказать, что происходит с нашими нейронами или с нашим мозгом в тот момент, когда мы спим. И оказалось, что нейроны, которые имеют какую-то поведенческую специализацию, то есть демонстрируют повышение своей активации в тот момент, когда происходит выполнение какого-то поведения или действия, или выучивание навыка, — повторяют свою активацию, то есть активируются заново именно во время сна. Первоначально этот феномен на нейронном уровне, именно при регистрации нейронной активности, был установлен у крыс. На людях регистрация нейронной активности во время сна еще не проводилась, за исключением тех редких случаев, когда есть возможность регистрировать по каким-то медицинским показаниям: при регистрации активности мозга, например, функциональная магнито-резонансная томография или позитронноэмиссионная томография. Эти методы дают возможность увидеть некую глобальную активность мозга, потому что, например, потребление глюкозы или усиление кровотока происходит там, где выше активность нейронов. И, соответственно, есть возможность наблюдать за теми местами, где наиболее активно происходит потребление глюкозы или потребление кислорода в мозге. И вот в таких экспериментах на человеке было установлено, что во время сна воспроизводится, только в меньшей степени, феномен повторения нейронной активности во время сна. При всем при том можно продемонстрировать как повторяющуюся активность некоторых нейронов, так и возникновение некоторых других активностей, которые не наблюдались в тот момент, когда не происходило реальное обучение или реальное воспроизведение этой ситуации. Можно предположить, что за феноменом улучшения памяти лежит воспроизведение нейронной активности во время сна и в то же время добавление активности какихто других нейронов, что в совокупности приводит к тому, что те группы, которые связаны с теми или иными видами поведения, реорганизуются. И они уже становятся несколько иными. Они могут быть более детальными, менее детальными, но они иные. И тот факт, что эти группы не выглядят таким образом, как изначально приобретенные нейронные группы, предположительно и лежит в основе феномена улучшения памяти. postnauka.ru/video/5633

13

«Вояджеры» 35 лет назад были запущены два зонда, целью которых было исследование гигантских планет нашей системы

— Расскажите, пожалуйста, о зондах «Вояджер» и их миссии.

— Аппараты «Вояджер-1» и «Вояджер-2» были предназначены для полетов к планетам-гигантам, о которых на тот момент было известно очень мало. Этот пуск был одним из самых ярких космических экспериментов, что когда-либо выполняли люди. Аппараты были запущены в 1977 году, в 1979-м они достигли Юпитера, в 80—81-м (они летели разными траекториями) — Сатурна. Потом выполнялась программа, которая сначала не считалась обязательной, но аппараты были в хорошем состоянии и могли продолжать работу. В 1986-м году «Вояджер-2» достиг Урана, в 1989-м — Нептуна. После этого аппараты направились за пределы Солнечной системы и сейчас приближаются к гелиопаузе (позже я объясню, что это такое).

— У них были предшественники?

— Перед «Вояджерами» полетели аппараты «Пионер» — они были на самом деле пионерскими. Эти зонды достигли Сатурна и передали снимки. Планетыгиганты устроены совсем иначе, чем наша Земля. Все планеты земной группы — Меркурий, Венера, Земля и Марс — обладают большой плотностью. Для Земли это в среднем 5,5 г/см3, примерно такой же плотностью обладают Венера, Меркурий, немного меньше — 4 г/см3 — Марс. А вот планеты-гиганты очень неплотные. Скажем, у Сатурна плотность 0,6 г/см3 — по сравнению с водой в полтора раза меньше.

— То есть они практически газообразны?

— Они так называемые газожидкие. Нельзя говорить о том, что это газ, потому что под гигантским давлением, которое там есть, водород, например, превращается в металл — уже на уровне 80% радиуса Юпитера. Первое, что аппараты должны были сделать, — это исследовать планетыгиганты вблизи, узнать, каков спектр, в котором отражает солнечные лучи их облачный покров, из чего этот покров состоит. Была также поставлена очень интересная задача — исследовать магнитное поле. Это одна из фундаментальных характеристик планет.

— Что нового о полях планет стало известно в результате миссии?

— При сближении «Вояджеров» к Юпитеру выяснилось, что у него много полюсов (потом то же явление было обнаружено на Сатурне, хотя в меньшей степени). На Земле есть Северный и Южный, а там существует квадрупольная составляющая, октупольная и т.д. На мощное дипольное, центральное магнитное поле накладывается еще множество других. * Доктор физико-математических наук, Институт космических исследований РАН

EPA

«Вояджер-1» и «Вояджер-2» выполнили свои задачи, но работают до сих пор. За то время, пока они находятся в полете, на Земле успело появиться несколько новых поколений, а эти аппараты, несущиеся на фантастических скоростях сквозь пространство, только приблизились к границе Солнечной системы. Редактор «ПостНауки» Владислав Преображенский расспросил о них астронома Леонида Васильевича Ксанфомалити*.

— Какие еще задачи стояли перед «Вояджерами»?

— Было совершенно непонятно, как устроена атмосфера гигантов. Оказывается, при высоких давлениях лед может возникать при очень высоких температурах, и в некоторых слоях планет-гигантов присутствует вода в виде льда. Потом, уже после исследования «Вояджеров», стало понятно, что Уран и в большей степени Нептун являются планетами-океанами (в учебниках до сих пор пишут, что они являются планетами-гигантами, а на самом деле гиганты — только Юпитер и Сатурн). Но это не значит, что можно прийти и поплавать в этом океане: в воде, которая составляет больше половины массы Урана и Нептуна, происходит фазовый переход. Мы привыкли к двум фазовым состояниям: льду и воде, а их десять — в зависимости от давления и температуры. Далее. До полетов «Вояджеров» никому в голову не приходило, что с излучением планет могут быть связаны некоторые странные явления, например, планета излучает больше, чем получает.

— А какое у планет обычное излучение?

— Солнце посылает нам энергию в коротковолновом диапазоне — это видимый свет. Земля захватывает огромное количество этой энергии, и, так как Земля день ото дня и не разогревается и не охлаждается, можно понять, что энергия куда-то уходит. А отправляется она обратно в космос, но излучается уже в инфракрасном диапазоне. Можно было предположить, что планеты-гиганты точно так же захватыва-

ют энергию и излучают ее. Благодаря «Вояджерам» выяснилось, что нет: они излучают в два-два с половиной раза больше, чем получают. Как это может быть? Оказалось, что тепло, которое возникло когда-то при образовании планет-гигантов, до сих пор излучается, т.к. их масса огромна.

— «Вояджеры» фотографировали эти планеты в видимом диапазоне?

— Да, это было интересной задачей. Фотографии можно получить, если у вас хорошая камера, а камеры были построены на основе тогдашних телевизионных трубок, которые отбирали очень интересным образом. Вы замечали, наверное, что разные экземпляры одной и той же модели работают по-разному: одни лучше, другие хуже, третьи совсем не работают. Это всегда получается, потому что есть какие-то случайные факторы. И вот как отбирали телевизионные трубки для «Вояджеров»: сначала взяли 400 штук, включили все на полный режим работы и прогнали весь официальный срок. Подавляющее большинство сломалось, осталось немного. Их прогнали еще на один срок, а после третьего срока осталось всего четыре трубки. Вот их взяли, и они так и работали. И могут работать, повидимому, до сих пор; правда, они давно выключены из-за нехватки энергии.

— Как вообще устроены «Вояджеры»?

— Сейчас электронные реле устройства базируются на полупроводниковой технике, а там использовались электромеханические реле. И вот они щелкали… Была, например, интересная проблема, которая возникла с «Вояджером-2» — моим любимым ап-

паратом. «Вояджер-1» отснял Юпитер и Сатурн и ушел из Солнечной системы: в такую цену обошлось его сближение с одним из спутников Сатурна — Титаном; было решено пожертвовать дальнейшими исследованиями аппарата. А второй пошел дальше, к Урану и Нептуну. Мы живем на расстоянии одной астрономической единицы от Солнца. Это значит, что Солнце на каждый квадратный метр присылает нам полтора киловатта своей энергии. Но если вы уходите от Солнца дальше, становится темнее пропорционально квадрату расстояния. Когда аппараты приблизились к Юпитеру, не было проблем — сняли; Сатурн тоже сняли. А с Ураном возникли трудности. Хотели увеличить экспозицию, но аппарат же несется с колоссальной скоростью! Каждый кадр потом обрабатывали и накладывали на другие. Но переключения реле вызывали ничтожное, но все же смещение аппарата, и их нельзя было включать. Представляете? У Нептуна было еще сложнее: он в 30 раз дальше от Солнца, чем Земля, и света там в 903 раза меньше. Это побольше, чем от Луны, но все-таки не слишком светло. А самое яркое впечатление от этой миссии — это использование так называемых гравитационных маневров. Вы когда-нибудь слышали об этом?

— Да, гравитационные поля планет используются для того, чтобы ускорить или замедлить аппарат.

— Если нарисовать векторную диаграмму, как что и куда движется, можно понять, что при обмене моментами с планетой можно добиться как бы ускорения движения аппарата (на самом деле он просто меняет свое направление). Кстати, единственное тело, которое недостижимо в Солнечной системе без гравитационных маневров, — близкое Солнце. По простой причине: Земля движется по своей орбите со скоростью 30 км/с. Если вы хотите попасть на Солнце, вы должны просто остановиться, но нет таких средств, которые сообщили бы аппарату скорость минус 30 км/с. Сейчас на орбите у Меркурия работает аппарат «Мессенджер», и понадобилась масса гравитационных маневров, чтобы как-то погасить скорость. «Вояджер-2» достиг Нептуна в 1989 г. Если бы не гравитационные маневры, он бы летел в три раза дольше.

— Расскажите, что с «Вояджерами» сейчас. Вы сказали, что они подходят к гелиопаузе — что это такое?

— Солнце живет в своем собственном мире. В этот мир входят планеты и окружающее пространство, в котором оно является властелином и хозяином поведения частиц и полей. Солнце выбрасывает большое количество материи; временами возникают магнитные бури — это Солнце дышит и посылает мощный заряд частиц — иногда очень большой массы, — который проходит мимо Земли, а иногда пересекает ее путь. Это одна из иллюстраций, как Солнце управляет всем окружающим пространством. На окраине Солнечной системы давление, которое создает это влияние Солнца, все еще остается достаточно большим. Из Галактики к нам приходят какие-то другие частицы, волны — и на каком-то уровне они сравниваются с влиянием Солнца. Там и расположена гелиопауза. Границу Солнечной системы можно определить по тому, что влияние Солнца и внешней среды будет одинаково. Еще два года назад были предположения, что один из аппаратов уже начал ее пересекать, потом высказывались сомнения на этот счет. Так или иначе, «Вояджеры» находятся вблизи этой границы. Сейчас они удалились от нас на расстояние нескольких радиусов орбиты Нептуна. Солнце оттуда видно как просто очень яркую звезду.

postnauka.ru/longreads/5069

14 Александр МЕЩЕРЯКОВ доктор исторических наук, профессор Института восточных культур и античности РГГУ, член редакционного совета журнала «Восточная коллекция»

Японская телесная культура За что японцы были обижены на Запад и к каким последствиям это привело

EPA

К

огда во второй половине XIX века закрытую для внешних отношений Японию насильно заставляют пойти на контакт с Западом, японцами овладевает комплекс неполноценности. Раньше они полагали, что Япония — лучшая страна в мире, теперь же стали думать, что у них крошечная территория, ничтожное искусство, некрасивая природа. Японцам мнилось, что европейцы намного красивее, выше и сильнее физически. В то же самое время Япония решительно приступила к успешной модернизации и даже превратилась в колониальную империю. После этого японцы стали думать, что они встали в один ряд с другими державами. Но на Западе это было расистское время. В ход был пущен тезис о «желтой опасности», который впервые по отношению к Японии употребил германский император Вильгельм Второй. Японцы добились успеха в экономике, политике, образовании, науке, искусстве, но дискриминация по расовому признаку раз и навсегда закрепляла нацию в униженном состоянии. После окончания Первой мировой войны Японии попыталась внести пункт о расовом равенстве в устав Лиги наций на Версальской мирной конференции1919—1920 гг., но встретила решительный отпор со стороны своих недавних союзников. И тогда в Японии начинают говорить о применении Западом двойных стандартов. Одновременно японцы начинают обнаруживать красоту в своем теле. Это был ответ на расовую дискриминацию.

Выдающийся писатель Танидзаки Дзюнъитиро пишет свое знаменитое эссе «Похвала тени», в котором он говорит, в частности, о красоте кожи японца, прежде всего японки. Танидзаки, а вслед за ним и другие литераторы, вводят параметр тактильности, который в европейском дискурсе задействован не был. Утверждается, что по гладкости кожи японки превосходят «белых» женщин, и это ощущается как предмет национальной гордости. Военные же утверждают, что тело японского мужчины от рождения якобы идеально приспособлено для ведения войны. Многие историки полагают, что Япония начала войну за ресурсы, но мне представляется, что первоначальный толчок был в другом. Японцы были обижены на Запад за телесную дискрими-

нацию, и это послужило первопричиной. Обида была использована для раздувания антизападных и националистических настроений. И Япония начала войну, напав на США и Великобританию. В стране находились люди, которые прекрасно понимали, что война закончится провалом, но эмоции оказались сильнее. И эти эмоции были в значительной степени обусловлены телесным фактором. В течение всей истории тело человека никогда ему не принадлежало. В европейской культуре хозяином тела христианина является бог. В Японии же полагали, что твое тело принадлежит родителям, потому что они дали тебе жизнь. Поэтому человек должен жить долго. Потому что в противном случае он не может исполнить свой сыновний или

5 книг о готическом соборе Собор в готическом стиле — это не только достопримечательность и храм христианской религии, но и объект пристального изучения историков и исследователей культуры. Литературу по этой теме рекомендует кандидат исторических наук* Олег ВОСКОБОЙНИКОВ.

1. Муратова К. Мастера французской готики XII—XIII веков (Искусство, 1988). По готическому собору существует огромное количество литературы на всех возможных языках, но в России — это единственная самостоятельная интересная книга. Она хорошо иллюстрирована и сочетает в себе самые разные подходы и классического историка искусства, и историка мысли. В ней есть разбор как теории, так и практики готических мастеров, их работ и богословия — как религиозного фона, стоящего за этим искусством.

2. Панофский Э. Готическая архитектура и схоластика // Перспектива как символическая форма. Готическая архитектура и схоластика (СПб.: Азбукаклассика, 2004). Вообще Эрвин Панофский больше занимался ренессансным искусством и отчасти теорией искусствознания, а о готике он начал писать после Второй мировой войны. В это время было поветрие в науке заниматься готикой: за 10 лет вышло 10 великих книг. Это классическая, но спорная, часто критикуемая серия лекций Панофского, где он пытается найти некий *PhD, доцент кафедры социальной истории НИУ ВШЭ, старший научный сотрудник Лаборатории медиевистических исследований НИУ ВШЭ.

умственный настрой — mental habit, — который лежит в основе одновременно и готического искусства, и схоластики, потому что эти два явления в духовной истории Средневековья совпали и во времени (XII—XIII века), и в пространстве. Проблема в том, что схоластические суммы создавали одни люди, а соборы — другие. Панофский старается уйти от этой трудности: мы можем представить себе, что схоласты бывали в соборе и как-то вдохновлялись. Но мы с вами тоже бываем в магазине, но почему-то торгуем не все. Такие параллели в науке далеко не всегда крепко стоят на ногах.

3. Панофский Э. Аббат Сюжер и аббатство Сен-Дени // Богословие в культуре Средневековья (Киев: Христианское братство «Путь к истине», 1992; в книге также содержится первое эссе Панофского). Имя аббата Сугерия у нас неправильно перевели как Сюжера. Он управлял аббатством Сен-Дени, королевским монастырем неподалеку от Парижа, где в первой половине XII века возникло то явление, которое сейчас мы называем готической архитектурой. История храма этого аббатства такова, что на ней более или менее точно можно показать, как романская форма сменяется готической и какие политические, мировоззренческие основания лежат в основе

этих архитектурных метаморфоз. Вот это Панофский и попытался реконструировать в данном эссе. Его критиковали за редукционизм: мол, он попытался все свести к параллелям между архитектурными и живописными образами и текстами. Но никто не может отрицать места этого эссе в истории готики или места Панофского вообще в истории искусства, в частности средневекового. Это был по-настоящему тонкий человек, из лучших эрудитов XX века, о чем до сих пор хорошо помнят в Принстоне, где я застал некоторых его учеников.

4. Recht R. Le croire et le voir. L’art des cath drales au XII—XV si cles (Paris, Gallimard, 1999). Английский перевод: Recht R. Believing and Seeing: The Art of Gothic Cathedrals (University Of Chicago Press, 2010). За последние годы эта книга — самое яркое явление в исследованиях готического собора. В 2000-м она в хорошем смысле нашумела во Франции (я тогда даже перевел ее на русский и надеюсь в скором времени издать). Рехт — очень интересный историк искусств, за эту работу он получил ни много ни мало кафедру в Коллеж де Франс. Книга представляет собой, наверное, самый современный синтезирующий взгляд на собор как на театр веры, театр

дочерний долг — ухаживать за престарелыми родителями. Таким образом, тело понималось как инструмент служения. Я называю это «патернализацией тела». Следующий этап — «национализация тела». Во всех тоталитарных государствах, включая Советский Союз, нацистскую Германию и довоенную Японию, считалось, что тело принадлежит государству, родине, вождю. Я много пишу об этом в своей недавней книге «Стать японцем». В самое последнее время и в Японии, и на Западе, и в России мы наблюдаем новую культурную ситуацию «приватизации тела»: твое тело принадлежит только тебе. И это наблюдается впервые в мировой истории. Поэтому ты имеешь полное право поступать с ним по своему хотению: татуировать, наращивать грудь и даже менять половую принадлежность. Я думаю, что, по большому счету, телесность как фактор истории, безусловно, на данном этапе себя изжил. На Западе в настоящее время в качестве искупления от расистского греха широко распространилась концепция мультикультурности, стали популярны азиатские типы красоты, одежда и еда. Однако значительный наплыв переселенцев из бывших колоний в Европу может снова привести к такой ситуации, когда оппозиция «свой—чужой», где телесность будет играть не последнюю роль, может быть снова востребована.

postnauka.ru/faq/6601

памяти и великую стройку последних веков Средневековья. Стройку, если угодно, в метафорическом смысле: как место апробирования новых идей. Рехт исследует, как эти новые идеи отражаются не только в архитектуре, но и вообще в изобразительном искусстве, бытовавшем внутри храмового пространства, а это и витражи, и скульптуры, и предметы литургического обихода.

5. Sedlmayr H. Die Entstehung der Kathedrale (Zurich, 1950). Ганс Зедльмайр прожил долгую и непростую жизнь. Профессор истории искусства в Вене, он лишился кафедры за связь с нацизмом, потом был восстановлен в Мюнхене. В послевоенные годы он написал большую, в 600 страниц, книгу «Возникновение собора», своего рода научную исповедь, разговор с самим собой, с учениками, с коллегами, созерцающими пепелища на месте великих храмов старой доброй Европы. Эта книга сама строит собор, восстанавливает руины. Она разделена на почти две сотни глав; словно «Божественная комедия», эта книга архитектурна, иерархична, по-своему упорядочена. Для автора собор — это мечта, какой он был и для романтиков, но только Зедльмайр — настоящий ученый, замечательный философ и историк искусства, оказавшийся, мягко говоря, не в ладах с веком. Эта книга не переведена ни на один язык, даже на английский. Но специалисты о Зедльмайре знают, и ученики его живы. У нас о. Стефан Ванеян, профессор МГУ, перевел ряд его работ, в том числе несколько глав о соборе, и написал о нем книгу. Есть также перевод его «Искусства и истины» в исполнении Юрия Попова, который мне нравится, пожалуй, больше. Так или иначе, «Возникновение собора» оказало незаслуженно слабое влияние даже на Западе. postnauka.ru/books/4601

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

/

Спорт итоги

15

Алексей Поликовский обозреватель «Новой»

Reuters

Наш футбол — это какая-то унылая каша из больших денег и постоянных поражений

Кошмар на улицах нефти и газа «Спартак» и «Зенит» лигочемпионский поход завершили После поражений в 4-м туре главного турнира Старого Света от «Бенфики» и «Андерлехта» права на осечку москвичи и питерцы лишились. Чтобы продолжить борьбу за выход в плей-офф, вице-чемпиону и чемпиону страны требовалось побеждать на домашних аренах «Барселону» и «Малагу».

…А

ведь как радостно прыгали после августовской жеребьевки представители красно-белых и сине-бело-голубых. Действительно, «Селтик» казался легкой закуской, «Бенфика» — доступным гарниром, а ужасная «Барселона» со своей стороны должна была лишить конкурентов «Спартака» любых очков в своих поединках и помочь тем самым ему финишировать вторым. В городе на Неве «Андерлехт» рассматривали как шоколадный десерт. «Малагу» — как аперитив. А с «Миланом» питерская бригада намеревалась разобраться так же, как итальянское правосудие с Сильвио Берлускони. Но жизнь показала, что расклад и загад не бывают богатыми. Особенно если в газовых и нефтяных королевствах творятся разброд и шатания. После приезда Халка и Витселя в Санкт-Петербург футболисты меряются бутсами, гетрами и зарплатами, забыв про свою основную миссию. И если бы не судьи, благоволящие «Зениту», подопечные Лучано Спаллетти находились бы в турнирной таблице внутреннего первенства ниже «Спартака». Девятикратные, начав сезон за здравие (с трех викторий), постепенно сдулись и сейчас смахивают на неготовый винегрет: аборигены — отдельно, легионеры — сами по себе. И ни те ни другие не понимают требований испанского коуча Унаи Эмери, который, в свою очередь, и сам, похоже, запутался в тактике и стратегии и на авось переставляет в каждой игре кудесников с места на место, как гастарбайтеры укладывают на столичные тротуары плитку. В результате народная команда, вылетевшая из Кубка России, пробуксовывает и в золотой гонке, отставая на десять очков от ЦСКА и на пять — от «Анжи». В общем, чтобы умаслить расстроенную торсиду и сохранить шансы на евровесну-2013, «Спартаку» в «Лужниках» следовало совершить своеобразный подвиг Матросова: не пропустить от «Барселоны» и обязательно самим огорчить Виктора Вальдеса.

И в первом тайме москвичи создали моментов не меньше соперника. Но в завершающей стадии недоставало хладнокровия и мастерства. Парням же мистера Тито, которые, потерпев фиаско в Глазго, поставили под сомнение свое первое место в группе, хватило 40 минут фирменного футбола, чтобы укатать хозяев и, выражаясь языком Валерия Карпина, «загрузить тройку». И если после удара Дани Алвеса вратаря Диканя еще можно было пожурить, то Лионель Месси — это сине-гранатовый лом, против которого приемов на сегодня почти не существует. Крохотному аргентинскому танцору не мешают ни погода, ни искусственный газон, ни недавно родившийся и плачущий по ночам наследник. Его 79-й и 80-й мячи в сезоне красиво похоронили «Спартак» при полном аншлаге. Второй тайм напоминал отпевание. Торжественное и незаурядное. Ну а гвоздь в крышку гроба команды Леонида Федуна вбила под утро «Бенфика», одолевшая «Селтик» и подарившая «Спартаку» еврокубковый отпуск… В то, что фактически дубль «Малаги» повторит на «Петровском» барселонский трюк, не верилось ни болельщикам, ни букмекерам, считавшим «Зенит» явным фаворитом. Но к 10-й минуте Широков и компания уступали 0:2 коллективу, уже решившему задачу по выходу в плей-офф. И уступали абсолютно по делу. Миллионеры в майках с надписью «Газпром» «образцово» курили бамбук, надеясь, что «пятнистый» сам залетит в ворота лысого Вилли. А фанаты из культурной столицы поддержку клуба начали со скандирования гадостей в адрес динамовца Антона Шунина, который продолжает лечиться после попадания петарды... Очнулись ленивцы лишь после взбучки, устроенной в перерыве Лучано Спаллетти. И от поражения Данни и Файзулин Питер в итоге спасли. Но этого было мало. В параллельном матче «Милан» грохнул в гостях «Андерлехт», указав «Зениту» на дверь. Резюме? Пожалуйста. «Халк — 60 миллионов евро. Витсель — 40 миллионов. Данни — 30 миллионов. Не построенный стадион — более миллиарда евро. Спонсорство Лиги чемпионов — коммерческая тайна. «Повеселить» Европу — бесценно»… …Кстати, шансы выступить в Лиге Европы у «Зенита» еще есть. Но об этом ли мечтали Алексей Миллер со товарищи?

Андрей УСПЕНСКИЙ

Чужая игра «Спартак» бесславно проиграл «Барселоне», но это не рецензия на проигранный матч, это рецензия на весь наш футбол, с его напыщенным антуражем, безумными тратами, круговертью покупок и вечным обещанием будущего, которое никогда не приходит. аш современный футбол абсурден. В стране, где миллионы людей живут ниже уровня бедности, он пожирает сотни миллионов евро. Единственным оправданием этих инвестиций могли бы быть постоянные и большие победы, но их нет. В своей совокупности, как явление и зрелище, наш футбол представляет собой пробирочного Франкенштейна, пытающегося попасть по мячу огромной ногой в модной импортной бутсе. Качества нет. Прогресса нет. Так не пора ли спросить о смысле стопудовых инвестиций? Вместо ответа на этот вопрос мы постоянно слышим рассказы о перестройке футбольного хозяйства на европейский манер. Якобы там тоже покупают игроков и много им платят. Да нет же! В Швейцарии, где хватает банков и денег, команды не покупают дорогих игроков. В Польше и Чехии нет игроков, получающих сверхгонорары. Эти страны имеют футбол, соответствующий их понятию о самих себе. А какому понятию соответствует наш футбол, где средний игрок получает сто тысяч евро в месяц? Понятию о купеческом загуле, швырянии денег в топку, барственной прихоти, пародии на бизнес? Говорят, что нужно платить, потому что такие теперь расценки и иначе игроки не захотят играть. Да ради бога, пусть не играют! Дрогба, действительно, не захотел играть на родине за небольшие деньги и уехал во Францию, Ибрагимович в свое время переехал из скромной Швеции в Италию и Испанию, где футбольные миллионы текут рекой. Но кто из наших нынешних игроков равен Дрогбе и Ибрагимовичу, кому стучат в двери скауты больших европейских клубов, кто из них нужен в Европе? Никто. И поэтому пусть играют здесь за деньги, соответствующие стране, до тех пор, пока их мастерство не позволит им попрощаться с нами и галантно принять приглашение «Реала» или «Манчестера». Говорят, что нужно покупать иностранных игроков, такова мировая практика. Мировая практика такова, что «Барселона» играет своими воспитанниками, «Аякс» выращивает в своих академических теплицах собственных игроков и продает их, «БАТЭ» сохраняет чувство достоинства без купеческих гулянок с покупками Халка и Витселя. Почему бы не ориентироваться на такую мировую практику? Почему бы не вспомнить вдруг и как-то очень удобно забытую практику московского «Спартака», в котором не так уж и давно играли только российские игроки плюс Максимка Робсон? Они играли лучше, чем нынешняя шведско-чешско-бразильско-аргентинская солянка в красно-белой форме.

Н

Проиграть с треском мы можем и без иностранцев! Но так мы хоть на Дзюбу посмотрим, как он таранит, рвет и мечет, так мы хоть поглядим на Брызгалова, как он растет в классе в борьбе с Месси, так мы хоть дадим шанс Павлу Яковлеву, который уже вон сколько времени мыкается по дублям. Так мы хоть поймем, кто мы и на каком небе живем. А какая радость в команде непонятной социальной принадлежности, никак не связанной с нашей здешней жизнью, оторванной от нее и не понимающей ее, как не понимает Чельстрем романтики Ленинградского вокзала и как не доступна для Парехи радость заснеженных дворов и воспоминание о прежнем, гордом «Спартаке»? Наш футбол превратился в круговерть беспрерывных покупок, в которых часто нет смысла. Бедный аргентинец Рохо, его купили в «Спартак», и он просидел в глухом запасе год — и это игрок, вызывавшийся в сборную Аргентины! Когда думаешь о таких странных явлениях, то возникает вопрос: а не покупают ли в нашем футболе игроков с единственной целью продать их? Не является ли вообще весь российский футбол с его постоянными унылыми поражениями всего лишь картонной декорацией перед реальным бизнесом крутых пацанов, которым важно как можно больше покупать и как можно чаще продавать, потому что они имеют свой куш с оборота? Футбол должен поставлять стране героев. Абсолютно положительный Яшин был героем своего времени, и хулиганистый Численко, сохранивший нрав дворового паренька, никогда никому не дающего спуска, был героем страны. А кто сейчас? Бразилец Кариока, третий год учащий пять русских слов? Шуткующий в «Твиттере» Широков? Вальяжный Павлюченко, провалившийся в Англии и возвращающийся в эту глупую, в эту доверчивую Россию на новые миллионы? Все это какая-то унылая каша из больших денег и постоянных поражений, все это какой-то фальшивый рахат-лукум, от которого сводит скулы и возникает ощущение того, что тебя нагло дурят. Скажи мне, на что ты тратишь деньги, и я скажу тебе, кто ты. Скажи мне, что ты тратишь деньги на медицину, и я скажу тебе, что ты гуманист. Скажи мне, что ты тратишь деньги на университеты, и я скажу тебе, что ты думаешь о будущем. Скажи мне, что ты тратишь деньги на пенсии и зарплаты, и я скажу тебе, что ты человек. Скажи мне, что в России ты тратишь деньги на весь этот нелепый, глиняный, неуклюжий, неловкий и фальшивый футбол, и я скажу тебе, кто ты.

16

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

13 сотрудниках Всесоюзного института растениеводства, которые в блокаду остались в Ленинграде и спасли от уничтожения Вавиловскую коллекцию — десятки тонн зерна и тонны картофеля, — известно немало. В каждой публикации — благодарность и восхищение. Да и можно ли по-другому? Земной поклон им! И все-таки мало. Мало только помнить этих людей. Надо еще понять, как смогли они среди пищи умирать от голода. Какие нужны были силы! Что думали при этом, что чувствовали, что говорили? Понять их состояние. В 1976 году, когда некоторые из них еще были живы, я встретился с ними, поговорил. Во время блокады от голода умер хранитель риса Дмитрий Сергеевич Иванов. В его рабочем кабинете остались тысячи пакетиков с зерном. За своим письменным столом умер хранитель арахиса и масличных культур Александр Гаврилович Щукин. Разжали мертвые пальцы — на стол выпал пакет с миндалем. Щукин готовил дублет коллекции, надеясь самолетом переправить его на Большую землю. Умерла от голода хранительница овса Лидия Михайловна Родина. Американский журналист Джорджи Эйн Гейер в статье «900 дней самопожертвования», опубликованной в журнале «Интернэшнл уайлд лайф», спрашивает, почему ленинградские ученые за коллекцию заплатили жизнью: «Русский дух? Самопожертвование? Желание сохранить материальные ценности?» Действительно, почему? Когда дело касается преступлений, случаев досадной социальной патологии, психологи подробно изучают все пути и причины. А психология наивысшей социальной активности человека, его самоотверженности и героизма не нуждается разве в осмыслении? Разве оценить подвиг не означает прежде всего постараться его постичь?

О

Картошка Весной 1941 года на Павловской опытной станции под Ленинградом сотрудники института, как обычно, высадили коллекцию картофеля.

1200 европейских образцов — иные из них уникальные, во всем мире таких больше не было. На грядках — 10 тысяч горшков с различными видами южноамериканского картофеля. Советские ученые, можно сказать, их открыли: до экспедиций Н.И. Вавилова и его учеников в Европе знали практически только один вид, некогда вывезенный из Чили. Словом, не картофель находился в Павловске, а невосстановимая, неповторимая научная ценность. И в июне 1941 года ее надо было спасать точно так же, как надо было спасать картины в Эрмитаже и скульптуры на ленинградских площадях. Только эта научная ценность была живая. Чтобы сохранить ее, с ней надо постоянно работать. Если клубням южноамериканского картофеля не устраивать долгой искусственной ночи; если в помещении, где зимой сложены клубни, не поддерживать температуру +2 градуса; если весной их не высадить в землю, — мировая научная ценность безвозвратно погибнет. Прекратились все опыты, кончились — и когда возобновятся теперь? — все исследования. Работать означало одно: спасать. Цена — любая. Спасать и спасти. Важнее не было тогда научной задачи. В первые месяцы войны научный сотрудник Абрам Яковлевич Камераз строил под Вырицей оборонительные укрепления. Каждый свободный час он проводил в Павловске. Раздвигал и задвигал шторки, устраивал клубням южноамериканского картофеля искусственную ночь. Европейские сорта собирали в поле уже под сильным артиллерийским огнем.

/

люди достоинство

К 125-летию Николая Вавилова

Подвиг 13 ленинградцев Вавиловскую коллекцию семян спасли ценой своих жизней в блокаду, а сейчас она под угрозой уничтожения Взрывной волной опрокинуло Камераза с ног. Поднялся. Продолжал работу. В сентябре Камераз ушел на фронт. Дело перешло в руки Ольги Александровны Воскресенской. Ольга Александровна Воскресенская из своей квартиры перебралась жить в подвал. Говорила, так ей легче, спокойнее, что случись — защитит материал. Это была невысокая, худенькая женщина. Воспитанница детского дома, выпускница Ленинградского университета. В декабре Ольге Александровне пришлось подвал оставить: тяжело простудилась. Работа сосредоточилась теперь в руках Вадима Степановича Лехновича. Зима 1942 года — помнит Лехнович — самое тяжелое время блокады. Питались молотой дурандой, жмыхом. Лакомством считалась разваренная кожа. Как-то целых четыре дня не выдавали хлеба. Потом, лет через десять после войны, нестарый еще Лехнович не мог без поручней забраться в автобус: так во время блокады ослабели мышцы ног. Но тогда от своего дома на улице Некрасова до Исаакиевской площади, полтора часа в один конец, утром и вечером ежедневно, по шесть часов в день, голодный Лехнович ходил топить подвал и проверять на дверях пломбы. От того, удержится ли ртуть в термометре на делении +2 градуса, зависела жизнь научного материала. Вязанку дров ему еженедельно выдавала комендант дома М.С. Беляева. Но вязанки было слишком мало. В конце января Беляева выдала ордер на полкубометра дров. На следующий день в 12 часов грузовик должен был привезти их на Исаакиевскую площадь. Ровно в 12 часов начался сильнейший обстрел. Никто, кроме Лехновича, за дровами не пришел. Какой-то старик отмерил ему полкубометра сырой сосны, и, пригибаясь под снарядами, на листе фанеры Лехнович потащил дрова к своему подвалу. Теперь он был богач.

«Никто не спросил бы с них»… Есть, однако, вот какое обстоятельство. В марте 1942 года заместитель директора института Ян Янович Вирс один полный дублет коллекции картофеля вывез на Большую землю, в город Красноуфимск. Получается, что Лехнович продолжал дважды в день ходить через весь Невский; высаживал клубни в совхозе «Лесное»; 38 ночей сторожил их в поле; еще две зимы держал коллекцию в совхозном подвале; собирал по всему городу тряпье и старую одежду, чтобы заткнуть в подвале щели; не смел прикоснуться к картофелине, только ее запах преследовал его днем и ночью, — а сам знал при этом, что коллекция теперь уже не единственная, не последняя, точно такая же вывезена в Красноуфимск? «Откуда же знал? — возражает Вадим Степанович. — Точно не было известно,

Александр Гаврилович Щукин, ответственный хранитель коллекции технических культур, умер от голода 27.11.1941 г.

Дмитрий Сергеевич Иванов, ответственный хранитель коллекции риса, умер от голода в январе 1942-го

дошел ли материал до Красноуфимска». — «Но предполагать, надеяться вы могли?» — «Конечно. Ну и что?» Как что? Если человек мог надеяться, что перед ним уже не последний, не единственный экземпляр коллекции, что утрата ее уже не окажется безвозвратной, если голод ему объел мышцы ног, а надо ходить по нескольку часов в день, копать землю, работать, если кажется, десяток картофелин вернет силы… Мы умеем себя уговорить, найти себе оправдание и в куда более легких обстоятельствах! Вадим Степанович вежливо меня слушает. Седая, до пояса, борода. Спокойные глаза. «Простите, вы рассуждаете не как специалист, — говорит он. — Нельзя коллекцию оставлять в единственном экземпляре. Положено хранить все дублеты. Есть правило». — «При каких условиях положено?» — спрашиваю. «Какая разница? При любых. Правило обязательное. Ученый не может рисковать образцами. Он слишком ценит свой материал». Спрашиваю: «Получается, перед вами даже выбора никакого не возникало?» — «Конечно, — говорит Лехнович. — А какой выбор? Выбор был один: сохранить дублеты коллекции. Другого не возникало, нет». Это не фраза, сказанная теперь. Это — убеждение, доказанное тогда. А у меня — опять вопросы… В свое время в свет вышла книга бывшего уполномоченного Государственного комитета обороны по обеспечению Ленинграда и войск фронта продовольствием Дмитрия Васильевича Павлова. Свидетель тех событий пишет: «Институт растениеводства в сутолоке военных дней потерялся. Не до него было в то время органам власти. Знали об этом и работники института, они могли поступить с коллекцией по своему усмотрению, и никто не спросил бы с них…»

Был, значит, выбор, а как же! Если выбора нет, если страдания, голод, смерть неизбежны, о каком подвиге можно говорить, о какой нравственной высоте?! Трагедия, ничего больше. Выбор был. И все-таки — не было. «Ходить было трудно, — говорит Лехнович. — Да, невыносимо трудно, вставать каждое утро, руками-ногами двигать… А не съесть коллекцию — трудно не было. Нисколько! Потому что съесть ее было невозможно. Дело своей жизни, дело жизни своих товарищей…»

Напрасно? Я спросил Николая Родионовича Иванова: «Разве не было в тех коробках семян, срок всхожести которых уже истек?» — «Были», — сказал Иванов. Через каждые пять-шесть лет семена необходимо высевать в поле. Те, что высевали в последний раз, скажем, в 1936 году, полагалось сеять в 1942-м. Раз война помешала это сделать — семена устарели, для коллекции, вероятно, погибли. «Их вы тоже не тронули?» — «Разумеется». Вопрос мой показался Иванову странным. «Почему же?» — «Как почему? Есть обязательное правило: хранить образцы не 5—6, а по крайней мере 10—20 лет. Семена стареют неравномерно. Среди десятка мертвых могло оказаться одно живое». Опять — правило. Чтобы случайно не тронуть одно живое зерно, к зерну вообще не прикасались. Жизнь одного зерна, которое — а вдруг? — сохранится, берегли пуще, чем свою собственную. Жестокий вопрос, понимаю, и всетаки не могу его не задать Николаю Родионовичу. «И сколько же, как выяснилось после войны, погибло зерна?» — «Процентов десять». — «А на вес?» — «Примерно тонны две». Две тонны — при 125 блокадных граммах!

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

П о т о м у, ч т о в о с н о в у н а ш е г о Национального хранилища положена знаменитая, уникальная, богатейшая коллекция семян, собранная великим русским ученым Николаем Ивановичем Вавиловым и спасенная в годы Ленинградской блокады 13-ю его учениками.

Открытое письмо премьеру

О.А. Воскресенская и В.С. Лехнович — хранители коллекции картофеля. Фото 1940 года

Две тонны — которые не съели, сохранили напрасно. Сил нет это осознать. «Да отчего же напрасно? — удивляется Иванов. — Во-первых, многие образцы, которые мы полагали умершими, после войны превосходно взошли. Лен, например, считался погибшим, а оказывается, жив… Все лучшие послевоенные сорта льна созданы на основе спасенной коллекции. Тончайшие современные ткани — это что, по-вашему? Неприкосновенность нашей коллекции! Именно так… А во-вторых, большая удача, что в наших руках оказались эти две тонны лежалого, мертвого зерна. Они позволили сделать интереснейшие выводы. Обнаружилось, что с потерей всхожести зерна усвояемость белка животными тоже теряется. В 1961 году мы докладывали об этом на Пятом международном биохимическом конгрессе. Вызвало большой резонанс. Сельское хозяйство принимает практические меры. Так что совершенно не напрасно. Ни в коем случае. То, что делается подлинно ради науки, пропасть не может. Никогда. Это мы отлично сознавали тогда, в блокаду. А иначе разве бы хватило у нас сил жить?» «Пожалуйста, — говорит мне Лехнович, — не пишите только о нашем самопожертвовании. Это неправда». — «Как неправда?» — «Вот так, неправда. Наша работа нас спасла». — «В каком смысле?» — «В самом прямом. В блокаду люди погибали не только от снарядов и голода. От бесцельности своего существования некоторые тоже, случалось, погибали. Мы это видели. Если же мы выжили, то во многом благодаря нашей работе. Нашему интересу жить». Вот так. Они спасали свою работу. Работа спасала их.

Хранилище 1976 год. Я стою на ступенях невысокого здания, облицованного белым будракским известняком. Здесь, на территории Кубанской опытной станции Всесоюзного института растениеводства, в двухстах километрах от Краснодара, открывается Национальное хранилище семян мировых растительных ресурсов. О том, что на нашей планете с катастрофической быстротой исчезают растения, все чаще и чаще пишут газеты, тревожатся ученые. Там, где еще вчера рос дикий картофель, колосилась старинная пшеница, нетронутыми стояли фруктовые деревья, — сегодня тракторы вспахали землю, бульдозеры вырыли котлованы, выросли заводы, плещутся искусственные моря. «Истощение наших биологических ресурсов может быть пагубным для будущих поколений людей, — предупреждает ФАО, специальная продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН. — Они не простят нам отсутствия ответственности и предвидения». Создана Национальная лаборатория длительного хранения семян в США, есть хранилища в Японии, в Турции… Наш генный банк под Краснодаром — самый крупный в мире. Специалисты разных стран ждали его с нетерпением и надеждой. Американский ученый Дж. Р. Харланмладший сказал о нашем хранилище: «Все больше и больше стран находится сегодня в зависимости от мировой коллекции советского Института растениеводства. Работы этого института необходимы для существования всего человечества». Почему именно мы?

ПОД ТЕКСТ

Судьба Вавиловской коллекции сегодня

С

обранная Николаем Вавиловым около 90 лет назад коллекция семян и растений — насчитывающая более 6 тысяч видов, уникальная, не имеющая аналогов в мире, — три года назад едва не погибла (см. «Новую газету», № 89, 92, 108 за 2010 год). Уничтожить бесценное собрание декоративных, кормовых и плодово-ягодных культур осенью 2009 года решила Правительственная комиссия. Она посчитала землю в пригороде Петербурга Павловске — где росли привезенные из разных уголков планеты редчайшие цветы, кустарники и деревья — более подходящей для строительства коттеджей.

9 декабря 2009 года, на основании решения Правительственной комиссии, Росимущество распорядилось прекратить бессрочное пользование двумя участками земли (19,5 и 72 га) Павловской опытной станцией Всероссийского института растениеводства (ВИР) и передать их в собственность Федеральному фонду содействия развитию жилищного строительства (ФРЖС). Формальная причина: якобы «неэффективное использование земли ВИР». Комиссия Росимущества сделала заключение: «Никакой коллекции на этих площадях нет», Вавиловская коллекция — практически

А спустя 30 лет после создания Кубанского хранилища, в 2006 году, я напишу открытое письмо тогдашнему председателю правительства Российской Федерации М.Е. Фрадкову. Письмо опубликует «Новая газета». Я напишу, что, когда в СМИ появляются сообщения о том, как мы гробим наше собственное богатство, выбрасываем на ветер миллиарды, пальцем не пошевелим, чтобы их спасти, — нас это не слишком и удивляет. Привыкли, наверное. Поэтому сюжет, показанный 11 ноября 2006 года по каналу НТВ о Кубанском хранилище семян, тоже не должен был бы нас особенно удивить. Чему тут поражаться? Во всем мире работают специальные экспедиции, спешат, пока не поздно, собрать непрочную зелень планеты, поместить семена в специальные хранилища, законсервировать, спасти их для нас и для наших потомков. Хранилище, созданное еще Н.И. Вавиловым в Российском институте растениеводства, самое крупное в мире, его коллекция насчитывает 400 тысяч семян. Это богатство бесценно, но если попытаться найти ему денежный эквивалент, то международные эксперты называют 8 триллионов долларов, и то сомневаются: не продешевили ли? Почти половина коллекции, 180 тысяч образцов, содержится в филиале института, в подземных бункерах Кубанского хранилища, в двухстах километрах от Краснодара. Только если в других странах такие хранилища берегут как зеницу ока, то наше Кубанское хранилище, как было показано в телевизионном сюжете, разрушается, гибнет, пропадает. Построенное 30 лет назад, оно ни разу не ремонтировалось. На стенах — трещины, от сырости появилась плесень, чернеют подтеки. Однако денег (Институт имени Вавилова финансируется из федерального бюджета) на ремонт нет, еле-еле хватает на нищенскую зарплату. Научные исследования давно уже не проводятся, о них забыли — на какие шишы? Люди уходят. А был момент, когда коллекцию семян вообще едва не потеряли, подвело холодильное оборудование. Гуманитарную помощь оказал, слава богу, сельхоздепартамент США — американцы

пустырь, «одна часть которого распахана и заброшена, а вторая — покрыта естественным травяным покровом». Селекционеров заставили освободить место под строительство односемейных жилых домов. Но вместо ликвидации почти три года сотрудники Павловской опытной станции и ученые института сопротивлялись чиновникам. Доказывали, что коллекция существует, а на участках, занятых ценными растениями, вести строительство нельзя. За это время ВИР проиграл несколько судов, пережил десятки проверок из всевозможных инстанций, визиты разных комиссий, вплоть до правительственной во главе с тогдашним вицепремьером Виктором Зубковым. В защиту Вавиловской коллекции выступили члены Общественной палаты, иностранные ученые с мировыми именами, многие СМИ — от российских до The Guardian и Le Mond. На имя президента (тогда — Медведева) и премьера (Путина) ушли сотни обращений с призывами остановить варварство и не уничтожать национальное достояние. Результат заставил себя ждать. Только в марте 2012 года еще президент Дмитрий Медведев поручил: Фонду РЖС вернуть Павловской опытной станции ВИР спорные участки, обеспечить адекватное финансирование содержания коллекции Вавилова (до сих пор — мизерное. — Н. П.), а также подготовить и внести в Думу законопроект об особом статусе коллекции семян и растений. Как рассказал «Новой газете» генеральный директор ВИР Николай Дзюбенко, на сегодня выполнены два из трех важных поручений Медведева. Земли, занятые уникальными растениями, возвращены институту. Проект

17

сказали: «Ваш генетический банк — давно уже общемировое достояние. Берите». «Но кроме огромных материальных, экономических потерь, — напишу я премьеру, — мы несем еще и неисчислимые потери нравственные, человеческие. Не одни только семена мы здесь теряем, мы здесь теряем самих себя. Знаете ли Вы, какая цена заплачена за Вавиловскую коллекцию семян? Нет, я не о деньгах, что деньги, я о человеческих жизнях. О людях, которые умирали от голода, но коллекцию не тронули. Они, эти 13 ленинградцев, пока не умирали от голода, до последней секунды, из последних сил, умели оставаться высокими профессионалами, людьми ответственными, думающими и даже, как ни трудно это произнести, людьми увлеченными. А как назвать, Михаил Ефимович, тех, кто в наше благополучное, сытое время, не зная ни голода, ни леденящей стужи, ни бомбежек, ни артобстрелов, то ли от разгильдяйства, то ли от неповоротливости, то ли от лени бездумно и бестрепетно дают погибнуть бесценной Вавиловской коллекции?! Они-то как живут, их-то что переполняет? Безразличие и душевная апатия? Живые мертвецы». Председатель правительства ничего мне не ответил. В редакцию «Новой газеты» пришла чья-то пустая отписка: в хранилище, мол, сделан косметический ремонт… А тем временем под Петербургом на опытном поле Вавиловского института, где в июне 1941 года взрывной волной опрокинуло Абрама Яковлевича Камераза, когда он собирал под артобстрелом образцы картофеля, по Генплану развития Петербурга должно было начаться строительство домов. Польза от незаметного, кропотливого труда генетиков, спасающих сегодня жизнь на планете, в глаза не бросается, а вот новые городские кварталы видны будут сразу, тут большего ума не надо. И выгода наступит не когда-нибудь, а сегодня, немедленно.

30 октября прошлого года тогдашний президент Д.А. Медведев, слава богу, остановил строительство домов на опытных землях, обсуждается внесенный по поручению президента в Думу законопроект о «статусе растительных коллекций». Лед тронулся? Хотелось бы надеяться. Убить, сморить голодом великого Вавилова — мы смогли. Предать, растоптать память о 13 совестливых ленинградцах — ничего нам не стоило. А вот людьми быть — никак у нас не получается. Так и живем.

Александр БОРИН

Коллекция семян, собранная Н.И. Вавиловым, на хранении в Институте растениеводства в годы блокады

закона о статусе коллекции готов, сейчас находится на рассмотрении в Правительстве РФ, до 25 декабря будет направлен на обсуждение в Госдуму. Лишь вопрос о достойном финансировании национальной гордости с марта «завис» в Минэкономразвития: пока расходы на содержание коллекции не увеличены ни на копейку. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. Новой, Санкт-Петербург Выражаем благодарность Всероссийскому институту растениеводства за предоставленные фотографии.

18

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

Неелова РИА Новости

Диане Евгеньевне (Роза Хайруллина) — 150 лет

Беккет с хреном, заливной В МХТ — «Он в Аргентине» Людмилы Петрушевской. Лаконичная трагикомедия Людмилы Петрушевской опубликована менее года назад. Спектакль Дмитрия Брусникина на Малой сцене МХТ — ее первая постановка. Допремьерная судьба этой пьесы для двух актрис была так же странна и печальна, как сам ее сюжет. Роль хрупкой, высохшей, как экзотический лист в гербарии, престарелой губернской примадонны Дианы Евгеньевны в МХТ репетировала Ия Саввина. Незавершенная работа оказалась последней… В новой версии спектакля роль Дианы Евгеньевны играет Роза Хайруллина. Роль щекастой и рукастой Нины, сестры-хозяйки базы отдыха «Актер», репетировала Марина Голуб. Предпремьерные прогоны уже шли, когда Марина погибла. На роль Нины за пять дней (и это подвиг) ввелась актриса МХТ Юлия Чебакова. а осеннем волжском песке отдыхают-догнивают бокастые народные лодки. Свищет ветер в щелястых коттеджах, сараях, сортирах. Звенят уключины и цинк кормовых ведер с борщом. Победно сияют трехлитровые банки с закатками: Нина настряпала их четыре сотни, на всю родню. Быт здесь груб и внятен, пахуч, как винегрет, крепок, как багор, — и нищ до звона, по-нашенски. Только странное существо в шляпке и накидке, шитой стеклярусом, существо, что прячется на пустом осеннем острове в надежде уморить себя голодом, — явно из какой-то иной жизни. Однако: живет именно в этой — со щелястыми балаганами и борщом. А куда б оно делось? И водочку это существо пьет (после долгих чопорных отказов) ничуть не хуже людей. Ну разве что не закусывает огурцом, а занюхивает алой розой, растущей в жестянке из-под томатной пасты. Диане Евгеньевне 150 лет. Как русской интеллигенции, считая от реформ Александра II. Дуэт Розы Хайруллиной и Юлии Чебаковой (вышедшей в роли Нины на новый, мощный уровень игры актрисы первого плана) — отчасти притча об этой самой интеллигенции и этом самом народе. Точнее, об их жизнеспособной бабьей части. Нина — и облает, и пожалеет, и накормит насильно прокисшим винегретом, и вытянет семью на себе, и пустит слезу: «Как вы стихи читаете!» Жить с ней под одной крышей нельзя: рехнешься. А выжить без нее и вовсе никому невозможно… Диана Евгеньевна, впрочем, не собирается выживать. Попытка съежиться, раствориться, уйти — в каждом суховато-четком жесте Розы Хайруллиной. Невысказанный стыд давит на ее плечи.

Н

Диалоги в пьесе Петрушевской лаконичны, загадочны, лишены бытовой логики: этот осенний остров на русской реке напоминает о пространстве пьес Беккета (отечественный Беккет довольно щедро присолен и наперчен полуцензурной, но всем давно привычной лексикой). Постепенно выплывает и главное: Диану Евгеньевну бросила семья. Потомки продали квартиру и эмигрировали, спасаясь от кредиторов внукабизнесмена. Престарелая дама 150 лет с ее ариями из «Травиаты», лепетом о творческих вечерах и полузабытыми строфами Пушкина (что ни читает — везде одно-два слова не те) остается в такой степени одна, что смерть… Но и смерть медлит. Говорить об этом Диане и Нине невозможно. Обойти тему невозможно в той же степени. Ошеломляющие, неподвластные осмыслению перемены последних 20 лет — висят, не проговоренные, над всей страной. Малая, но ее личная часть произошедшего — висит над Дианой. Беккетовские диалоги двух женщин очень точно моделируют фрустрацию всей страны. Тут не может быть ни оценки, ни развязки. И бог весть откуда выплывший малиновый занавес бедного губернского кабаре, и томный дуэт Дианы и Нины в духе 1950-х — закономерный финал: думать о чем угодно, делать что угодно, бить чечетку у рампы по старой привычке… лишь бы не оказаться лицом к лицу с тем, что случилось на самом деле. С реальными итогами твоих 150 лет. Ужас сердцевины спрятан глубоко. Но после спектакля думаешь именно о ней. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

ергей Юрский ставил спектакль «Правда — хорошо, а счастье — лучше» в Театре им. Моссовета. Сам замечательно играл и пел: «Запрягу я тройку борзых, темно-карих лошадей…» не в кабацком стиле, а так как когда-то пели. Помогал ему Дима Покровский, создавший лучший ансамбль народной песни. Фелицату у Юрского репетировала Раневская, и я попросил Сережу походатайствовать, чтобы Фаина Георгиевна, которой было за восемьдесят, пустила меня поснимать карточки. Я многих не успел снять и написать о многих не успел. Ефремов, Леонов, Смоктуновский… Здесь хотелось успеть. Юрский договорился и велел мне звонить. Несколько раз Раневская отказывалась. Но однажды сказала: «Вы знаете Неелову? Берите ее и приходите».

— Все было совсем не так, ты ничего не помнишь, — сказала Неелова. — Фаина Георгиевна увидела по телевизору отрывок спектакля «Спешите делать добро», позвонила администратору в театр и попросила мой телефон. «Мы посторонним телефон не даем», — сказал он. Услышав это, я чуть не упала в обморок. Год мы работали в одном Театре имени Моссовета, я ее обожала, но не решалась к ней подойти. Что сказать? «Я вас люблю?» Глупо. Нахожу телефон и звоню ей извиняться. Слышу запинающийся голос и замечательные слова в свой адрес. Я была счастлива и пригласила ее на спектакль.

— Я не могу оставить своего Мальчика.

— Можно тогда я приду к вам домой и сыграю спектакль?

— Можно.

— Ничего, если мы придем с моим другом-журналистом, он мог бы нас сфотографировать?

— Ни в коем случае! Я этих тварей терпеть не могу. Тут Неелова почему-то вспомнила про внуковскую собаку (см. «Новую газету», № 101 от 07.08.2012. — «Карта памяти»).

— Он написал про овчарку, которая ждала два года хозяина в аэропорту.

— Приезжайте с ним ко мне в Большой Палашевский. (Эта история преследовала меня долгие годы. Что бы я ни писал, я оставался тем самым журналистом, который напечатал заметку про собаку, но иногда верная Пальма помогала наладить контакт с героями.) Страшно опаздывая, мы с цветами отправились в гости, совершенно забыв, что нам неизвестны ни номер дома, ни квартира.

— Вы не знаете, где живет Раневская? — спрашивали прохожих. Нам казалось, что ее дом должен кто-то знать. И правда, нам его показали. Консьержка сказала квартиру.

С

«

Постучали. Не получив ответа, взялись за ручку двери, и она открылась. От опоздания, зажима и волнения Марина встала на колени: — Фаина Георгиевна! Простите, что мы опоздали! — и в этот момент она осознала пошлость ситуации. На коленях, театрально, уф! Раневская сидела в кресле спиной к большому окну в полном макияже, в прическе, принаряженная в темный жакет. На ногах у нее были «валеночки» из цигейки мехом внутрь. Тут же крутился Мальчик, пушистый барбос с голубыми подслеповатыми глазами и облезлым от старости кожаным хвостом.

— Ну что вы, деточка, — сказала Раневская просто. — Вы совершенный Мольер. Садитесь! Марина встряхнула кудрями и села не на продавленный диван, а у ног, чтобы в кадре оказался и пес.

— Вы снимайте нас вот так, по колени. Было видно, что она приготовилась к сеансу: вызвала из театра гримершу, сделала прическу. Строго оделась. Но не зря она не терпела «этих тварей». Именно валеночки, которые были надеты для удобства, а не для съемки, привлекли меня обаятельным несоответствием ее образу. К тому же хоть Мальчик из кадра и вышел, но Марина осталась на полу тоже в сапожках, но уже мехом наружу. Эта карточка, которую вы видите, была не главной, как и чудесный снимок с Юрским, который, придя поддержать меня для «семейного» фото, повис над дамами в строгой позе. (Показать кадр не могу, поскольку из любви и восхищения отдал маэстро все его негативы — чего не делал в жизни — для его работы над книгой. Сережа, сохранились ли они?) Главным для меня был портрет той самой, узнаваемой, несмотря на возраст, Раневской. И он был сделан на фоне стены, которую украшали фотографии с подписями и посвящениями ее друзей и почитателей ее таланта: Улановой, Качалова, Пастернака, Ахматовой, Шостаковича… (Позже она спросила карточку у ставшей близкой ей Нееловой и, по просьбе Марины, у которой тоже хорошо с юмором, определила ее недалеко от фотопантеона среди любимых собак.) Она доверилась мне (возможно, благодаря дружбе с Юрским и Нееловой) и показалась такой, какой я хотел ее увидеть, — знакомой. Мне хотелось узнать ее, а значит, и себя вчерашнего в том, который кажется другим (иным) сегодня. Я был у нее еще пару раз, притаскивая снимки, которые ей, похоже, понравились. Она даже побаловала одним из своих рассказов, часть из которых ей как остроумице вовсю приписывали. У Раневской была домработница Нина, которую она отправила в Елисеевский гастроном купить продуктов, поскольку ждала гостей. В дверях Нина читает бумажку с заданием: «Купить масло, булку, ветчину, сыр, осет-

Раневская сидела в кресле спиной к большому окну в полном макияже, в прическе, принаряженная в темный жакет. На ногах у нее были «валеночки» из цигейки мехом внутрь

«

карта памяти

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Юрий РОСТ — «Новая»

и Раневская

рину, там, торт к чаю… Правильно?» — «Правильно». — «Да, — говорит Нина, выходя в дверь. — И чтоб не забыть, Фаина Георгиевна: в четверг конец света». Кроме дружеского расположения я был одарен и конфликтом. В театре на репетиции Раневская была в костюме, но без грима. Спросив разрешения у Юрского, но не поставив в известность Фаину Георгиевну, издалека телевиком я снял несколько вороватых кадров.

19

— Кто это там щелкает? — заикаясь, закричала она, остановив репетицию. Пришлось выйти на свет.

— Господи, Юра! Я же без грима! От вас не ожидала. Какие чудесные отношения у нас сложились. Я даже имела на вас серьезные виды. Мир был восстановлен, да никакой войны и не было, кроме игры. Она обожала игру.

— Марина, деточка, — говорила она Нееловой, с которой часто виделась и которую любила, — снимите шапочку!

— Это мои волосы.

— Боже мой! Такое количество волос и такое маленькое личико. Как воробьиный пупик. И, деточка, открывайте лоб, таким лбом надо гордиться. Они каждый раз играли в какую-то игру, которую почти всегда предваряло «неузнавание». Полностью пройдя по телефону обряд «опознания», Неелова по приглашению приехала в Большой Палашевский, предварительно сказав, что скоро будет. Фаина Георгиевна в халате сидела в кресле. На коленях у нее

стоял таз с горой лекарств, которые она принимала. Марина открыла дверь.

— Господи, кто это?

— Марина.

— Какая Марина?

— Неелова.

— Неелова? Деточка моя! О, боже мой! Приехала. Деточка моя приехала, моя внучечка приехала! Я так рада. Я буквально оху…аю. Она употребляла слова не часто, к месту, без пошлости и совершенно точно рассчитывая эффект. А драматургию общения любила и создавала ее мастерски. На подоконнике в большой комнате стояли ряды круп. «Вот — возрастное, — подумала Неелова, — собирать пшено, гречку…» Там же лежала ученическая тетрадь. Это была книга расходов на кормление птиц. Крупы предполагалось рассыпать воробьям. Придя однажды, Неелова села не на видавший виды диван, а в кресло спиной к окну, и затеяла высокоинтеллектуальную беседу. Все было мирно и по-домашнему. И вдруг Раневская говорит: — Сволочь! Вон отсюда! Марина, понимая, что в комнате никого кроме нее нет, решила, что померещилось. И продолжила беседу.

— Сволочь! Немедленно вон отсюда! — повторила Раневская. Продолжая разговор, Неелова стала медленно вставать.

— Вон, я сказала! Вон! Дождавшись, когда Марина, попятившись, направилась к двери, Фаина Георгиевна, заикаясь, выкрикнула: — Сволочь! Сволочь — эти голуби. Объедают моих маленьких воробушков! Они играли всякий раз. То с южным говором просила Неелову погадать, «чи выйдет она взамуж хоть один раз», то, выпив по наперстку, пела «Шумел камыш», как городской романс (она и Камбурову научила его петь по-своему — грамотно). Раневская и Неелова не были подругами — слишком велика была разница в возрасте, в способе жизни и в восприятии мира, но слово «внученька» многое объясняет. В последний день их общения, позвонив Нине Станиславовне Сухотской (самой близкой подруге Фаины Георгиевны со времен немой «Пышки»), которая не отходила от нее в больнице, Марина спросила, когда можно навестить Раневскую в больнице. Палата была на троих. Над Фаиной Георгиевной висела перекладина, чтобы легче было приподниматься. Вторая соседка спала. Третья сидела на кровати в наряде, который и в театре показался бы неправдоподобным. На ней был чепчик грудного ребенка и черный мужской пиджак огромного размера. А рядом Раневская в здравом уме и полной памяти. Они провели в общении, только изредка Марина выходила в коридор поплакать.

— Не плачьте, деточка, все будет хорошо. Что вы репетируете?

— «Кто боится Вирджинии Вульф?»

— Как хорошо, что где-то репетируют хорошие пьесы, — она пожала руку крепко. — Вы играете сегодня?

— Да. Она приподнялась и помахала рукой: — Храни вас Господь, деточка! Позже, в тот же день, по дороге в операционную она рассказывала анекдоты, развлекая врачей. Потом вздохнула… и ушла. А Неелова вечером играла спектакль, с которого началось их знакомство, — «Спешите делать добро!».

Юрий РОСТ

20

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

/

культурный слой премьеры

Маша ТРАУБ

Спектакль Театра Маяковского «Господин Пунтила и его слуга Матти» ждали: премьера собрала, кажется, все театральное сообщество Москвы. Эту пьесу Брехта 1940 года ставят не часто — но Миндаугас Карбаускис не раз находил неожиданные смыслы в хрестоматийных (как «Старосветские помещики») или запыленных (как «Будденброки») текстах. «Господин Пунтила…» был заявлен театром как «повод поговорить… о двойственной природе человека, особенно — человека власти. Хорошая, плохая ли власть? …Что значит — быть хозяином положения, и может ли во власти быть мера?» Против ожиданий — это оказался действительно более повод поговорить, чем причина подумать.

писатель

А

Брехт, спирт, клюква

ространство спектакля создано Сергеем Бархиным — и декорация его так же хороша, как всегда. Белый куб сцены оттенен ржавыми стволами-колоннами. В глубине — лаконичная карта имения Пунтилы. У рампы — частокол пустых бутылок, играющих немалую роль в сюжете. Богатый фермер Пунтила (Михаил Филиппов), владелец 90 ухоженных коров, столп местного общества, — празднует нехитрый праздник свежеобретенной респектабельности. Господин Пунтила уже выучил в монастырской школе (это ужасно аристократично!) крепкопятую дочку Еву (Зоя Кайдановская). Будь у отца 10 коров — Ева бы их доила. Будь у отца 40 коров — Ева, возможно, вполне толково правила бы сыродельней. Но уж на спинах 90 коров может разместиться полный гламур! И Ева сияет светским блеском, как новый гривенник. Отец нашел ей жениха-атташе (который, похоже, так же простодушно празднует свой новенький дипстатус). И главное: состояньице уездных масштабов, машина с шофером, респект других столпов общества — Пастора и Судьи, отделили Пунтилу и Еву от «черни» неодолимым рвом. Навсегда. Но и свита (от Пастора до Горничной) самозабвенно играет короля и принцессу, пылая неприличным раболепием. Единственный человек в пьесе, знающий правила плутовской игры, но наделенный собственным разумом и достоинством, — шофер Матти (Анатолий Лобоцкий). Одна проблема: Пунтила смело перемахивает социальные барьеры, когда он пьян. Самозабвенно сватается сразу к четырем девахам «из простых», выражает Матти уважение… можно сказать, теряет лицо. Трезвый Пунтила зол. Он твердо знает меру своего могущества. И умеет обижать «маленьких людей» лихо, как барин из страшной деревенской

П

сказки. Свирепая охрана рубежей для него и для дочки Евы — и явное наслаждение, и тайная самозащита. И как немного нужно, чтобы в именьице Пунтилы выстроился уродливый, нелюдской, полный унижения и паров социальной злобы мир «господ» и «рабов». Всего-то доходы от 90 дойных коров. И, конечно, согласие обеих сторон — «господ» и «рабов» — жить именно так. Эта тема, пожалуй, — самая актуальная для Москвы-2012 в данном сюжете Брехта. Три с половиной часа идет спектакль. В нем есть два замечательных фрагмента — минут по двадцать каждый, — где тема самозабвенного нуворишества и горького унижения слабых набирает полную силу. Особенно в сцене, где четыре обнадеженные деревенские «невесты» Пунтилы, каждая — на «шпильках» и с тощим рюкзачком за спиной, являются к жениху в имение. Трезвый Пунтила, естественно, гонит девок со двора в толчки. Они садятся в рядок у рампы, привычно меняют хрустальные туфельки несбывшейся мечты на крепкие галоши, принесенные в рюкзаках на всякий случай, топают галошами в пол… запевают жалобную песню про любовь-злодейку. Тонкими, точными, чисто театральными средствами создается сценический текст. Именно той глубины, какую и ждали от премьеры Карбаускиса. Но этот фрагмент и выдержанный на том же уровне финал растворяются в комедии положений. Двигатель ее работает на спирту (для дам-с — на спирту с клюковкой). Трюки и шутки незатейливы. Партер, однако, уверенно хохочет. Намеченная тема исчезает в водевильной суете (лишь Михаил Филиппов выдерживает уровень своего Пунтилы), Брехт становится похож на «Женитьбу Фигаро» в народном театре… А зачем все это — нет ответа. Елена ДЬЯКОВА

РИА Новости

Миндаугас Карбаускис поставил комедию

Пунтила (Михаил Филиппов) гневается

ня сделала то, что давно хотела, — вышла замуж. Так уж случилось, что мужа она нашла в Петербурге, куда приехала в компании друзей. То есть она ехала с подругой, подруга ехала с бойфрендом и со своей коллегой, которую сопровождал муж, причем явно чужой, что сути дела не меняло. Зачем Аня вообще согласилась на эту поездку, она плохо понимала. Среди Аниных знакомых были те, которые обожали Питер, и те, кто его уважал, но не любил. Сама она относилась ко вторым. Наверное, сказалась еще студенческая поездка на выходные с любимым на тот момент мужчиной, который как раз был из первых. Он мечтал показать Ане белые ночи, мосты, фонтаны, дворыколодцы и музеи. Он мог подолгу стоять около каждой таблички на доме, каждой завитушки на фасаде. Аня в первую же белую ночь, промерзнув до костей, начала страдать циститом и ни о чем, кроме туалета, думать не могла. Частые позывы к мочеиспусканию разрушили любовь, и она сразу по приезде в Москву с любимым рассталась, впрочем, без всякого сожаления. Тот, кстати, так и не понял, что случилось, — ведь все было так прекрасно: удивительный город, пронизывающий ветер с Невы и сама Нева… Аня запомнила Питер по кафешкам, в которых был отвратительный кофе, зато были туалеты. И если молодого человека Аня спустя некоторое время вспоминала с некоторой теплотой, то Питеру свой цистит она простить так и не смогла. И вот подруга предложила съездить на выходные. Аня рассказала подруге про цистит. Та долго хохотала и сказала, что за эти годы изменился не только Питер, но и сама Аня. В общем, Аня согласилась. В туалет она захотела сразу же после прибытия поезда на вокзал. В ту же минуту Аня поняла, что Питер ее тоже не простил — обещали солнечный и почти безветренный день, но Аню встретили моросящий дождь и рекордное понижение температуры. Пока знакомые раскладывали вещи в снятой на выходные квартире и планировали культурную программу, Аня курила рядом с магазином, ожидая открытия. Она мечтала только об одном — купить свитер. И теплые колготки. Купив все это, она переоделась прямо в примерочной, но ситуация уже была безнадежной: Аня хотела в туалет. Все время. Добежав до аптеки, купила лекарство, выпила таблетку и стала ждать результата. Компания между тем стояла в очереди в музей, потом собиралась ехать в Петродворец и обедать в каком-то прекрасном ресторане. Они все время целовались, обнимались, смеялись и восторгались всем на свете. Аня, выпив еще одну таблетку, страдала. Ей хотелось залезть в горячую ванну, а потом под одеяло.

В

се повторялось, как тогда, — Аня мерзла, в музеях и в кафе первым делом бежала в туалет. При этом ее ужасно раздражали целующиеся парочки, беспричинно хохочущие и тискающиеся, как подростки. Правда, к обеду таблетки подействовали. Компания в это время сидела в ресторане с видом на Неву, и Аня впервые за все утро посмотрела вокруг себя не мутным, а вполне осмысленным взглядом. Коллега ее подруги как раз в это время закричала и кинулась обниматься к мужчине, сидевшему за соседним столиком и оказавшемуся ее однокурсником. Мужчина, которого звали Сергей, пересел за их столик, рядом с Аней. Ему нельзя было отказать в обаянии. Выпив водки и закусив солянкой, Аня начала оттаивать.

Рассказ из книги «Пьяная стерлядь», которая на днях выходит в издательстве ЭКСМО Она даже почти согрелась и стала улыбаться. Сергей вызвался показать те достопримечательности, которые может показать только местный житель, но тут у Ани опять случился приступ цистита, и она убежала в туалет. Когда она вернулась, за столиком остался только Сергей — подруга и коллега испарились. Аня была обречена на общество малознакомого мужчины. Она выпила еще таблетку, еще одну стопку водки и решила, что терять ей нечего.

— Ну что, еще посидим или погуляем? — спросил Сергей.

— Я хочу в горячий душ и под одеяло, — ответила Аня.

— Понял, — сказал Сергей и привез ее в свою квартиру, поскольку ключи от той, где остановилась Аня, были то ли у подруги, то ли у коллеги. Аня отогрелась в душе и сидела на кухне, завернувшись в теплый плед. Может, таблетки подействовали, может, вино, которое они пили с Сергеем, но Аня осталась у него на ночь и на следующий день, едва успев к поезду. Сергей не звал ее гулять по городу и не требовал, чтобы она вылезала из постели. Так что Анина мечта, можно сказать, сбылась. Однако осталось неясным, что на нее нашло, когда она согласилась выйти за Сергея замуж. Какое-то затмение.

С

вадьбу сыграли сначала в Москве, а потом в Питере. Аня переехала к мужу. Но ненадолго — через три месяца супружеской жизни она вернулась в Москву. Нет, они не развелись, не поругались. Просто Аня физически не могла жить в Питере и рассудила, что Сергею не нужна вечно мерзнущая и все время писающая жена. Тем более в Москве ее ждала любимая работа, а в Питере она так и не нашла себе применения. Сергей же отказывался переезжать в Москву по тем же соображениям: в Питере у него была работа и ему там «хорошо дышалось». Они решили жить на два города. Идея была странной с самого начала, но Аня решила, что гостевые браки бывают гораздо крепче, чем союзы под одной крышей. Они люди современные, без предрассудков. К тому же быть замужней женщиной уже было пора по возрасту, и ее история любви и жизни на два города со стороны выглядела очень романтичной. Ей даже завидовали, особенно подруга и ее коллега, которые считали, что именно они поспособствовали Аниному счастью. Сначала Сергей чаще приезжал в Москву, потом чаще стала ездить Аня. И ни разу она не приезжала с пустыми руками. Сергей заказывал ей по списку, что привезти из Москвы, — начиная с книжных новинок и заканчивая едой, которую по каким-то причинам нельзя было купить в Питере. Собственно, с этого и начинается история. Сергей оказался гурманом. Он любил вкусно поесть. Домашненького. Аня приезжала и готовила, убеждая себя в том, что раз в две недели, а то и раз в месяц можно постоять у плиты. Еще один плюс такого брака — а то бы каждый день варила, жарила и парила.

— Анют, а привези мне стерлядки… — попросил по телефону Сергей перед очередной встречей.

— Из Москвы? А в Питере нельзя купить? — удивилась Аня.

— Здесь такой нет. А ты выберешь лучшую. Так хочется, просто умираю.

— Стерлядь и в Африке стерлядь, — сказала Аня.

— В Африке нет стерляди, — ответил Сергей. — Ну привези, пожалуйста. И приготовишь мне с лучком и лимончиком.

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

21

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Пьяная стерлядь

Аня все-таки была самоотверженной барышней. Она понимала, что статус замужней женщины накладывает на нее определенные обязательства, и приготовление стерляди — одно из таких обязательств.

— Как я довезу стерлядь в поезде? — спросила Аня, обдумывая, в какой таре везти рыбину.

— А ты на самолете. Два часа, и ты уже у меня, — предложил Сергей. — Только чтобы живая была!

— Я или стерлядь? — пошутила Аня.

— Стерлядь, конечно, — не понял шутки Сергей. Аня вздохнула и поехала в подмосковный рыбсовхоз вылавливать рыбину. Она выбрала не самую большую, но самую красивую, как ей показалось.

— А как мне ее живую довезти? — спросила Аня у продавца.

— Так мы ее тюкнем слегка, и довезете! — радостно ответил тот.

— А в чем ее везти? В пакете? Не знаете? — уточнила Аня. — Мне только до Питера. В самолете.

— Так это вообще не проблема! — еще больше обрадовался продавец. — Вы сейчас как выйдете, пройдете прямо метров сто, потом направо, там палатка будет. Купите чекушку водки.

— Зачем? Я не пью, — испугалась Аня.

— Да не вам, а рыбе! — захохотал продавец.

— Рыбе? Зачем?

— Лучший способ. Дайте ей водки — и все. Она весь полет у вас проспит и будет свеженькая. Только перед самым вылетом дайте! Так все рыбу возят. Не вы первая.

— Хорошо, поняла, — сказала Аня, хотя, если честно, ничего не поняла. Но она взяла оглушенную рыбину, которую продавец аккуратно «тюкнул» по голове, и пошла искать палатку. Там она купила чекушку водки, как было велено, и поехала в аэропорт, прижимая рыбину к груди. В аэропорту рыба не подавала признаков жизни, и Аня уже надеялась, что ее не придется поить водкой. Сама она выпила коньяк — для храбрости и просто потому, что очень захотелось выпить. До посадки в самолет оставалось еще полчаса. Аня сидела и пыталась сосредо-

точиться на книге. Тут пакет с рыбой на ее коленях зашевелился. Аня подскочила от испуга. Рыба проснулась. Аня кинулась в туалет, доставая из сумки чекушку. В туалете она положила пакет рядом с раковиной и начала открывать водку. Крышка никак не поддавалась. Наконец Аня дернула посильнее, выплеснув половину в раковину. Она бережно развернула пакет — стерлядь смотрела на нее мутным, несчастным взглядом.

— Сейчас, потерпи, сейчас, — приговаривала Аня. — И как тебя поить? — Она осторожно открыла стерляди рот и принялась вливать водку. Рыбина заелозила и начала бить хвостом.

— Ну что тебе надо? Пей давай! — Аня настойчиво продолжала реанимировать рыбину. В душе она была против убийства животных, и уж тем более против их мучительной смерти. Ей было очень жалко стерлядь, тем более что она впервые держала в руках живую рыбу — с жабрами и внутренностями. Контуженную, но живую. А теперь по ее вине эта рыба должна быть еще и пьяной.

— Ну прости, — попросила рыбину Аня.

— Куда ж ты льешь? Всё в раковину! — вышла из туалета дородная тетка. — На жабры ей лить надо! На жабры! Давай сюда! — Тетка захватила стерлядь и точным движением вылила ей остатки водки на жабры.

— А вы откуда знаете? — спросила Аня тетку.

— Так все знают, — пожала плечами та. — Все так возят. Тоже мне, секрет! Только мало водки. Надо еще. А то не довезешь. Беги за водкой, я за ней прослежу.

— Нет, не надо, спасибо, я сама, — быстро сказала Аня, понимая, что оставить стерлядь посторонней женщине не сможет ни за что. Аня побежала к кафе, купила еще водки и бегом вернулась в туалет. До посадки оставалось пять минут. В туалете она опять развернула рыбину и аккуратно полила водкой на жабры, как делала тетка. Аня шла на посадку, чувствуя себя полной дурой и преступницей — с пьяной рыбиной в руках и с сознанием того, что жизнь прожита впустую. Все знают

про водку, которую надо лить на жабры, а она не знает. И эта несчастная стерлядь открыла ей глаза на то, во что она ввязалась, — на ее «гостевой» брак, на то, что она мотается туда-сюда, понимая, что это не так уж и нормально, как она себя убеждала и почти убедила. Она не знала, чем занимается Сергей в ее отсутствие, но их жизнь нельзя было назвать совместной. И брак был каким-то фиктивным, ненастоящим. И в Питер Аня лететь не хотела совсем. Тем более с живой рыбой на руках. Еще в туалете она допила остатки водки, чтобы рыбине было не так одиноко, и теперь почувствовала, как к горлу подступают слезы. В самолете она положила пакет на верхнюю полку. Начали взлетать. Вдруг сверху началось шевеление и хлопки, которые становились все чаще и все звонче. Сидевшие рядом пассажиры нервно оглядывались. Аня молчала, как партизан, боясь признаться, что там у нее рыба. Кто-то из пассажиров вызвал проводницу: — Там звуки странные. Бортпроводница прислушалась.

— Господа, кто везет рыбу? — спросила она.

— Я. — Аня покрылась красными пятнами.

— Доставайте, — велела проводница.

— Понимаете, муж попросил привезти свежую рыбу… — начала объяснять Аня. — Он живет в Питере, я в Москве. В Питере не могу, у меня там цистит все время. Вот и езжу… А он попросил рыбу…

— Тамар, у нас водка есть? — крикнула проводница своей коллеге, прервав Анин монолог.

— Да!

— Так, давайте, я заберу вашу рыбу, а когда прилетим — отдам, — предложила бортпроводница.

— Я ее водкой уже поила, — промямлила Аня.

— Это бывает от перемены давления. Рыбы реагируют и просыпаются. — Стюардесса говорила совершенно серьезно.

— Хорошо, — кивнула Аня и отдала трепыхавшуюся в пьяной агонии стерлядь. После этого заплакала.

— Ну что вы так расстраиваетесь? Довезем мы вашу рыбу. В лучшем

виде. Мы и не такое довозили. Плакать не надо. Виски будете? Аня кивнула. Бортпроводница принесла ей виски в маленькой бутылочке и унесла стерлядь.

— Ну вот, долетели, — сказала проводница после приземления, отдавая Ане рыбу. — Она еще поспит чуток, но через часик очнется.

— Скажите, а вы случайно не знаете, — вдруг спросила Аня, — алкоголь в рыбе чувствоваться не будет? Вроде как она мариновалась в нем…

— Ну помойте ее хорошо и все, лучку зеленого добавьте, не репчатого, а зеленого, лимончика, и отлично все получится, — посоветовала бортпроводница.

— Спасибо, — еще раз поблагодарила Аня и прижала стерлядь к груди. Сергей ее встречал на выходе.

— Привет! — обрадовался он. — Как долетела?

— Долете-ли, — поправила его Аня и шмыгнула носом. — Плохо мы долетели.

— Кто это — мы? — не понял Сергей.

— Я и рыба. Вот держи. Ты хоть представляешь, что мне пришлось пережить? — Аня не выдержала и заплакала.

— Ты пила, что ли? — спросил Сергей, при поцелуе почувствовав запах.

— Пи-ли, — опять уточнила Аня. — Мы со стерлядью. Она водку, а я виски.

— Так, ты что-то совсем у меня того… — серьезно и даже испуганно проговорил Сергей.

— Это не я того, а ты — извращенец. Рыбы ему свежей, видите ли, захотелось. А то, что она страдает и мучается, ему все равно. — Аня уже кричала, не сдерживаясь.

— Кто мучается? — уточнил Сергей.

— Стерлядь! Я ей в туалете водку в рот вливала!

— Зачем?

— Чтобы ее живую довезти. Пьяную, но живую. Мне посоветовали. И главное, все, ну все знали, как возить рыбу, кроме меня! Представляешь?

— Угу, — осторожно ответил Сергей. — Ты ж моя золотая!

— Я или стерлядь? — уточнила Аня.

— Ты, конечно, — уверил ее Сергей, хотя в это время разглядывал стерлядь.

— Только учти: я в нее влила чекушку, а сколько в нее влили проводницы — не знаю. Готовить я ее не буду. Не могу.

— Ань, ты чего? Это же просто рыба!

— Это тебе просто рыба! А мне она как родная стала. Пьяная, несчастная, замученная… — Аня уже обливалась горючими слезами. — Слушай, а давай ее выпустим, а?

— Куда? — Сергей уже смотрел на жену с опаской.

— В Неву! — радостно воскликнула Аня.

— Ты понимаешь, есть одна проблема. В Неве стерлядь не водится. Твоя будет первой. И вряд ли она выживет.

— А вдруг? Она крепкая, она столько перенесла!

— Ань, это просто рыба. Сейчас домой приедем и приготовим — с лучком, лимончиком… Аня продолжала горько рыдать, оплакивая и судьбу стерляди, и свою заодно. Надо сказать, что рыба стала последней каплей. Аня не смогла жить с мужем. Впрочем, стерлядь была ни при чем. Сергей в то время, когда жена находилась в Москве, столовался у другой женщины. Аня окрестила ее Жареной Курицей. Она завлекла Сергея банальными куриными окорочками под пошлым майонезом, запеченными в духовке. Сергей наелся окорочков и изменил жене. Или сначала изменил, а потом наелся, что дела не меняло.

22

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Концерт выученных уроков Как и у многих нынешних героев инди-рока, «лицо» британской группы Bloc Party, впервые приезжающей в Россию, — это своего рода эластичная маска. И поэтому в их музыке на фоне обыкновенного и местами банального, в

общем, гитарного саунда то проступает меланхолия новой волны в духе Talk Talk — и трансформируется в отвязное отчаяние в стиле Роберта Смита из The Cure, то слышны рифы, напоминающие о поздних The Police и накатывающие в стадионную мощь a-la U2, а затем отступающие в лирические мотивы Coldplay, то вдруг просыпаются духи Led Zeppelin и поздних, но еще с Оззи в составе, Black Sabbath. Но надо признать, что, в отличие от многих нынешних героев инди-рока, у Bloc Party этот крутой замес получается вполне гармоничным и выше уровня просто хорошо выученных уроков — во многом благодаря поразному выразительному вокалу Келе Окереке, который своей эмоциональностью компенсирует трудности с мелодиями и нехватку музыкальных идей. Впрочем, кому сейчас с последним легко. Bloc Party выступят сегодня в клубе Milk. Формально это — фестиваль Blastfest, поэтому перед ними выступят российские группы Blast (зачинатели фестиваля), ГитарыStereo и Easy M. Ул. Сергея Макеева, д. 9. Начало в 18.00.

Про звезду Между прочим, минувшим октябрем одна из мириад звезд нашей Вселенной получила название Auktyon — в честь прекрасной группы «Аукцыон», среди поклонников которой есть, как оказалось, и астрономы. 24 ноября в неправильном магазине правильной музыки «Дом культуры» состоится презентация небесного светила, а «презентатором» выступит клавишник «Аукцыона», автор подавляющего большинства текстов группы, поэт и драматург Дмитрий Озерский. Чтобы небо стало ближе, а всем жителям планеты Земля стало легче в повседневной жизни определять местоположение звезды, он привезет с собой уже обновленную карту звездного неба и оставит ее в магазине на месяц, где она будет доступна всем интересующимся. (Сообщают, что потом она, как переходящее знамя или, если хотите, как какой-нибудь кубок Стэнли, поедет по городам

Этой осенью исполняется 50 лет знаковым событиям осени 1962-го: поэтическим вечерам в Политехе в августе—сентябре, а потом и в «Лужниках» 30 ноября, когда все 14 тысяч мест во Дворце спорта были заполнены — что сегодня невозможно представить, — слушателями поэзии. Многие склонны думать, что то был пик «оттепели» 60-х, зарядивший целое поколение особой энергией поэзии, романтики, творчества — и сыгравший, как видно из сегодняшнего далека, немалую роль в истории страны. Тем памятным событиям будет посвящен вечер стихов и песен 1960-х в Российской государственной библиотеке 27 ноября. Вход свободный. Ул. Воздвиженка, 3/5, подъезд № 3. Начало в 18.30.

«Молодая шпана» из Китая На выставке под названием «Новые направления: молодое искусство Китая» в Московском музее современного искусства по разряду нового, видимо, проходят ощущения китайских

Старая добрая Англия я Правление династии Тюдоров в Англии охватывает чуть менее столетия с четвертью, твертью, от воцарения Генриха VII в 1485 году оду и до смерти его внучки Елизаветы 24 марта 1603 года. Их сменили Стюарты ы— Яков I, первый государь, правивший ий одновременно обоими королевсствами Британских островов, и трагический Карл I, сложивший голову на плахе в 1649 году. В этот «Золотой век» английской культуры, который на самом деле длился без малого два столетия, вместились все английское Возрождение, реформация и контрреформация, Шекспир, колонизация Америки и победа над «Непобедимой армадой», начатки промышленной ой революции, а также сменявшие ие друг друга королевские дворы ры со всей их роскошью и блеском. ом. Все это в материальном воплощещении вселилось сразу в два выыставочных зала Московского го художников, чьи имена нам ничего не говорят, от открываемого ими — по мере открывания самой страны под руководством коммунистической партии — искусства Запада разных лет. По части винегретности представленных «творческих исканий» экспозиция очень напоминает конец 1980-х в нашем собственном возлюбленном Отечестве, когда каждый полиэтиленовый пакет с рекламой казался прекрасным, всякая журнальная страница на заграничном языке — объектом внимания, а любые произведения искусства «оттуда» — образцами для подражания и источниками вдохновения. Смотреть это интересно только с учетом собственно китайской специфики/экзотики, но вот молодость, когда мир тебе еще открывается, на выставке таки да, чувствуется. Ул. Петровка, 25. До 2 декабря.

Реклама

Пятьдесят шестидесятым

и весям.) В программе встречи — ответы на любые каверзные вопросы, рассказы, были, небылицы и автограф-сессия. Кутузовский проезд, 4. Начало в 15.00.

Русский Леонардо Священника Павла Флоренского не без оснований называют иногда русским Леонардо да Винчи. Гениальный мыслитель и ученый, инженер и изобретатель, он внес заметный вклад в философию и богословие, филологию и искусствознание, математику и физику, этнографию и музееведение, электротехнику и геологию. Разносторонность талантов и творческих интересов этого российского энциклопедиста ХХ века была необычайной. И тем выразительнее трагичность судьбы гения в России: арестованный первый раз еще в 1928 году, в 1933-м он был снова обвинен в контрреволюционной деятельности и сослан на Дальний Восток, в 1934-м — переведен в лагерь на Соловках, а в 1937-м — расстрелян. Открывающаяся сегодня в Мультимедиа Арт-музее экспозиция «Павел Флоренский — русский Леонардо» включает уникальные экспонаты из музея-квартиры священника: рисунки, рукописи, мемориальные предметы, портреты, фотографии, иллюстрации ученого к курсу классической греческой философии; материалы, связанные с научными изысканиями в области фотографии, минералогии, изучения вечной мерзлоты, производства йода из водорослей и агар-агара. Впервые демонстрируются несколько фотографий с оригинальных стеклянных негативов, сделанных Флоренским в конце XIX века, а также рукопись трактата «Предполагаемое государственное устройство в будущем», написанного в экстремальных условиях заключения на Лубянке в 1933 г. Ул. Остоженка, 16. До 16 декабря. Успенской звоннице и в Одностолпной Кремля: в Успе дворца проходит великолепная палате Патриаршего Патриарш «Золотой век» английского двора: от выставка «Зол VIII до Карла I». Парадные портреты Генриха VI славных монархов и портретная миниатюра, м геральдическая скульптура, ювелирные укгеральди рашения, рашени старинные часы, церемониальные сосуды, сосуд парадное серебро, украшения интерьеров, оружие и доспехи, костюмы, инте шпалеры и вышивки — экспозицию составшпа ляют подлинные шедевры придворного ля искусства из собраний Музея Виктории и и Альберта, Королевской коллекции, Королевской оружейной палаты, Музея истории Лондона, Национальной портретной галереи, Национального морского музея в Гринвиче, Королевского института британских архитекторов и Достопочтенной компании оружейников и медников, а также частных коллекций. Отдельного внимания заслуживают редкие печатные издания сочинений придворных поэтов и драматургов, в том числе шекспировское «Первое фолио». « До 27 января 2013 года.

«Новая газета» пятница. №133 23. 11. 2012

НАВОДКИ РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

Конец света в отдельно взятом музее

Тень времени Вслед за ЦТИ «Фабрика», где открылся проект In Time, исследованиями времени как философской категории занялись в Музее-заповеднике «Царицыно» в рамках выставки «Тень времени. Инсталляции, живопись, скульптура, объекты, видео». Что, собственно, там показывают, понятно уже из названия. Экспонаты — работы российских художников разных поколений — «классиков» современного искусства, его молодых звезд и начинающих талантов — соединены перекличкой смыслов и образов. Время, по мнению авторов проекта, может быть вещественным, непосредственно видимым и ощутимым. Оно может быть не только утрачено, но и восстановлено. Оно может смотреть на зрителя. Ему может быть поставлен памятник. Наконец, время может отбрасывать тень. Нельзя сказать, что очень уж свежая идея, но все равно интересно. Кстати, место проведения выставки тоже можно считать одним из ее экспонатов: Большой дворец в Царицыне, построенный когда-то для Екатерины Великой, был превращен Временем в величественные руины, а затем стремительно и нелепо восстановлен и преображен.

По преданию, последняя книга Нового Завета «Апокалипсис», «откровение» с греческого, была написана в конце I в. н.э. одним из 12 апостолов Христа — евангелистом Иоанном, пребывавшим в ссылке за веру на острове Патмос. Катаклизмы и чудеса, в ней описанные как предшествующие второму пришествию Христа, на протяжении всей европейской истории вплоть до наших дней служили источником вдохновения и благодатной темой для многих художников. В Аптекарском приказе Государственного музея архитектуры им. Щусева на минувшей неделе открылась выставка из разряда обязательных к просмотру: «Пророчества Апокалипсиса в гравюрах Дюрера и западноевропейских мастеров XV—XVII вв.» — 70 редких гравюр из московских частных собраний на тему Откровения св. Иоанна и его интерпретации в знаменитой серии великого и ужасного Альбрехта Дюрера Apocalypsis cum figuris («Апокалипсис в образах»), впервые изданной в 1498 г. Серия показана полностью в прижизненных оттисках. Композиции Дюрера предстанут в контексте предшествующей традиции, а также произведений современников и последователей мастера: Михаэля Вольгемута, Лукаса Кранаха Старшего, Иоганна Тейфеля, Петера ван дер Борхта, Кристофеля ван Зихема II, а также авторов известнейших Библий Пискатора (1639) и Мортье (1700).

Ул. Дольская, 1. До 3 марта.

Цена жизни Очереднуюпремьеруюбилейного сезона в Театре им. Маяковского представляет Леонид Хейфец. 29 ноября, а также 1 декабря на Малой сцене — спектакль «Цена» по пьесе Артура Миллера. Действие спектакля проходит в одной комнате, заставленной старыми стульями, столами, шкафами, креслами до самого потолка. Здесь все дышит вековой пылью и все говорит о безвозвратно ушедшем прошлом, когда семья была в сборе, а о разорении не шло и речи.

Теперь, спустя 16 лет после смерти отца, полицейский Виктор решает продать всю его сохранившуюся мебель — дом идет под снос. С женой Эстер он вспоминает о том, как хотел заниматься наукой, но был вынужден пойти на службу, чтобы содержать отца. Его брат Уолтер, напротив, с виду ничем не жертвовал — и стал успешным хирургом. Впервые за многие годы они встречаются, чтобы рассказать друг другу свои варианты истории, а с пришедшим 90-летним оценщиком со своей сложной судьбой — определить настоящую цену

Ул. Воздвиженка, 5/25. До 1 февраля.

обстановке дома — и цену своей жизни. Нарочито простая и старомодная постановка на первый план выводит рассуждение о настоящих ценностях жизни, понятия долга и ответственности, любви и прощения, иллюзии и предательства. В мире, где вещи заполонили все пространство мышления, вдруг неожиданно становится возможным с помощью этих самых вещей поговорить о смысле жизни, цене своих и чужих поступков. Ул. Б. Никитская, 19. Начало в 19.00.

Рига — Москва

Ул. Делегатская, 3. До 12 декабря.

Во Всероссийском музее декоративно-прикладного и народного искусства — Дни Риги. Во-первых, это выставка рижского фарфора: Латвийский национальный художественный музей в сотрудничестве с Рижским музеем фарфора и частными коллекционерами представляет довольно большую выставку «Рижский художественный фарфор. 1925—1940». Собственно говоря, это экспозиция красивых предметов, к тому же рассказывающих о Риге второй четверти прошлого века, ее городской культуре, быте, традициях и истории. Параллельно — и это во-вторых — проходит краеведческая в общемто выставка «Мастера Риги», на которой более 700 экспонатами — текстилем, лозоплетением, работами по дереву, керамикой, изделиями из кожи и кованого металла, украшениями из янтаря и национальными костюмами — представляют культуру Латвии в современных продуктах традиционных ремесел, промыслов и рукоделий. Многие из них давно утратили прежнее утилитарное значение и служат исключительно декоративным целям, но сохраняют в себе мировоззрение и ритм жизни тех, кто их сделал.

23

АНТИ/СОВЕТЧИК Александр ТЯГНЫ-РЯДНО, фотограф: — Советовать на следующую неделю достаточно просто, потому что на следующей неделе открывается ярмарка интеллектуальной литературы Non/ Fiction, которая всегда интересна для любого читающего человека. Там есть практически все, поскольку ярмарка давно перестала специализироваться только на non-fiction литературе. Рассказывать про проекты каких-то крупных издательств, чью продукцию и так можно купить в магазинах, — смысла нет. Я бы всем рекомендовал побродить по стендам маленьких издательств, для которых такие ярмарки — едва ли не единственная возможность выйти к читателю. Как пример — впервые принимающее участие в этой ярмарке издательство «Барбарис». Оно совсем небольшое, пока выпустило всего пять или шесть книг, каждая из которых, однако, уникальная, потому что представляет собой своеобразный симбиоз литературы и графики. Чтобы проще было представить, вспомните рисунки Пушкина, неотъемлемые от его рукописей. В данном случае будет представлено несколько самиздатовских книг, переизданных в красивом репринтном виде, в частности, например, прозаика, поэтессы и эссеисты Татьяны Щербины. От меня как от фотографа, наверное, ждут рекомендаций в сфере фотографии. Сейчас открывается ряд фотовыставок, которые, на мой взгляд, имеет смысл посетить. Во-первых, это «Избранное» классика питерской школы фотографии Бориса Смелова во Фролов-галерее на «Винзаводе». Экспозиция приурочена к 15-летию со дня смерти мастера. Во-вторых, выставка «По системе Станиславского» Михаила Гутермана, известного театрального фотографа, в Фотоцентре на Гоголевском. Театральная фотография — не такое просто дело, как может показаться, потому что это не так просто — найти во всем готовом что-то свое, выбрать из многого малое. Михаилу это всегда удается. Наконец, еще одна выставка, на которую я бы посоветовал ходить, — фотовернисаж Алексея Лебединского, широкой публике известного как певец Профессор Лебединский. Последнее обстоятельство кое-кого может отпугнуть, но я видел несколько его выставок — как фотограф он весьма интересен. Его экспозиция «Стенограммы» открылась в недавно появившейся на карте Москвы галерее «Мосфильм». Отговаривать всегда сложнее. Наверное, не стоит ходить по приглашениям на всякие мероприятия, у которых главным образом маркетинговые цели. Вот, например, мне пришло приглашение на «Проводы подливы» — той самой, советской. Или вот еще звали в одно кафе на «Божоле Нуво» 23 ноября. Но «Божоле Нуво» — это вино праздника, который приходится на третий четверг ноября, и совсем не то, что стоит пить три недели. Примерно на такие вещи я и не советую ходить.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО Как жизнь становится житием 28 ноября, в день открытия 14-й Международной ярмарки интеллектуальной литературы Non/ Fiction, состоится презентация нового романа филолога, специалиста по древнерусской литературе Евгения Водолазкина «Лавр», центральный персонаж которого — средневековый врач, обладающий даром исцеления, но не могущий спасти свою возлюбленную и потому принимающий решение пройти земной путь вместо нее. Полную программу ярмарки можно найти на сайте: http://www.moscowbookfair.ru/rus/programma.html. Крымский Вал, 10. Начало в 15.00.

КРОМЕ ТОГО «Пока меня не раскусили…»

29 ноября в клубе «Гнездо глухаря» выступает один из основателей этого бард-кафе, неделовой и очень веселый человек Михаил Кочетков. В программе концерта — ироническо-философский взгляд на мир под шестиструнную гитару, а то и не одну. Любители — знают. Цветной бульвар, 30. Начало в 20.00.

Теленеделя

Душа вон! Живые люди на ТВ становятся средством для достижения сомнительных целей

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ вот что удивительно: у нас, даже когда хотят как лучше, все равно получается как всегда. «Меньше грязи на экране», — прозвучал крик души Даниила Дондурея на встрече членов Совета по развитию гражданского общества с президентом России. И то сказать — грязи на сегодняшнем ТВ, простите за тавтологию, как грязи. Это потому, объяснил на той же встрече Леонид Парфенов, что в ситуации, когда ТВ вынуждено жить по принципу «да» и «нет» не говорите, черное и белое не носите», приходится выбирать «желтое». Но вот Первый канал затевает субботнее шоу «Сегодня вечером» с Андреем Малаховым — эдакий аналог легендарной когда-то программы «От всей души». Чтобы порадовать зрителя чем-то ностальгическим, добрым, светлым. Теперь пять раз в неделю певец порока копается в чужой грязи, а в чистую субботу пытается отмыться и отмыть экран, приглашая в студию разных замечательных людей, которых давно не видно на ТВ, и примеряя на себя роль душевной тети Вали Леонтьевой. В минувшую субботу он объявил: «Наша сегодняшняя героиня была мегазвездой, эталоном для всех советских женщин и несбыточной мечтой для миллионов советских мужчин». На экране в это время пошел фрагмент из фильма «Москва слезам не верит», где провинциальные простушки, стоя в толпе поклонников у входа в Дом кино, выдыхают с восторгом: «Смотри, смотри! Конюхова!» «Татьяна Георгиевна только что отметила день рождения и пришла к нам в студию, чтобы поговорить о жизни и любви», — добавил ведущий. Цветы, аплодисменты, взволнованная виновница торжества появляется в студии со словами: «Я счастлива от такого приема, прямо сердце готово выпрыгнуть из груди». Это и, правда, замечательно, когда былых кумиров публики приглашают в эфир, чтобы хоть и с опозданием, но воздать им то, что они заслужили: почет, уважение, слова восхищения. Артисты 50—60-х, многие из которых действительно были подлинными звездами театра и кино, увы, не избалованы ни космическими гонорарами, ни вниманием прессы. Больше всего они хотят, чтобы их помнили. И логично было предположить, что, позвав Татьяну Конюхову в программу и посвятив выпуск персонально ей, ведущий напомнит зрителям этапы ее творческого пути. Однако после дежурного вопроса: «Над чем вы сейчас работаете?» — он вдруг предложил посмотреть сюжет про

РИА Новости

И

16-летнего мальчика, живущего в Пермской области с больной мамой. Сюжет, а точнее мальчик, — потрясающий! В семь лет он научился ухаживать за мамой, получившей инсульт, и вот уже девять лет носит ее на руках в прямом смысле этих слов. В студии все рыдают от умиления и сострадания, сама героиня программы, хоть и несколько обескуражена таким неожиданным поворотом темы, но тоже вытирает слезы. А тут и мальчика зовут в студию: «Ты большой умничка. Чем можно тебе помочь?» Пунцовый от смущения Влад признается: нужны деньги, чтобы привезти маму в Москву на лечение. Взволнованный зритель уже ждет привычного телевизионного хеппи-энда: «Деньги в студию». А иначе зачем парня и его девушку привезли (и явно за счет Первого канала) из Пермской области в Москву? Не тут-то было! «Давайте все вместе поможем Владу и его маме», — восклицает ведущий и… закрывает тему. Рекламная пауза Программа меж тем движется дальше. Творчество Татьяны Конюховой по-прежнему лишь фон. Из крохотных фрагментов невозможно толком понять, ни в каких фильмах она снималась, ни почему была «мегазвездой» своего времени. Зато

ведущего живо интересуют подробности личной жизни актрисы, пластические операции, которые она делала, и плачевное положение некоторых ее бывших коллег. Съемочная группа не поленилась и нашла актрису Веру Бурлакову, которая когда-то снялась в одном фильме с Конюховой. Одинокая парализованная старуха, лежа в каком-то драном тряпье, рассказывает о своем незавидном житьебытье. Камера неделикатно фиксирует ободранные стены, облупившийся потолок и прочие следы разрухи и запустения в ее доме. «Кто бы мне помог», — жалобно вздыхает она. «Мы поможем». – Так и хочется услышать следующую фразу Малахова, иначе опять же ради чего разыскивали и снимали телевизионщики эту несчастную женщину. Однако после окончания сюжета речь о помощи даже не заходит. Актрисы Римма Маркова и Валентина Березуцкая, тоже приглашенные в программу, сначала накидываются на Малахова («Нельзя показывать, как плохо живет актриса, нельзя! И никого в квартиру с камерой нельзя пускать! Ты думаешь, что друзья пришли, а они показывают твои горшки!»), а потом советуют своей бывшей коллеге: «Отдай квартиру государству и

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: А. Полухин, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

иди в дом престарелых, вместо того чтобы жаловаться на всю страну». Засим и этот сюжет завершается, оставивляя зрителей в недоумении: а действительно, ради чего все это было, если помощь страдающему человеку не входила в планы телевизионщиков. Ради тех самых горшков? Заканчивается программа и вовсе дико. Словно не натянув материала на все эфирное время, Малахов от Конюховой перескакивает к… русской жене некогда популярного африканского певца Африка Симона. Финал. А был ли мальчик из Пермской области? Была ли парализованная актриса? Нашлись ли люди, пожелавшие им помочь? Не дали ответа. Да и полноценного чествования главной героини программы не получилось. А все потому, что живые люди с их реальными горестями и радостями для нынешнего ТВ, в сущности, только средство для достижения собственных целей: выбивания слезы или хохота, возбуждения зрительского (нездорового по большей части) любопытства к чужим тяготам, болезням и тайнам, в общем — все для того же рейтинга любой ценой. На следующий день после смерти Ильи Олейникова в студии «Прямого эфира» на канале «Россия» собрались коллеги, чтобы помянуть замечательного артиста. Из Петербурга вышли на связь партнер Олейникова по программе «Городок» Юрий Стоянов и сын Денис Клявер — оба в темных очках, скрывающих заплаканные глаза. Благородное как будто бы дело — отдать дань таланту ушедшего артиста, вспомнить его роли, рассказать, каким он был в жизни. Юрий Стоянов почти не мог говорить — то и дело закрывал лицо руками, сотрясаясь в рыданиях. А ведущий Михаил Зеленский словно специально (а боюсь, что именно специально) бередил свежую рану: «Что же теперь будет с «Городком»? Как же вы теперь в одиночку? Вы уже решили, что будете делать дальше?» «Да подождите вы! — взмолился Стоянов. — Мы еще Илюшу не похоронили, давайте достойно его проводим, а потом уж будем думать, как жить дальше». В глазах же ведущего, старательно изображавшего сочувствие, сверкал холодный блеск охотника: надо брать их тепленькими! Плачущий Стоянов — какая творческая удача! Нет, не получается у нынешнего поколения телевизионщиков «От всей души». Наверное, потому, что из современного ТВ ушла не только политика (это дело поправимое), но и она, душа. А это на цензуру не спишешь.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 273 450 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 8 778 839 просмотров за октябрь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 22.11.2012 г. Номер подписан: 19.30, 22.11.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4350. Тираж — 63600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.