«Новая газета» №142 (пятница) от 14.12.2012

Начался суд над организатором убийства Анны Политковской страница 4

Репортаж с первого судебного заседания

понедельник

среда

пятница

№ 142 (1990) 14.12.2012 г.

НОВАЯ МОСКВА Сергей КУЗНЕЦОВ:

Москвой неудобно пользоваться Главный архитектор столицы — о зонах комфорта, лужковском наследии и влиянии москвичей на застройку города

Цветы к памятнику. «Лидерам» оппозиции Самопровозглашенные организаторы «Марша свободы» так и не смогли договориться о маршруте. И собираются в «личном порядке» прийти на Лубянку — возложить цветы к Соловецкому камню страницы 2—3

страницы 15, 16

ХОЛОДНАЯ ВОЙНА

Зеркало Александр ГЕНИС: О какой Холодной войне может сегодня идти речь, если обе стороны конфликта хотят одного и того же — жить на благополучном Западе... Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 5, 6

Без поросячьего визга Александр ПАНОВ: После «свиного» демарша Америка едва ли объявит России «торговую войну» — воевать не за что страница 6

Мальчик Дима и спекулянты Наталья ЧЕРНОВА: Когда аргументом большой политики становится спекуляция на детском несчастье, политика становится подлой страница 7

ПАМЯТЬ

Сегодня Москва прощается с Галиной Вишневской Не звучит ее сопрано, Не поет виолончель. Мир затих. И только странно За окном поет метель.

12.12.12 Борис БЕЙНФЕСТ

2

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

Юлия Латынинаобозреватель «Новой» Мэрия отказала организаторам марша. Это значит, что в субботу повторится 6 мая, и уголовные дела накроют всю оппозицию: и тем, кто сидит по делу 6 мая, станет хуже, и число их вырастет втрое, да еще и лидеров прихватят

6 мая-2 Не надо завтра идти в ловушку, заготовленную Кремлем Оппозиция сама сунула голову в петлю. В оппозиции давно существует маргинальная составляющая, твердое ядро в составе нескольких сотен активистов и пары тысяч участников (неважно, левых ли, правых ли), посещающих любые митинги. Когда протесты стали массовыми, эта маргинальная составляющая взорлила: «Вау! Сколько к нам людей теперь пришло!» — и бросилась засорять собой интернеты и оргкомитеты. о ведь затем же избирался Координационный совет, чтобы всех этих маргиналов, получивших на выборах в него свои законные две тысячи голосов, отсечь! И отсекли. А потом пошли на поводу у них же, испугались криков: «Вы сливаете протест!»; «Пархоменко (вариант: Собчак, Навальный — нужное подчеркнуть) — агент Кремля!» Ну, спрашивается, кому и зачем надо было назначать митинг на 15 декабря? О чем митинг-то? В прошлом декабре людей погнала на улицы совершенно конкретная причина: фальсифицированные выборы. Эта причина, равно как и глубочайшее недовольство властью, никуда не делись, но повода-то нет. Креативный класс — не та публика, которая раз в год будет ходить на первомайские (или пятнадцатидекабрьские) демонстрации, потому что так вождям хочется. Совершенно ясно, что людей будет меньше, сильно меньше, и в этом не было бы ничего страшного, если бы власть, год тщательно готовившаяся к этому моменту, принимавшая законы о запрете несанкционированных митингов, заводившая дело 6 мая, — не расставила оппозиции ловушку, в которую та пошла под истошные крики: «Не дадим слить протест!» Слить не дадите, а пересажать — дадите, да? Чтобы в дополнение к «болотному делу» было еще заведено «лубянское дело», чтобы в результате тщательно спланированных провокаций (а вы сомневаетесь, что в толпе окажутся обученные провокаторы, которые будут идти на прорыв и кидать камни в ОМОН?) еще три десятка человек оказались в тюрьме? И главное, бессмысленно оказались, потому что чем бы там ни полагалось орошать древо свободы — кровью мучеников или кровью тиранов, — его заведомо бессмысленно орошать этой самой кровью в декабрьские морозы без достаточно-

Н

го повода; это все равно что озеленять скважины ЮКОСа в феврале. Все происходящее — результат одной простой вещи. В Координационном совете в большинстве своем сидят люди, которые не знают, что делать. Исключение, по моему личному мнению, разве что Алексей Навальный. Можно по-разному относиться к его проектам, но Навальный, как мне кажется, пытается, и зачастую успешно, решить капитальную проблему — как заниматься осмысленной оппозиционной деятельностью (не оппозиционной публицистикой и не оппозиционным фейсбуком) в стране, где оппозиция по определению не имеет влияния на власть и где политические партии создавать бессмысленно. Большинство остальных — это в лучшем случае публицисты, а в худшем — профессиональные революционеры вроде Удальцова, которым чем хуже, тем лучше. Других способов содержательной деятельности, кроме как быть мучеником революции, Удальцов не знает. Фактически получилось, что Навальный и умеренные члены совета пошли на поводу у этих людей, потому что «надо отметить годовщину» и «нельзя сливать протест». По мне, так самое умное, что может сейчас сделать Координационный совет, — это отказаться идти в приготовленную для него Кремлем ловушку и призвать не выходить 15 декабря на Лубянку. Глупо проиграть сражение, когда его можно избежать. Никакие это не Фермопилы и не «ребята, не Москва ль за нами?». Глупо, видя, что противник обладает преимуществом в позиции, вооружении и живой силе, лезть на рожон со словами: «нам, дескать, стыдно отступать». Да, и вы заметили, что в среду в своей тронной речи в 9600 слов Владимир Путин ни разу не употребил слова «протест» и «гражданское общество»? За три дня до 15 декабря Путин уже не переживал. Это год назад он волновался, рассказывал про «презервативы» и подливал масла в огонь. А сейчас он рассказывает о том, что Россия — это государство-цивилизация и что в обществе исчезли «духовные скрепы» (подробности — в колонке Андрея Колесникова). С протестом для него уже все решено. Так вот, не надо идти в ловушку, заготовленную Кремлем.

P.S. От редакции. Вкусы редакции могут не совпадать с аппетитами нашего обозревателя.

Цветы к па «Лидерам» Запланированная на завтра акция оппозиции пройдет, скорее всего, в несанкционированном формате — правда, теоретически еще остается шанс согласиться на предложенный столичными властями маршрут. Официальный отказ от мэрии

по своим вариантам маршрута они уже получили. В ответ оппозиционеры решили вообще не устраивать «Марш свободы» и собираются в личном порядке прийти к трем часам на Лубянку — возложить цветы к Соловецкому камню.

ереговоры заявителей марша (их всего пятеро — Геннадий Гудков, Петр Царьков, Евгения Тр е т ь я к о в а , М и х а и л Гельфанд, Владимир Тор) с мэрией длились всю неделю и завершились безрезультатно. Члены Координационного совета предлагали провести марш с завершением на любой центральной площади города. Столичные власти ответили, что перекрывать одну из центральных площадей и останавливать движение ради шествия не планируют. Теперь «Марша свободы» не будет — формально 15-го числа не будет вообще никакой акции. Оппозиционеры, которые с самого начала предложили вариант марша до Лубянки, на Лубянку прийти собираются — правда, в частном порядке.

— Марша не будет, ничего не будет, — поделился Геннадий Гудков. — Я, например, просто пойду в субботу цветы возложить к памятнику. Никого с собой не приглашаю: считаю, что призывать не имею права. Как известно, на Лубянке установлен Соловецкий камень в память о жертвах политических репрессий. А требование освободить политических заключенных должно было, по решению КС, стать главным лозунгом марша. Сохранение интриги с согласованием до последнего момента стало уже

традицией. Так что и в этот раз многие ждали: для формы поспорят, а потом найдут компромисс. Компромисса так и не нашли — мэрия предложила три варианта: от Пушкинской до проспекта Сахарова, от Трубной до Кропоткинской и от Калужской до Болотной.

— Свою позицию мы обозначили сразу: центральные площади — это ключевые составляющие дорожного движения, — рассказал «Новой» Алексей Майоров, руководитель департамента региональной безопасности города Москвы. — Мы перекрываем их только для традиционных ежегодных мероприятий — 1 мая, 9 мая. Для проведения митингов и шествий, как правило, рекомендуются другие площадки. По словам Геннадия Гудкова, раньше площади внутри Бульварного кольца не давали оппозиции по другим причинам, ссылаясь на размер: ни одна из них не может вместить больше 10-15 тысяч. Теперь члены КС от митинга отказались и ожидали, что столичные власти пойдут навстречу, поэтому на позиции «либо центр, либо ничего» стояли твердо. На вопрос, почему нельзя было все же согласиться на привычный проспект Сахарова или Болотку, оппозиционеры отвечали, что такова даже не их воля — а воля граждан. В голосовании, организованном Координационным советом на сайте «Демократия-2», в котором приняли участие 12 тысяч человек,

П

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

3

Из пепла возродятся шапки

мятнику. оппозиции

Самопровозглашенные организаторы «Марша свободы» так и не смогли договориться с московскими властями о маршруте. И собираются в «личном порядке» прийти на Лубянку — возложить цветы к Соловецкому камню только 20% хотели бы «согласиться на альтернативные предложения мэрии Москвы», еще 79 призвали «настаивать на проведении демонстрации по любому маршруту в центре Москвы». Теперь остается пожинать плоды сетевой демократии. Ответственность за возможные последствия оппозиция возлагает на власть.

— Это будет стихийный процесс: люди активно договариваются прийти на Лубянскую площадь, — говорит координатор «Левого фронта» Сергей Удальцов. — Думаю, власти хотят спровоцировать конфликт — они сорвали мирную акцию. Но мы никого ни к чему призывать не будем. Люди имеют право, наверное, прийти на площадь — это не преступление. Все эти запреты возмутительны. Мы весь год проводили мирные марши, а теперь понадобилось загонять ситуацию в тупик. Впрочем, правоохранительные органы предупреждены — так что желающих возложить цветы в субботу будет встречать полицейский кордон. В «Твиттере» уже появились шутки вроде «15 декабря в 15.00 на 15 суток». Самые пессимистичные готовятся к новой версии 6 мая, и даже оптимисты не очень надеются на мирный исход. Кстати, далеко не все гражданские активисты поддержали решение Координационного совета.

— Нас бы устроил маршрут по Сахарова или по Болотной, — говорит Игорь Бакиров, координатор «Белой ленты». — Теперь многие активисты планируют просто гулять по центру Москвы в субботу. Алексей Майоров обещает, что провоцировать конфликт никто не будет, но предупреждает: «призывы бывают прямые и косвенные», а разбираться в этом будут соответствующие органы. Так что еще неизвестно, как потом расценят твиты лидеров оппозиции о намерении прийти в субботу на Лубянку.

— Если люди будут проводить несанкционированное мероприятие, прикрываясь формулировкой возложения цветов, ответ правоохранительных органов будет соответствующим, — сообщает Майоров. В четверг в мэрии заявили, что у оппозиции еще есть шанс передумать и согласиться на один из маршрутов. В пятницу и в субботу любые переговоры, скорее всего, уже бессмысленны: слишком поздно уведомлять полицию и граждан. Так что теперь у людей есть выбор: либо оставаться дома, либо закупать цветы в надежде, что удастся хотя бы донести их до Соловецкого камня.

Мария ЕПИФАНОВА

еонид Развозжаев, который за два с половиной месяца заключения заметно поседел, сначала держался уверенно, но потом стал сильно нервничать. Почему, стало понятно, когда он попросил слова и заявил, что сидящий за спиной следователя Грачева человек — один из тех, кто якобы держал его двое суток в подвале после похищения в Киеве. Адвокаты потребовали, чтобы тот представился, а приставы проверили у него документы, однако судья Карпов заявил, что в законе нет нормы, обязывающей это делать. Однако находившиеся в зале суда активист «Левого фронта» Алексей Сахнин и гражданская жена Развозжаева Юлия Смирнова опознали визитера. По их словам, это следователь Дмитрий Плешивцев, который проводил у них обыски после ареста Лебедева и «явки с повинной» Развозжаева. После этого скандала защита принялась планомерно уничтожать доводы обвинения. Например, после того как следователь Грачев подробно изложил канву «дела о шапках» (Леонида обвиняют еще и в разбойном нападении, произошедшем в Иркутской области 15 лет назад), адвокат Аграновский заявил, что «пришло уведомление, что 4 декабря истек срок давности по «иркутским шапкам». Поэтому странно, что следователь заявляет о необходимости следственных действий в Ангарске». Это, похоже, смутило даже судью Карпова, который переадресовал вопрос Грачеву. Тот попытался было заявить, что СК хочет возобновить расследование, на что уже адвокат Денисов заметил: «Да по нему все вещдоки уничтожены. Вы что, восстановите шапки из пепла?» Больше обвинение к щекотливой меховой теме не возвращалось. Следователь и прокурор сосредоточились на том, чтобы помешать приобщению к делу документов о состоянии здоровья Развозжаева (одно

Л

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Так было в декабре 2011 г. С тех пор «лидеры» протеста провели серьезную работу, и в декабре 2012-го так уже не будет

В среду Басманный суд продлил до 1 апреля срок содержания под стражей герою «Анатомии протеста-2» Леониду Развозжаеву (днем ранее это случилось и со вторым арестованным по обвинению в приготовлении к организации массовых беспорядков Константином Лебедевым). Решение суда, впрочем, было ожидаемым, но процесс вышел на удивление содержательным — и скандальным.

После СИЗО Развозжаев был рад даже визиту в суд

Следователь Дмитрий Плешивцев

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

На суде по продлению ареста Леонида Развозжаева его защита одержала победу. Моральную

из его заболеваний — остеомиелит — несовместимо с содержанием в СИЗО), письменных показаний свидетеля похищения Развозжаева в Киеве — Садека али Шарифа (сотрудника правозащитной организации ХИАС), а также — адвокатского опроса фигуранта фильма «Анатомия протеста-2» Георгия Таргамадзе, который провел в Грузии адвокат Чанидзе. Однако судья, пусть и со скрипом, но все приобщил. Еще один скандальный эпизод произошел ближе к финалу заседания. Адвокат Дмитрий Аграновский задал обвинению вопрос: «Как Развозжаев, допустим, намереваясь сдаться властям, мог пересечь границу Украины с Россией 19 октября, если с 17 октября он находился в федеральном розыске? Почему его тогда сразу не арестовали на границе?» Следователь Дмитрий Плешивцев, формально находившийся на процессе в статусе вольного слушателя, не выдержал и выкрикнул из зала: «По чужому паспорту!» На что адвокат Чанидзе напомнил: «В материалах дела есть копия загранпаспорта Развозжаева с отметкой о прохождении 19 октября украинской границы». После этого судью, огласившего предсказуемое решение о продлении ареста, проводили нелицеприятными криками. Активисты же «Левого фронта», традиционно погруженные в мобильный интернет, с удовольствием наблюдали, как новость о суде над Развозжаевым вытесняет из топа «Яндекса» президентское послание. Конечно, такое фиаско следствия требовало ответных действий. На следующий день на портале LifeNews появилась новая порция неких аудиозаписей и переговоров в скайпе, якобы подтверждающая, что грузинский политик Георгий Таргамадзе не только спонсировал оппозицию, но и непосредственно руководил действиями Развозжаева и других левых активистов на Болотной площади 6 мая. Официальный представитель Следственного комитета Маркин заявил, что эти материалы — подлинные, а Сергей Удальцов — что это очередная фальшивка. Не веря никому на слово, мы продолжим собственное расследование. Юлия ПОЛУХИНА, спецкор отдела расследований

4

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

громкое дело

Сделка Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Начался суд над организатором убийства Анны Политковской, который пошел на сделку со следствием, назвав заказчиком преступления того, кого еще в 2006 году прокуратура и некоторые политики очень хотели увидеть в этой роли

Адвокат Нерсесян и подполковник Павлюченков

— Вы сами-то верите в версию о Березовском? — спрашивали Павлюченкова журналисты.

— Давайте поговорим о том, во что я верю, а во что не верю, потом, когда все это закончится… — отвечал подсудимый. Но от него все равно не отставали, требуя объяснить, откуда взялась версия, которую он озвучил следствию, — будто бы заказчиком убийства Анны Политковской являются проживающие в Лондоне Березовский и Закаев. А еще всех удивило, что Павлюченков, обвиняемый по тяжкой статье и находящийся под домашним ервый процесс по делу об убийстве Анны Политковской, напомним, в 2009 году окончился оправдательным вердиктом присяжных. Оправдали двух братьев Махмудовых (обвинялись в слежке за журналисткой, сейчас — на свободе) и экс-капитана РУБОПа Хаджикурбанова (обвинялся в организации убийства, сейчас отбывает срок за вымогательство денег как раз у Павлюченкова, дело было возбуждено по заявлению последнего). Нынешний же подсудимый — Павлюченков, который в момент совершения преступления возглавлял отделение «наружки» ГУВД, выступал на том процессе свидетелем обвинения и даже находился под программой защиты. На Павлюченкова следствие вышло в 2007 году, но в рамках другого расследования — по факту покушения на предпринимателя Геннадия Корбана. В организации преступления подозревали Лом-Али Гайтукаева — некогда члена лазанской ОПГ. Среди контактов Гайтукаева и был обнаружен Павлюченков, который в ходе первых же бесед выбрал беспроигрышную тактику: он сам заговорил об убийстве Политковской, сдав своего бывшего друга Хаджикурбанова, братьев Махмудовых и еще много кого, в том числе и офицера ФСБ Павла Рягузова, чьими агентами были Гайтукаев и один из братьев. Всех арестовали, а Павлюченков избежал участи подозреваемого, превратившись в «ценного свидетеля». Правда, и на следствии, и в ходе первого процесса он давал столь невнятные показания, что присяжные ему не поверили, а у «Новой» и детей Анны Политковской возникло ощущение: Павлюченков сам играл в преступлении далеко не последнюю роль. А потом «Новая» и следствие нашли свидетелей, которые подтвердили: именно Павлюченков — один из организаторов убийства. Его подчиненные «топтуны» следили за Политковской и передали киллеру ее маршруты. Подобная «халтура» была для сотрудников ГУВД обычным делом: они следили в служебное время по частным заказам за женами/любовницами, бизнес-конкурентами и журналистами (некоторые впоследствии погибали, но офицеров

П

арестом после сделки со следствием, спокойно разгуливает по коридорам рядом с потерпевшими безо всякого полицейского сопровождения, курит вместе с репортерами, общается, с кем хочет, и постоянно разговаривает по мобильному телефону, что категорически запрещено «домашним арестантам». Он так и появился у зала суда — просто вышел из лифта; безо всякой сумки, будто зная, что приговор сегодня ему не зачитают. В такой атмосфере 12 декабря и начался второй процесс по делу об убийстве обозревателя «Новой газеты». милиции это не очень заботило). В 2011 году Павлюченков все-таки был арестован. Но заключил сделку со следствием, сообщил, что слежку за журналистом «Новой» попросил организовать Гайтукаев, а заказчиками убийства являются Березовский с Закаевым, но никаких подтверждений этому не привел, не дав внятных показаний даже по поводу посредников и полученных денег. (Хотя о других соучастниках преступления рассказал подробно, и его сведения подтвердились объективными доказательствами.) Эта песня приглянулась и следствию, и замгенпрокурора Гриню, который подписал сделку и передал дело Павлюченкова (выделенное в отдельное производство) в Мосгорсуд — для рассмотрения в особом порядке: то есть — без допроса свидетелей и исследования доказательств.

— …Павлюченков не исполнил условия досудебного соглашения — и в части данных ими обязательства назвать истинного заказчика убийства, и в части обязательства правдиво сообщить следователю о своем участии в преступлении. Ничего этого он не исполнил. В ходе следствия он сначала говорил, что не знает заказчика, потом отказывался назвать его имя «по соображениям безопасности», а потом назвал Бориса Березовского и Ахмеда Закаева. Эти версии необъективны и противоречат фактическим обстоятельствам дела, — первым делом заявила суду адвокат потерпевших — Веры и Ильи Политковских — Анна Ставицкая и попросила суд расторгнуть сделку со следствием, вернуть дело обратно в прокуратуру, чтобы Павлюченков оказался на одной скамье подсудимых со всеми остальными участниками убийства. Впрочем, согласно закону, мнение потерпевших в таких случаях во внимание не принимается. Ранее СК и Генпрокуратура расторгнуть сделку отказались, а в суде

«

Подсудимый сказал, что версия «о Березовском» ему не принадлежит и за достоверность информации он не отвечает

«

гособвинитель Гульчехра Ибрагимова подытожила: «Права потерпевших указанная сделка не нарушает». И суд отменять сделку не стал. Вообще картина в суде разворачивалась абсурдная. С одной стороны, обвинение акцентировало внимание на том, что своими показаниями Павлюченков оказал неоценимую помощь следствию: «подробно рассказал о подготовке совершения преступления», «детально» о своей роли, о ролях каждого, «назвал конкретные фамилии инициаторов убийства», с другой — заказчиком убийства журналистки, как следовало из обвинительного заключения, было «неустановленное лицо» (Березовский значится пока лишь только в показаниях Павлюченкова). Как-то странно: раз у вас такой суперский свидетель, почему же вы так и не установили истинного заказчика?

— Я считаю, что я полностью выполнил свои обязательства перед следствием, — говорил в суде Павлюченков. — Березовский и Закаев в открытую не предлагали мне следить за журналисткой. Их требование передал Лом-Али Гайтукаев. Я всего лишь дал согласие на слежку… Самое интересное происходило в перерывах: журналисты не отставали от подсудимого и его адвоката Нерсесяна: верят ли они сами в эту версию, откуда они ее взяли? Оба отвечали в том духе, что, мол, за что купили, за то и продаем. Что о Березовском обмолвился Гайтукаев. За достоверность информации не отвечаем. Просто Павлюченков счел нужным следствию это рассказать. Версия подсудимому не принадлежит. Березовского он никогда не видел. Вместе с тем Павлюченков заявил: «Я не строил свои показания на умозаключениях. Я 20 лет отработал в розыске, на умозаключениях ничего не построишь, никакой шахматной игры». Когда же журналисты указали на противоречия в его же словах, подсудимый прервал общение: «я давал следствию подписку о неразглашении» и вообще «не намерен здесь исповедоваться». На суде же Павлюченков, конечно, «признавал» вину, раскаивался и вместе с адвокатом рассказывал о своей горькой участи «случайного соучастника». Да, он занимался «халтурой» — слежкой за разными людьми, чтобы подзаработать, в милиции платили немного, но халтура была некриминальная. И потому, когда к нему обратился Гайтукаев с просьбой последить за Политковской, он воспринял это как нечто обыденное, а когда понял, что слежка добром не кончится, то не смог отказать в просьбе страшного Гайтукаева — «опасался за свою жизнь и жизнь своей семьи». В общем, в суде представал такой вот подполковник из сверхсекретного подразделения ГУВД, который был под каблуком у криминального авторитета и, конечно же, не знал, куда на него пожаловаться и как предупредить правоохранительные органы о готовящемся убийстве. Ну да — и так несколько раз подряд. По данным «Новой», он точно так же испугался, когда готовил убийство Пола Хлебникова и нескольких бизнесменов.

— Я виноват перед ними, — указывал Павлюченков на Илью и Веру Политковских. — Я не знаю, что им сказать…

— Виноваты, не виноваты, — раздражался судья и просил отвечать на поставленные вопросы. Например, признает ли вчиненный потерпевшими иск. Павлюченков признавал, только просил разделить сумму в 10 миллионов рублей между всеми фигурантами дела. Все так и шло: Павлюченков «горько раскаивался», прокурор напоминала, что его показания «способствовали раскрытию преступления» и что обвиняемый затронул другие общественно значимые уголовные дела (те, где его также взяли на испуг). Обвинение называло это «смягчающим обстоятельством». И конечно же, подорванное здоровье. Павлюченков действительно в конце 2006 года уволился со службы по медицинским показаниям — после того, как чудом выжил в бытовой пьяной драке. Адвокат обвиняемого Нерсесян в прениях ударился в пафос, рассказывая о боевых заслугах офицера, называя его жизнь — «трагедией», и в итоге попросил назначить Павлюченкову срок «ниже низшего», а лучше — «вообще условно». «Я просто боюсь, что в колонии он умрет». Прокурор Ибрагимова попросила для Павлюченкова 12 лет колонии общего режима плюс ограничение свободы в 1 год. Потерпевшие потребовали максимально высокого наказания, которое возможно при особом порядке рассмотрения дела, — 13,5 лет. Защита обвиняемого расценила это как «жажду крови».

— Мы крови не хотим. Крови хотел Павлюченков, участвуя в этом убийстве, — ответила на это Анна Ставицкая. — Как человек, работающий в органах, вообще может принимать такого рода заказы на убийства? Мы еще здесь услышали, что дома его ждут близкие. Но вот Вера и Илья Политковские в том числе благодаря Павлюченкову свою маму никогда увидеть уже не смогут. Судья Александр Замашнюк объявил в заседании перерыв — до пятницы, 14 декабря.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

5

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

здесь!

«Холодная война была гигантской ошибкой» — с ужасом прочел я в русском интернете и привычно подумал о том, как опасно жить без учебников истории. Я имею в виду — настоящих, где летопись Холодной войны начинается «длинной телеграммой», которую бережно хранят анналы американского МИДа. В феврале 1946 года ее отправил из Москвы в Вашингтон Джордж Кеннан, бывший посол США в Советском Союзе, выдающийся дипломат и историк, объявленный Сталиным персоной нон грата. Этой семиметровой депешей Джордж Кеннан ответил на вопрос Госдепа о целях и психологических мотивах советских вождей в их послевоенной политике. ремлем, — писал в ней дипломат, прекрасно знавший русский язык и Россию, — руководит параноический страх перед свободным миром, в котором тоталитарный режим видит неустранимую угрозу своему существованию». Журналисты прозвали Кеннана Кассандрой за то, что он поднял тревогу, которая привела к долгой и опасной Холодной войне. Но только она, считал Кеннан, могла удержать от новой мировой войны, в которой уже не будет победителей. Сегодня очевидно, что Кеннан был не столько реалистом, сколько пророком. Призывая к твердости, но и осторожности, он считал залогом успеха падение железного занавеса. «Тоталитаризм, — говорил он, – болезнь не национальная, а универсальная, и лекарство от нее — здоровый инстинкт

«К

Зеркало всякого общества, которое само себя вылечит». Роль Америки в этом мучительном процессе — быть примером. В конечном счете правда приведет к победе. Однако и после нее миру придется жить с последствиями Холодной войны. «Многие характерные черты советской системы, — писал трезвый историк еще полвека назад, — переживут советскую власть уже потому, что она уничтожила всякую альтернативу, которая ей противостояла». Всего этого можно не знать, но на обеих сторонах Атлантического океана нельзя забыть главное. Полвека мир стоял перед выбором между двумя войнами — Холодной и Последней. Мальчишками мы играли в бомбоубежищах, которые так привычно уродовали старинную Ригу, что никто их не замечал, пока нынешние власти не разбили, положившись на НАТО, снаружи газоны. «В Америке, — рассказывают мои здешние сверстники, — ученики носили жетоны

«

с именами, чтобы знали, кого хоронить в случае атомного удара». На уроках, которые в моей школе называли «гражданской обороной», а у них — никак, учили прятаться при тревоге под парты. Другие советовали натянуть простыню и ползти на кладбище. В Нью-Йорке до сих пор дикие пробки, потому что вместо четырех мостов через Гудзон построили два дорогостоящих тоннеля, способных выдержать атаку советских ракет (после урагана «Сэнди» я в этом засомневался). К счастью, все это не пригодилось. Холодная война стала самой эффективной: она спасла и планету, и обоих противников. Американцам, правда, повезло меньше. Они дорого заплатили за победу, получив, в сущности, то, что имели: свободный мир, в котором и так жили. Разве что страха стало меньше, но об этом после 11 сентября быстро забыли. Зато велики дивиденды противника, которому повезло проиграть в состязании двух сверхдержав. Если бы СССР выиграл Холодную войну, то Западная Европа превратилась бы в Восточную. Вот уж когда

Смысл этой параллели не столько в том, чтобы обелить убийц Магнитского, сколько в том, чтобы найти им ровню по другую сторону границы. В этом и состоит гнусная миссия зеркального мифа

«

О какой Холодной войне может сегодня идти речь, если обе стороны конфликта хотят одного и того же — жить на благополучном Западе... «закон Магнитского» потерял бы всякий смысл, ибо заграница не отличалась бы от дома. Живя абстракциями, коммунизм равнодушен к конкретной красоте. Маркс высмеял очаровавший англичан Хрустальный дворец на всемирной выставке в Лондоне. Ленин не жалел кремлевских башен, по которым готов был палить из пушек. И даже итальянские коммунисты, дорвавшиеся до муниципальной власти в Венеции, мечтали осушить лагуну, чтобы устроить на ее месте Олимпийские игры. Советская власть, сведя жизнь к наименьшему знаменателю, всё равняла с собой. Мне рассказывали очевидцы, что стены сталинской дачи были обклеены репродукциями из «Огонька». Приехав во Францию, Хрущев объяснил интервьюеру, что московская «Прага» не уступает лучшим парижским ресторанам, из чего интервьюер заключил, что Хрущев никогда не бывал в «лучших парижских ресторанах». Но больше всего меня поразили убогие хоромы партийной элиты ГДР. После падения Берлинской стены по телевизору показывали дом отдыха вождей. Под низким цементным потолком хорошо укрытого бункера голубел мелкий бассейн. В баре блестели бутылки из братских стран — венгерский ром, румынский джин, молдавский коньяк и русская «Старка». На стенах висели дары комсомола — Ленин, «Аленушка», жестяные гербы городов-героев. Вот что ждало победителей, если бы, проиграв Холодную войну, Запад перестал быть собой, и смысла туда рваться было бы не больше, чем в Белоруссию. страница 6

6

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

страница 5

Зеркало О какой Холодной войне может сегодня идти речь, если обе стороны конфликта хотят одного и того же — жить на благополучном Западе, который, как хорошо знают те же стороны, враз перестанет быть таким, если и впрямь проиграет. С Востока Запад кажется Диснейлендом, куда хочет каждый, кроме Лукашенко, которому родной хоккей дороже зарубежных радостей. Запад — всегда был мечтой и соблазном, теперь он оказался реальностью, и нет ничего страшней, чем остаться без нее — по другую сторону уже не властями опущенного занавеса.

Н

овая Холодная война — державная фикция, позволяющая придать себе весу. (В рассказе Валерия Попова мальчик, убегая от хулигана, загодя обежал вокруг телефонной будки трижды, пока тот еще не тронулся с мес-

та.) Но это не значит, что никто не верит в риторику противостояния. Первая жертва пропаганды — ее авторы. Я знаю, потому что помню, как это было в первый раз, когда мыслящая часть аппарата объясняла остальным геополитическую теорию зеркального отражения. Вкратце она сводится к шекспировской реплике: «Чума на оба ваши дома». «Свинцовые мерзости отечественного быта, — рассуждали партийные стратеги, — уравновешивались пороками противника: они так хорошо живут, потому что вешают негров». Оппозиция была немногим лучше. Логика борьбы двух идеологических систем подразумевала существование ничейной земли, которую считали обетованной даже такие образованные люди, как нелегальный марксист Зяма Кац, с которым мы дружили в Риге.

ПОДРОБНОСТИ

Лишь обжившись в Америке, я стал замечать, что Холодная война была, как теперь говорят, асимметричной. Напрасно я ждал, что в США плохую коммунистическую пропаганду заменит хорошая капиталистическая. По восточную сторону фронта сражались с химерами, которых на Западе не видели, не знали и плохо могли себе представить. В конце концов, коммунизм никогда (во всяком случае, за пределами Гарварда) не был серьезным искушением для американцев. А когда его таковым счел полоумный сенатор Маккарти, страна села в лужу именно потому, что ее реакция оказалась зеркальной. Для противников Холодная война означала вовсе не одно и то же. Рейган, назвав СССР «империей зла», спорил не с идеями, а с практикой, которой, как в случае все той же Берлинской стены, трудно было обрадовать вменяемого человека. Советская жизнь опиралась на идеологию, которой в Америке не было вовсе. Это в конечном счете и сделало западную жизнь неоспоримой, как, собственно, всякую жизнь, лишенную общей цели и государственного умысла. Сегодня, оставшаяся без идейного врага власть стремится вернуть противника,

создав его, глядя в зеркало, — по своему образу и подобию. О том, как это делается, можно судить по отношению к «закону Магнитского». « Н и к т о н е з н а е т, о т ч е г о у м е р Магнитский», — пишет популярный публицист, хотя об этом знают все, включая публициста. Объявлять эту смерть таинственной ему понадобилось для того, чтобы найти ей зеркальное отражение в кончине Милошевича, которого, как намекает текст, якобы запытали до смерти западные тюремщики в застенках Гаагского трибунала. Смысл этой параллели, однако, не столько в том, чтобы обелить убийц Магнитского, сколько в том, чтобы найти им ровню по другую сторону границы. В этом, собственно, и состоит гнусная миссия зеркального мифа. «Жизнь ужасна, — объясняет он соотечественникам, — мир уродлив, власть несправедлива, правды нет, закон, что дышло, но ведь не у нас, а — всюду. А раз так, то не стоит и рыпаться».

Нью-Йорк

После «свиного» демарша Америка едва ли объявит России «торговую войну» — воевать не за что

Без поросячьего визга

еперь на пути в Россию «подвисли» 210 контейнеров с мясом на сумму в $20 млн, бьет тревогу Федерация американских экспортеров мяса. Если запрет будет введен в действие, убытки американских производителей составят полмиллиарда долларов в год. Россия занимает 6-е место в мире по импорту американской говядины и свинины. Россельхознадзор отвергает какую-либо связь между «мясной войной» и «законом Магнитского», отмечая, что вопрос с рактопамином был поднят еще год тому назад и соответствующие уведомления были посланы в ветеринарные службы США, Канады, Мексики и Бразилии. Как утверждают в российском ведомстве, есть основания бояться того, что употребление в пищу мяса, содержащего пищевые добавки рактопамин и кленбутерол, может вызвать у человека проблемы с сердцем. Но вот вопрос: если о намерении запретить мясо с вредной добавкой российская сторона объявила американцам год назад, почему она так долго тянула, ставя под угрозу здоровье россиян, и объявила о запрете аккурат на следующий день после голосования в сенате? В Вашингтоне возмутились. В совместном заявлении торгового представителя США Р. Кирка и министра сельского хозяйства Т. Вилсака отмечается, что Россия нарушает взятые на себя в рамках ВТО обязательства. Как отмечают американские эксперты, Международный пищевой кодекс разрешает содержание в свинине и говядине в допустимых пределах остатков рактопамина. Скептики в Америке предупреждали правительство и Конгресс, что Россия, вступив во Всемирную торговую организацию, не будет соблюдать обязательства в полном

Т

EPA

Уже на следующий день после принятия сенатом «акта имени Магнитского» главный санитарный врач России Геннадий Онищенко объявил о возможном запрете на ввоз в Россию американской говядины и свинины (хотя ранее такой запрет уже был введен Россельхознадзором. — Прим. ред.). «И это никак не связано с принятием закона», — поспешил объявить главный санитарный врач. Причина «мясного эмбарго» — во вредной (точнее, «недостаточно изученной») кормовой добавке — рактопамине, которую американские животноводы добавляют в пищу скота, чтобы мясо было не слишком жирным. На следующий день после принятия в американском сенате «акта Магнитского» в России затребовали от США гарантий отсутствия в импортируемом мясе рактопамина. В США и Канаде вещество разрешено, и никаких специальных тестов на его содержание в мясе не проводится. В заявлении торгового представителя США Рона Кирка (справа) и министра сельского хозяйства Тома Вилсака отмечается, что Россия нарушает взятые на себя в рамках ВТО обязательства. Международный пищевой кодекс разрешает содержание в свинине и говядине остатков рактопамина

объеме. Как этого не делает Китай. Москва официально вступила в ВТО 22 августа, но уже в ноябре Евросоюз пригрозил РФ подачей арбитражной жалобы за «излишний протекционизм». Торговый комиссар ЕС Карел дю Гюхт обещает судебные иски за завышенные пошлины на импортные автомобили, запрет на экспорт животных, препятствия в экспорте древесины. Это как раз нормальная практика. США возбудили 98 дел в рамках ВТО, в том числе против ЕС — 19, а против Китая — 12. А Евросоюз подал заявления на возбуждение 85 дел, в том числе 32 — против США. Как говорится, ничего личного — просто бизнес.

«

Если запрет будет введен в действие, убытки американских производителей составят полмиллиарда долларов в год. Россия занимает 6-е место в мире по импорту американской говядины и свинины.

«

По этим причинам американский бизнес, совсем не замороченный соблюдением российскими властями прав человека, недоволен конгрессменами. «Они не понимают размеров российского рынка и широты открывающихся возможностей. Они думают, что Россия до сих пор коммунистическая страна», — говорит Рэнди Левинас, исполнительный директор Коалиции за американо-российскую торговлю, организации, лоббирующей интересы 22 американских компаний, в том числе PepsiCo, General Electric, Boeing, Procter & Gamble. После отмены поправки Джексона-Вэника американский бизнес рассчитывал на прорыв на российском рынке. По данным офиса торгового представителя США, пошлины на экспорт в Россию химической продукции (включая косметику и фармакологию) должны упасть с 6,7 до 5,3%, машиностроения — с 9,3 до 6,8%, аэрокосмической отрасли — с 10 до 5%, электрооборудования — с 7 до 6,1%, медицинского оборудования — с 15 до 7%. Теперь понятно, почему Вашингтон так настойчиво звал Москву в ВТО? Американская сторона рассчитывает в два раза увеличить экспорт в Россию. Между тем за «мясной войной» может последовать ответная, «стальная», и т.д. Впрочем, противостояние в торговле — наименьшее из зол. «Холодная война» — вот настоящая опасность. И мы видим, как в Государственной думе в спешном порядке обсуждаются ответные шаги на «закон Магнитского». Документ называется «О мерах воздействия на лиц, причастных к нарушению прав граждан РФ». Речь о «черных списках» американских официальных лиц, участвовавших в громких процессах В. Бута и К. Ярошенко. Депутаты предлагают ввести санкции и в отношении американцев, которые причастны к нарушению прав российских детей, усыновленных и вывезенных в США. Замечу, что блокирование деятельности заокеанских организаций, связанных с усыновлением российских детей, не решит проблемы брошенных родителями малышей, защиты их прав и обеспечения достойного детства на Родине. Зато всю мощь нашей «ответки» за Магнитского почувствуют на себе американские социальные работники и семейные пары, готовые принять российских детей, зачастую страдающих серьезными недугами. Такой вот асимметричный ответ! Не Обаму же с Кардиным наказывать.

Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

/

политика жизнь людей

Мальчик Дима и спекулянты

Борис Альтшулер Почему фонд «Право ребенка» просит о помощи

Когда аргументом большой политики становится спекуляция на детском несчастье, политика становится подлой Законодательная инициатива Госдумы ответить на «список Магнитского» «списком имени Димы Яковлева», мальчика, погибшего у американских приемных родителей, имеет все шансы стать самой позорной за всю историю думского законотворчества. ценивать симметричность ответа, думаю, смысла нет. По меньшей мере ответ глуп — что не новость. Новость — этический окрас законодательной инициативы, вытянувший на свет имя ребенка, который задохнулся в стоявшей на солнцепеке машине. Прикрываться детьми во взрослых разборках имеют обыкновение террористы и конченые подонки. В современном мире такие экземпляры, увы, встречаются. России «повезло» расширить этот список на… думцев, проголосовавших за проект. Использовать трагедию ребенка, чтобы защитить интересы нескольких десятков российских коррупционеров, главным ущербом для которых после попадания в «список Магнитского» станет не уничтоженная репутация, а замороженный в американском банке счет, придумал Вячеслав Никонов — зампред думского Комитета по международным делам. Этот законотворческий перл вообще не стоило бы принимать всерьез, если бы не отдаленные последствия. Но сначала о двойных стандартах. Детский омбудсмен Павел Астахов, который активно включился в полемику о лицах, которым надо запретить въезд и деятельность в России, сообщил депутатам, что за последние 10 лет в США погибли 19 российских детей, усыновленных американскими родителями. За весь постсоветский период американцы усыновили около 100 тысяч детей из России. Говорить о «чудовищных» детских потерях в этом контексте нечестно. Исключить эти потери вообще в принципе нереально — отморозки есть везде.

О

РИА Новости

Павел Астахов знает, почему не нужно «поддаваться мифам». Но не может устоять

При этом «криминальная» статистика о российских усыновителях на одиозном думском заседании не прозвучала. Однако, по данным шестилетней давности (более поздней статистики найти не удалось), выяснилось, что в России за 15 лет после распада СССР погибли 1220 детей, усыновленных гражданами РФ. Еще более убийственная информация опубликована на официальном сайте самого Павла Астахова. В частности, сообщается о том, что в России насчитывается 90 тысяч детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей, около 50 тысяч несовершеннолетних объявлены в региональный и федеральный розыск. По поводу этих детей депутаты ни разу столь показательно не возбуждались. И както не верится, что наказание преступных американских родителей, которые могут войти в «список Димы Яковлева» (Астахов утверждает, что у Следственного комитета РФ есть дела на 22 семьи), — главная задача законодательных придумщиков. Теперь о последствиях. По данным Минобрнауки, в России действуют 77 представительств некоммерческих иностранных организаций, занимающихся усыновлением. По принятым стандартам на усыновление в иностранную семью может быть передан ребенок, для которого не нашлись приемные родители в России. Подавляющее большинство этих детей страдает либо врожденными патологиями, либо поведенческими нарушениями. И большая удача для такого ребенка попасть в семью. Иных шансов для полноценной жизни у него нет. Эти шансы теперь минимизируются «эффектным» демаршем законодателей. Нет, конечно, это не означает, что потенциальным американским усыновителям будет категорически отказано. К слову сказать, с 1 ноября вступило в силу российско-американское соглашение об усыновлении, которое позволит «отфильтровывать» потенциально непригодных и опасных для российских детей американцев. Но что до этого соглашения отдельно взятой чиновнице в провинциальном отделе опеки. Отдашь ребенка «упырю-американцу», а потом проблем не оберешься. Пусть уж лучше потихоньку догнивает в родном интернате. И еще. На сайте «ЕР» есть ссылка на выступление 22 октября на парламентских слушаниях в Госдуме по проблемам и соблюдению прав человека в США Павла Астахова. Цитата: «Не надо кричать в истерике о том, что мы пытаемся лишить российских детей-инвалидов счастливого будущего в США. За последние годы американцы усыновляли не больше 5% детей-инвалидов. Те, кто поддерживает такую истерику, либо сами участвуют в бизнесе, либо у них просто нет совести. Не поддавайтесь мифам, которые убеждают нас, что закрыть иностранное усыновление нельзя». Вся полемика вокруг принятия «списка Магнитского» в итоге свелась к ультиматуму: «Если вы запретите нам доступ к нашим деньгам в банках, мы вам не отдадим наших сирот». Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

7

Плоды творчества группировки гениев 3 декабря опубликован приказ Минюста России «О порядке ведения реестра некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента»: принятый летом закон заработал. Только вот «агентом» пока никто себя не признал. В эти же дни Конгресс США принял «закон Магнитского», предполагающий дискриминационные меры в отношении российских чиновников-коррупционеров. Есть ли связь между этими событиями? И как они отразятся на нашей повседневной жизни? живу в России с момента рождения в 1939 году и все время не перестаю удивляться. Поистине это самая интересная страна в мире. Интересная по причине непредсказуемости, иррациональности, а также какойто волшебной поэтичности, когда Слово становится главным действием и событием. Какой кремлевский гений («группировка гениев»?) придумал в 2012 году запустить для всеобщего употребления страшное словосочетание сталинских времен «иностранный агент»? И попал в точку: миллионы россиян сразу стали оглядываться и озираться в поисках врагов народа. Очевидно, библейское «В начале было Слово» — это про Россию. Сразу после опубликования в конце июня проекта закона об иностранных агентах (правительство согласовало его в течение одного дня, что говорит о высоком уровне «поручения») было много протестов. Я сделал заявление о том, что вводимое законом расширительное определение иностранного агента неизбежно сделает таковым и возглавляемую мной РОО «Право ребенка», и даже Русскую православную церковь (РПЦ), еще 2 июля. В тот же день эти соображения поддержал председатель Совета при президенте по правам человек Михаил Федотов, а через день Госдума внесла в закон изменения, исключающие из его действия религиозные организации. Я очень себя ругаю за ту свою инициативу, потому что РПЦ — иностранный агент, это было бы очень красиво — то, что у нас, физиков, называется «доведение до абсурда». Против закона резко выступила и Общественная палата РФ. Случилось это благодаря инициативе председателя Комиссии по социальной политике Елены Тополевой-Солдуновой. И по-настоящему удивил и обрадовал тот факт, что при поименном голосовании это заявление поддержали 125 из 126 членов Общественной палаты РФ. В результате этих и многих других протестов из-под действия закона были выведены некоторые гуманитарные

Я

Автор — председатель Правления РОО «Право ребенка», заместитель председателя Комиссии Общественной палаты РФ по социальной политике, трудовым отношениям и качеству жизни граждан, член МХГ

виды деятельности, включая «защиту материнства и детства». Таким образом, РОО «Право ребенка» хотя заведомо и старается влиять на нуждающуюся в коренном реформировании политику государства в сфере детства и семьи, вроде бы может спокойно получать иностранную поддержку, не заявляя себя иностранным агентом. Но и в любом случае РОО «Право ребенка» не стало бы заявлять себя иностранным агентом просто из самоуважения и из принципа. Такую же вполне понятную позицию заняли Московская Хельсинкская группа (МХГ), Ассоциация «ГОЛОС», Движение «За права человека» и многие другие авторитетные НКО. Проблема, однако, в том, что этот закон, даже еще не начав действовать, за последние месяцы уже нанес огромный ущерб нарождающемуся гражданскому обществу России. Во-первых, потому, что в связи с игрой в холодную войну прекратили работу в РФ многие зарубежные фонды, не только USAID. Да, Фонд президентских грантов в этом году увеличен в три раза — до 3 миллиардов рублей. Но вот, например, заявка РОО «Право ребенка» на эту поддержку в октябре была отклонена, а альтернативы нет. И после 16 лет работы мы сегодня оказались на грани закрытия и подобно МХГ просим о помощи. Во-вторых, и это самое страшное, нанесен удар по многим тысячам НКО по всей стране, которые получали какуюто, возможно минимальную, поддержку иностранных фондов. Им сегодня очень трудно, потому что местные власти всех их уже стали рассматривать как иностранных агентов и лишать своей поддержки, льготной аренды помещения и т.п. Информация об этом приходит постоянно из многих субъектов РФ. И это очень серьезно. Закон об НКО — иностранных агентах — это сильнейший удар по нарождающемуся гражданскому обществу России. А тем самым этот закон чрезвычайно выгоден и удобен местной предельно коррумпированной бюрократии. Резюмируя: (1) закон об НКО — иностранных агентах защищает российских коррумпированных чиновников от неугодных им НКО; (2) «закон Магнитского», напротив, поможет России в борьбе с ее главным внутренним врагом — коррупцией. РОО «Право ребенка» просит о помощи в целях: — продолжения ежедневной работы правозащитной детской приемной; — реализации программы «Право ребенка на семью»; — поддержки дружественных НКО и активистов в сфере защиты детства и семьи. Узнать о том, как помочь: Тел./факс, эл. почта: 8 495 624-07-52, 8 495 621-15-65, right-child@mtu-net.ru

8

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

отдел кадров

нашумевшем антикоррупционном деле по фактам мошенничества и хищения из бюджета Петербурга около 3 млрд руб. при ремонте и замене теплосетей «Новая» рассказывала (см. №137 от 03.12.2012). Расследование уголовного дела, возбужденного 27.11.2012 по ч. 4 ст. 159 УК РФ «Мошенничество», ведут совместно СК РФ и ГУЭБ МВД РФ. Свидетелями по нему проходят прежние и нынешние вице-губернаторы Северной столицы, а подозреваемыми и обвиняемыми — чиновники Смольного и бизнесмены, выполнявшие работы по контрактам с администрацией. Коррупционная схема была придумана еще при губернаторе Матвиенко. Разоблачителем минувшей осенью выступил градоначальник Полтавченко. По версии следствия, в 2009–2012 гг. (возможно, и ранее) при реконструкции магистралей в Питере вместо новых труб прокладывали старые, бэушные, в два раза дешевле. Чтобы скрыть это, их специально красили, наносили нужную маркировку, оформляли поддельные сертификаты качества от заводов-производителей. Внешне старые трубы не отличались от новых. Обнаружилось это лишь при проверке, инициированной в августе Георгием Полтавченко. Выяснилось, что всего таким хитрым путем в городе заменили почти 600 км теплосетей. Бюджет платил за новые трубы. Дельта, по предварительным оценкам, составила 3 млрд руб. и осела в карманах участников преступной схемы.

29–30 ноября в Петербурге провернули масштабную спецоперацию. Из Москвы прибыли более 200 сотрудников СК и МВД, в том числе бойцы СОБРа. Они устроили более 30 обысков. Изъяли 25 млн рублей, 200 тыс. евро, 100 тыс. долларов, свидетельства собственности на квартиры в элитных районах города, загородную недвижимость и земельные участки. Обыски шли в петербургском Комитете по энергетике и инже-

О

енерал Петрухин якобы попал в немилость после возвращения из Челябинской области, где лично руководил локализацией бунта заключенных в ИК-6 г. Копейска и позволил себе резкую публичную критику реформы пенитенциарной системы.

3 декабря, в Челябинске, на совещании с участием прилетевших из Москвы членов рабочей группы Совета по правам человека при президенте России, генерал Петрухин заявил: — Реформа ФСИН провалена. Она писалась без учета мнения общественности, прокуратуры, Следственного комитета. Правозащитник, основатель проекта Gulagu.net Владимир Осечкин, также участвовавший в этом совещании и предоставивший «Новой» аудиозапись заявления Петрухина, уверен, что причиной откровений генерала был эмоциональный срыв: — В начале совещания в Челябинске генерал Петрухин выглядел очень уверенно. Никаких предпосылок к покаянию я не заметил. Но потом последовали невразу-

Г

РИА Новости

Новый фигурант громкого дела о мошенничестве и хищении из бюджета 3 млрд руб. — бывший председатель Комитета по энергетике Петербурга Олег Тришкин — был задержан 12 декабря. Еще один петербургский эксчиновник — предшественник Тришкина на этом посту — Александр Бобров — сейчас разыскивается полицией. По оперативной информации, скрылся он за границей.

Еще двоим труба Вторая серия обысков и задержаний по «трубному делу»: один бывший чиновник Смольного — под стражей, другой — в федеральном розыске нерному обеспечению (иначе — Комитет по энергетике, или КЭИО), в ГКУ «Управление заказчика» (структура, подведомственная КЭИО, заказчик всех работ), в офисе ООО «Петроком» (один из подрядчиков), а также в квартире председателя КЭИО Владислава Петрова. Именно у Петрова изъяли основную часть «налички» — 18 млн рублей, 100 тыс. долларов США, 100 тыс. евро. Владислав Викторович в тот же день подал в отставку. Московские следователи провели 18 допросов, в том числе беседовали с вицегубернатором города Сергеем Козыревым (курирует ЖКХ), Владиславом Петровым и его предшественниками — бывшими председателями Комитета по энергетике — Олегом Тришкиным (возглавлял КЭИО с 2008 по 2011 г.) и Александром Бобровым (с 2003 по 2008 г.). Изначально, подтвердили «Новой» в пресс-центре МВД РФ, Тришкин и Бобров являлись лишь свидетелями по делу. Но именно контракты, которые заключались в период руководства КЭИО Тришкиным, легли в основу уголовного дела. Всего, после первого общения со следственной бригадой, 8 человек превратились

из свидетелей в подозреваемых. Четверо из них остались в Питере — под подпиской о невыезде. Еще четверых задержали и этапировали в столицу. 1 декабря Тверской суд Москвы арестовал на два месяца директора ГКУ «Управление заказчика» Константина Мосина, учредителя компании ООО «Петроком» Андрея Кадкина, его заместителя Сергея Жуковского и бывшего генерального директора ООО «Петроком» Алексея Муравьева.

10–12 декабря в Петербург вновь нагрянули десятки столичных следователей и оперативников. Обыскали офисы еще нескольких коммерческих фирм — подрядчиков работ по замене труб (ООО «Мост-Сервис», «СМУ-53» и др.). Побывали в квартирах и загородных домах их руководителей, а также в квартирах чиновников Смольного. Унесли большое количество документов, черновых записей, электронных носителей информации... Кроме Олега Тришкина задержали директоров двух субподрядных организаций, выполнявших работы по монтажу и укладке труб. Однако только Тришкина 12 декабря этапировали в Москву. Бизнесмены

находятся в Питере под подпиской о невыезде. По информации ГУЭБ МВД РФ, сотрудники ведомства провели обыск и по месту жительства еще одного экс-главы КЭИО — Александра Боброва (предшественника Тришкина), но самого хозяина там не застали. Не нашли его ни на рабочем месте, ни по другим адресам, где Бобров мог находиться. По оперативным данным, Александр Витальевич узнал о втором московском десанте и накануне выехал за границу.

— Установлены факты, подтверждающие участие в противоправной схеме Боброва, — сообщил «Новой» заместитель начальника пресс-службы ГУЭБ МВД РФ Альберт Истомин. — Поскольку в настоящее время экс-чиновник скрывается от следственных органов, 12 декабря он объявлен в федеральный розыск. Следствие продолжается. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

На свободу с чистой совестью

Необходимо пояснить, что карьерный взлет Эдуарда Петрухина состоялся именно в период, когда ФСИН руководил Калинин. Именно Калинин, двенадцать лет (с 1998-го по 2009-й) возглавлявший ведомство, приблизил Петрухина к себе и возвысил до первого зама. По иронии судьбы Калинин тоже попал в опалу после ЧП в Копейске. Правда, не в ИК-6, а в соседней ИК-1, где в 2008 году надзиратели насмерть забили четырех заключенных. После ЧП Калинин поехал в Копейск и объявил, что «заключенных избили после того, как они напали на сотрудников». Но скрупулезное расследование, проведенное прокуратурой, вскрыло истинные причины гибели осужденных. В результате девять сотрудников ИК-1 Копейска оказались в СИЗО, а Калинин отстранен от должности. Несколько лет Калинин представлял в Совете Федерации Пензенскую область, а в минувшую среду, 12 декабря, был назначен вице-президентом «Роснефти».

Из ФСИН просочилась информация, что первому замдиректора ведомства Эдуарду Петрухину предложено уволиться «по собственному желанию» мительные объяснений сотрудников ИК-6 о причинах бунта в колонии, и Петрухин сник. И именно после этого он сделал заявление о провале реформы ФСИН. Осечкин убежден, что заявление генерала — попытка дистанцироваться от провала реформирования ФСИН: — Странно, когда о провале реформы говорит человек, обладающий практически неограниченными полномочиями и имеющий реальные рычаги влияния на ситуацию во ФСИН, — говорит Осечкин. — Петрухин стал первым замом директора ФСИН еще в июле 2007 года, в его непосредственном подчинении находится оперативное управление ФСИН. А именно это подразделение — самое мощное, самое дееспособное, фактически формирующее внутреннюю политику в тюрьмах и колониях. Именно от оперативников в

первую очередь зависит, процветает там коррупция или нет, пытают осужденных или нет. Наши источники во ФСИН и Министерстве юстиции России утверждают, что после возвращения из Челябинска Петрухина вызвал министр юстиции Александр Коновалов. Министр обвинил генерала в провале реформирования ФСИН, попытке переложить ответственность на других и предложил написать рапорт об отставке. По нашим сведениям, Петрухин отказался добровольно покинуть должность и скоропостижно госпитализировался с гипертоническим кризом. Как утверждают наши источники, перед тем, как отправиться в кабинет министра юстиции, Петрухин связался с Юрием Калининым и именно с ним согласовал свои действия.

Ирек МУРТАЗИН

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

/

cуд политика

С широко открытыми дверями Высшие суды решили соответствовать принципам гласности судопроизводства

Д

аже если произошедшее объясняется конкурентной борьбой, это не имеет ровно никакого значения — результат исключительно позитивный. Особенно на фоне развернувшихся на днях в Думе событий, когда отдельные депутаты от «Единой России» пытались внести закон об ограничении работы СМИ во время судебных процессов. Прецедент есть: когда шел процесс Pussy Riot, судья, творчески вобрав и переосмыслив уголовно-процессуальное законодательство, пыталась запретить журналистам разного рода трансляции из зала суда, поскольку это может повлиять на свидетелей по делу. Законопроект оказался до такой степени одиозным даже на фоне той правовой рамки, которую Дума без передышки кует силами молодых депутатов, что чуть позже инициатива была дезавуирована. Возможно, до лучших (то есть худших) времен. Высший арбитражный суд давно считается двигателем судебной реформы, а его председатель Антон Иванов славится не только своей близостью к нынешнему премьер-министру, но и либеральным подходом к праву. Октябрьское постановление Пленума ВАС — это пир духа какой-то: «…арбитражным судам следует учитывать, что при отсутствии оснований для осуществления разбирательства дела в закрытом судебном заседании арбитражный суд не вправе отказать в допуске в судебное заседание желающим присутствовать в нем гражданам, в том числе по причине недостаточной вместимости зала судебного заседания. <…> лица, присутствующие в открытом судебном заседании, имеют право делать заметки по ходу судебного заседания, что предполагает также возможность осуществления ими публикаций в текстовом режиме о ходе судебного заседания в социальных сетях и в электронных средствах массовой информации с использованием собственных технических средств. Такие публикации производятся без специального разрешения судьи <…> не может являться основанием для отказа в проведении кино-, фотосъемки, видеозаписи, трансляции судебного заседания

Андрей Колесников обозреватель «Новой» Нынешняя власть — последователь ревизиониста Эдуарда Бернштейна с его тезисом «Конечная цель ничто, движение — всё»

Послание 2% Мы идем вперед, намного опережая свой зад. Александр Зиновьев. «Зияющие высоты», 1976 год ондовый рынок отреагировал на Послание — поднялся на 2%. А как он еще мог отреагировать на идею создать ассоциацию студенческих спортивных клубов? Только со сдержанным оптимизмом и едва спрятанной саркастической улыбкой… Рождаемость впервые с советского времени стала превышать смертность, отчитался Владимир Путин. Только вот тем, кто родился, а также их родителям туговато придется с пенсиями: по прогнозу Standard & Poor’s, расходы на пенсионную систему в России должны будут увеличиться вынужденным образом на 9,5% ВВП (разумеется, в той системе, которую нам навязывает власть, фактически национализирующей накопительный элемент). Кстати, вот еще одна экономическая новость, не упомянутая в Послании: в уходящем году — и тоже впервые! — прекратился рост численности рабочей силы. Со следующего года и на десятилетия вперед, как отмечает глава Экономической экспертной группы Евсей Гурвич, начнется многолетний процесс ее снижения. В условиях глобального неравномерного развития и обострившейся конкуренции за ресурсы и людей, для нашего «государства-цивилизации», как вслед за некоторыми идеологами русской идеи сформулировал Путин (до него был только Леонид Ильич, которому его спичрайтер Вадим Загладин вписал в доклад фразу о том, что советское государство — это особая цивилизация), остается только один путь — опережающими темпами наращивать духовность. Для начала, правда, каждая женщина прямо-таки обязана родить троих детей — это должно стать нормой для России. (Сейчас это норма в ряде отстающих в развитии стран и в ограниченных кластерах богатых людей в развитых странах.) Надо, сказал Путин, создать 25 миллионов качественных рабочих мест. Они потянут за собой зарплаты. Которые, правда, и так растут — на 9% за этот год. А производительность труда — на 3%. То есть рост зарплат в три раза превышает рост производительности труда. Это к вопросу о качестве рабочих мест… Ну и еще раз о духовности: «Сегодня российское общество испытывает явный дефицит духовных скреп — милосердия, сочувствия, сострадания друг другу, поддержки и взаимопомощи, — дефицит того, что всегда, во все времена, исторически делало нас крепче, сильнее, чем мы всегда гордились». Вряд ли с этим можно согласиться. Никогда в истории России — советского и постсоветского периода — простые граждане столь активно не помогали друг другу, не тушили своими

Ф

РИА Новости

Верховный суд (ВС) РФ, конкурируя с Высшим арбитражным судом (ВАС) РФ за влияние на судебную систему России, пошел по пути считающихся более прогрессивными коллег-арбитражников.

13 декабря Пленум Верховного суда принял постановление «Об открытости и гласности судопроизводства и о доступе к информации о деятельности судов», следующее в фарватере аналогичного постановления Пленума Высшего арбитражного суда «Об обеспечении гласности в арбитражном процессе», которое было принято еще 8 октября этого года (см. статью Леонида Никитинского «Суд идет. Онлайн!», №115 от 10 октября 2012).

Александра Буксмана напугала потенциальная открытость судов

арбитражного суда по радио, телевидению и (или) в сети интернет нежелание лиц, участвующих в деле, широкой огласки обстоятельств дела, разглашения сведений, касающихся деятельности участников процесса, не засекреченных в установленном законом порядке…». На момент подписания номера в печать официальный текст постановления Пленума Верховного суда РФ не появился на сайте ВС, но судя по сообщениям государственных агентств, он во многом повторяет логику коллег. Больше того, в постановлении, которое цитирует агентство РАПСИ, говорится о том, что нарушение принципа гласности может повлечь за собой отмену судебных постановлений. Пленум в постановлении рекомендовал Российской академии правосудия ввести для судей спецкурс по применению норм открытости и гласности судопроизводства. Против этого пункта горячо возражал замгенпрокурора РФ Александр Буксман, забывший, вероятно, практику еще советского времени, когда постановления пленумов были обязательны не только для судов, но и иных органов и должностных лиц, применяющих закон. Председатель ВС Вячеслав Лебедев был вынужден вступить в спор, сообщив, что Академия учреждена Верховным судом, и хотя бы по этой причине высшая судебная инстанция может решать, чему учить судей. Можно, конечно, предположить, что с учетом профессиональных качеств нынешних судей, требования постановления будут игнорироваться. Но надо учитывать, что постановления пленума носят характер «руководящих разъяснений». И игнорировать их не так просто. Во всяком случае, пускать на заседания только по «билетам» от компетентных органов, как на процесс по делу Синявского и Даниэля, или запрещать записывать слова участников резонансных процессов, как это делали в отношении, например, Фриды Вигдоровой, уже будет невозможно. А. К.

9

силами пожары, не спасали людей во время стихийных бедствий, не помогали больным детям и старикам. Ничего этого не было при советской власти. Даже при товарище Сталине, широко известном своей нравственностью и милосердием. И ничего этого не было при постсоветской власти: просто полная импотентность и равнодушие государства заставили людей брать на себя функции властей разных уровней. А государство только способно накачивать спрос деньгами и брать на себя социальные обязательства, выполнить которые оно в состоянии только в случае сохранения благоприятной сырьевой конъюнктуры. А дальше — неожиданный «тост за русский народ»: «Для планеты мы, независимо от нашей этнической принадлежности, были и остаемся единым народом. Вспоминаю одну из своих встреч с ветеранами. Там были люди разных национальностей: и татары, и украинцы, и грузины, и русские, разумеется. Один из ветеранов, не русский человек по национальности, сказал: «Для всего мира мы один народ, мы русские. Так было и во время войны, так было всегда. (Аплодисменты.)» Хорошо, что Советский Союз развалился. А то после таких заявлений он бы развалился еще раз… Ну и о новостях спорта и погоде. То есть о демократии: «Прямое или косвенное внешнее вмешательство в наши внутренние политические процессы неприемлемо. Деятель, который за свою политическую деятельность получает деньги из-за границы и обслуживает тем самым наверняка чужие национальные интересы, не может быть политиком в Российской Федерации». Шутка в жанре импровизации: «Прошу поддержать законодательные предложения об ограничении прав чиновников и политиков на зарубежные счета, ценные бумаги и акции. (Аплодисменты.) Подождите аплодировать. Может, вам не все понравится еще. (Смех в зале.)» В тот момент, когда Владимир Путин заявил о «деофшоризации» экономики, я как раз общался с рядом российских экономистов. Находившийся рядом Евгений Гонтмахер сразу расшифровал месседж: власти нужен новый источник денег. Хотя, как заметил Александр Аузан, в нынешние времена бизнес, столкнувшись с ухудшением среды, не уводит деньги в тень, а перерегистрирует предприятия — только в другой стране. Например, в Казахстане… Короче говоря, «нам предстоит большая работа, она нужна всегда, если стремиться идти вперед». Так было всегда (см. эпиграф). Вопрос, куда все-таки идти, так и повис в воздухе. Наверное, нынешняя власть — последователь критиковавшегося в марксистские времена Эдуарда Бернштейна с его тезисом «Конечная цель ничто, движение — всё». Тема стратегии развития так и не была раскрыта…

10

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

Дмитрий Быков: дуэль с дедлайном Каждую Божью субботу (ну — почти каждую, раза четыре в год он от этой задачи отступается) Дмитрий Быков пишет стих для «Новой газеты». Приступает, видимо, утром — и мается часов до пяти-шести, на манер факира выдирает из горла ленту перекрестных рифм. Лента всегда добротна, а иногда просто блистательна. К образцам ежесубботнего самоистязания Быкова в этом номере «Новой» можно было б добавить еще шесть раз по столько. Того же качества. Помимо «Новой» — Быков пишет еженедельно для «Собеседника», ведет радиоэфиры, вдруг присылает отличный текст к юбилею Александра Грина (все забыли — а Быков помнит), рассекает по сценам с «Гражданином поэтом», переводит пьесы, пересказывает для малых детей Джека Лондона. Безумная мельница, в которой человек — сам себе и зерно, и жернов, и крылья, и ветер! И вдруг — из мельницы выпадает том «Борис Пастернак». Или не уступающий «Пастернаку», точно выдержанный по интонации том «Булат Окуджава» на 775 страничек. И почти в те же сроки — «Остромов, или Ученик чародея» (еще 768 страниц): роман замечательно умный, полный теней Серебряного века, доживающих в Ленинграде 1920-х, обреченных на полное падение или на взлет (но на уход с этой земли — в любом случае). «Остромов» на сегодня — самая достойная попытка «постсоветской» прозы понять, что происходило в ХХ веке с «креативным сословием» России. Если угодно, это опись наследства, в его реальном агрегатном состоянии — и тут Быков не боится ни думать, ни формулировать. А ежели вернуться к субботним бдениям для «Новой»: на Руси рифмуют триста лет — но такого над собой не творил никто. Ушиб начала 1990-х, когда «нас обточили беспощадно, процедили сквозь решето» (говоря стихами самого Быкова), видимо, породил у него особую реакцию. Такую же безумную, как все иные формы реакций, но особенную: он держит темп нового времени. Состоит в хронической дуэли с ним, еженедельно доказывая: здесь можно писать быстрее, чем вы считаете! Здесь можно выйти на люди с обесцененной вроде как рухлядью стихов — и вы, граждане, будете глотать их как миленькие… Такая форма самостояния. Елена ДЬЯКОВА

Синоптическое Все это скоро кончится: зима, рассветы в полдень, скользота, сугробы и вечная, сводящая с ума родная смесь бессилия и злобы, и недосып, и утренняя дрожь, и грязный транспорт — с давкой без единства, — и пакостная мысль, что хошь не хошь, а вытерпишь, поскольку здесь родился. Об этом, брат, написаны тома: в других краях меняется погода, а здесь полгода — русская зима, и страх перед зимой — еще полгода. Оглядываться в вечном мандраже, трястись перед пространством заоконным… Но кажется, повеяло уже каким-то послабленьем беззаконным. В причины углубляться не решусь, но ясно, в чем на улицу ни выйди, что у зимы закончился ресурс поддерживать себя в суровом виде. Она опустошила закрома. Уже медведю капает в берлогу… Подчеркиваю: это все зима и никакой политики, ей-богу! П о ч уя л с я к а к о й - т о п е р е л о м . Попутчики взглянули друг на друга, как будто их сейчас задел крылом беспечный ангел, следующий с юга. На миг забылась уличная стынь, и голый парк, и ледяная крупка — повеяло естественным, простым, и стало ясно, как все это хрупко: и страх, и снег, и толстые пальто, и снежные, и каменные бабы… Циклическая жизнь имеет то простое преимущество хотя бы (тому порукой круглая земля, коловращеньем схожая с Россией), что где-то начиная с февраля все делается чуть переносимей. На всем пространстве средней полосы пройдет смягченье воздуха и быта: не будет страха высунуть носы на улицу, что снегом перекрыта; коварство чуть присыпанного льда прохожему внушить уже не сможет, что это жизнь, что будет так всегда, что век наш скудный так и будет дожит и что любой, кто колет этот лед, пространство отвоевывая с бою, — проплаченный, ничтожный идиот, рискующий другими и собою. Удастся всеми легкими вздохнуть, от свитера освободивши тело… Нет, я не о политике, отнюдь. Политика давно мне надоела. Что проку — добавлять еще мазок в картину обоюдного позора? Могу я о природе хоть разок? Тем более что скоро, скоро, скоро… Конечно, как весну ни приукрась, она грозна и несводима к негам. Я знаю сам, что это будет грязь. Что все дерьмо, которое под снегом, запахнет так, что мама не горюй; что птичий гвалт не услаждает слуха; что кроме первых трав и вешних струй на свете есть и слякоть, и разруха; что чуть поддастся снег, а хрусткий наст покроется незримой сетью трещин — как первая же оттепель предаст высокий строй, который ей завещан. Я слыхивал весенний первый гром. Я знаю — всем отплатится по вере: ведь зло не побеждается добром, а худшим злом (у нас по крайней мере). Но эта влажность! Эта череда словес о сладкой вольности гражданства! Кто раз вдохнул апреля, господа, тот все-таки уже не зря рождался. Мне тоже ведом этот дух свиной, навозный дух весенней черной жижи — но все-таки! Но хоть такой ценой! И это время ближе, ближе, ближе… Я менее всего хочу прослыть фельетонистом, тянущим резину, и как мне вам, упрямым, объяснить, что это не про власти, а про зиму? Браниться я не

стал бы и в бреду — мы как-никак не в Северной Корее… А то, что вы имеете в виду, закончится значительно скорее.

11.02.2009

Apocalypse now Помнишь песню о празднике общей беды? В прошлой жизни ее сочинил «Наутилус». Утекло уже много не только воды; это чувство ушло, а точней, превратилось. Эту песню, как видишь, давно не поют — устарелость ее объясняется вот чем: нас когда-то роднил тухловатый уют в заповеднике отчем, тогда еще общем. Мы стояли тогда на таком рубеже, что из нового времени видится еле: наши праздники разными были уже, мы по-разному пели, по-разному ели, нам несходно платили за наши труды — кто стоял у кормила, а кто у горнила, — но тогда состояние общей беды нас не то чтобы грело, а как-то роднило. Загнивал урожай, понижался удой, на орбите случалась поломка-починка — это все еще виделось общей бедой, а не чьей-то виной и не подвигом чьим-то. Было видно, что Родина движется в ад, и над нами уже потешалась планета; в каждом случае ктонибудь был виноват, но тогда еще главным казалось не это. Над Советским Союзом пропел козодой, проржавевшие скрепы остались в утиле — стал Чернобыль последнею общей бедой, остальные уже никого не сплотили. Двадцать лет, как в Отечестве длится регресс — череда перекупок, убийств и аварий. Все они — от Беслана до Шушенской ГЭС — повторяют сегодня единый сценарий. И боюсь, что случись окончательный крах — и тандему, и фонду, и нефти, и газу, — перед тем, как гуртом обратиться во прах, мы сыграем его по последнему разу. По Отчизне поскачут четыре коня, но устраивать панику мы не позволим, и Шойгу, неразумную прессу кляня, многократно напомнит, что все под контролем. Госканалы включатся, синхронно крича, что на горе врагам укрепляется Раша; кой-кого кое-где пожрала саранча, но обычная, прежняя, штатная, наша. Тут же в блогах потребуют вывести в топ («Разнесите, скопируйте, ярко раскрасьте!»), что Самару снесло и Челябинск утоп, но людей не спасают преступные власти. Анонимный священник воскликнет: «Молись!» и отходную грянуть скомандует певчим; анонимный появится специалист, говоря, что утопнуть Челябинску не в чем… Журналисты, радетели правозащит, проберутся на «Эхо», твердя оголтело, что в руинах Анадыря кто-то стучит. Против них возбудят уголовное дело. Не заметив дошедшей до горла воды и по клаве лупя в эпицентре распада, половина вскричит, что виновны жиды. Эмигранты добавят, что так нам и надо. Населенье успеет подробно проклясть телевизор, «Дом2», социалку и НАТО, и грузин, и соседей, и гнусную власть (кто бы спорил, всё это и впрямь виновато). Будет долго родное гореть шапито, неказистые всходы дурного посева. Пожалеть ни о ком не успеет никто. Большинство поприветствует гибель соседа. Ни помочь, ни с тоской оглянуться назад — лишь проклятьями полниться будет френд-лента; ни поплакать, ни доброго слова сказать, ни хотя бы почуять величья момента; ни другого простить, ни себя осу-

Безумная мельница, в которой человек — сам себе и зерно, и жернов, и крылья, и ветер! дить, ни друзьям подмигнуть среди общего ора… Напоследок успеют еще посадить догадавшихся: «Братцы, ведь это Гоморра!» Замолчит пулемет, огнемет, водомет, оппоненты улягутся в иле упругом, и Господь, поглядевши на это, поймет, что флешмоб, если вдуматься, был по заслугам. Но когда уже ляжет безмолвья печать на всеобщее равное тайное ложе — под Москвой еще кто-то продолжит стучать, ибо эта привычка бессмертна, похоже. Кто-то будет яриться под толщей воды, доносить на врага, проклинать инородца… Ибо там, где не чувствуют общей беды, — никому не простят и никто не спасется.

24.08.2009

Памяти сороковых О нулевые, сырьевые, Качальные и буровые, Где настроения погромные И соглашения газпромные. Глазенки выцветшие цепки. Протесты западные робки. Горят надвинутые кепки. Дымят безвыходные пробки. О нулевые, групповые, Бездельные и деловые, Где джамааты современные И демократы суверенные! Прогнозы завтрашние кислы. Загляды в завтра — страшноваты. Зияют вымершие смыслы. Бренчат присвоенные даты. О нулевые, тыловые, Бессильные и силовые, Халявные, недодержавные, Бесправные и православные! Где правда стала хуже бреда. Где ничего не значит слово. Где есть у всех одна победа И, в общем, ничего другого. Где с видом грозного занудства Сосут пустеющее вымя, И все клянутся, все клянутся Сороковыми, роковыми. Где в маске грозного юродства Задолизатель и прогибщик Всех непрогнувшихся берется Судить от имени погибших. Гуляет экспортная Раша, Взлетает красная ракета — Хотя война была не ваша, Да и страна была не эта. О нулевые, чуть живые, Бесполые и половые, Затраханные, бестолковые, Малаховые, михалковые. А это я на полустанке Играю на своей шарманке. Кругом стоят остатки нации И мне кидают ассигнации.

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

Да, это я, ничем не лучший, С шарманкой, виснущей на вые, И радуюсь, что выпал случай Пожить в минуты роковые. Как это вышло, как совпало — Тоска, трясина, тлен и глина, Где все пристойное пропало, А непристойное прогнило! О нулевые, грабовые, Безмолвные и хоровые. И ни войны, и ни России. А мы такие никакие!

12.05.2010

Химкинская баллада Но пипочку, но пипочку, но пипочку сберег! Дмитрий Филатов В стране, довольно много имеющей от Бога, на глобусе занявшей значительный кусок, имелись огороды, леса, поля и воды, отдельные свободы и Химкинский лесок. Простые обыватели, строители, читатели, в спецовке ли, в халате ли, в веселье и тоске, — копали огороды, плевали на свободы и ели бутерброды в означенном леске. Но тут на их обитель — хотите ль, не хотите ль — явился истребитель такого бардака: две маленьких головки, два хвостика-морковки, четыре бледных бровки и твердая рука. «Вы все погрязли в кале без властной вертикали, имущество раскрали, добро ушло в песок» — и отняли свободы, а также огороды, леса, поля и воды, и Химкинский лесок. «Спокойно! Меньше звона!» — сказали полдракона. «Но мы друзья закона! — ввернул его дружбан. — С землею разберемся, свободой подотремся, а в Химках вместо леса построим автобан». Захваченный народец не стал плевать в колодец: ведь собственная шкура привычна и близка. Он отдал огороды, и воды, и свободы, но — русская натура — им стало жаль леска! «Мы очень понимаем, что важный план ломаем, — их плач поплыл над краем, протяжен и высок. — Несчитанные годы мы жили без свободы, возьмите нефть и воды — оставьте нам лесок!» «Дождетесь вы разгона, — сказали полдракона. — Еще во время оно вы отдали права. Верховное хлебало на вас теперь плевало!» — И важно покивала вторая голова. От этаких подколок ответный кипеж долог. Взволнованный эколог устроил марш-бросок, разбил в лесу палатки, устроил беспорядки, но отразил нападки на Химкинский лесок. Сбежались журналисты, потом антифашисты, жежисты, анархисты, церковник с образком — одних арестовали, другим накостыляли, но третьи не давали разделаться с леском.

Страна у нас такая: владыке потакая, хоть два родимых края народ отдать горазд, но в споре о немногом он вдруг упрется рогом и скажет перед Богом, что это не отдаст. Возьмите нефть и газы, сапфиры и алмазы, и прежние указы, и волю, и семью — и бабу, и бабульку, и рыбу барабульку, но малую фитюльку не трогайте мою! Легко и бестревожно мы сдали все, что можно, наружно и подкожно, и дальше, до кости; нам не нужна ни пресса, ни призрак политеса, но Химкинского леса не отдадим, прости. Пока одни икали, другие подстрекали — созрели вертикали достойные плоды, в обычном русском жанре, и власти их пожали: пришли на них пожары, но не было воды. Когда-то журналисты, артисты и жежисты любили вертикали — а тут наоборот! Ни переписка рындска, ни срач «Толстая — Рынска» уже не отвлекали разгневанный народ. Дракон ногами топал, потом крылами хлопал, швырял вертушку об пол, катался по Кремлю — но испугавшись рубки, поджал четыре губки, подумал про уступки и молвил: «Уступлю». «Приму, пожалуй, Боно, — сказали полдракона. — Хоть так, ценою фальши, мы лица сохраним. А после скажем людям, что вместе все обсудим. Ты ж, от греха подальше, лети на Сахалин». И се — ликуй, природа! Шевчук — открытье года — среди толпы народа на Пушкинской поет. Почуяв воли запах, смахнет слезинку Запад: дракон впервые за год надежду подает. «В России перестройка! — кричат эксперты бойко. — Мы выдержали стойко чудовищный застой. Наш подвиг вдохновенный, на радость всей Вселенной, сравнится лишь с отменой чудовищной шестой*». Не умаляю, други, я доблестной заслуги. На ваши я потуги взираю со слезой: и как, скажи на милость, мы так переменились, так быстро провалились в глубокий мезозой?! И впрямь — ликуй, держава, чернея от пожара, отсчитывая ржаво бессмысленные дни, без права, без прогресса, без замысла, без веса… Но Химкинского леса не отдали они. * Шестая статья Конституции СССР о руководящей роли КПСС отменена в 1990 году.

30.08.2010

«

Калиновое Мегалидер, который рулит королем, из Хабаровска едет в Читу за рулем по российской суглинистой глуби. Тот, кто верит мелодиям местных сурдин, может предположить, что он едет один, но имеется ролик в Ю-Тубе. Это ролик, что местным любителем снят: мужики вдоль обочин друг друга теснят (лица бодрые: тронешь — зарежем) и с улыбчивым матом, с каким, говорят, выходил к поездам партизанский отряд, неотступно следят за кортежем. А кортеж, доложу я вам, — это кортеж. По Сибири такой не катался допрежь. Так езжали, поди, богдыханы, да и те по сравнению с нами отстой. Для начала по трассе, с рассвета пустой, проезжает машина охраны. За охраной менты, за ментами спецсвязь (представляете, если б она прервалась? Все правительство — без властелина!). А за ними, под дружное «Ишь!» партизан, молодежная, желтая, как пармезан, мчит премьерская «Лада Калина». А за ней — ФСБ, ФСО и ФАПСИ: если даже премьера комар укуси — он останется тут же без носу. Вслед за тем, в окруженье своих холуев, поспешают начальники местных краев, приготовившись бодро к разносу. Специально для них, разрази меня гром, едет несколько «скорых» со всяким добром, от наркоза и до вазелина! И автобус ОМОНа, набитый людьми, чтоб не вышло избытка народной любви. И резервная «Лада Калина». Вслед за ними, с брезентом на крепких бортах, — грузовик с населеньем, откормленным так, чтоб лицо благодарно лоснилось: сплошь простые крестьяне, от древних основ, затвердившие сотню пронзительных слов про верховную светлость и милость. Есть и жалобы с грустным качаньем бород: то дожди иногда, то грибов недород; три-четыре тревожащих факта, чтобы в ту же секунду вмешался премьер — детский сад, например, комары, например; но покуда справляемся как-то. А за ними, мигалкою сплошь осиян, грузовик пирожков от простых россиян: их могло бы хватить до Берлина; а за ними, готовно собрав вещмешки, едет рота

11

солдат — охранять пирожки; и еще одна «Лада Калина». Вслед за тем — журналистов проверенный пул, разговаривать, чтобы премьер не заснул: скукота на пустующей трассе! Ни попутчиков, ни госсовета тебе, десять раз переслушана группа «Любэ» (группа «ЧайФ» выжидает в запасе). Телегруппа нацелила свой бетакам. Вслед за нею — охрана, чтоб бить по рукам, если местная грязь, или глина, или пьяный народ со своим пирожком в предусмотренный кадр забредает пешком. И четвертая «Лада Калина». Будто мало охраны на каждом шагу — мчит отряд МЧС, возглавляем Шойгу, если вдруг чрезвычайное что-то. Десантирован шефом в таежную гать, мчит отряд молодежи, чтоб лес поджигать и тушить его тут же, для фото. Вслед за ними отряд несогласных везут, несогласные в ужасе ногти грызут — в их автобусе едет дубина; это шоу развозят во все города — «вот что будет с решившим пойти не туда». И контрольная «Лада Калина». Боже, сон ли я вижу? Когда я проснусь? Едет вся бесконечная путинорусь, вся бранжа, говоря по-хазарски; растекается солнечный блик на крыле, позабытый Медведев скучает в Кремле — он остался один на хозяйстве. Едет питерских стая, ЛУКОЙЛ и «Газпром»; ровно столько народа, чтоб тесным кольцом окружать своего исполина и попискивать, теша его маскулин; и десяток проверенных «Лада Калин». Что ни «Лада» у них, то «Калина». А страна по обочинам — те ж, да не те ж — наблюдает с ухмылкой, как этот кортеж заползает в таежную осень, и втихую картинки кладет в интернет. «Русь, куда же ты едешь?» — спросил бы поэт. Мы же знаем куда. И не спросим.

06.09.2010

Танго. Из цикла «Начало зимы» Когда ненастье, склока его и пря начнут сменяться кружевом декабря, иная сука скажет: «Какая скука!» — но это счастье, в сущности говоря. Не стало гнили. Всюду звучит: «В ружье!» Сугробы скрыли лужи, «Рено», «Пежо». Снега повисли, словно Господни мысли, От снежной пыли стало почти свежо. Когда династья скукожится к ноябрю и самовластье под крики «Кирдык царю!» начнет валиться хлебалом в сухие листья, то это счастье, я тебе говорю! Я помню это. Гибельный, но азарт полчасти света съел на моих глазах. Прошла минута, я понял, что это смута, — но было круто, надо тебе сказать. Наутро — здрасьте! — все превратят в содом, И сладострастье, владеющее скотом, затопит пойму, но Господи, я-то помню: сначала счастье, а прочее все потом! Когда запястье забудет, что значит пульс, закрою пасть я и накрепко отосплюсь, смущать, о, чадо, этим меня не надо — все это счастье, даже и счастье плюс!

Возьмите нефть и газы, сапфиры и алмазы, и прежние указы, и волю, и семью — и бабу, и бабульку, и рыбу барабульку, но малую фитюльку не трогайте мою!

«

Потом, дорогая всадница, как всегда, Настанет полная задница и беда, А все же черни пугать нас другим бы чем бы: Им это черная пятница, нам — среда.

28.01.2012

12

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

история

Информационный голод Почему мы до сих пор судим о дореволюционных событиях как современники, а не как потомки, отягощенные страшным знанием. И в чем разница между «голодом» при царе и голодом при Советах

Михаил ДАВЫДОВ

доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института экономики РАН, профессор ы по-прежнему судим об этом периоде как современники, но не как потомки, умудренные, точнее, отягощенные новым и страшным знанием. Только при подобном положении возможна такая явная дикость: словом «голод» у нас обозначается и неурожай 1901 года, например, и голод блокадного Ленинграда. Понимание истории начинается с ясного понимания терминов, которыми мы оперируем. Причин того, что даже люди гуманитарно образованные зачастую имеют совершенно нелепые представления о той России, которая закончилась в 1917 году, немало. Одна из них — непонимание того простого обстоятельства, что «презентизм»* недопустим. Ситуация усугубляется тем фактом, что в последние годы — прежде всего вследствие ресталинизации — история России конца XIX — начала XX века, помимо сугубо академической, приобрела свою крайне уродливую вненаучную специфику. Жуткие реалии советского времени стали механически переноситься на предшествующую, пореформенную эпоху. Имперская власть теперь часто представляется чуть более смягченным вариантом советского режима. В частности, в СМИ и на центральных каналах ТВ начали всерьез сравнивать голод и террор в СССР и в имперской России, цитируя распространяемые в интернете фальшивки о «миллионах православных душ», якобы умерших от голода при Столыпине, и т.д. Между тем как раз понятие «голод» является одним из ярких примеров того, как семантическая инфляция термина полностью искажает наше восприятие своей истории. То, что сто лет назад «голодом» назывался любой недород хлебов, понятно. Однако проблема сложнее. Простой пример. В 1910 году по ряду причин внутренний рынок оказался переполнен рафинадом (на него падало 70–75% потребления сахара), цены на который резко снизились. В то же время в стране стала ощущаться нехватка песка, во-первых, из-за неурожая свекловицы, а во-вторых, потому что рафинеры внепланово изъяли с рынка для переработки более 7 млн пудов сахарного песка.

М

* Т.е. механическое перенесение нашего сегодняшнего представления об отдельных явлениях, терминах и т.д. на прошлое.

своего рода том собрания сочинений, или отдельная картина в зале Третьяковки, или билет на экзамене, отвечая на который, мы тут же забываем о том, что было Сложилась парадоксальная ситуация. С одной стороны, в ряде городов России «нельзя было найти какого-нибудь вагона песка», а с другой — рынок был буквально завален рафинадом, который в итоге сравнялся в цене с песком. Поэтому потребители начали покупать быстрорастворимый рафинад и толочь его в песок для варки варенья. И вот это положение в тогдашней прессе совершенно серьезно именовалось «сахарным голодом»! Я, понятно, не буду сопоставлять этот слегка водевильный для нас эпизод с трагедией 1891–1892 гг., когда, как считается, погибло порядка 400–500 тыс. человек (отмечу мнение Б.Н. Миронова о том, что большую часть жертв этого катаклизма унесла холера, которую не умели тогда лечить). Однако он заставляет задуматься о многом. Некоторое представление о том, насколько легко и безответственно (с нашей точки зрения) употреблялся этот термин, дают следующие факты. Например, в популярнейшей газете «Русское слово» в 1912 году в №80 говорится о «мануфактурном кризисе», в №90 — о «чугунном голоде» и «лесном кризисе», в №126 — о «чугунном голоде», в №172 — о «нефтяном голоде», в №238 — о «мясном кризисе», в №239 — о «дровяном голоде», в №248 — об «угольном голоде», в №250 — опять о «нефтяном голоде», в №259 — о том, что «стране грозит мясной голод, а мы снабжаем Германию дешевым мясом», в №№260 и 287 — вновь об «угольном голоде» и т.д. О наличии в газете постоянной рубрики «На голоде», в которой описывалась ликвидация правительством последствий неурожая 1911 году в негативном, естественно, ключе, я и не упоминаю. При этом замечу, что речь идет не о временах военного коммунизма, а о предпоследнем годе выдающегося экономического подъема 1909–1913 гг.! То есть это слово характеризовало не только ситуацию недорода хлебов, оно было дежурным обозначением малейшего нарушения ценового статус-кво в сторону удорожания. Если в России конца XIX — начала XX века цена, положим, пуда железа вырастала на 0,2 коп/пуд, то немедленно «начинался» «металлический» голод. Наши же современные представления об этих феноменах вытекают из исторического опыта советской эпохи, а он был принципиально иным и неизмеримо более трагичным. Многие тысячи страниц, опубликованных до 1917 года, изображали «народное горе», «бедственное» и т.п. положение жителей России, и, думаю, значительная часть писавших об этом была искренна. Трудно предполагать, например, что кривил душой «В голодном годе» В.Г. Короленко. Однако все эти описания фактически одномоментно обесценились, когда обыденностью стали «красный террор», продовольственная диктатура, продотряды и продразверстка, людоедство и голод 1921–1922 гг., не говоря о коллективизации и голоде 1932–1933 гг.

до и что будет после этого времени. В первую очередь это относится к пореформенному времени, к 1856–1914 гг. Эта ключевая эпоха существует

изолированно от соседних, имея скверную репутацию времени «незавершенных» и «провальных» реформ, приведших страну к якобы неизбежной революции.

Переворот 25 октября 1917 года создал новую, чудовищно жестокую систему координат во всех сферах бытия, и старые стандарты соотносились с ней примерно так же, как обиды ребенка и трагедия человека, идущего на эшафот. Если постоянно не иметь этого в виду, то об объективном изучении истории России можно забыть. Что написал бы по поводу карточной системы времен военного коммунизма, например, А.И. Шингарев, сделавший себе имя на брошюре «Вымирающая деревня» (1901), если бы его не растерзал «революционный караул» в 1918 году? А как оценил бы плакат Моора «Помоги» (1921) умерший в 1919 году в горе и раскаянии А.А. Кауфман, немало писавший о пере-

ходе крестьян «от недоедания к полной голодовке»? Короленко летом 1921 года, незадолго до смерти, избрали почетным председателем Всероссийского комитета помощи голодающим, и он написал Горькому, что «у нас голод не стихийный (как было до революции. — М.Д.), а искусственный». Он успел не только ощутить себя в новой системе ценностей, но и высказать свое к ней отношение — к ярости Ленина, кстати. Сказанное, понятно, не делает нужду и недоедание людей во время неурожаев конца XIX — начала XX века фикцией, однако показывает, что они должны оцениваться в контексте всех наших знаний и в свою настоящую цену.

Дмитрий МООР (1921 г.)

В нашем обществе отсутствует цельное представление о собственной истории. Мы по-прежнему воспринимаем ее дискретно, т.е. каждый период — это

«Новая газета» пятница.

1918 г. Курганская область. Крестьяне везут зерно на ссыпной пункт для сдачи №142 14. по 12.продразверстке 2012

РИА Новости

13

Если мы претендуем на цельное понимание своей истории, то мы обязаны выработать точные критерии, четкую терминологию для обозначения различных градаций одних и тех же константных исторических явлений — так, чтобы история не представлялась, условно говоря, собранием отдельных «картин»-эпох, а была бы цельным полотном. Народники, затем советская историография, а теперь и новая генерация поклонников «отца всех народов», кроме репрессированных, обожают рассуждать о голодовках в царской России, однако упорно игнорируют наличие в стране продовольственной системы, продовольственного законодательства, которое обеспечивало питание жителей страны в неурожайные годы. Любой, кто не знаком с данной проблематикой специально, но со школы знает о народных страданиях, о «голодном экспорте», совершенно естественно полагает, что царизм выкачивал из деревни хлеб — наподобие того, как это делала советская власть — обрекая на голодовки миллионы крестьян, и никаким образом не заботился о борьбе со стихийными бедствиями в виде неурожаев. Однако, во-первых, до 25 октября 1917 года в условиях рыночной экономики у правительства в принципе не было возможности что-либо «выкачивать» из населения. Кроме того, в России не было монополии внешней торговли, т.е. хлеб продавало не государство, а частные лица. Во-вторых, имперская власть тратила значительную часть бюджета на помощь пострадавшим от неурожаев, на что интеллигенция обращала внимание лишь для того, чтобы снова и снова обличать власть в некомпетентности. И этот заговор молчания оказался вполне успешным. Существовал специальный правительственный орган — Сельская продовольственная часть МВД, которая и ведала продовольственной помощью. Как бы высоко ни оценивать частную благотворительность, она составляла лишь считанные проценты от вложений государства. По объему продовольственная помощь во время неурожаев иногда была сопоставима с расходами на оборону (63% от этих расходов в 1891 г.). Начиная с 1891–1892 гг. и до Первой мировой войны правительство вложило в ликвидацию последствий неурожаев порядка полумиллиарда рублей, причем регулярно прощало населению сотни миллионов рублей недоимок по продовольственным долгам. Напомню, что стоимость «Большой флотской программы», которая к 1930 году должна была сделать Россию мировой морской державой, оценивалась в 430 млн рублей. Если называть данное явление «голодовками», как это делается сплошь и рядом, то из какого словаря брать слова для обозначения перечисленных выше катастроф, начавшихся после 1917 года?.. Теперь о феномене «голодного экспорта» — неотъемлемом атрибуте «нищей России» из народнической публицистики и советских учебников.

Сама постановка вопроса имеет вполне провокационный характер, ибо подразумевает некий, пусть и не всемирный, но заговор против российского крестьянства. Если довести идеи народников до логического конца (или абсурда, что в данном случае одно и то же), то придется признать, что одной из приоритетных задач правительства Империи было максимальное ухудшение положения собственного народа. Для этого, в числе других средств, оно использовало экспорт хлеба. Я много лет занимался этой проблематикой и доказал, что тезис о «голодном экспорте» — точнее, о негативном воздействии экспорта хлеба на питание населения России — не находит подтверждения в статистике производства, вывоза и перевозки хлебных грузов, а также и в других источниках. Преобладающую и притом перманентно возрастающую роль в торговле хлебом играл внутренний рынок, что абсолютно естественно вытекает из законов рыночной экономики. В частности, в 1894–1913 гг. экспорт ржи ежегодно уменьшался в среднем на 2742 тыс. пудов, а экспорт овса — на 193 тыс. пудов. Среднегодовой прирост экспорта пшеницы составлял лишь 9,5% прироста урожаев. И только прирост вывоза ячменя, специально производившегося на экспорт, составляет 45,7% прироста сборов. Мифологический характер тезиса о «голодном экспорте» весьма наглядно выступает и при сопоставлении стоимости хлебного экспорта и величины питейного дохода. Суммарная стоимость хлебного экспорта за 1894–1913 гг. составила 10 361,7 млн руб., а питейного дохода — 11 766,7 млн руб., причем средний ежегодный прирост стоимости вывоза хлебов составил в эти годы 20,9 млн руб., а питейного

«

бодившее в 1861 году 23 млн крепостных и начавшее великими реформами переход России к общегражданскому строю, и уже поэтому (при всех изъянах) эта политика не могла не укладываться в определенные нравственные нормы. Во всяком случае, эта политика категорически исключала возможность устранения государства от помощи подданным во время стихийных бедствий, не говоря о возможности использования прямого геноцида для достижения политических целей. Политика советской власти исходила из совершенно противоположных посылок. По страшному капризу Истории горстке экстремистов представилась возможность реализовать на практике идеи социализма, т.е., по Достоевскому, «весь этот мечтательный бред», «весь этот мрак и ужас, готовимый человечеству в виде обновления и воскресения его». Крестьяне недолго наслаждались плодами «черного передела» и заплатили за реализацию своих представлений о социальной справедливости цену, беспрецедентную в мировой истории. Немедленный переход к коммунизму обернулся жесточайшей гражданской войной, разрушением крестьянского хозяйства в масштабах страны и массовым людоедством во время голода 1921–1922 гг. как своего рода апогеем первого этапа строительства «нового мира». Естественно, что в 1921 году такие большевистские «златоусты», как Троцкий и Ярославский, уверяли, «что русский голод — стихийное бедствие, которое нельзя было ни предвидеть, ни предупредить». Однако современникам были ясны истинные причины катастрофы. Между поразительным обнищанием крестьянского хозяйства из-за продовольственной диктатуры, комбедов и продразверстки

В январе 1923 года в Одесском порту можно было видеть сюрреалистическую картину — американский пароход «Манитоба» разгружал товары и продовольствие для голодающих, а рядом в советский пароход «Владимир» грузили зерно на экспорт

«

дохода — 35,1 млн руб., т.е. в 1,7 раза больше. Если такая ситуация может именоваться «голодным экспортом», тогда в словарях русского языка что-то нужно исправлять. Тем не менее идея «голодного экспорта» оказалась весьма удобной пиар-находкой из разряда «чем нелепее, тем лучше» и успешно эксплуатируется свыше ста лет. О социальной политике царизма после 1861 года у нашего общества представления просто неандертальские (в частности, потому что они сформированы народническо-марксистской историографией). Конечно, эту политику можно оценивать по-разному. Однако очевидно, что ее проводило правительство христианской страны, осво-

и бедствием 1921 года была четкая причинная связь. Именно 12 губерний Поволжья и Приуралья, ставших эпицентром голода, были главной ареной принудительных изъятий хлеба в 1919 и 1920 гг. Именно оттуда большевики забрали 44% всех хлебных заготовок в РСФСР за 1919–1921 гг. Даже в 1920/21 году, когда интенсивность реквизиций на востоке страны снизилась, государство забрало все же в 6 губерниях Поволжья 15% чистого сбора хлебов, полученного в 1920 году. Изъятие такого количества хлеба в течение двух лет подряд прямо отразилось на состоянии крестьянского хозяйства. Оно усугублялось также варварской жестокостью продовольствен-

ных реквизиций. Продармейцы выгребали все «под метелку», игнорируя и продовольственные нужды людей, и их нужду в семенах и корме для скота, и необходимость иметь хоть какой-то запас продуктов в качестве запасного, страхового фонда от неурожая, что особенно гибельно отразилось как раз на крестьянах Поволжья. Катастрофа уничтожила свыше пяти миллионов человек, а тех, кого можно было еще спасти, не менее 10 млн человек, спас «проклятый империализм», в первую очередь — представлявшая правительство США Американская администрация помощи (American Relief Administration, сокращенно: АРА), которую возглавлял будущий президент Герберт Гувер. Еще далеко не закончилась ликвидация последствий невиданного со времен Бориса Годунова голода, когда летом 1922 года на Гаагской конференции советская делегация потрясла мировую общественность, объявив о возобновлении экспорта хлеба. Осенью 1922 года Кремль сообщил о том, что имеет миллионы тонн зерна, предназначенного на экспорт. При этом было известно, что в ближайшую зиму восьми миллионам жителей страны все еще будет нужна продовольственная помощь, половина которой могла быть удовлетворена собственными ресурсами. В январе 1923 года в Одесском порту можно было видеть сюрреалистическую картину — американский пароход «Манитоба» разгружал товары и грузы для АРА, а рядом в советский пароход «Владимир» грузили зерно на экспорт. Надо сказать, что наша история дает воистину страшные примеры материализации лживых мыслей и слов. Настоящий голодный экспорт — это когда Сталин ограбил крестьянство в коллективизацию так, как никаким татаромонголам вкупе с крепостническим государством не снилось, и вывез изъятый хлеб за границу, чтобы купить заводы, заплатить Альберту Кану и др., уморив в 1932– 1933 гг. голодом от семи до восьми миллионов человек. Распухшие от голода люди были привычной частью привокзальных пейзажей, а через порты и таможни на экспорт шел поток продовольствия. В несколько меньшем масштабе ситуация повторилась в 1946–1947 гг., когда «государство рабочих и крестьян» сознательно пошло на голод, накапливая запасы для отмены продовольственных карточек и предстоящей денежной реформы 1947 года. При этом из «соображений престижа» оно не только отказалось от международной гуманитарной помощи, но и вывезло 2,5 млн тонн зерна в страны Восточной Европы. Голод 1946–1947 гг. стоил жизни примерно миллиону наших соотечественников. До каких же глубин цинизма нужно опуститься, чтобы после этого десятилетиями твердить о «голодном экспорте» при «проклятом царизме», а в наши дни — и о «миллионах православных душ», якобы умерших от голода при П.А. Столыпине? Обсуждение текста идет на сайте www.novayagazeta.ru

14

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

/

люди птицы

О работе по спасению редких птиц камчатского орнитолога Николая Герасимова в России известно значительно меньше, чем о славных делах Владимира Владимировича Путина, который учил краснокнижных журавлей (стерхов) правильно летать. Зато Герасимова хорошо знают, например, в Японии. Там даже выпустили календари и сувенирные медали с изображением русского ученого. Ведь он, по сути, совершил невозможное: вернул к жизни исчезнувшую в Азии популяцию отряда гусиных — алеутскую канадскую казарку. Ради спасения гусей ему пришлось пожертвовать 20 годами жизни, уникальной коллекцией марок, практически всеми накоплениями. Но сегодня он не жалеет об этом.

Казарки влетели в копеечку Н ачалась эта история в 1989 году. Николай Герасимов впервые оказался за границей — в Японии. В зоопарке города Сендай он увидел миниатюрных и удивительно красивых птиц. «Я долго смотрел на них и не мог понять, какая сила не дает мне уйти, — вспоминает орнитолог. — Знал ли я, что в тот момент на долгие годы определялась моя судьба?» Добавлю, что именно тогда определилась и судьба казарок, которая прежде складывалась весьма трагично. На протяжении веков эти птицы мирно жили на островах в северной части Тихого океана вместе с бакланами и коровами Стеллера. Наверное, жили бы они там и сегодня, если бы однажды на Командоры не ступила нога человека разумного. Сначала люди уничтожили корову, затем баклана. Дошла очередь и до казарок, чье мясо пришлось по вкусу мореходам. Вместе с моряками на кораблях приплыли крысы. Грызуны переселились на сушу и тоже стали без меры истреблять исконных островных обитателей. В 70-х годах прошлого столетия считалось, что на Земле доживает не более десятка казарок. Однако случилось невероятное. На одном из островов Алеутской гряды была обнаружена чудом уцелевшая гусиная стая. Несколько десятков особей из нее перекочевали в зоопарки США и Японии. Но возродить популяцию в Азии не удалось. Тогда Герасимов предложил зарубежным коллегам свою помощь. «Чтобы у казарок появился шанс на спасение, надо поселить их на исторической родине, — сказал он. — Жить и воспитывать потомство они могут, например, на Камчатке, а на зимовку будут улетать к вам — в теплые края». После двухлетних переговоров американцы согласились предоставить ученому из России редких птиц. Но только в том случае, если на Камчатке создадут идеальные условия для их содержания. Герасимов взялся за строительство фермы. Землю и материалы ему предоставил предприниматель Анатолий Коваленков. Питомник удалось соорудить за два сезона. Когда в 1992 году на Камчатку доставили первую партию пернатых, для их проживания всё было готово. А вот самому орнитологу ночевать оказалось негде. Ему пришлось спать в зимнике вместе с казарками. Со временем своих птиц доверили Герасимову и японцы. Правда, деньги на совместный проект дали не сразу. А на российской таможне потребовали за провоз ценного груза 3 тысячи долларов.

Камчатский орнитолог потерял все накопления, зато «воскресил» вымерший вид птиц

Николай Герасимов

Орнитолог такие суммы конвертируемой валюты даже в руках раньше никогда не держал. Но с таможенным руководством ему удалось договориться. Птиц оформили бесплатно — «по временному ввозу». Герасимов убедил таможенников в том, что груз прибывает на Камчатку не навсегда — осенью он снова отправится в Японию. Причем своим ходом и минуя таможню. …Первое сообщение о прилете в Японию четырех выращенных в питомнике казарок Николай Николаевич получил 31 декабря 1996 года — новогодний подарок. Но зимой 2002/03 года из 70 выпущенных гусей до Японии долетели лишь три. Герасимов не мог понять, куда исчезают птицы? Но вдруг его осенило: охотники! Он не учел их опасность на Южных Курилах. Охотоведы Сахалина предположения камчатского орнитолога подтвердили. Но главную опасность для проекта представляли всё же не охотники, а деньги. Вернее, их отсутствие. В трудные времена Герасимов вынужден был продать спекулянтам самую ценную часть своей коллекции марок, которую он собирал 50 лет. Затем спустил за бесценок коллекцию монет. Вырученные средства ушли на прокорм гусей… Когда стало совсем туго, ученый поддался на уговоры друзей и поставил во дворе фермы ящик для пожертвований. В начале января 2000 года в питомник явилась молодая женщина, окруженная охранниками и фотокорреспондентами. Николая Николаевича о визите не предупреждали. Но он, как обычно, провел экскурсию, рассказал о гусях.

— Скажите, а кому всё это надо? — спросила вдруг дама.

— А как вы считаете: комары в природе нужны? — ответил Герасимов вопросом на вопрос.

— …Нужны.

— Если в природе нужны комары, можем ли мы смириться с тем, чтобы исчезла эта прекрасная птица? Но вы еще молоды. Со временем поймёте, кому и зачем это нужно… Женщина сухо поблагодарила ученого и удалилась вместе со свитой. «Какого понимания наших задач и трудностей можно ожидать от некоторых зажравшихся чиновников Камчатки, если вопрос: «А кому всё это надо?» — задала будущая первая леди России», — негодовал орнитолог. К слову, за первое десятилетие работы питомника ни один из российских випов не оставил в нем ни рубля — зачем птицам деньги? Герасимов говорит, что ему всегда забавно было наблюдать, как какой-нибудь высокий гость старается встать подальше от ящика для пожертвований и спиной к нему. Впрочем, на экскурсии приходили не только VIP-клиенты. Однажды в питомнике гостили дети из интерната с замедленным интеллектуальным развитием. Увидев ящик, в котором лежали банкноты, они начали доставать свои монетки и старались наперебой, кто раньше, бросить их в «копилку». Хозяин фермы пытался протестовать. «Не останавливайте их, — сказала воспитательница. — Они хотят помочь птицам». За годы жизни с дикими гусями Николай Герасимов и его жена Алла перенесли многое — наводнения, снежные завалы, кражи птиц из вольеров. Но они продолжали терпеливо выращивать гусят, давали им возможность окрепнуть, вывозили на остров Экарма Курильской гряды — и отпускали на волю. Однако к середине нулевых проект в очередной раз оказался на грани закрытия. Корма для птиц не хватало, деньги кончились, а продавать Герасимову уже было нечего. Но однажды на ферму случайно забрел мужчина средних лет. Внимательно оглядев птиц, гость поинтересовался, чем они питаются, и добавил, что будет оплачивать весь гусиный корм. Как узнал позднее ученый, это был директор Петропавловского морского торгового порта Александр Иванчей. А вскоре

Всемирный фонд дикой природы (WWF) выделил грант — 10 тысяч долларов. WWF помогал орнитологу и в дальнейшем, и в 2007 году его проект признали лучшим проектом фонда в России. Это была заслуженная награда. Ведь вымершую популяцию птиц удалось восстановить впервые в новейшей истории нашей страны. И с тех пор подобное больше никому не удавалось. …Уже несколько лет подряд численность алеутских казарок стабильно растет. В Японии видели стаи по 60 и более птиц. Известно о зимовках гусей на Корейском полуострове. Самые «ленивые» казарки, как оказалось, вообще решили никуда не летать, зимуют на Курильских островах. Теперь им не нужна помощь Герасимова. Его уникальный проект в прошлом году был закрыт. Гусиная ферма пустует…

— Вы не жалеете о 20 годах, потраченных на гусей? — спросил я у 76-летнего орнитолога.

— Конечно же, нет. Я занимался любимой, интересной и очень важной работой. К тому же я не был одинок. Мне не нравится, когда говорят «проект Герасимова». Это был не мой, а наш проект. Его вели десятки людей. Моей первой и самой важной помощницей была супруга Алла. Нам помогали ученые из разных стран, коммерсанты, а иногда даже чиновники и депутаты. Всем этим людям я безмерно благодарен. Без их помощи ничего бы не вышло.

— Вы в свое время так и не ответили на вопрос одной дамы: «Кому всё это надо?»

— Это надо нам с вами. Ежедневно Земля безвозвратно теряет несколько видов растений и животных. Сейчас мы этот процесс не замечаем. Зато наши потомки его заметят. Когда на планете останется, допустим, 100 видов птиц, спасать их будет поздно. Да и некому. Потому что люди вымрут раньше, чем птицы.

Владимир ХИТРОВ — для «Новой», Камчатка Фото из архива Николая ГЕРАСИМОВА

P.S. В материале использованы фрагменты из книги Николая и Аллы Герасимовых «20 лет с дикими гусями».

Москва

Сергей КУЗНЕЦОВ:

Москвой неудобно пользоваться Главный архитектор столицы — о зонах комфорта, лужковском наследии, необходимости учиться и влиянии москвичей на застройку города

— Сегодняшняя Москва — клубок урбанистических проблем. Какую из них вы считаете наиболее острой?

— Вынужденное перемещение большого количества людей. Даже если бы транспорт работал блестяще, люди, которые изо дня в день ездят с окраины в центр и обратно, — проблема сама по себе. В отличие от Европы, в Москве нет ни традиции, ни экономических предпосылок жить, работать и развлекаться в одном и том же месте. Понятно, что нам необходимо строить дороги, метрополитен, чтобы люди, которые не могут отказаться от подобных поездок, делали это в комфорте и тратили меньше времени на дорогу. Но главное решение проблемы я вижу в демотивации людей к перемещениям. То есть надо сделать так, чтобы им нравилось жить, развлекаться и работать на максимально близком расстоянии. Живет человек в Северо-Восточном округе, в идеале он должен все свои регулярные потребности там и реализовывать. Для похода в Большой театр или в Пушкинский музей он все равно будет вынужден выбираться в центр, но это не должно быть ежедневной необходимостью.

— Все хотят, чтобы город был не только «проницаемым», но и добрым.

— Еще одна большая московская проблема, на мой взгляд, — это недостаток зон комфорта, мест, где люди чувствуют себя хорошо. Сегодня для многих зона комфорта ограничивается собственной квартирой. То есть мест в городе, где бы им нравилось проводить время, очень мало. Есть какие-то приятные для них рестораны, магазины, торговые комплексы, но сам город таким очевидным местом комфорта не является. Так происходит в силу разных причин — из-за неорганизованности парковок, из-за того, что по городу нельзя прогуляться. Очень небольшое количество первых этажей домов отдано под публичные места, где хорошо и приятно проводить время. В удобном городе разные функции пространства должны быть равномерно

распределены по районам, улицам, площадям. Новая организация пространства могла бы изменить многое. Культура еды вне дома создает рабочие места, расширяет налогооблагаемую базу, но она формируется, когда людям удобно это делать. Если ты можешь пойти в ресторан только в центре города, а потом вынужден ехать два часа до дома, конечно, это неудобно и вряд ли станет для человека повседневным ритуалом.

— Вы говорите о низком качестве организации московского пространства. Но ведь и качество архитектуры, городского дизайна тут тоже за гранью добра и зла.

— Эта проблема не основная, хотя и очень острая. То, что Москва при всех своих бюджетах и инвестициях не стала центром мировой современной архитектуры, а кое-что из недавно построенного превратилось в ее позор, конечно, вопиющее безобразие. Красивая архитектура — мощный стимул для туризма, потому что безликий и банальный город никому не интересен. Городом, в котором есть шедевры мировой архитектуры, гордятся его жители. Поэтому если мы хотим, чтобы москвичи любовались своим городом, нам придется научиться строить хорошо.

— Какие возможности в реорганизации городского пространства есть у Москвы, ведь город достаточно плотно застроен?

— Конечно, большая часть города застроена, и застроена, к сожалению, так, что ею неудобно пользоваться. Но я все равно верю, что если принять правильную стратегию развития, есть возможности сделать Москву куда более дружественной. Сейчас мы разрабатываем Генплан, который определит направления развития города. В его основу как раз будет заложено понимание того, что микрорайон — не просто место, где человек ночует, а потом уезжает оттуда на работу. Человек там живет. А в жизни кроме сна есть, например, и социальные потребности — в работе, общении, отдыхе, которые хорошо бы удовлетворять поближе к месту жительства. Мы

РИА Новости

Потому ли, что пришел новый мэр, или потому, что почувствовавший свою силу новый класс хочет иной среды обитания, но что-то окончательно изменившееся в атмосфере не позволяет больше относиться к родному городу, как к чужому. Москвичи стали всерьез интересоваться развитием Москвы. В этом смысле назначение на пост главного архитектора столицы амбициозного и прозападно мыслящего 35-летнего Сергея Кузнецова было оправданным ходом со стороны новой московской власти. Потому что предстоит ему заниматься не столько фасадами (хотя и ими тоже), сколько организацией городских пространств и людьми, их населяющими. О своем, порой спорном, видении этого процесса Сергей КУЗНЕЦОВ рассказывает корреспонденту «Новой газеты».

хотим, чтобы город не был разделен по функциям, как это было в традиционном советском градостроительстве — здесь жилая зона, здесь деловая, — чтобы, как в пироге, все ингредиенты были смешаны. Под такую организацию пространства мы бы перестраивали и транспорт, и экологическую концепцию города. Человеку не обязательно ехать в Парк Горького или Сокольники, если у него под боком есть хорошо обустроенные зеленые зоны.

— Одна из исторических удач Москвы в том, что, при всей социальной неоднородности города, у нас нет гетто — грязных, разрушенных и опасных для жизни трущоб. Есть ли у нас шанс сохранить это преимущество и что для этого надо делать?

— Мне кажется, принцип смешанной застройки — это шанс предотвратить опасную деградацию городских окраин. Жилищный фонд ветшает, рано или поздно одни дома надо будет менять на другие. Любой шанс построить что-то правильное в спальных микрорайонах будет использован. Хороший ресторан, детский центр, кинотеатр… — всему, что добавит

району жизни, надо давать ход. А если какая-то организация хочет продолжать строить там, например, новые объемы жилья, это нужно приостанавливать. В центре города надо строить гостиницы, чтобы туристам было где остановиться. А продолжать наращивать там офисы, места торговли и развлечений не стоит, их там и так много. Но если бы продолжилась нынешняя тенденция развития территорий, думаю, мы бы неизбежно пришли к падению на периферии стоимости жилья, его качества. В Москве бы появились очень бедные, перенаселенные кварталы, где люди за копейки снимают квартиры. Эти кварталы становились бы все более и более маргинальными. Смешивая же функции пространства, делая его более удобным, мне кажется, мы достигнем и нужного смешения людей, получим более однородную среду хорошего среднего класса. Продолжение материала Екатерины ЖИРИЦКОЙ страница 16

16

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

ГОРОД ДЛЯ ЖИЗНИ

Сергей КУЗНЕЦОВ:

Москвой неудобно пользоваться

ИТАР-ТАСС

Москва

страница 15

— Как будут меняться гигантские московские промзоны?

— Сейчас у нас идет работа над большим проектом, ЗИЛом, это 260 гектаров. Вот там мы хотим добиться, чтобы на этой территории все было — и развлекательные центры, и спорт, и офисы, и жилье, и социальные объекты, и культура. В свою очередь, если такие территории будут развиваться правильно, они создадут зоны тяготения вокруг себя. Жители прилегающих микрорайонов поймут, что если раньше им надо было ездить в центр, то теперь они могут найти подобные сервисы рядом с домом. И новые, хорошо развитые территории станут локальными центрами. В Москве есть четкая зависимость: чем дальше от центра ты работаешь или живешь, тем хуже у тебя недвижимость, хуже сервисы. Чем ближе к центру, тем больше возможностей. Такая ситуация негативно влияет на рынок недвижимости — потому что строители и девелоперы соревнуются не за качество и красоту домов, а за место в городе. Как только ты получил право строиться в правильном месте, тебе уже все равно, каким будет возводимый объект. Что бы ты ни выстроил, конкурентов, в силу ограниченности предложения, у тебя нет. А если мы создадим равные условия комфорта на периферии и в центре, то придется заботиться о конкурентных преимуществах. Если не будет разницы между тем, чтобы строить в Бутово или в центре, сервисы, транспорт, работа будут так же доступны, людям незачем будет снимать или покупать недвижимость именно у тебя. Ты перестаешь быть монополистом на блага. Придется искать другие средства конкуренции. И тут мы всерьез заговорим о качестве архитектуры. Строители и девелоперы сами будут в ней заинтересованы. Хорошую архитектуру не надо будет навязывать силком. К ней будут стремиться сами, видя в ней инструмент борьбы за потребителя.

— Правление предыдущего московского мэра привело к тому, что исторический центр города катастрофически пострадал.

— Ну, я не согласен, что исторический центр Москвы уничтожен. Да, есть в наследии Лужкова провальные вещи, но их не очень много. Основной процент раздражения от потери исторического наследия сложился, на мой взгляд, из-

за уродливости новых зданий, появившихся на месте снесенных кварталов. Люди, пугаясь архитектурных монстров, начинают искать спасение в борьбе за старое. А когда появляется хорошее новое здание, никто не вспоминает, на каком месте оно возникло. В таких больших, давно существующих городах, как Москва или Петербург, зданий, выстроенных на месте сносов, очень много. Нынешний Исаакиевский собор — четвертая версия храма. Но никто не вздыхает, какими замечательными были предыдущие застройки, потому что новая каждый раз была лучше. И Зимний дворец, и Адмиралтейство тоже возникли не на пустырях. Но об их предшественниках не сокрушаются, потому что качество новых сооружений потрясает. Если бы на месте гостиницы «Москва» просто построили современный шедевр, поверьте мне, люди со временем забыли даже такое знаковое сооружение, как

наследие и все же дать городу возможность развиваться, быть современным. Каким видится путь Москвы?

— Все ценное в архитектурном наследии города, конечно, надо сохранять и чем больше, тем лучше. Исторический квартал в городе — ценная вещь, но надо понимать, что Москва была устроена усадебным типом. За фасадами исторических зданий спрятаны хозяйственные постройки, сараи, флигели. Что-то в глубине дворов может быть снесено. Но если застройка формирует лицо квартала, есть смысл ее беречь, даже если она не признана памятником архитектуры. Город жив и интересен своими культурными слоями, возможностью погрузиться в историю. Но даже в Риме и Венеции ведется новое строительство. Это тоже нормально. Вопрос в том где, что и как строят.

— Есть надежда, что таких тотальных сносов, какие пережили Арбат, Остоженка, Якиманка, больше не будет?

То, что Москва при всех своих бюджетах и инвестициях не стала центром мировой современной архитектуры, а кое-что из недавно построенного превратилось в ее позор, конечно, вопиющее безобразие. сталинская «Москва». А сейчас они видят перед собой плохую подделку и сожалеют о потерянном оригинале. Это психологически очень важный момент, поэтому я считаю, что надо поднимать качество новой архитектуры, грамотно встраивать ее в контекст старой, делать из их соседства архитектурное событие. Я вижу больше проблему в том, что появились новые архитектурные уроды на месте старой застройки. Далеко не все снесенные здания были шедеврами. Есть действительно утраченные жемчужины — «Военторг», гостиница «Москва»... Но вопрос, что мы получаем взамен, для меня намного важнее, чем вопрос, что мы теряем.

— Разные города по-разному решали противоречие: как сохранить историческое

— Это не только надежда. Изменение отношения к исторической среде уже происходит. Есть, правда, обязательства, появившиеся до прихода нашей команды, которые сложно остановить, потому что уже вовлечены деньги. Например, на Долгоруковской стоят огромные недоделанные руины. Понятно, что единственный способ разобраться с ними — наконец их достроить. Но надеюсь, принимаемые нами решения по историческому наследию будут взвешенными и продуманными.

— Будет ли у людей теперь больше прав влиять на процесс застройки в микрорайоне, или они будут по-прежнему узнавать о решениях, принятых за закрытыми дверями, когда во двор уже въехали экскаваторы? Как новая власть будет работать с горожанами?

— У нас горожане и так колоссальным образом влияют на застройку города. В редкой европейской столице их влияние так сильно, как в Москве. У нас институт общественного слушания является действенным инструментом влияния горожан на московское строительство. Но надо быть реалистами. Во-первых, Москва все равно строится. Есть объекты, важные для всего города, которые, несмотря на протесты, нужно реализовывать. Приходится идти и на непопулярные меры, иначе город перестанет развиваться. Нельзя в угоду жителям одного дома не строить магистраль, нужную всему городу. И если специалисты скажут, что в этом месте нужна новая станция метро, мы ее будем возводить, несмотря на протесты.

— Еще одна болезненная тема — зеленые зоны Москвы, границы которых довольно бесцеремонно нарушались. Что будет сделано для их защиты? Или, напротив, их надо смелее осваивать?

— Проблема не в строительстве в зеленых зонах. А в том, что в Москве множество территорий, проходящих по документам как зеленые зоны, по факту ими не являются. Это свалка, пустырь, стоянка автомобилей. В любом случае как зеленой зоной горожане ею пользоваться не могут. А я за то, чтобы реальные зеленые зоны были на самом деле доступны горожанам, причем круглогодично. Это подразумевает строительство ряда объектов на этих территориях. Если территория записана в плане как зеленая зона, а туда никто не ходит, не может от этой зелени получать удовольствие — что в этом хорошего? Поймите правильно, я не за то, чтобы все вырубить и настроить капитальных сооружений посреди парка. Но вот была запущенная зеленая зона — Парк Горького. Там кое-что построили, переоборудовали — и стало хорошо. Пример пока редкий, но их будет больше. И если для этого приходится аккуратно внедряться в зеленый массив, то ничего страшного нет.

— Поразительно, что в Москве так мало современных шедевров, практически нет интересной архитектуры нового тысячелетия. Как сделать, чтобы в городе появились здания мирового уровня?

— Я верю в практику привлечения сильных архитекторов — и русских, и зарубежных, через конкурсы или по прямому заказу. Видимо, изначально должно быть некое соавторство школ, потому что именно западная — и на Востоке японская — архитектурная школа сегодня задает тон. Чтобы подтянуть свою школу, неплохо поучиться у мировых звезд. Не просто стилистике, а технологиям. Мы технологий, к сожалению, не знаем — как устроен дом, какие материалы там можно применить, как дом дышит, как инженерные системы должны быть увязаны с внешним видом. Все это давно является азбукой на Западе, но у нас это знают плохо. Кто из русских архитекторов сейчас работает на Западе? Почти никто. А это показательно. Это значит, что нет мирового спроса на наш продукт, что он только для внутреннего потребления. При этом я не считаю, что иностранцы — это очень круто. Я работал с иностранцами и понимаю, что для них, к сожалению, российский рынок — территория страны третьего мира, где можно продать свои ноу-хау, получить деньги и даже не доводить работу до конца. Словом, иного выхода, кроме как самим научиться строить хорошо, у нас нет. Поэтому я за соавторство с западными звездами. Но только чтобы в следующий раз сделать все самим, чтобы вырастить свое поколение, конкурентоспособное не только в своей стране, но и за рубежом. Тогда появятся классные объекты, но произойдет это органически, естественным образом. К сожалению, архитектура — это не машины, для которых можно закупить чужие детали и здесь организовать сборку. В архитектуре надо вырастить своих мастеров. Это более сложный процесс, но у нас получится.

Екатерина ЖИРИЦКАЯ

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

Замкнутая кольцевая Попытки столичного правительства навести порядок с большегрузами на МКАД не сразу нашли понимание в Московской области Московский регион привыкает к радикальным транспортным реформам. Еще два года назад попытки ограничить движение грузовиков по МКАД вызывали активное противодействие со стороны транспортных компаний и водителей фур. В этот раз пытались сопротивляться только подмосковные чиновники. ергей Собянин первый раз пробовал ограничить движение грузовиков по МКАД еще осенью 2010 года, едва заняв кресло мэра. Тогда возможное нововведение вызвало резко негативную реакцию транспортно-логистического сообщества. «Как это ни парадоксально, но подавляющее большинство водителей грузового транспорта с радостью готовы принять нововведения относительно режима проезда по МКАД и въезда в Москву, — писали в своем открытом письме новому мэру дальнобойщики (письмо было опубликовано в №126 от 10.11.2010). — У наших коллег зубы сводит, когда в путевом листе и товарно-транспортной накладной стоит отметка «загрузка/выгрузка в Москве»… Самое мягкое выражение, которое можно услышать на МКАД в радиоканале дальнобойщиков: «Да пропади она пропадом, эта Москва!». Проблема была не в сути очередной транспортной реформы, а в способах ее реализации. Основные недостатки, на которые указывали дальнобойщики в 2010-м, — катастрофическая нехватка стоянок для большегрузов на подъездах к МКАД и отсутствие вариантов объезда кольцевой. Много говорилось и о необходимости вывода за пределы столицы логистических центров, складов, производств.

С

Новые ограничения для грузового автотранспорта, которые будут вступать в силу поэтапно (с 1 февраля начинает действовать запрет на движение по МКАД с 7 утра до 22 вечера — транзитных большегрузов, а с 1 мая он распространится на все автомобили с максимальной разрешенной массой свыше 12 тонн), несколько мягче, чем те, что Собянин планировал принять в 2010-м. Два года назад чиновники предлагали распространить ограничения на все автомобили с разрешенной максимальной массой свыше полутора тонн, сейчас под запрет попадут только КамАЗы, МАЗы и большинство большегрузных фур с прицепами. А в остальном ничего не поменялось — стоянок и мест для отдыха почти нет, логистические центры и склады никто из Москвы в область не перемещал, новых путей объезда Москвы не появилось, «малая бетонка» (Московское бетонное кольцо — А107) в том же состоянии, что и несколько лет назад, — узкая, с плохим покрытием и десятками железнодорожных переездов. Реформа нужна, но никто: ни Москва, ни Московская область, ни те, на кого она непосредственно направлена, — к ней не готовы. Правда, правительство Москвы уверяет, что в ближайшее время все необходимое для ее воплощения в жизнь появится. «Проводимая реформа как раз и нацелена на реализацию комплексной реформы грузовой логистики Москвы, а ее первый шаг — это введение ограничений для грузовиков, — пояснил «Новой» заместитель мэра, руководитель департамента транспорта Максим Ликсутов. — Поэтому мы занимаемся организацией специальных парковок вблизи МКАД для грузовиков, ожидающих разрешенного времени въезда, будем создавать логистические центры за пределами МКАД, развивать речные перевозки и в сотрудничестве с РЖД

17

РИА Новости

ТРАНСПОРТ

заниматься оптимизацией грузовых дворов. За счет этого в комплексе в среднесрочной перспективе планируется перестроить грузовую логистику Москвы по образцу других крупнейших мегаполисов». Правда, основной объем работы по претворению этой реформы в жизнь ляжет не на московское, а на областное правительство. А оно встретило в штыки сценарий «комплексной реформы грузовой логистики Москвы», который Собянин утвердил еще 15 ноября. В последнюю неделю осени дошло даже до открытой конфронтации, когда вице-премьер Московской области Роман Филимонов заявил, что постановление столичных властей не только преждевременно, но и «подрывает основы конституционного стоя». Правда, 1 декабря пресс-служба и.о. губернатора Воробьева объявила, что Москва и область обо всем договорились. Однако до недавнего времени прогноз областных чиновников был неутешительным: малое бетонное кольцо встанет, не справившись с нагрузкой, аварийность повысится, стоянки построить не успеют, потому что «строительство займет минимум год без учета проектирования» и на него необходимо выделить почти 4 млрд рублей (и это притом что еще в 2010 году правительствами столицы и области был подписан протокол, в соответствии с которым область обязалась построить стоянки). Ликсутов парировал, обещая к 1 февраля полностью подготовить Новую Москву к реализации очередной транспортной реформы. Не решены и многие другие вопросы. Каким образом контролировать транзитный транспорт? Когда начнется (если начнется) вывод складов? В том, что ждет Москву и область после вступления в силу нововведений, мнения экспертов расходятся. Сторонники рефор-

мы утверждают, что МКАД действительно разгрузится (а в том, что она сейчас перегружена, сомнений нет). Не исключено, что получатели грузов только выиграют — фуры в основном заполнены всего на четверть, а значит, при оптимизации можно задействовать парк машин в несколько раз меньший, что будет дешевле. Противники нововведений полагают, что грузовики в отсутствии стоянок забьют федеральные трассы на подъездах к Москве. И не только трассы. Профессор Академии народного хозяйства и государственной службы Иван Стариков задается вопросом: «Куда вы денете тысячи и тысячи грузовиков, которые должны будут где-то припарковаться, простоять 15 часов? По близлежащим населенным пунктам Подмосковья, полям и лесополосам будет создано большое количество помоек, локальных мест экологических бедствий». Ответы на все вопросы мы скоро получим экспериментальным путем. Но какой бы ни была реформа, в условиях конфронтации между Москвой и областью она все равно получится менее эффективной, чем в том случае, если регионы начнут работать сообща. Столичные власти вынуждены приступать к хирургическим мерам в одностороннем порядке, потому что откладывать изменения «на потом» можно до бесконечности, а вот 10 баллов по шкале «Яндекс-пробок» было в Москве уже в среду — и это в бесснежную погоду. А областным властям нужно помнить, что чем сильнее они будут сопротивляться, тем раньше получат «конец трафика» у себя в регионе.

Зинаида БУРСКАЯ

ТЕХНАДЗОР Глава Росавиации Александр Нерадько в письме правительству РФ заявил, что ГЛОНАСС-оборудование, которым по распоряжению Минтранса должны оснащаться все российские воздушные суда, не приносит никакой пользы. Это заявление может показаться неожиданным, но оно всего лишь озвучивает давно известный специалистам факт: решение об установке систем ГЛОНАСС было чисто политическим. Технические причины для внедрения спутниковых систем навигации на борту воздушных судов в нашей стране пока отсутствуют чуть более чем полностью. азета «Известия», в распоряжении которой оказалось письмо Нерадько, указывает на то, что для небольших авиакомпаний такое распоряжение может оказаться просто разорительным. Именно для малых судов приказом предусмотрена первоочередная установка аппаратуры ГЛОНАСС (до 1 января 2015 года), но стоимость системы вместе с установкой может быть сравнима с остаточной стоимостью самого судна. Кроме того, установка заставляет изымать борт из обращения на месяц и более, что само по себе вполне может

Г

ГЛОНАСС в пролете Технические причины для внедрения спутниковых систем навигации на борту воздушных судов в нашей стране отсутствуют чуть более чем полностью привести компанию-владельца двух-трех самолетов к банкротству. Но самое главное, конечно, то, что дорогущие спутниковые системы навигации на воздушные судах оказываются просто ненужными. Радиус действия обычных наземных радиолокационных систем, которыми снабжены практически все аэродромы на свете, — около 500 километров, чего достаточно, чтобы перекрыть все районы Земли, где протекают обычные воздушные трассы. Оборудование для этих систем — и наземное, и бортовое — в различных вариантах входит в стандартную комплектацию аэродромов и самолетов. А для спутниковых систем навигации GNSS (это обозначение употребляют, когда имеется в виду не только GPS) недостаточно и аэропортов, укомплектованных наземным оборудованием, без которого использование систем становится совсем бессмысленным. В 2009 году исчезновение над Атлантическим океаном

самолета компании Air France с 228 пассажирами, оказавшегося за пределами видимости авиационных радаров, заставило отрасль зашевелиться и вспомнить о спутниковых системах. Но лишь недавно, в феврале 2012-го — позже российского Минтранса! — Конгресс США принял закон об оснащении самолетов гражданской авиации системой GPS. Считается, что сейчас соответствующей аппаратурой оснащены 2,5 тысячи гражданских аэродромов в США из общего количества порядка 13 тысяч — то есть около 20%. И этого явно недостаточно, чтобы американские авиакомпании, засучив рукава, бросилась менять привычные и отработанные радиолокационные средства на спутникового кота в мешке. Читатель, конечно, догадался, к чему я веду. В России аэродромов на пару порядков меньше, чем в США, — 236. О том, как идет внедрение оборудования спутниковой навигации на них, можно понять из доклада

Коллегии Росавиации «Об итогах работы Федерального агентства воздушного транспорта в 2011 году и основных задачах на 2012 год». Цитирую: «В рамках реализации ФЦП «Глобальная навигационная система» в 2011 году 20 аэропортов гражданской авиации оснащены наземными средствами функциональных дополнений ГЛОНАСС (GBAS). Таким образом, общее количество установленных изделий стало 37 единиц, но остается нерешенной проблема с их вводом в эксплуатацию, изза отсутствия необходимой аппаратуры летного контроля». Есть, впрочем, одна область, где российские пилоты давно и с удовольствием используют спутниковую навигацию: это полеты в малообитаемых районах Крайнего Севера и Сибири. Но системы для этой задачи хоть и носят гордое название «авиационных», отличаются от обычных автомобильных навигаторов разве что некоторой спецификой и уровнем исполнения. Для того чтобы ГЛОНАСС оказалась всерьез полезной в этой области, одних грозных постановлений Минтранса явно недостаточно. Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

ПУБЛИЧНАЯ ЛЕКЦИЯ

РЕПОРТАЖ ИЗ ПОДЗЕМЕЛЬЯ

Яблоневый сад метрополитена На днях открывается станция «Алма-Атинская» о дороге к объекту обсуждаем с коллегами аскетичность новых станций метро.

— Ну, здесь все просто объясняется, — говорит присоединившийся к нам Денис Потапов, ведущий инженер производственного отдела ОАО «Мосметрострой». — Камень в отделке используется преимущественно серый, черный и белый (хотя вот «Марьина роща», например, зеленая, точнее, в зеленом граните, но это исключение). Но все-таки метро — это гордость Москвы и хочется, чтобы в каждой станции было что-то особенное. Так и делаем, потолок вы здесь видели? Обратите внимание. …Желание рассуждать про цветовой минимализм как-то сразу отпадает. Потолок на «Алма-Атинской» ярко-бирюзового цвета. Ну, а помимо бирюзы здесь еще и обилие красного. Красные — светильники, смонтированные на дугообразных держателях. А еще — витраж с изображением яблоневого дерева на фоне Алма-Аты и едва угадывающихся вдали гор. Название «Алма-Ата» переводится как «Яблоко-Дед», отсюда и цветущие яблони. Увидеть витраж нам, к сожалению, не удалось. Главный элемент декора наземного вестибюля привезут из Германии (немецкие художники выиграли тендер). Что же касается названия, то здесь все просто: «Свое название станция получила в память о дивизиях, которые во время Великой Отечественной войны были сформированы в Казахстане и прибыли на защиту Москвы», — рассказал «Новой» руководитель департамента строитель-

П

МОСГОРСПРАВКА Первых пассажиров «АлмаАтинская» примет накануне 2013 года. После открытия она станет конечной станцией Замоскворецкой линии метро и 187-й станцией столичной подземки. «Алма-Атинская» — односводчатая станция мелкого заложения, с прямой платформой «островного» типа. У нее два вестибюля с выходами к Братеевской и Ключевой улицам. Наземный (северный) вестибюль соединен с платформой тремя эскалаторами. Подземный (южный) имеет лестничный сход, оборудованный пандусами, и два лифта.

ства Москвы Андрей Бочкарев. Стоит упомянуть, что в Алма-Ате заканчивают строительство станции метро под названием «Московская». Что касается процесса строительства, то он был достаточно жестким. «Количество рабочих на этой станции варьировалось. Сегодня, в пусковой момент, здесь 1300 человек, — рассказывает Алексей Арбузов, начальник производственного отдела ОАО «Мосметрострой». — Два километра мы построили открытым способом, километр — закрытым. Закрытым способом строить сложнее, но зато получается быстрее. Основная трудность на строительстве этой станции — сроки. Перед нами поставили задачу сдать станцию «под ключ» за 1,5 года от колышка до того, что вы сейчас видите. Обычно на такую станцию уходит 2,5 года. Работали в круглосуточном режиме. Без перекуров. Пришлось пересекать реку Городня, проходили под ней на глубине трех метров. Для нас работа под водой — это обычный процесс, мы и Москву-реку не один раз пересекали».

Ольга ПУТИЛОВА P.S. На открытие «Алма-Атинской» ожидают президента Казахстана Назарбаева. Вместе с президентом России Путиным он должен перерезать красную ленточку. Витражное панно «Яблоневый сад». Автор Жамхан Айдар Жамханулы

О преимуществе незавершенных систем Выступление звезды урбанистики в Политехническом музее нститут «Стрелка» в рамках культурной программы II Московского международного урбанистического форума организовал лекцию «Города: окно в большие социальные и экономические реалии» известного американского социолога и экономиста Саскии Сассен. Именно Сассен ввела в обиход понятие «глобальный город» — global city. Глобальный город возвращает свободу потенциальным творцам социально-политического процесса, дает возможность сформироваться новой политической субъективности и ставит вопрос: какой структуре или социальной группе определять политическое будущее? …Каждый крупный город развивается на множестве уровней. Первый шаг любого участника и создателя городского пространства — анализ этих многочисленных уровней и их скоростей, чтобы в итоге увязать все парадигмы города в единой концепции. СанПауло, Мумбаи, Дели — анархические, экстремальные города: слишком много людей, экономик, религий. Азарт урбаниста в том, что они неуправляемы: это эвристические модели города, пазл процессов в которых все время, как в калейдоскопе, по-разному складывается и видоизменяется. Для научного анализа города важен метод, в рамках которого должно быть найдено пространство свободы. Метод — это дисциплина, он рассказывает, что можно делать, а что нет. Моя аналитическая тактика заключается в том, что внутри метода я двигаюсь, как хочу, дестабилизирую стабильные значения и делаю это очень активно. Чем больше вы видите деталей в пятне света под фонарем, тем меньше различаете находящееся в тени. Создав понятие глобального города, я сфокусировала внимание на элементах, находящихся в темноте, вокруг пятна света от фонаря. Пример: в США иммиграция — серьезная проблема, и она усугубляется. В класс иммигрантов входят не только низкоквалифицированные и сезонные рабочие, но и новый транснациональный класс профессионалов, иммигранты по бизнес-визе, работники сферы хай-тек, получатели грин-карты. Перечисление зарабатываемых ими денег из страны в страну — большая сфера услуг. Принято думать, что из США деньги отправляются на Филиппины, в Мексику, Доминикану. Это правда, но я поставила вопрос чуть иначе: какие страны — основные получатели денег? И получилось, что первая пятерка получателей — страны богатые, со своей развитой экономикой. Однако жители этих стран ездят на заработки в США. Германия, Франция, Великобритания, Бельгия, Китай. Так я дестабилизировала стабильное значение списка стран — получателей переводов от работниковиммигрантов. Город — точка пересечения различных систем. Его потенциал во многом позитивен, несмотря на большое количество, например, экологических проблем. Связь города с биосферой очень активна и в основном разрушительна.

Саския Сассен

И

EPA

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Саския САССЕН:

Задача сегодняшнего дня и будущего — перекодировать эти связи. Комплексное решение уборки и ликвидации мусора необходимо, но недостаточно — и поэтому каждый район и каждая группа людей города важны. И важно здесь не только, как и о чем общаются между собой мэры городов: их диалог сводится в основном к торговле квотами на выбросы. В большей степени важно, как горожане на своих уровнях общаются друг с другом. Экология города в большой степени в этом. Сделаны открытия по бактериям. Так, открыта бактерия, живущая в цементе, — она выделяет кальций, который помогает остановить выделение парниковых газов и очищает воздух. Открыта бактерия, которая в соответствующей среде производит молекулы пластика, разлагающегося в природе значительно быстрее известного нам синтетического пластика. Изучая такие открытия, легче перекодировать негативные связи в конструктивные. Крупные фирмы заинтересованы в продажах умных сложных систем, обслуживающих города. Такие системы дают впечатление открытых интеллектуальных источников — такими системами занимается, например, CISCO. Чем больше город использует эти закрытые умные системы, тем быстрее город устаревает вместе с быстроустаревающими технологиями. А у городов по их природе гораздо более долгая жизнь, чем у самой умной технологии. Важно использовать больше открытых эффективных источников. Город сам расскажет, что будет в нем работать, а что нет. Мой проект, в котором я исследовала политические демонстрации и гражданскую активность на улицах городов мира в 2011 году, называется global street, глобальная улица. Это синтез древних военных стратегий использования городского пространства, архитектуры зданий и возможности новых медиа в диалоге власти и людей, в создании нового пазла больших городов, в которых обычные граждане, не являясь губернатором и крупной фирмой, могут менять городское пространство. Города — пространства для экспериментов, где всегда будут править бал экстремальные условия. Как ни странно, именно поэтому большие города переживут все глобальные вызовы государств и корпораций. Это сложные незавершенные системы, в этом их преимущество, их сила, в этом сложность и азарт управления ими.

Екатерина ВАСЕНИНА

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

Смешно даже думать об операции

Костя Седов мылит под краном подошвы нелепых красно-белых штиблет. Мы собираемся в операционное отделение, поэтому в клоунские штаны и смешные боты приходится переодеться и нам, журналистам, — чистая сменная одежда обязательна, чтобы не принести с собой заразу. Завершающий штрих к туалету — надеваем медицинские маски и одноразовые шапочки. сли жалеешь этих детей, лучше в больницу не ходить. Мы приходим к ребенку только как к равному», — говорит молодая актриса Лера. А потом надевает красный клоунский нос — и вот она уже не Лера, а ТикТак. Шарик-нос помогает войти в образ, и всё — никаких серьезных журналистских вопросов, от работы отвлекать нельзя. Лера и Костя — больничные клоуны. Предоперационная палата — неожиданно веселая комната, с нарисованным на двери зайчиком, кладкой мягких кубиков почти до потолка и телевизором, по которому показывают мультики. На диване сидят дети от одного года до семнадцати лет. Сейчас очень важно поднять им настроение, унять страх — душевное состояние, говорит Костя, повлияет на то, как организм перенесет хирургическое вмешательство. Только увидев заходящего клоуна, дети уже начинают тихонько хихикать. «Доктор Костя» встает у двери, будто стесняется зайти, начинает по одному будто случайно скидывать кубики на пол, а затем провоцирует: «Что это вы тут все раскидали?»

— Это вы, а не мы! — кричит самый смелый — паренек лет семи.

— Ах так? Ну давай, свидетелем будешь. Тебя как зовут? Сеня? А я Костян.

— Я уже вас знаю, — сквозь смех говорит мальчик.

— Кто ж меня не знает! – радостно кричит клоун. Действительно, по коридору больницы Константину не так-то просто пройти — каждый встречный здоровается, многие останавливаются поболтать. Все требуют внимания, клоун старается каждому пациенту сказать слово или подарить улыбку — рассмешить малышку на каталке, мимоходом «посвататься» к трем девочкам

«Е

*Российская детская клиническая больница (РДКБ). Федеральный научно-клинический центр детской гематологии, онкологии и иммунологии им. Д. Рогачева (ФНКЦ ДГОИ). Расположены на Ленинском проспекте.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Больничные клоуны на минуту возвращают маленьких пациентов в пространство детства

Клоун Костя Седов готовит пациента к операции

подряд, сидящим с мамами в коридоре. «Давно у нас не были, Костя! Все в ФНКЦ да в ФНКЦ, а РДКБ* забросили?» — журит пожилая медсестра. Новый центр детской гематологии и иммунологии находится через дорогу. «Где вас набирают, в агентствах фотомоделей? Ну невозможно же!» — оборачивается Костя вслед проходящим нянечкам. Те расцветают. С медперсоналом и родителями клоуну тоже надо работать: пусть детей окружает поменьше раздраженных или расстроенных людей. Удается растопить даже сердце строгой красивой медсестры в палате реанимации. Завидев у дверей разноцветный костюм, она ворчит: «Господи, это еще что?», но постепенно начинает улыбаться, пока Костя занимается с ее подопечным — мальчиком лет пяти, опутанным трубками и датчиками.

— Он у нас почти не шевелится, — жалуется медсестра, — даже голову боится повернуть. Все, Саш, уже можно, выздоравливаешь…

— Ну-ка, сожми мою руку, — требует доктор-клоун, вкладывая пальцы в ладонь ребенка. — Сильнее! Ого, мышцы какие. А теперь головой пошевели! Саша осторожно вертит головой тудасюда, не отрывая ее от подушки, и, кажется, начинает верить в свои силы. К его соседу по палате врачи советуют близко не подходить, объясняя странно звучащим в больнице «Не совсем здоров». К диагнозу, из-за которого ребенок оказался в реанимации, добавляется еще и ДЦП. Голова мальчика повернута в сторону людей, но лицо неподвижно.

«Видишь меня?» — спрашивает Костя. «Д-да», — с усилием выдавливает ребенок. Пока клоун заставляет огонек-фонарик исчезать и появляться в его руках и «режет» надвое поролоновый мячик, с кровати на него неподвижно смотрят два огромных внимательных глаза. И постепенно детское лицо перестает быть каменным — мальчик начинает улыбаться. «До болезни ребенок играл во дворе, общался с друзьями, гонял мяч, а в больнице ничего этого нет, есть режим, — объясняет доктор-клоун, пока мы переходим из палаты в палату. — Клоун немножко рушит этот режим. Он приходит будто из другого мира, воссоздает детскую игровую среду. Тогда у ребенка возникает подсознательное желание охотнее лечиться, чтобы вернуться в нормальное детство». Движению больничной клоунады в мире уже четверть века, но в России оно стартовало только в 2005 году, когда студент школы актерского мастерства при ВГИКе Константин Седов, помогавший в РДКБ как волонтер, впервые решил прийти в больницу в костюме циркового дурака. Вдохновил, говорит, американский фильм про первого в мире больничного клоуна Пэтча Адамса. Медики поняли Костю не сразу. Тем не менее сегодня во многих городах страны существуют регулярные клоунские службы. Сейчас в России есть 14 клиник, где работают профессиональные актеры из АНО «Больничные клоуны» (в Санкт-Петербурге, Казани, Ростове-наДону, Орле). В Москве и области клоунские службы есть в шести больницах.

Дети в больницах ждут новогодних подарков ногие подопечные фонда «Подари жизнь» вынуждены встречать Новый год в больницах. Это мальчики и девочки, большие и маленькие. В их жизнь пришло тяжелое испытание — болезнь и очень долгое и непростое лечение. Мы, сотрудники фонда «Подари жизнь», не только покупаем им лекарства и оплачиваем все необходимое для лечения. Мы также стараемся порадовать их, чтобы лечиться ечиться было легче. Все дети обожают Новый год и с нетерпением ждут подарков. В этом году нам надо найти подарки примерно для 800 детей. Их стало больше, потому что заработала новая огромная клиника — Центр детской ой гематологии им. Дмитрия Рогачева. ева. Даже Деду Морозу не справиться ся в оди-

М

19

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Москва

ВРЕМЯ ОТКЛИКА

ночку с этой задачей. Поэтому больничный Дед Мороз и мы вместе с ним обращаемся за помощью ко всем добрым людям. Дорогие друзья! Если вы готовы подарить частичку своего тепла детям, которые проведут Новый год и Рождество в больничных палатах, — принесите для них новогодние подарки. Из-за болезни многим детям запрещены мягкие игрушки, но девочки очень зап ждут жд кукол «Беби-бон», «Братц», «Винкс», а также наборы к ним; мальчики — радиот управляемые игрушки, подзорные трубы и упр бинокли, наборы конструкторов, машинок б и самолетов; малыши мечтают об игрушечных н динозаврах; дети постарше — о MPЗплеерах, жестких дисках и цифровых фоторамках; все дети будут рады наборам для д творчества. Все подарки должны быть новыми. Спасибо! н

Первые 3–4 года движение держалось на добровольцах. Теперь для актеровкомиков это вторая работа. Деньги на оплату клоунского труда дают спонсоры. «Ну что вы, какое там государство. Как оно может клоунов содержать, если даже медсестрам недоплачивают?» Поиск спонсоров — дело нелегкое, вздыхает Костя, тем более что «Больничные клоуны» не доводят пожертвованные деньги напрямую до детей: не оплачивают операции, не покупают лекарства. Необходимость своего дела приходится доказывать вновь и вновь. В Школу клоунов, организованную Седовым, берут не каждого. Катя (на работе — Радужка) — профессиональная актриса, но ей все равно пришлось учиться полгода: больничные условия требуют специальной подготовки. Клоун Чапа, он же Вадим, в этой школе преподает, часто ездит в командировки по регионам: там проводят семинары для желающих создать «ячейку» движения больничных клоунов в своем городе. «А чем еще в этой жизни заниматься? Коммерцией? Войной? — пожимает плечами Вадим, когда я интересуюсь, чем его привлекает профессия. — Хочется быть там, где делается настоящее дело. Искусство бесполезно, а врачи спасают жизни». Клоуны действительно не врачи. И не волшебники, хотя и показывают фокусы. Они не могут и не должны спасать — это нужно помнить им самим, чтобы не сломаться, если маленькие пациенты, которых они смешили в палатах, умирают. Ничего выдающегося, уверены ребята, они не делают. «Это не альтруизм, — говорит Костя. — Я получаю зарплату, меня много снимают журналисты, благодарят мамы и дети. Очень благодарный труд». «Как-то раз мы с партнером работали в больнице, — рассказывает Лера. — Вышли оттуда выжатые как лимоны. И он сказал: «Я хочу верить, что мы отдали нашу энергию тому, кому она нужнее». Понимаешь, нам-то есть откуда взять еще». Параллельно с работой в больницах Вадим начинает свой собственный проект: они вместе с друзьями-актерами организуют свой театр. «Я не чувствую себя аниматором. Надеюсь, что и все мои коллеги, больничные клоуны, ощущают себя полноценными художниками. А для каждого художника есть три главные темы, они касаются загадочного: рождение, смерть и любовь. С любым человеком говорить нужно о любви».

Наталия ЗОТОВА

КУДА ПРИНОСИТЬ ПОДАРКИ? В офис фонда «Подари жизнь» в любой будний день, с 10.00 до 20.00 (а чаще всего и позже). Адрес: ст. м. «Парк культуры», 2-й Неопалимовский переулок, д. 7; до 25 декабря в свободном пространстве «Циферблат», с 11.00 до 24.00 каждый день, можно будет положить подарок под елку. Адрес: ул. Тверская, д. 12, стр. 1. Вход с Тверской улицы, последний подъезд в 12-м доме перед строительными лесами. Возле двери табличка с надписью: «Циферблат» и домофон — надо нажать на кнопку и сказать, что вы в «Циферблат». Вопросы можно задать сотруднику фонда «Подари жизнь» Юлии ПАВЛОВОЙ по тел. 8 925 003-71-68.

20

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

культура

Родина-мать с человеческим лицом

В Берлине прошел фестиваль RusImport

Дело было, страшно сказать, державное: программа русского искусства на площадке мощного фестивального центра Berliner Festspiele — часть Года России в Германии и Германии в России. Дело было, страшно сказать, поддержано Минкультом РФ, правительством Москвы, ведомством федерального канцлера ФРГ по вопросам культуры и информации (аминь!). Но вот конкретная афиша RusImport: спектакль «Три сестры» «Мастерской Петра Фоменко», спектакль «Горки-10» театра «Школа драматического искусства» и «Лаборатории Дмитрия Крымова», программа Дмитрия Быкова, Михаила Ефремова и Андрея Васильева «Господин хороший», спектакль петербургского Инженерного театра АХЕ «Депо гениальных заблуждений», фильм Андрея Звягинцева «Елена», инсталляции художественной группы АЕС+Ф, выставка молодых художников-концептуалистов Москвы.

Игорь ЗАХАРКИН/фестивальНЕТсреда

«Горки-10». Режиссер Дмитрий Крымов

рограмма, составленная при активном участии фестиваля NET («Новый европейский театр»), была вменяема и современна. Кураторы почти отказались от опоры на великое прошлое и совсем отказались от всяческих сантиментов по поводу оного великого прошлого. Даже самый величественный и традиционный спектакль программы RusImport, «Три сестры» Петра Фоменко, такого сантимента лишен. Внимательный, печальный, беспощадный (очень чеховский по духу) разбор полетов сестер Прозоровых во сне и наяву над трясиной русской действительности — мог быть поставлен (а также принят и понят публикой) только и именно сто лет спустя, в эпоху жесткого и благотворного отрезвления нации. Прозоровых среди нас нет. Вот Елена Звягинцева — персонаж живой. «Горки-10» Дмитрия Крымова фиксируют другую стадию национального отрезвления. Первый акт (поставленный по пьесе Николая Погодина «Кремлевские куранты»!) страшен: умильная, как диорама в Музее Ленина, картинка кремлевского кабинета Ильича распадается в страшный сон. Окровавленные тела валятся из шкафов красного дерева, Дзержинский, Крупская и Ленин, загримированные таким бодрым румянцем, хоть сейчас в гроб и

П

в Колонный зал, — то разбухают, то скукоживаются, то меняются полами и ролями. И жесткая деконструкция царства упырей возвращает правду о революции. «Депо гениальных заблуждений» «ахейцы» Максим Исаев и Павел Семченко предваряют пояснением: «Ассоциативно-пространственные модели… служат экраном для 3D-меппингвидеопроекций. В этой среде актеры театра АХЕ разыгрывают театральные перформансы». Черно-белая графика световых проекций заполняет сцену, визуальный театр виртуозно изменчив, зрительный зал (специально выстроенная Инженерным театром трибуна) время от времени медленно едет со зрителями по кругу. В этом ливне абстракций, в теневой среде спектакля живые актеры кажутся странными восковыми куклами. Вот прощается нелепая пара в предвоенном стиле. На спине у девушки, провожающей возлюбленного, светится оцифрованный бубновый туз — квадратная видеопроекция щекастого и усатого лица. Тов. Сталин (да он ли это?) сыто подмигивает залу. Все это весьма отличалось от привычных державных дел во славу российской культуры за рубежом: не Масленица с притопом на Трафальгарской площади, не тремя коллективами проектировщиков перерисованный златоглавый храм на Елисейских Полях, не Незнайка кисти

«Горки-10»

Игорь ЗАХАРКИН/фестивальНЕТсреда

«Горки-10»

Бориса Краснова как символ России на шанхайской ЭКСПО, не казачий конный переход до Парижа… Впервые, кажется государственная программа «русского искусства за рубежом» оказалась лишена и фольклорной клюквы, и ветхой позолоты, и новейшего самоварного золота. Ведь мы и по части «организации гастролей» живем в странных обстоятельствах! Вот деятельность конкретных институций и людей (разных институций, их немало): ежегодные гастроли театров Додина и Фоменко во Франции, полные залы на «русских» спектаклях Деклана Доннеллана в Париже, успех «Июля» Вырыпаева на Венском фестивале, а «Сна в летнюю ночь» Крымова — в Стратфорде и Эдинбурге, трансляция спектаклей Чернякова в Экс-ан-Провансе на телеканале ARTE, поездки парижских продюсеров в Новосибирск на оперные премьеры, «Русские сезоны» Гинкаса и Яновской в Хельсинки, мастер-класс Коляды в театре «Одеон», «Сентябрь.doc» и «Час восемнадцать» подвального Театра.doc на бесчисленных фестивалях в Европе. А вот — шанхайский Незнайка в развесистых кустах державной клубники… И кажется: эти артефакты — везут по миру из двух разных Россий. В программе RusImport «Россия державная» наконец показала миру лицо нормальной России.

Берлинская программа завершалась двумя дискуссиями. Драматург Елена Гремина, актер Андрей Попов и немецкий журналист Борис Райтшустер говорили о программе Театра.doc «Классная драма» (театр вел драматургическую мастерскую в Можайской колонии для несовершеннолетних, 8 пьес, написанных подростками, вошли в проект «Мой путь»). О театре говорили Марина Давыдова (редактор журнала «Театр», содиректор фестиваля NET) и Томас Остермайер — руководитель берлинского театра Schaubuehne, один из известнейших режиссеров Европы. Томас ОСТЕРМАЙЕР: «Русская традиция важна для европейского театра: достаточно вспомнить имена Станиславского, Мейерхольда, актерскую школу Ли Страсберга, перенесшую идеи Станиславского в Голливуд. Сейчас, когда я пишу документацию для всяческих проектов совместной деятельности, для гастролей в России, я чувствую, как сложно добиться поддержки: Россия не член ЕС, и из-за этого все бюрократические цепочки при проработке совместных проектов много длиннее, чем обычно. Но даже если Россия не член Евросоюза, она — важнейший партнер ЕС. Особенно в культуре. Год назад я поставил в московском Театре наций «Фрекен Жюли» с Евгением Мироновым и Чулпан Хаматовой. Московский зритель очень отличается от берлинского: наш вечный вопрос «Да есть ли у нас публика вообще?» в Москве возникнуть не может. Вот там люди идут в театр… Идут очень разные люди: интеллектуалы, буржуа, даже мещанство. Но все слои русской публики едины в любви к своим актерам. Это почти обожествление. В Европе такого пыла нет с XIX века. Моя первая встреча с русским театром «нового времени» — 1992 год, спектакль Льва Додина «Клаустрофобия». Впечатление было так сильно, что чуть не в тот вечер я принял окончательное решение заниматься театром профессионально. Насколько развит в России сегодня социальный и политический театр? Не знаю. Но мы недавно приглашали на гастроли в Schaubuehne «Отморозков» Кирилла Серебренникова. Это политический театр! И сильный театр. В 2013 году мы привезем в Москву постановку Schaubuehne «Враг народа» по Ибсену. Это будет частью мирового турне спектакля: он связан с происходящим сегодня, отчасти даже — с кризисом в Южной Европе. Мне самому интересно: что увидит во «Враге народа» Москва? О «воздухе времени» в Москве я не могу судить. Но на меня произвел впечатление разговор: после премьеры «Фрекен Жюли» Евгений Миронов предложил мне продолжить сотрудничество. Я сказал: «Я бы с радостью поставил «Мефистофеля» Клауса Манна с тобой в главной роли». Миронов ответил: «Как странно… О том же со мной недавно говорил Серебренников!» …И если два режиссера говорили с одним и тем же большим актером об одном романе 1936 года, о классическом романе на тему «художник и власть» — такое совпадение стоит запомнить».

Елена ДЬЯКОВА, Берлин — Москва

«Новая газета» пятница. №142 14. 12.

2012 Ни достижений, ни обид

карта памяти

21

Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

Винсент Шеремет

Жутовский (Боба) згляни на эту фотографию, читатель! Если там есть изображение нетривиального художника и «штучного» человека Бориса Жутовского, тебе повезло, ибо он олицетворяет необъяснимое природное явление: не быть там, где он есть. С негативов моих он исчез давно, а вот на отпечатке, поди ж ты, задержался. Впрочем, если вы его не видите и на карточке, то он точно в другом месте, где, как он считает, нужны его помощь, совет или участие; либо он гребет на байдарке с альбомчиком в левой руке и веслом в правой, или бредет средь сталинских разрушенных лагерей в поисках предметов-свидетельств одной из крупнейших человеческих катастроф, или катит на машинке по России, набрасывая на бумагу то, что радует его глаз, а может, заперся в мастерской и работает? Предположить такую ситуацию трудно, но тогда откуда берутся его графические листы, его картины, абстрактные лаки и «слепые» рисунки, которые он создает с закрытыми (сам видел) глазами? Нет! Решительно, существуют два (как минимум) Жутовских. Один Боба, как ласково называют его близкие, — всеобщий друг и выручатель, блестящий рассказчик и балагур. Другой Борис — серьезный художник, начавший свою карьеру с падения в глазах малокультурной общественности после истерики Хрущева у автопортрета художника на выставке МОСХа в Манеже. И оба Жутовских достойны любви и внимания. А теперь представьте: два взрослых мальчика (одному хорошо за сорок, другому за пятьдесят) идут по деревенской улице. Один, повыше, в бурке, тельняшке и цилиндре, другой, пониже, в цилиндре, тельняшке и фраке на босу ногу. У одного на плече кривое старое курковое ружье, у другого живой козленок, взятый напрокат у крестьянской девочки, которая плетется сзади и грызет вырученный за животное шоколад. Это мы со знаменитым и тогда уже Борисом Жутовским прибыли на чью-то дачу, где праздновал свой день рождения наш общий друг Юра Щекочихин. Все, ребята! Праздник сделан. Щекоч счастливо смеется, обнимает, говорит «братишки», и когда мы садимся за стол обильно выпивать, гости понимают, что приехали мы не на машине. Без Жутовского я бы не решился на карнавальный поход по Москве и области, но он отважный и опытный путешественник. Обошел всю страну и отовсюду тащил в Москву «артефакты», которые превращались его талантом в искусство, и путевые альбомы с новыми рисунками, которые превращались в акт искусства в тот момент, когда Жутовский проводил в путевом альбоме линию. Ах линия! Сидишь с ним за столом (иной раз, выпивая сдержанно), беседуешь о высоком, о старых и современных художниках, о политике, о жизни, что там нового (т.е. кого не стало, или кто чем болен и как кому помочь), а также: куда денутся «потом» все его работы — мощные карандашные портреты «последних людей империи», с которыми он общался (Окуджава, Райкин, Карякин, Данин, Гердт, Битов и мн. др.), огромная коллекция абстрактных работ, тонкие карандашные пейзажи, восковая живопись, гуаши и масло? А его записи и тексты, он ведь и пишет прекрасно, что будет с ними? Так говорим мы часами о серьезном и для него важном, а он за это время левой рукой (хотя пишет правой) нарисует на клочках бумаги, на салфетках или перевернутых страницах рукописи твои портретные картинки в окружении таких, знаете ли, дам (совершенно «ню», в ракурсе уходящей от тебя натуры), чьи формы не то чтобы составили вашу мечту, а даже, несколько напротив, вызвали пугливую мысль: Да! Конечно, но… возможно ли с этим совладать?!

— А!.. — весело, совершенно без инерции, вдруг встрепенется Борис Иосифович, закончив сводку новостей, да и запустит что-нибудь по-польски, хотя отец не успел его научить языку, поскольку разбился на самолете, возвращаясь из Арктики, задолго до войны и похоронен в «авиаторской» стене на Новодевичьем.

— Отважно живем! — продолжит Боба уже по-русски. — Етить-колотить! И тут же начнет показывать свои последние (суеверные путешественники говорят «крайние») работы — маленькие, размером в лист писчей бумаги портреты, филигранно нарисованные цветными карандашами на фоне цитат из великих картин первой половины прошлого века.

Юрий РОСТ — «Новая»

В

— Уже пятьдесят есть. Первые пятьдесят. Огромная, сложнейшей формы работа Жутовского, «Как один день», которая висит за его спиной, занимая всю стену мастерской, тоже начиналась с пятидесяти… Когда стукнул полтинник, он начал строить эту художественную конструкцию из пятидесяти квадратов, разделенных на пять тем: память, природа, искусство, друзья, гении. Каждый квадрат — рисунки, документы, работы друзей, знаки натуры, скульптура… (Кстати, он помогал Неизвестному строить памятник Хрущеву.) Все это Жутовский поместил в двухсекционную раму (по 25 работ в каждой), а третью, пустую, заполнял по одной ячейке в год. Теперь она пять лет, как заполнена. А жизнь-то продолжается. И решил Жутовский издать огромную книгу (он к тому же и книжный график) в двух томах под названием нам знакомым — «Как один день». Двухтомник получился «оважным». Про его жизнь, про нашу, про страну, которую мы пережили и в которой продолжаем жить. Получилось пять килограммов удивления, написанного хорошим русским языком. И обретения и потери, а их в Бориной личной жизни было немало, и признания в любви и веселье (и этим он

был не обделен), и много замечательных работ Мастера уместились под обложкой. Кроме того, книга — единственный надежный способ назначить Жутовскому свидание и встретиться с ним. Открой на любой странице — и общайся. А так, пойди его найди. Телефоны обычно не отвечают: либо уехал утешать-помогать, либо спрятался от московской суеты и сидит в мастерской, либо укатил куда-нибудь рисовать этюды… Если вы думаете, что сегодня, 14 декабря, в день своего 80-летия он сидит за столом и принимает поздравления, ошибаетесь. Он бродит по Канарским островам в поисках достойной партии кенарю Шурику, с которым Борис Жутовский и сфотографирован мной после возвращения из среднеазиатских гор, о чем свидетельствует его шапка. Когда я уезжаю, Шурик живет у Бобы и поет! А у меня только разговаривает, подлец эдакий. Мы с птицей присоединяемся к поздравлениям «Новой газеты» с днем рождения нашего всеобщего друга Бориса Жутовского.

Юрий РОСТ

22

«Новая газета» пятница. №142 14. 12. 2012

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Ностальгические форумы с собраниями картинок, передающих предметный мир советского прошлого, давно стали заметной частью Рунета. Знаете, такие в духе «Вы родились в Советском Союзе, в 1970-е, в Урюпинске (нужное подчеркнуть), если…». Выставка «Советский дизайн 1950–1980-х годов» предлагает в Манеже насладиться подобной игрой в полной мере. СССР как образ жизни, быт и праздники строителей коммунизма, предметы дизайна и приметы большой эпохи — все это хорошо узнаваемо, называть отдельные предметы просто нет смысла. Впрочем, организаторы предлагают увидеть во всем этом не только милые ретро-вещицы «родом из детства», но результаты системного, функционального, эстетического и гуманистического подхода к дизайн-проектированию и декоративно-прикладному искусству. Что ж, это можно. Тем более что некоторая небрежность и угловатость в обустройстве экспозиции очень даже напоминает… Манежная пл., 1. До 20 января

Брильянтовый вьюнош

Если на улицах Лос-Анджелеса вы встретите юношу, только что вышедшего из машины времени, — это Ник Вотерхауз. Гитарист, саундпродюсер, поклонник блюза и джаза — это только формальное его описание. В действительности в ночь с 14 на 15 декабря перед вами в заведении Oldich Dress & Drink появится калифорнийский самородок, сумевший показать миру, что настоящий ритм-н-блюз не имеет ничего общего с тем, что демонстрируют нам в клипах с девчонками и тачками. Поклонник 50-х, Ник Вотерхауз признается, что даже его гитара Martin Electric 63’ — не просто ностальгия по эпохе. А просто он любит хороший звук. Большая Дмитровка, 11. Начало в 0.00

Каляки-маляки Каждый играл в облака: вот это похоже на слоника, жонглирующего на шаре, а то — на космическую тарелку с мороженым. А что может получиться из детской каляки-маляки, прояви родитель чуточку фантазии? Книжный магазин «Додо-спейс» приглашает 15 декабря малышей от двух до пяти и их родителей вместе рисовать каляки-маляки под приглядом умельцев — художников и фантазеров из Viliboy Studio. Результаты сотворчества могут оказаться отменно неожиданными, а процесс — веселым и увлекательным. Ул. Б. Андроньевская, 22/31. Начало в 12.00

Медиаоптимизм Философ Вальтер Беньямин, пожалуй, одним из первых распознал революционный потенциал технических средств воспроизводства визуальных образов, прежде всего фотографии и кинематографа. Проект Беньямина можно рассматривать как учреждение традиции медиаоптимизма, нашедшей своих пропонентов в лицах Маршалла Маклюэна, Вилема Флюссера и Фридриха

В основе оперы — одноименный роман Владимира Орлова, в свое время будораживший воображение советского читателя сверхъестественными силами. Чайковский как автор не только музыки, но и либретто, сохранил основные сюжетные линии романа, но внес в них ряд изменений, благодаря которым они должны казаться более злободневными и актуальными. Впрочем, все равно это — размышление о сути творчества и о месте человека в музыкальном искусстве. 16 декабря в спектакле в качестве солиста примет участие Юрий Башмет, которому опера и посвящена. Ул. Никольская, 17. Начало спектаклей в 18.00

Роман-опера 15 и 16 декабря в Камерном музыкальном театре им. Покровского состоится мировая премьера оперы «Альтист Данилов» Александра Чайковского. Киттлера. Этот проект — его импликации и нынешнее восприятие — станет предметом обсуждения в рамках коллоквиума «Визуализация и эмансипация: к медиафилософии Вальтера Беньямина», организуемом отделением культурологии НИУ ВШЭ и журналом «Логос» 19 декабря в книжном магазине «Циолковский». Новая площадь, 3/4 (со стороны Лубянского проезда). Начало в 20.30

Галерея Веры Погодиной VP Studio и Государственный литературный музей снова организовали в филиале последнего выставку «Открытки от художников», ежегодно проходящую в канун рождественских и новогодних праздников. На ней представлены небольшие подарочные работы более сорока актуальных московских художников, созданные специально к праздничным дням. В числе участников: Айдан Салахова, Владимир Дубосарский и Александр Виноградов, Василий Шумов, Владислав Мамышев-Монро, Гоша Острецов и многие другие. Душевно. Трубниковский пер., 17. До 20 декабря

Новые записки сумасшедшего

В Театре им. Маяковского продолжается парад премьер. В юбилейном, 90-м сезоне репертуар театра пополняется уже пятым новым спектаклем: 16 декабря на Малой сцене — второй премьерный показ гоголевских «Записок сумасшедшего» в постановке молодого режиссера Туфана Имамутдинова. Фактически это его дипломный спектакль в ГИТИСе с участием молодых актеров Александра Алябьева и Макара Запорожского, вошедших в этом сезоне в труппу «Маяковки». Ул. Б. Никитская, 19. Начало в 19.00

Пирог по Мольеру Галина ФЕСЕНКО

Базар от души Новогодняя благотворительная ярмарка «Душевный Bazar» пройдет в этом году в третий раз — 16 декабря в павильоне №4 парка «Сокольники». Художественный центр «Дети Марии», благотворительные фонды «Подари жизнь», «Созидание», «Жизнь как чудо», «Настенька» и многие другие предложат посетителям разные душевные штуки к Новому году, проведут для них мастер-классы и конкурсы, кулинарное шоу и программу концертной площадки. Ярмарка откроется новогодним утренником, на котором детей будет поздравлять настоящий Дед Мороз из Великого Устюга. Вход на ярмарку бесплатный, и каждый может принять участие во всех мероприятиях, в том числе положить подарок для ребят из онкологических центров, детей-сирот, людей с ограниченными возможностями под большую елку, которая будет установлена на ярмарке. В общем, день можно провести со смыслом и приятностью. Сокольнический Вал, 1, стр. 1

Без конверта

Василь ЯРОШЕВИЧ

Наша Родина — СССР!

19 декабря на сцене РАМТа — премьера «Скупого» — современный взгляд на историю вздорного отца, своей алчностью мешающего счастью собственных детей. Молодой режиссер Егор Перегудов ставит бессмертную комедию Мольера, интерес к которой не ослабевает из века в век, на стыке игрового и психологического театров. Получается эдакий слоеный пирог из классического текста, чистого юмора, танцев и актерских импровизаций. В постановке Молодежного театра скуп не только Гарпагон, но и члены его семьи, все его окружение. Каждый из героев одинок и ждет от других денег, внимания, любви, уважения, но сам при этом ничего не готов отдавать. Театральная пл., 2. Начало в 19.00

Все для поздравлений

Салон изящных

Декабрь — время, когда думаешь о новогодней елке и подарках. Кто по необходимости, кто от чистого сердца. Но поиск подходящих подарков всегда непрост. Рождественский арт-маркет «Райские яблоки», организованный 15–16 декабря в Центре дизайна Artplay (ул. Н. Сыромятническая, 10, стр. 7), может сильно облегчить дело. На двух этажах посетителей встретят более 200 мастеров, художников, дизайнеров, шоурумов, творческих мастерских и оригинальных магазинчиков, а, соответственно, без счету — оригинальных вещей и креативных идей. Необычные украшения; штучная дизайнерская одежда; авторские игрушки для детей и взрослых; сумки и сумочки из чего ни попадя; интерьерные вещицы; мыло ручной работы всевозможных форм и ароматов; этнические аксессуары из разных уголков мира; елочные игрушки, каких не будет больше ни у кого из знакомых; открытки ручной работы — в общем, все для того, чтобы поздравление

Сегодня в павильоне «Форум» в Экспоцентре открылся VI Московский салон изящных искусств — место встречи галеристов, дилеров, художников, ювелирных домов всего мира с российской публикой, желающей приобресть произведения искусства разной степени выдающности. Для простых смертных — это возможность посмотреть на стендах международных галерей работы великих мастеров прошлого и стремящихся в великие мастеров настоящего, а именно: Хендрика Аверкампа, Питера Брейгеля (Младшего), Бернардо Строцци, Сандро Боттичелли, Бартоломео Венето, Джованни Паоло Панини, Василия Кандинского, Марка Шагала, Рене Магритта, Энди Уорхола и Дэмиена Херста. Краснопресненская набережная, 14. До 18 декабря

стало особенно трогательным и душевным. Вход бесплатный, как и в Бродильный цех «Винзавода» (4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6), где в эти же дни состоится похожий арт-базар — с веселой музыкой, глинтвейном, снеговиками и играми для детей. С 11.00 до 22.00 (Artplay), с 12.00 до 21.00 (Винзавод)

РЕЦЕНЗИИ

АНТИ/СОВЕТЧИК

Татьяна ЛАЗАРЕВА, телеведущая, актриса: — Эта неделя для меня будет полна семейными и общественными делами. На самом деле, планов гораздо больше, чем можно осуществить, поэтому с удовольствием поделюсь тем, что не смогу осилить. Может, кто-то меня подменит на этих мероприятиях? Наконец-то планирую выбраться с семьей на мюзикл «Русалочка» в новый театр «Россия» на Пушкинской. Говорят, очень здорово. Еще мы с младшей Антониной, которой шесть лет, обязательно поедем в собачий приют в Химках. Дома мы завести собаку не можем по разным причинам, а ей очень хочется — вот и придумали, как нам выкручиваться из ситуации, а заодно приучать ее к работе и заботе о животных. Ездим туда раз в неделю, она помогает кормить собак, убирать в клетках, а потом ей дают одну собачку на поводке, и она с ней гуляет, как взрослая.

12.12.12 в 12 часов дня на «Молотке.ру» стартовал интернетаукцион нашего благотворительного фонда «Созидание». Тут идти никуда не надо, нужно просто следить за понравившимися лотами, которые мы каждый раз подбираем с большой тщательностью. В этот раз я договорилась о лотах от Бориса Акунина, Натальи Водяновой и Андрея Макаревича, будут и другие, абсолютно эксклюзивные. Не часто, но неизменно радует нас своими выставками Александр Войцеховский. Это такой прекрасный художник, и по случаю бывший однокурсник моего мужа. Выставка открылась 12 декабря в ресторане «Образ Жизни» на Пречистенке, 40/2. Но, увы, продлится только до понедельника, так что надо спешить. Ох, чувствую, опять купим какую-то картинку — невозможно не купить, вот увидите!

15 декабря в 20.00 — творческий вечер Нани Брегвадзе «Поэзия романса». Вот бы куда сходила с удовольствием, да занята буду. К тому же проект «Март» на Петровкe, 25, — мое любимое место. Очень бы хотела в этом году попасть на Душевный базар 16 де-

Independent дает свободу Владелец газеты Independent Евгений Лебедев и UNICEF объединяются для помощи детям — участникам повстанческих армий в Африке Independent объявила о старте рождественской кампании, призванной помочь в реабилитации детей в Центральноафриканской Республике. На северо-востоке Южно-Африканской Республики, на границе с Чадом, действуют повстанческие вооруженные группировки, использующие детей в качестве военных. Для помощи освобожденным детям UNICEF займется строительством школ, реабилитационных и развлекательных центров.

кабря в Сокольниках. Это такая грандиозная благотворительная ярмарка. Туда нужно обязательно идти с детьми. Но запаситесь временем: уйти оттуда не так-то легко, столько там всего интересного — и сувениров новогодних можно накупить, и для детей будет куча занятий, а деньги, потраченные вами, пойдут на благотворительность.

21 декабря в China Town Cafe выступит Инна Желанная, моя старинная подруга, она же — золотой голос русского этно. C удовольствием на протяжении многих лет слежу за ней и не перестаю восхищаться. Если пойдете, передавайте от меня привет. А еще всем родителям очень советую найти силы и сделать ребенку рождественский календарь — это такой набор подарочков, которые нужно открывать каждый день, приближая тем самым Новый год и ощущение праздника. Я такой сделала своей младшей, а теперь и старшим придется делать — тоже хотят. С 25 по 31 декабря сделаю им по семь тайных пакетиков со всякой мелочью, которые нужно открывать по очереди. Правда, придется мужественно терпеть, но сколько счастья и радости это принесет! А что нам еще нужно, кроме радости детей и счастья в личной и общественной жизни? Чего и вам желаю.

торвитесь на минутку от ваших дел и представьте, что 11-летний ребенок — ваш сын, племянник или сосед — был вынужден оказаться в центре военных действий. И там ощутить весь ужас насилия, кровопролития, боли и террора. В Центральноафриканской Республике мы встретимся с такими детьми, которые вынуждены были покинуть свои семьи и распрощаться с детством, — рассказал издатель Independent Евгений Лебедев. — Гражданские протесты охватили Ближний Восток и Африку. И дети стали их жертвами — солдатами. Одних привлекли к этому против их воли. Для других это была вынужденная мера: из-за нищеты и дискриминации. А некоторые просто хотели отомстить за насилие, которому подверглись их семьи».

UNICEF и Independent призывают всех неравнодушных оказать помощь:

«Ваше, даже незначительное, пожертвование — это их шанс на второе детство». Все собранные деньги будут потрачены на детей, освобожденных из вооруженных групп в Центрально-Африканской Республике.

UNICEF совместно с Independent обеспечат их защиту и в дальнейшем помогут в реабилитации и воссоединении с семьями.

Ольга ПРОСВИРОВА

«О

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО Русские на Апеннинах Историк и философ Алексей Кара-Мурза написал уже пять книг о русских путешествиях в Италию: к томикам о русских в Риме, Флоренции, Венеции и Неаполе недавно добавилась еще одна — «Знаменитые русские в Амальфи», за которую ему вручили местную премию Amalfi People’s Bridge. Сегодня вечером в Доме русского зарубежья им. Солженицына состоится российская презентация книги. Ул. Нижняя Радищевская, 2. Начало в 18.30

КРОМЕ ТОГО

Реклама

Формула позитива Специализация гитариста Виктора Зинчука — обработка классики — академической, рок-н-ролльной, эстрадной. Вот и последний его альбом «Формула позитива» состоит из весьма прямолинейных интерпретаций самбы «ТикоТико» и «Регтайма», попурри на темы Брамса и Шуберта, вариаций «Цыганочки» и тому подобных «кларнеттенмюклей». Все это будет в концерте нынче вечером в клубе «Гнездо глухаря». Позитивно, доступно. Цветной бульвар, 30. Начало в 20.00

Евгений Лебедев

КОМПАНИЯ ОАО «УРАЛКАЛИЙ» объявляет о проведении конкурса «Проведение работ по модернизации, ликвидации, монтажу электрооборудования рудников (подземного комплекса) ОАО «Уралкалий» г-ов Березники, Соликамск в 2013 году» Для всех заинтересованных поставщиков Конкурсная документация выложена с 14.12.2012г на сайте: www.uralkali.com в разделе «Конкурсные торги». Контакты исполнителя ОАРиЗУ Гордеев Сергей Александрович — тел. +7(34242)-9-66-32

Реклама

НАВОДКИ РЕКОМЕНДАЦИИ

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ етять утки. Летять утки. И два-а гу-уся». Разноцветные жирные утки запорхали на устах Сергея Шнурова во время его выступления в программе «Центральное телевидение». Зрители, не знакомые с песней Шнура «Москва сгорела», сразу подумали, что таким оригинальным способом авторы программы запикивают, а точнее, закрякивают характерные для творчества Шнура ненормативные словечки, которыми он обычно обильно уснащает тексты собственных песен. Однако нашлись и знатоки, которые объяснили тем, кто не в курсе, что наряду со словами «ох…но» и «хачи» утки также закрякали и название храма, упоминание коего чревато обвинениями в богохульстве, и фамилии двух гусей, двух самых главных российских деятелей, которые на нашем ТВ давно уже приравнены к рангу покойников — о них или хорошо, или ничего. При этом одиозные фамилии «Собчак» и «Навальный» утиной охоте не подверглись. По тексту песни Шнура, «никто не выжил, все сгорели, Москва сгорела целиком» — со всеми населяющими ее героями и антигероями. Но Собчак с Навальным туда, как говорится, и дорога, поэтому и закрякивать их бессмысленно. А вот Путина с Медведевыма — «НАШЕ ВСЁ» — «Центральное телевидение» из огня вытащило… Наутро после эфира пошли крики об очередном акте изощренной цензуры на НТВ, и ведущий «ЦТ» Вадим Такменев даже вынужден был объясниться в своем блоге: «Еще вчера нам казалось, что это смешной приемчик — мол, наряду с нецензурными словами есть такие, которые всуе — от греха подальше — лучше не произносить. И ведь ОТКРЫТО пошутили — иначе вместо огромной бешеной птицы на губах Шнура можно было просто утопить это в музыке. И ведь режиссер был уверен: песня — хит, слова все знают, шутку поймут. Ага! Горим в аду. Утром агентства сообщили об акте грубой цензуры на НТВ. Ну, перемудрили! Ну, м…ки, подставили себя и не только…» Перемудрили — чего уж! Тем более что реальность такие шуточки и таких реальных уточек изо дня в день подкидывает, что разобрать, где прикол, а где явь, решительно невозможно. Марианна Максимовская в программе «Неделя» на РЕН ТВ показала свой репортаж о том, как проходило интервью пяти журналистов с премьер-министром Дмитрием

Летят утки и два гуся Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Л

Медведевым. В репортаж вошел и шутливый вопрос, который она задала премьеру уже после окончания официальной части. «Правда ли, — спросила она, — что президент страны тщательно отслеживает информацию о пришельцах, посещающих нашу страну?» И тот на полном серьезе понес пургу: мол, рассказываю только вам, действительно, президенту страны вместе с ядерным чемоданчиком приносят специальную папку с грифом «Совершенно секретно», и она полностью посвящена пришельцам… «Но сколько их среди нас — рассказывать не буду, чтобы не посеять панику». «По-моему, вопрос и ответ не хуже всех остальных», — резюмировала ведущая. Это точно. И смысла в ответе не больше, чем в остальных, только что прозвучавших. Как точно и то, что премьеры тоже шутят. Однако в каждой шутке есть доля правды. Именно утром того судьбоносного дня, когда Медведев приехал в «Останкино», «пришельцы» объявились в квартире одного из авторов документального проекта «Срок» Павла Костомарова. Сам режиссер потом рассказал, что ордер на обыск был выписан еще 22 ноября, но в Следственном комитете тоже люди с чувством юмором, видать. Решили приурочить событие к какой-нибудь славной дате. И приуро-

чили: в пятницу, 7 декабря, в Москве открывался фестиваль «Артдокфест», традиционно собирающий документалистов со всей России и из других стран мира, а премьер-министр Медведев на этот же день запланировал свое телеинтервью. Другой соавтор «Срока» Алексей Пивоваров был среди пяти избранных, допущенных к «телу». Словом, резонанс представители СКР обеспечили своему мероприятию максимальный. Павел Костомаров у себя на родине широко известен лишь в узких кругах. А в мире он знаменитость — лауреат множества престижных международных премий, величина. Оценили его заслуги и в СКР — присвоили почетное звание «Свидетель», что очень точно характеризует суть того, что делает документалист. Он запечатлевает то, чему явился свидетелем, фиксирует приметы и атмосферу времени, не предполагая при этом, что эти его свидетельские показания могут быть использованы и против его героев, и против него самого. Работники СКР, по словам Костомарова, нарушили главный принцип качественной документалистики — автор не должен быть участником событий. А посему авторы «Срока» приостановили проект — пока до Нового года, который, если верить компетентному мнению премьер-министра, точно наступит. В отличие от конца света,

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

в который Медведев как раз не верит. Не поверим вслед за ним и мы. Во время интервью Алексей Пивоваров спросил, разумеется, как расценивать обыск в 7 часов утра в квартире его соавтора и как вообще работать при таком пристальном внимании следственных органов к документалистике и документалистам. Медведев немного заерзал: мол, тоже удивился с утра, увидев в сети сообщение об обыске у Костомарова. Даже посмотрел несколько эпизодов «Срока», вывешенных в интернете, но ничего криминального не заметил. Есть и более милосердные способы получения информации в интересах следствия, нежели ранний обыск. Впрочем, все по закону, а Костомаров, если что-то было не так, может подать в суд… А когда интервью закончилось и главные телеканалы отключили трансляцию, премьер-министр, расслабившись и признав, что все прошло просто шикарно, вернулся к теме обыска и доверительно сообщил своим собеседникам: «Козлы они, что в восемь утра приходят». Этот почти пятиминутный фрагмент разговора после окончания официальной части вместе с «козлами», явно не предназначенными для чужих ушей, к несчастью для главного героя, тоже был записан и непонятно как тут же оказался в интернете. Вскоре на «козлов» ответил с возмущением главный спикер СКР Маркин, но было уже поздно. «Козлы», запущенные в огород, пошли гулять по сети, хотя в итоговых программах недели никто, кроме Марианны Максимовской, о крамольном эпизоде не упомянул, что, разумеется, объясняется отнюдь не цензурой, а токмо корректностью телевизионщиков по отношению к первым лицам государства. Потому и уток, закрякавших фамилии тех же первых лиц в хулиганской песне Шнура, многие тоже объясняли исключительно корректностью телевизионщиков. А это, оказывается, был смешной приемчик, прикол, призванный открыть всем глаза на то, что есть два гуся, о которых говорить всуе — себе дороже. Однако ж не оценил добрую шутку зритель. Беда у него, у зрителя, с чувством юмора. Всюду он цензуру увидеть норовит. Надо у первых лиц государства чувству юмора учиться — они знают толк в хорошей шутке и прикалываются над народом так, как никаким «Веселым ребятам» и не снилось.

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

Надо учиться чувству юмора у первых лиц государства

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 274 050 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 8 466 691 просмотров за ноябрь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 13.12.2012 г. Номер подписан: 19.30, 13.12.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4635. Тираж — 63850 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.