«Новая газета» №147 (среда) от 26.12.2012

понедельник

среда

пятница

№ 147 (1995) 26.12.2012 г.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

в Россию

Валить в

н о м е р е : В Marcello Libra

м и ш а н к о р а д По читателям, ! м я л е т и д о р и их детям

На специальной вкладке — лучшие перья, хвосты и морды планеты. Оторваться невозможно!

и щ е в м е а в Назы ! и м а н е м и своими Персональные страницы:

Рост 26 Горюхина2 БОБРОВА8Быков 31 ГЕНИС Гранин 27 Саруханов КОЛЕСНИКОВ 2 24—25

! м е а ж а с е ж Мы то 33 ТЫСЯЧИ КЕДРЯТ НАЙДУТ СЕБЕ РОДИНУ НА АЛТАЕ

12

» ! я с ь т и т а р б о а д у к и л «Наш

КОНЕЦ МИФУ: «ГАЗЕТА ПИШЕТ, НО НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ!» ЕЩЕ КАК ПРОИСХОДИТ! ВМЕСТЕ С НАШЕЙ ПРЕКРАСНОЙ АУДИТОРИЕЙ МЫ ДОБИЛИСЬ РЕАЛЬНЫХ РЕЗУЛЬТАТОВ! ОТЧЕТ О ПРОДЕЛАННОЙ РАБОТЕ

е м ь р ю т в ь Как выжит С разрешения авторов — Михаила Ходорковского и Натальи Геворкян — полный драматизма отрывок из лучшей документальной книги года об устройстве тюремного быта. Это полезно знать всем, не только оппозиции.

13,14,19,20

ЯНВАРЯ.

9 О Д — МАГИ ОТАЕТ Б А МЫ БЕЗ БУ Р Я И Ц К А ВЕБ-РЕД ЧНО КРУГЛОСУТО

www.novayagazeta.ru

10—11

НА САЙТЕ «НОВОЙ» — ФЕСТИВАЛЬ ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ

не а р к э е л е т а Никогда — н

Во время зимних каникул на сайте «Новой» уже второй раз пройдет фестиваль авторского документального кино. Кино, которому заказан путь на телеэкран. Фильмом открытия станет одна из самых резонансных картин года — «Зима, уходи!», созданная по инициативе «Новой» выпускниками мастерской Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. На днях фильм о протестном движении и его героях был удостоен национальной премии «Белый слон» в номинации «Событие года». Эта награда стала итогом активной фестивальной жизни картины, объехавшей ближнее и дальнее зарубежье. Среди картин, которые сможет увидеть читатель, а отныне и зритель «Новой»: Outro Юлии Панасенко (Гран-при «Артдокфест»-2010, Гран-при «Флаэртиана»-2011, премия кинокритиков и кинопрессы «Белый слон»);

«Пограничный эффект» Георгия Молодцова (премия «Сталкера»); «Ностальгия по оконному стеклу» Валерия Балаяна; «Широкие объятия» Юлии Киселевой (приз фестиваля «Флаэртиана»); «Дом у дороги» Алексея Жирякова (школа-студия Марины Разбежкиной и Михаила Угарова); «Мой папа коммунист» Григория Гришина; «По дороге домой» Сергея Качкина.

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

новогоднее обращение

3

ГОРЮХИНА

этом году у меня было два сильных потрясения. Одно связано со школой в деревне Иванкино Новосибирской области. Школа была на грани закрытия: ни современной техники, ни туалета, ни окон, отвечающих требованиям, ни многого другого, без чего школа жить не может. Что же хотели дети для своей школы? Компьютеры, детские книги, новые двери, подключение к интернету, химические и физические столы, форму для хоккейной команды, шкафы, новые парты. Ваня Хоменко, ученик 9-го класса, написал: «Хоть что-нибудь!» Итак, все, что хотели иванкинские дети, у них появилось. Помощь пришла от наших читателей — от Норильска до Калининграда. Некоторые читатели объясняли свою мотивацию: «Мы хотим вам помочь, потому что вы приняли в свою семью чужих детей». У завуча школы Людмилы Заварзиной шестеро приемных детей. Она не скрывает: «Наша жизнь семейная стала другой. Заполнилась смыслом». Сохранится школа — не умрет деревня. Место, имеющее имя, не станет заброшенной территорией. Не зарастет бурьяном. Значит, в наших силах спасти заблудшие души. В наших силах спасти деревню. В наших силах отстоять право учителей обучать и воспитывать детей.

В

*** «Ежедневно что-то происходит, что-то меняется. Однажды и со мной произошел случай, перевернувший всё, — я поступила в ФМШ» (Василиса Аникеева). Речь идет об учебно-научном центре физико-математического и химико-биологического профиля. Этот центр по-прежнему называют ФМШ, а его воспитанников «фэмэшатами». «Мы получили одну из самых хороших школ в России. Возможность учиться и жить при ней. Вероятно, я сам еще не до конца осознал, что нам дала ФМШ. Но одно я могу сказать точно: нам дали больше того, чего мы ожидали» (Олег Колодеев). «Тайны привлекают людей. Всегда было любопытно, что скрывают двери этой необычной школы. Однако я не осознавала, что могу осуществить свою мечту. Но вот летняя школа позади. Меня поставили перед фактом: «Теперь ты учишься здесь». Такую резкую реализацию мечты в первое время было довольно сложно принять. …Все возможности открыты, нужно только желание» (Василиса Аникеева). Над этими возможностями нависла угроза — в этом году суд признал незакон-

ность существования школы-интерната в том виде, как она была задумана и осуществлена создателями новосибирского Академгородка. Никто не верил, что школу закроют и выгонят ученых, которые там годами работают. Город встал на дыбы. И отстоял право на существование школы, которой 21 января 2013 года исполнится 50 лет. Полвека! Подумать только! *** Вы заметили, что сам факт реализации мечты многими воспринимается не как естественный процесс, а как некое чудо, которое не сразу можешь принять. И даже возникает желание отказаться от него. «Это твой класс. Это — твои учителя». — И бросают с головой в бурную жизнь. Наверное, Алиса, когда попала в Страну чудес, чувствовала себя так же» (Кира Мусияченко). Есть странное ощущение незаконности «резкой реализации мечты», незаконности счастья. Казалось бы, это меньше всего должно быть свойственно юности. Значит, как-то не так идет наша жизнь, если привычнее неосуществление мечты. *** …Что можно противопоставить глупости властей всех уровней, когда на корню подрезается будущее страны? (Закон об образовании — тому пример). Только одно: людскую солидарность, наше единство. Открыть возможность каждому ребенку реализовать свой дар. Возможность стать ЛИЦОМ, а не винтиком анонимного механизма. Не рабом и не обслугой власти. «Мы — будущее нашей страны. Мы — времени новый шаг», — в этом уверены новосибирские фэмэшата. В наших силах отстоять право наших детей на тот новый шаг, который нам уже не совершить. В нашей власти защитить детей и школу от варварской и позорной уравниловки, которая не просто грядет, а уже начата. Пусть они качают нефть и гонят газ во все стороны света. Пусть богатеют и жиреют, а наше богатство — детей — оставят нам. Чтобы выполнить свой долг, нам необходимо, как сказал бы философ, пересоздать самих себя. Пересоздать в отечественном понимании исторического смысла предстоящего действа. Наш сегодняшний и завтрашний день — дети! — стоит наших человеческих усилий.

Роман ГОНЧАРОВ

Виктория ИВЛЕВА

Есть смыслы и люди, которые порадовали нашего обозревателя в уходящем году

КОЛЕСНИКОВ Валить в Россию. В нашей стране открыто множество вакансий честных и неравнодушных людей России хватает людей. Не хватает граждан — в том значении слова, в каком его употреблял Александр Радищев: «Человек, служащий родине, народу, заботящийся об общем благе». Нынешней российской власти нужно трудоспособное население для очередного удвоения ВВП как самоцели или отчетной цифры для пятичасовой пресс-конференции. Или для того, чтобы получить «пушечное мясо» для бездумного голосования и электоральной «карусели». Это — «население». А стране нужны граждане, способные и желающие пользоваться своими правами и свободами. Как раз для того самого общего дела, res publica, от которого и происходит понятие «республика». Гражданин работает на себя и на другого гражданина, а не на кооператив «Озеро». На кооператив «Озеро» работает «население». Год назад у «рассерженных горожан» впервые появилось общее дело. (Не случайно этимологически слово «гражданин» происходит от «горожанина».) И, как следствие, чувство ответственности, коллективной ответственности за страну. Отсюда и слоган: «Мы здесь власть». Нечто похожее происходило четверть века назад, когда Гребенщиков пел песню «Поезд в огне». Это песня о превращении «населения», которому не нужны права, потому что оно просто обменивает их на хлеб и водку, — в гражданскую нацию. Там были такие слова: «Пора вернуть эту землю себе». Теперь это, как говорил товарищ Троцкий, лозунг момента. Скончавшийся буквально на днях, выдающийся экономист Альберт Хиршман известен своей теорией «голоса» и «выхода». Человеческая реакция на событие, в том числе политическое, — либо «подать голос», заявить свою активную позицию, принять участие, либо отойти в сторону, «выйти», сбежать, уехать. Эмигрировать внутрь себя или в другую страну. Пришло время подавать собственный голос, а не прислушиваться к голосу Хозяина. Или к внутреннему голосу, который, как это повелось с 1917-го, произносит: «…оставь свой край, глухой и грешный, оставь Россию навсегда…» Коллективная ответственность за страну требует разворота «философского парохода» в Атлантике. Не надо валить из России, даже если кажется, что ты здесь не власть. Надо валить в Россию, чтобы стать этой властью, стать гражданином. Осталось только эти вакансии заполнить. И как можно скорее — в наступающем 2013 году.

В

4

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

явление года

Судебный туризм в Лондон! ВА — «Новая» Анна АРТЬЕМЬЕ

Путешествие по русским krysham

Построенное троенное по последним технологиям, стоимостью 300 миллионов фунтов стерлингов, оснащенное современным оборудованием и предназначенное для наиболее громких разбирательств, новое здание Высокого суда Лондона в октябре 2011 года было открыто в присутствии Ее Величества королевы Елизаветы II.

«Русские сезоны» …Березовский vs Абрамович, Черной vs Дерипаска, Гайдамак vs Леваев, Ольга Слуцкер vs Владимир Слуцкер, Батурина vs The Sunday Times, бывший таможенник Круглов vs Шалва Чигиринский — это лишь самые известные дела из числа «русских» разбирательств, которые с момента визита королевы принял к производству, рассмотрел, рассматривает или будет рассматривать Высокий суд Лондона. Вообще-то Высокий суд рассчитан не столько на русских, сколько на самих британцев. Но кто ж знал, что именно россияне принесут ему такую популярность. И не коммерческие споры привлекут внимание мировой общественности, а иные вопросы: кто кого крышевал в 90-х, что такое otkat, как сколачивались гигантские состояния на основе устных договоренностей и коррупционных связей или каким образом бывший высокопоставленный сотрудник правоохранительных органов стал миллионером… Высокий суд для россиян — как палочка-выручалочка: судьи действительно независимые, и рассказать здесь можно о том, о чем на родине и не заговоришь. Тренд оценили: через полтора года с момента начала столь красочных «русских сезонов» даже сам мэр британской столицы Борис Джонсон то ли в шутку, то ли всерьез публично пригласил российских миллионеров судиться только в британских судах. Намек очевиден: ваши разборки обеспечивают британским адвокатам стабильный высокий доход, а значит, и отчисления в бюджет Лондона. «Я бы никогда никого не призывал подавать в суд друг на друга, но если какой-нибудь олигарх все же чувствует себя оклеветанным другим олигархом, то только лондонские юристы могут нанести целительный бальзам на их эго, — заявил Джонсон. — Мне совсем не стыдно обратиться и к пострадавшим супругам миллиардеров всего мира: если вы хотите их обчистить, то делайте это в

Эксперт по «крышам» Вера Челищева — про этику и издержки Королевского правосудия Лондоне чи Лондоне, потому что лондонские «чистильщики» будут вам очень благодарны». И действительно, как показал опыт прошедших разбирательств, с именитыми клиентами работают самые солидные «чистильщики». За прошедший год прибыль ста крупнейших юридических лондонских фирм составила почти 5,5 млрд фунтов стерлингов. Конечно, прибыль не только от русских. Но, согласно исследованию журнала Legal Business, огромную часть выручки адвокатам принесли именно выходцы из РФ. Только на одном процессе Березовского против Абрамовича две крупнейшие адвокатские конторы заработали чуть ли не 100 млн фунтов стерлингов.

Где дают представления Вся эта «русская лотерея» проходит на одной из самых старых улиц города — Феттер-лейн. Здесь когда-то была римская дорога, а 5 сентября 1666 года именно на Феттер-лейн остановился Великий пожар, за четыре дня погубивший большую часть районов Лондона, зато освободивший город от чумы. Что же касается жителей, то в разные века здесь обитали, работали и сюда захаживали очень многие и очень разные. Костяк составляли бедняки, напротив фамилий которых в книгах коммунальных платежей писали: «Не может платить». По Феттер-лейн шатались сводники, ростовщики, содержатели публичных домов, целители-шарлатаны. Впрочем, многим улица несколько веков подряд приносила и неплохой доход: здесь процветал бизнес печатников, живописцев, граверов, торговцев канцтоварами, книгопродавцов, владельцев кофеен, гостиниц, пабов,

булочных, парикмахерских, мясных и молочных лавок… Джонатан Свифт поселит на Феттерлейн своего героя — хирурга Лемюэля Гулливера, Чарлз Диккенс вставит в один из очерков это название как место обитания некоего Огастеса Купера, работающего «по части масел и красок». Сам Диккенс жил через улицу. А вот Вирджиния Вулф — на самой Феттер-лейн. Еще со времен Средневековья именно здесь появились первые юридические конторы («Клиффордс-инн» и «Барнардсинн» работают до сих пор). Захаживала на Фаттер-лейн и «несистемная оппозиция», некоторые представители которой снимали тут квартиры. Например, Том Пейн, чьи «Права человека» стали неофициальной библией «радикализма» XVIII века, или Уильям Коббет, издававший свои «Политические ведомости». Пристальное внимание властей особо привлекала харчевня «Сокол», считавшаяся центром подрывной политической деятельности, где собирались радикалы, писатели и зачастую всякий сброд. В назидание на Феттер-лейн происходили казни — через повешение и четвертование. Виселицы, гласят исторические хроники, расставлялись с обоих концов улицы. …Вот такая аура. Сегодня же жизнь на улице Феттер-лейн представляется не столь уж бурной. Район стал деловым и с каждым годом застраивается все новыми офисными коробками. Старые дома заняты коммерческими, административными и адвокатскими конторами, библиотеками, архивами; вместо закусочных и харчевен — сэндвич-бары и кафе. В двух шагах от Высокого суда — кафе Pret a Manger из популярной в городе сети заведений здорового питания.

ПОД ТЕКСТ ОБЕД В ПЕРЕРЫВАХ ЗАСЕДАНИЙ В ВЫСОКОМ СУДЕ ВАМ ОБОЙДЕТСЯ: суши, салаты, супы – от 85 до 250 руб.; сэндвичи — от 83 до 175 руб.; кексы, чизкейки — от 50 до 100 руб.; десерты — от 50 до 100 руб.; йогурты — от 68 до 95 руб.; напитки, соки — от 50 до 100 руб. СУДЕБНЫЕ ИЗДЕРЖКИ В ВЫСОКОМ СУДЕ МОГУТ СОСТАВИТЬ: от 1 миллиона фунтов стерлингов (50 млн руб.) до 35 млн фунтов стерлингов (1,75 млрд руб.). Все зависит от количества адвокатов и степени их «крутости». Одно из самых дорогостоящих разбирательств в истории лондонского судопроизводства — дело «Березовский vs Абрамович». Именно 35 млн фунтов стерлингов должен заплатить проигравший в споре Березовский Абрамовичу в счет погашения судебных издержек.

В обеденный перерыв особый наплыв: офисные клерки, адвокаты, служащие, посетители судов. Однажды во время ланча сюда заглянул и проголодавшийся Роман Абрамович с охраной. Люди выпивающие предпочитают работающие до сих пор старинные пабы: «Гадкий утенок» или «Типографский ученик», в них наливали сидр и 100 лет назад, и 200, и 300... Скоротать время в ожидании процесса можно и на улице: на углу здания Высокого суда рядом с Pret a Manger выставляются на воздухе столики и стулья — с видом на статую великого радикала Джона Уилкса.

Куда еще пойти истцу из России В трех минутах ходьбы от Высокого суда, на соседней улице Стрэнд, — монументальный комплекс зданий в неоготическом стиле — Королевский суд Лондона (Royal Courts of Justice), возведенный в 1873—1882 годах по проекту бывшего адвоката Джорджа Эдмунда Стрита. Сегодня — это высшая инстанция Англии и Уэльса, рассматривающая гражданские дела. Например, именно здесь слушалось дело о выдаче Швеции Джулиана Ассанжа и шел бракоразводный процесс Пола Маккартни. У входа полно папарацци и телевизионщиков. Чуть дальше — между Холборном и собором Святого Павла — Центральный уголовный суд в Олд-Бейли, построенный на месте Ньюгейтской тюрьмы (стояла 700 лет). В этом году суд вынес самый суровый приговор за участие в прошлогодних беспорядках на улицах Лондона. К 11,5 года был приговорен юноша, который поджег мебельный магазин. А совсем недавно вынесен вердикт (8 лет заключения) в отношении военнослужащего британских Королевских ВМС, который признал себя виновным в сборе информации о британских атомных подводных лодках и попытке передать ее иностранным агентам, в том числе тем, кого он принимал за представителей российских спецслужб. Невозможно не упомянуть и Коронерский суд, хоть и находится он совсем в другом районе — Сент-Панкрас. Тут расследуют загадочные смерти, произошедшие при необычных обстоятельствах. «Кейс» передается на расследование в этот суд, когда есть подозрение в насильственных действиях, повлекших смерть. Дело, как правило, рассматривается в составе самого коронера и малого жюри (6 присяжных), они заслушивают свидетелей,

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

Самые громкие процессы

5

Березовский vs Абрамович Первую строчку в рейтинге самых громких разбирательств, проходивших в Высоком суде, по-прежнему удерживает дело «Березовский vs Абрамович». Березовский, напомним, утверждал, что Абрамович «кинул» его и Бадри Патаркацишвили: мол, они в 2000—2003 годах продали около 43% акций «Сибнефти» и доли в РУСАЛе Абрамовичу по цене, гораздо ниже рыночной, так как приближенный к власти их бывший партнер угрожал, что в противном случае акции будут насильственно экспроприированы государством. Общая сумма претензий истца составляла около 5,5 миллиарда долларов. Российская и английская публика наблюдала за спектаклем, затаив дыхание: главные герои как ни в чем не бывало рассказывали о том, как крышевали друг друга, общались с бандитами и подкупали власть. Итог: осенью 2012 года Высокий суд отказал Березовскому в каких-либо исковых требованиях к Абрамовичу. В вердикте суд не просто написал: «нет доказательств совместного бизнеса», а еще и добавил: была лишь krysha, «не более того»… Таким образом, благодаря этому процессу российские понятия «krysha» и «kinut» были официально закреплены в правовой системе Великобритании.

Reuters

Черной vs Дерипаска

экспертов и выносят вердикт о причинах смерти. Этот суд не наказывает виновных, он решает только один вопрос — можно ли считать смерть насильственной. Если да, расследование получает дальнейший ход. Два дела, которые ведет сейчас Коронерский суд, непосредственно касаются России: дознание о причинах и обстоятельствах смерти Александра Литвиненко и Александра Перепеличного. Основные слушания по делу Литвиненко начнутся не ранее мая 2013 года. Такое решение принял председатель дознания — судья-коронер сэр Роберт Оуэн. Что касается обстоятельств таинственной смерти другого выходца из России, Александра Перепеличного, ключевого свидетеля по «делу Магнитского», то дата слушаний еще не определена. Интерес россиян может привлечь и Вестминстерский окружной суд магистратов Англии, расположенный на Хорсферрироуд, неподалеку от здания парламента,— это единственная в Великобритании судебная инстанция, занимающаяся вопросами экстрадиции. Через Вестминстерский суд за последнее десятилетие прошло множество наших: Березовский, Закаев, Чичваркин, ряд бывших сотрудников ЮКОСа… С 2002 года Генпрокуратура обращалась к Великобритании с ходатайствами о выдаче около 30 лиц, Лондон пока не выдал ни одного. Совсем недавно именно этот суд отказал в удовлетворении запроса России о выдаче фигуранта самого громкого скандала конца 2012 года — предпринимателя Георгия Трефилова. Прежде всего потому, что признал факт вымогательства у него российскими силовиками взятки. Кроме того, судья Николас Эванс постановил возместить Трефилову все расходы, связанные с участием в процессе, а это более миллиона долларов. Их выплатят Трефилову из казны Великобритании, которая, в свою очередь, предъявит России регрессный счет на эту же сумму.

Правила этикета Высокого суда После экскурсии по знаковым для россиян объектам британской юстиции, зайдем, наконец, в Высокий суд на Феттерлейн. Туда без паспорта попасть может каждый — хоть ее высочество, хоть журналист. Только помимо прохода через рамку металлоискателя нужно еще положить свой «багаж» на ленту, как в аэропорту,

чтобы охранники удостоверились, что вы не принесли чего-нибудь запрещенного. Пройдя обязательную процедуру досмотра, можете спокойно следовать в зал или, если не знаете, где слушается интересующее вас дело, сесть за любой компьютер на первом этаже (они рассчитаны специально на посетителей) и узнать все необходимое в электронной канцелярии. Если же с компьютером отношения напряженные, можно подойти к справочным окнам, где вас любезно проконсультируют. В этом же окошке за несколько центов вам продадут протоколы нужных заседаний. Подчеркиваю: купить протоколы может каждый желающий, а не только участник процесса (при условии, конечно, если заседание шло в открытом режиме). Система обработки протоколов в Высоком суде очень удобна, в отличие от российских судов, где их долгие месяцы не могут выдать даже участникам процесса. Здесь же и в специально оборудованных комнатах для журналистов, и в самих залах стоят мониторы, которые в режиме реального времени выкладывают полную расшифровку заседаний. Вот идет допрос свидетеля, и каждый участник процесса тут же видит текстовую расшифровку его выступления и может тут же задать вопрос, ссылаясь на протокол. В Высоком суде обязательно соблюдать этикет. Прежде чем войти в зал, стоит удостовериться, что не опоздали. Если все же пришли позже начала, то сразу же с порога поклонитесь судье. Так же стоит поступить, если вдруг понадобится покинуть зал во время заседания. Судьи, чем бы они ни были заняты в этот момент, за соблюдением этикета следят тщательно. Впрочем, эти условности не столь обременительны. В Высоком суде не журналисты рассказывают приставам и судьям об их, журналистах, правах, а сами приставы и судьи. Леди Элизабет Глостер, рассматривавшая дело «Березовский vs Абрамович», например, в первый же день процесса любезно заявила присутствующим, что те могут спокойно использовать вай-фай (в Высоком суде он бесплатный) и вести свои твитт-репортажи.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, спец. корр. «Новой» Лондон — Москва

P.S. «Новая» открывает корпункт в лондонском суде на Феттер-лейн.

А вот еще одно русское слово — «понятийка» — в английскую систему права пока не вошло. Оно прозвучало во время предварительных слушаний по делу «Михаил Черной vs Олег Дерипаска» в 2012 году. Разбирательство между ними обещало быть столь же скандальным, что и предыдущее. Однако стороны неожиданно заключили мировое соглашение. Иск Черного к Дерипаске до мелочей был похож на иск Березовского к Абрамовичу. Истец напирал на совместный некогда бизнес (тот же РУСАЛ) и требовал причитающихся ему выплат, ответчик все отрицал и рассказывал о крыше. Единственное, чем мог бы отличаться этот процесс, так это тем, что стороны здесь подкрепляли понятие «крыша» нагляднее. Так, Дерипаска принес на суд финансовые отчеты, которые якобы свидетельствовали об оплате услуг не только Черного, но и Антона Малевского, считавшегося лидером измайловской ОПГ, и Сергея Попова, считавшегося лидером подольской ОПГ. Выплаты, комментировали юристы Дерипаски, продолжались с 1995 по 2001 год, причем с 1997 по 2001 год было перечислено более 112,5 миллиона долларов. И это только малая часть милых откровений под присягой, и то — всплывшая лишь на предварительных слушаниях, об остальном теперь никто уже не узнает.

Таможенник-миллионер Круглов и Шалва Чигиринский В этом году английская публика узнала о наличии многомиллионного состояния у бывшего главы государственного Таможенного комитета России Анатолия Круглова. С помощью Высокого суда экс-чиновник пытался взыскать с бизнесмена Шалвы Чигиринского деньги своего семейного траста, выданные Чигиринскому в качестве кредита на приобретение виллы на Лазурном Берегу. В иске офшоры Круглова требовали от компании Чигиринского Tatik 37,5 млн евро плюс проценты по ставке 15% годовых, и в целом процесс он выиграл. Но главное не это. И английских журналистов, и самого судью Питера Рота поразило то, что экс-таможенник открыто признал себя долларовым мультимиллионером. Даже в итоговом решении суд сделал предположение: истец, занимая высокую должность в органах власти, «мог использовать служебное положение в период распада СССР для извлечения прибыли из реорганизации таможенной администрации — как через членов семьи, оперировавших частными таможенными терминалами, так и посредством предоставления консультационных услуг компаниям в условиях стремительно менявшихся правил». Конкретных ответов от самого Круглова относительно характера обогащения его семьи (в Лихтенштейне были созданы четыре фонда — Кругловых, его самого, двух его дочерей и зятя) суду услышать так и не удалось.

Гайдамак, Леваев и алмазы В июле 2012 года Высокий суд отклонил иск израильско-российского бизнесмена Аркадия Гайдамака к его бывшему бизнес-партнеру Льву Леваеву. Экс-друзья не поделили прибыль алмазодобывающей организации «Аскорп». Суть иска: в 2001 году Гайдамак подписал с Леваевым соглашение, в котором якобы подтверждалось, что Гайдамак владеет долей в «Аскорпе» и получает от нее доход. По словам истца, соглашение подписали в Тель-Авиве, запечатали в конверт и передали для сохранности главному раввину России. До 2005 года Гайдамак получал выплаты от партнера — примерно $3 млн ежемесячно. Потом деньги поступать перестали. Гайдамак оценил задолженность в 1 миллиард долларов. Правда, соглашение об обязательствах Леваева в суд никто не принес. Но адвокаты Леваева представили суду мировое соглашение, заключенное за год до разбирательства между Гайдамаком и Леваевым, оговаривающее взаимный отказ от любых имущественных претензий. Изучив документы, судья Джефри Вос пришел к выводу: после мирового предыдущее соглашение аннулируется само собой. В связи с этим иск был отклонен.

Экс-супруги Слуцкер и особняк В сентябре 2012 года Высокий суд разрешил конфликт между бывшим российским сенатором и бизнесменом Владимиром Слуцкером и его экс-супругой, владелицей сети фитнес-клубов World Class Ольгой Слуцкер. Суд признал за последней право на владение особняком в престижном районе Лондона, который бывшие супруги не могли поделить после громкого развода. Судья Джастис Андерхилл постановил: Владимир Слуцкер не может претендовать на дом, покупка была оформлена лишь на имя Ольги Слуцкер, возможно, из-за того, что бывшему сенатору не нужен был «документальный след», привязывающий его к дому. «Вполне достоверно, что наличие в собственности значительных активов за рубежом — деликатный вопрос для российских политиков. В целом я склоняюсь к точке зрения, что по меньшей мере одна из причин неучастия Слуцкера в делах траста заключалась в том, что с учетом своих политических амбиций он не хотел на бумаге быть связанным с особняком», — заявил судья.

6

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

#законподлецов Алексей КОМАРОВ — «Новая»

В

ответ на «акт Магнитского» Госдума приняла в трех чтениях закон, запрещающий американцам усыновлять наших сирот. До этого собственными детьми во внешнеполитических играх прикрывался только ХАМАС. Возмущение гражданского общества было столь велико, что на сайте «Новой газеты» всего за 36 часов удалось собрать более 100 000 подписей (это уже после дезинфекционной очистки от предсказуемо набежавших троллей). На большой пресс-конференции, отвечая на вопрос корреспондента «Новой» Дианы Хачатрян, президент Владимир Путин пообещал, что эти подписи будут рассмотрены депутатами. И мы передали их Государственную думу перед окончательным голосованием. Но ваши голоса депутаты решили отложить на потом. В спешке проголосовали за бесчеловечный закон и улетели в теплые страны. Говорят: «регламент». Мы считаем, что это — мухлёж, но доведем дело до конца. Ваши подписи вчера были доставлены еще и в Совет Федерации, и в администрацию президента. Посмотрим, хватит ли у сенаторов и главы государства мужества, чтобы признать и исправить чудовищную ошибку.

#давайраспускайся! После отказа депутатов рассмотреть ваши подписи мы вполне логично начали сбор подписей за досрочный роспуск Государственной думы.

1 февраля ваши подписи будут переданы президенту РФ и в ЦИК (с заявлением от имени проголосовавших о проведении всенародного референдума).

100 000 — депутаты проигнорировали. А если будет 500 000 — то проигнорируют их самих (депутатов). У граждан РФ должно быть право инициировать вопрос о недоверии к Госдуме. И президент обязан к нам прислушаться. Нет такого правового механизма? Вот пусть и придумают законопроект, например, такой: «О праве граждан РФ на постановку вопроса о недоверии к Государственной думе Федерального собрания». В Конституцию РФ должны быть внесены изменения: народ должен иметь право отозвать депутатов из этих теплых кресел в том случае, если они действуют вопреки его воле.

1

Как мы собираем подписи и почему ИНСТРУКЦИЯ ПО РОСПУСКУ ГОСДУМЫ

2

ПЕРВЫЕ ЛИЦА

Спикер Госдумы Сергей Нарышкин признался Диане Хачатрян про подписи и про регламент — Вы поставили на голосование законопроект, проигнорировав поручение президента и мнение 100 тысяч граждан. Вы считаете, это правильно?

— Да, правильно. Я был обязан. Я поручил профильному комитету рассмотреть его и информировать депутатов Госдумы по существу. Другого поручения я дать не мог.

— А можно ли его будет отозвать после рассмотрения обращения граждан?

— Регламент предполагает, что дальше закон будет передан Совету Федерации, который может принять его или нет. Далее он последует президенту.

— То есть, по сути, факт принятия вами 100 тысяч подписей — фиктивная процедура?

— Я не понял вопроса.

Шагг 1 Заполняете графы «Имя» и полня «Фамилия», нажимаете «Отправить». После этого открывается окно, в которое нужно ввести номер Вашего мобильного телефона на (без «восьмерки»). Шагг 2 На указан указанный Вами номер телефона приходит SMS с числовым кодом. Вы вводите цифры в поле, нажимаете «Отправить» — и узнаете, что Ваш голос учтен.

Г

лавную работу, конечно, сделаете вы, отдав свой голос за роспуск Думы. Наша задача — придать голосам, оставленным в интернете, максимальный вес, не допустить подозрений в накрутках и манипуляциях. Сделать это мы решили по новой технологии — через SMS-подтверждение. Организационные расходы берет на себя «Новая газета», никаких денег с вас за подпись не снимут, зато голос, подтвержденный привязанным к нему номером мобильного телефона, обладает серьезным весом — большим, чем привязка по IP, и большим, чем подтверждения по e-mail. За сутки нам удалось собрать более 30 000 подписей. Уверены, что их было бы намного больше. Но сила народного возмущения превзошла технические возможности нашего сайта: он «упал». И это еще до DDoS-атаки! Не переживайте: времени достаточно. Расскажите об этой акции всем друзьям и близким, в том числе тем, кто не живет в интернете. Помогите им проголосовать. Каждый должен иметь право и возможность сказать:

#давайраспускайся!

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

наше дело

7

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Вера и убийца

Вот этот размытый контур на переднем плане — подполковник Павлюченков, один из убийц Анны Политковской. Он первым получил свой срок — 11 лет строгого режима. Но должен был получить больше. Да, он пошел на сделку со следствием, но не сказал главного: кто заказчик? Вернее, выдвинул версию — ту, которую хотело услышать руководство страны еще той страшной осенью 2006-го. И тем самым помог замести следы настоящему заказчику. Потому — и скидка вышла? Хотя… Он вообще мог не сесть на скамью подсудимых — его старательно выгораживали долгие 5 лет, за которые можно было бы раскрыть не одно убийство, а несколько. Потому что именно Павлюченков и его подчиненные — действующие сотрудники милиции — причастны и к казни Пола Хлебникова, и к расстрелу вице-премьера Чечни Яна Сергунина. На его руках очень много крови. Что не мешало ему долгие годы ходить в свидетелях, под особой охраной. Он действительно много знает: он следил за чиновниками в интересах других чиновников,

за банкирами — в интересах их конкурентов, организовывал убийства криминальных авторитетов и доставал оружие для киллеров. Это у него бизнес был такой, под прикрытием погон и статуса секретного сотрудника милиции. Так что для многих — он не ценный, а опасный свидетель, готовый обменять свое молчание на тюремную больницу и комфортные условия содержания. А еще — он мошенничал: обманывал доверчивых провинциалов и даже тертых офицеров ФСБ, обещая купить для них должности. А еще — крышевал паскудный бизнес по выселению в забытые богом деревни стариков с дальнейшей продажей их московских квартир. И только не надо говорить, что никто об этом не знал. Но все-таки мы: дети Анны Политковской — Вера и Илья, их адвокаты — Каринна Москаленко, Анна Ставицкая и Роман Карпинский, журналисты «Новой газеты», — смогли посадить Павлюченкова на скамью подсудимых. И сможем то же самое проделать и с заказчиком. Редакция

По просьбе редакции я написала текст про этот процесс и про убийцу. Небольшой. Очень личный. Перечитала и выкинула. Не могу об этом писать. С уважением Вера ПОЛИТКОВСКАЯ

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

й вы, все те, кто в школе мечтал стать космонавтом, а теперь похоронил эту мечту, как плюшевую игрушку на дачном чердаке! У меня для вас отличная новость! Ворота космоса отныне открыты для всех. Смотрите, что произошло в прошлом году незаметно для жизни обывателя, коими все мы становимся, когда упираемся в понимание, что многие мечты и не собираются сбываться. Роскосмос впервые в истории объявил в стране открытый конкурс на вступление в российский космический отряд. Речь не о космическом туризме, нет, — а о самой настоящей работе. Как ведь у нас было? Представители космической власти (различные структуры, входящие в Федеральное космическое агентство) отбирали будущих космонавтов из числа известных кадров: профессиональных военных, летчиков, десантников. Со временем стали уже брать и гражданских, но опять же это были сугубо свои, гражданские, из всяческих НИИ, из проверенного круга. И вдруг в прошлом году был объявлен открытый конкурс. Борис Иванович Крючков, заместитель директора Центра подготовки космонавтов по научной работе, так пояснил то эпохальное решение: «Это человеческое право каждого — Космос». (Оговорю важное обстоятельство: право каждого, кто не старше 33 лет. Но на следующий конкурс планку, наверное, опустят до 35 лет.) Сбор заявок длился 3 месяца, всего за это время изъявили желание быть космонавтами 304 человека со всей России. Конечно, в сравнении с Европой, которая давным-давно признала это «человеческое право», наши 304 кандидатуры — сущий пустяк. Там заявки тысячами поступают. Но мы-то пробуем впервые. Из этих 304 человек в космический отряд были отобраны всего восемь. Ну а как вы хотите, это же космонавты, виднейшие представители земного шара. Но знаете, что я поняла, когда в Звездном городке мне рассказали про принципы отбора в космический отряд? Совершенно серьезно, без всяких шуток: я, лично я, Ольга Боброва из «Новой газеты», имею все шансы для того, чтобы попасть в отряд и отправиться в космос.

Э

звездные войны

БОБРОВА Как обозреватель «Новой» проходила отбор в отряд космонавтов (куда редакция ее не отпустит!) Космонавт — этот тот, кто готов поставить на кон всё ради мечты. Кто готов отказаться от привычной жизни, шагнуть в пустоту. Кто не требует гарантий. Кто не станет корить себя в старости: «Я даже не попытался»

К

П

ервое знакомство кандидатов в космонавты с комиссией выборщиков происходит заочно. Выборщики (авторитетнейшие специалисты космической отрасли, социологи, психологи, профессора и доктора всяких наук) смотрят документы, которые им присылают желающие осваивать космические дали. В пакете документов должна быть справка о благополучно пройденной диспансеризации. Потом диплом о высшем образовании и — представьте! — школьный аттестат. (Вот так и выясняется, зачем надо было хорошо учиться в школе.) Больше всего авторитетную комиссию волнуют два предмета — русский язык и информатика. По обоим предметам должно быть не меньше четверки. Но и на химию с геометрией тоже посмотрят, не сомневайтесь. Серый троечник в космосе не нужен. Или он ленив, или не очень быстро соображает. Думаю, что этот этап я пройду. Хотя, быть может, я излишне самоуверенна, потому что большинство ребят из прошлого призыва как раз здесь и засыпались. Ктото, надо думать, в школе учился плохо. У тридцати человек не было высшего образования. В требованиях к кандидатам этот пункт четко был прописан, но домохозяйки и безработные тоже могут иметь отнюдь не приземленные мечты. Пусть и несбыточные. У других недоставало документов. Комиссия просила дослать, но люди не всегда это делали. В комиссии, наверно, про таких думали: «Ага, если б тебе из банка насчет кредита позвонили, ты бы уже рысцой к ним прибежал со всеми

Николаевна, извольте изучить за ночь и представить поутру конспект, что вы тут вообще поняли». Ха-ха! Это они еще не знают, что такое изучить за ночь восемь томов уголовного дела таможенной направленности, чтобы с утра на планерке представить материал на полосу. Дальше будет придирчивая, уже настоящая космонавтская медкомиссия. От меня здесь мало что зависит, но я живу без вредных привычек и на здоровье не жалуюсь. Надеюсь, я пройду и этот этап. И вот я как будто бы среди них. Восемь финалистов — ну и я, виртуальный девятый космонавт. Приятные лица, все — мои ровесники, и даже одна девушка попала в отряд. У нас с ними много общего, так что неудивительно, что их отобрали в лучшие из лучших. Многие, я вижу, хорошо учились. Большинство с парашютом прыгали. (И я тоже один раз летала с парапланом, зимой. Прокляла все на свете.) В космос они отправятся в лучшем случае лет через пять—семь. Не факт, что все: бывают космонавты и без опыта космических полетов. А пока их, прошедших отбор, будут учить настоящим космонавтским наукам — полтора года для начала. Потом им предстоит сдать сложнейший экзамен, снова учиться и переучиваться — до тех пор, пока с учебными космическими агрегатами на земле они не будут справляться играючи. И я, безусловно, тоже бы все это смогла! Я бы ныряла с аквалангом, вертелась бы в центрифуге и летела в самолете вниз головой! Я со всем бы справилась.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

8

справками-копиями». Такие ненадежные люди, конечно, тоже не нужны. Короче, в очный этап пробился только 51 счастливчик. И я представляю себя среди них, готовящихся украсить собою космос. Теперь — самое интересное. Кандидаты собираются в Звездном городке, где их комиссия уже лично всячески начинает испытывать. Смотрят физподготовку — но не на уровне олимпийской сборной, а как в школе на физкультуре: столько-то пробеги, столько-то подтянись-отожмись. Здесь я за себя не переживаю, потому что я помногу тренируюсь в тренажерке. Потом — психологический отбор. Члены комиссии предложат мне всякие тесты на темперамент, внимание, толерантность и способность к взаимодействию. Думаю, что и с этим пунктом я также справлюсь. Если меня возьмут в космос, я с кем угодно найду общий язык и смогу стать сплоченной командой — хоть с Белкой, Стрелкой и подопытными улитками. Дальше они начнут проверять мою общую компетентность. Что я являю собой в этой жизни? «Космонавт — это

человек,которому страна делегировала представительские функции», — сказал мне Б.И. Крючков. (Может, это и нескромно, но я, признаться, чувствую в себе очевидный нерастраченный представительский потенциал.) Мне дадут, без сомнений, писать от руки эссе: «Космос — моя мечта» или «Отчего меня тянет к звездам». Обратят внимание на почерк и стиль. (Ну, к этому я готова, после моего начальника Нугзара Кобаевича никакая комиссия по эссе не страшна.) Затем погоняют немного по алгебре — но не дальше объемов школьной программы, к тому же интегралов и факториалов не будет, я специально уточняла. Даст бог, линейной функцией все и закончится, так что с этим я тоже справлюсь. Пару слов по физике скажу, а потом они меня станут спрашивать, какие я книжки люблю. Здесь я, считай, вообще на своем поле играю. К вечеру, когда я уже умаюсь, они мне заготовят подвох (ну это им так кажется). Достанут какую-нибудь толстую книгу, например, «Движение искусственного спутника относительно центра масс» (М.: Наука, 1965), и скажут: «Ольга

роме, наверное, одного пункта. Если меня возьмут в космический отряд, мне придется переехать в Звездный городок. Нет, если в целом, то там очень хорошо. Тихо и сосны. Продуктовый магазин «Дикси» прямо на территории открылся в прошлом году. Детская театральная студия опять же функционирует... Но, боюсь, с этим финальным испытанием мне все же не справиться. Мне не справиться с жизнью в общежитии, куда меня по приезде заселят. Мне тяжело будет без салона красоты и возможности заказать суши на дом. Я стану скучать без ночных посиделок с друзьями. Там ведь пропускной режим. Конечно, мне положат зарплату на время подготовки к космосу — достойную («хотя в округе платят больше»). И, конечно, я буду с нетерпением ждать своего полета, потому что помимо счастья он мне принесет еще и неплохую сумму по контракту, может, даже 3 миллиона рублей за экспедицию, — если я еще попаду в экипаж. Но за время этого своего ожидания я ужасно боюсь привыкнуть к разговорам среди космонавтов: «Командировки для нашей отрасли — большая поддержка. Там ведь платят суточные». Или: «Откуда такая несправедливость, что у нас кандидатам и докторам платят по 3 и 7 тысяч, а в РКК «Энергия» — по 15 и 30? Мы ведь один и тот же Роскосмос!» Боюсь пережить разочарование. Я смотрю на портреты восьмерых отобранных космонавтов — молодых, красивых, успешных. В недавнем прошлом — генеральных директоров крупных компаний и ведущих специалистов продвинутых производств. Я понимаю, от чего они отказались, выбрав именно эту жизнь. И я скажу вам, кто такой настоящий космонавт. Космонавт — этот тот, кто готов поставить на кон все ради своей мечты. Кто готов отказаться от прежней привычной до унылости жизни, шагнуть в пустоту, принять на себя испытания, которых, возможно, и не выдержит. Тот, кто не требует гарантий. Тот, кто не станет корить себя в старости: «Я даже не попытался». И речь здесь даже не о полете к звездам. У каждого из нас свой Космос, но только единицы решаются его покорять.

Ольга БОБРОВА

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

аэродом

Сейчас в небе одновременно находятся около 10 тысяч пассажирских самолетов. Они одновременно перемещают из пункта А в пункт Б более ста тысяч человек. Еще столько же ожидают своего вылета в аэропортах по всему миру. И прямо сейчас, в эту секунду, примерно 20 тысяч из них испытывают сильнейший стресс. Потому что больше всего на свете они боятся того, к чему человечество стремилось веками, — полета.

9

Просветительская взлетная полоса Дети не боятся летать, если их не напугать. А взрослых от аэрофобии можно вылечить. Заучите перед полетом

аэрофобии, а именно так наука называет это явление, нет пола, возраста, национальности и уровня доходов. Она глобальна и объединяет людей по всему миру. Как и сама авиация. Аэрофобией страдает почти треть населения планеты. 14% всех людей на Земле настолько боятся летать, что никогда не решатся попробовать небо на вкус, 6,5% — отказались от полетов из-за страха, еще 10% — садятся в самолет через силу. А примерно половина человечества относится к этому явлению с пренебрежением: мол, все эти аэрофобы просто слабаки, трусы и рассказывают окружающим, как сильно боятся летать, только чтобы набраться в duty-free. Однако психологи классифицируют аэрофобию как психическое расстройство. И приведенные выше цифры (вот когда осознаешь масштаб проблемы!) касаются именно тех, кто действительно болен.

Как устроена аэрофобия Если вы полагаете, что распространенность аэрофобии в России связана с авиакатастрофами последних лет или с многочисленными «страшилками», которые тиражируют СМИ, — вы заблуждаетесь. Она существовала и в СССР, но первый и единственный в стране центр по лечению «воздушной» фобии появился только в 2007 году. Его создал пилот и психолог Алексей Герваш.

— Единицы аэрофобов обращаются за профессиональной помощью. Средний возраст 23—35 лет, чаще женщины, чем мужчины (мужчине бывает очень сложно признаться себе в том, что у него есть какие-то проблемы). Как правило, люди состоявшиеся, успешные, перфекционисты до мозга костей. 99% считают, что им точно ничего не поможет — так Алексей описывает своих пациентов. Как ни странно, аэрофобия почти не связана с авиацией. Для того чтобы сформировалась фобия, необходимо несколько факторов. Во-первых, генетика. 80% аэрофобов являются носителями гена тревожности. Во-вторых, воспитание. Если родители постоянно говорили «не ходи», «не делай», «опасно», «убьют-изнасилуют», это серьезно повышает вероятность того, что у их ребенка в будущем появится какая-нибудь фобия. В-третьих, характер самого человека, конечно. Мнительный, всё за всеми перепроверяющий, не умеющий делегировать полномочия, – все это тоже располагает к страхам. Такому человеку очень сложно обратиться за помощью – ведь кругом одни шарлатаны и обманщики! Но наличие всех этих факторов еще не означает, что человек заболеет аэрофобией.

— Нужно, чтобы сработал механизм запуска, который специалисты называют something happened, который происходит обычно на фоне сильного стресса, не связанного с самолетами. Причем этот happened происходит в первую очередь в голове человека, на уровне интерпретаций. Поводом может стать банальный уход на второй круг при посадке, прохождение зоны турбулентности, все что угодно... Но где проходит грань между тревогой и дискомфортом, которые время от времени испытывает почти каждый пассажир на борту, и фобией?

— Разница в наличии или отсутствии избегательного компонента, который ограничивает свободу и негативно

СПРАВКА «НОВОЙ» Алексей ГЕРВАШ — действующий пилот, психолог. В 2007 году создал первый в России центр по изучению и лечению аэрофобии «Летаем без страха». За пять лет клиентами центра стали более 4 тысяч человек. В сентябре 2012 года читал публичную лекцию по аэрофобии для пассажиров международного аэропорта «Шереметьево».

PhotoXPress

У

влияет на качество жизни. Но грань очень тонкая. Ведь напиться вдрызг, чтобы не понимать, где ты, и не осознавать, что происходит, — это тоже вариант избегания...

Не того боитесь — Турбулентность, — совершенно бесстрастным голосом начинает Герваш, — это уникальное явление. Потому что миллионы людей больше всего на свете боятся явления, от которого во всем мире еще не погибло ни одного человека! Но лукавая искорка в глазах сразу гаснет, сменяясь почти неподдельной озабоченностью.

— Хотя, если быть точным, несколько человек всетаки из-за турбулентности погибли. — Трагическая пауза. Аэрофобы торжествуют. — Это происходило, когда из-за сильной тряски открывалась багажная полка, оттуда выпадал чемодан и ломал кому-нибудь шею. Боятся того, что абсолютно безопасно, — это верно для всех аэрофобов. У каждого в голове типичный набор неверных убеждений (в том числе «На земле я всё контролирую»). Когда нам не хватает знаний, мы начинаем замещать их фантазиями. Но одними фактами аэрофоба не вылечить. И универсальных рецептов того, как не бояться, тоже не будет.

— Все эти «советы» про 100 грамм, кроссворд и «думайте о хорошем» — бесполезны, — уверен Герваш. — Ну не может аэрофоб ни кроссворд разгадывать, ни о приятном думать! Перед и во время полета у него в голове всего одна мысль – о том, что он сейчас умрет. Это психическое расстройство, и терапия необходима соответствующая. А тем, кому неприятно летать, но у кого еще нет фобии, помогают именно факты: «Пусть почитают хорошую книжку про авиацию». Своим пациентам он, кстати, рассказывает и

Чего не стоит бояться — и почему Турбулентность. Из-за нее не произошло ни одной авиакатастрофы. Что-нибудь случится с двигателями — и самолет сразу упадет. Пассажирские самолеты способны планировать, даже если ни один из двигателей не работает. Самолет старый, в нем обязательно что-нибудь сломается. Не бывает самолетов новых и старых — бывают исправные и неисправные. Заведомо неисправный на рейс никто не выпустит. Пилоты пьяны/не в себе. Перед вылетом пилоты проходят медосмотр.

Пилоты «лихачат». Нужно помнить, что они хотят жить не меньше, чем пассажиры.

о физике полета, и об аэродинамике. Занятия на настоящем тренажере Boeing 737 – часть лечения. Кстати, единственное статистическое исключение из глобальной аэрофобной общности – дети. Генетика, воспитание, характер – это ведь только предпосылки. Нет копившегося годами багажа стрессов, нет взрослых псевдологических заключений и something happened. Хотя взрослые часто думают иначе…

Сис-те-ма — А сами не боитесь летать пассажиром? Вид у Алексея такой, будто он ослышался.

— Нет.

— Вы настолько уверены в своих коллегах?

— Да почему я должен быть в них уверен?! Мне не нужно доверять конкретному человеку. Я верю в систему. Потому что авиация – это система. Причем очень надежная.

— Даже применительно к российским реалиям?

— Да. Потому что не существует никаких особых российских реалий. Все эти разговоры о том, что у нас все плохо, — несостоятельны. Авиация – глобальная штука, в ней нет границ. «Трансаэро» работает 21 год, и за это время – ни одного «крэша». Везение? Значит, везение — тоже часть системы. Большая часть моей жизни проходит на борту. Когда я в России, мне комфортнее всего находиться в самолете, потому что понимаю, что я в руках международной жестко зарегулированной системы. Ехать ночью по трассе Москва – Воронеж гораздо страшнее. В уходящем году в России в авиакатастрофах на коммерческих рейсах погибли 42 человека. Да, этих не должно было бы быть. Но при этом нигде нет абсолютных гарантий абсолютной безопасности, и нельзя требовать их от авиации. Нормальный результат при лечении аэрофобии: «Flying is not something I like to do, but I can do» («Мне не нравится летать, но я могу»). Но иногда случаются чудеса. Алексей снимает со стеллажа фоторамку. На снимке улыбающаяся девушка на фоне самолета в ярко-зеленой ливрее S7.

— Она написала мне, когда месяц не могла улететь из Индии после отпуска. Просто не могла сесть в самолет изза страха. Теперь летает бортпроводником в авиакомпании «Сибирь». Есть еще несколько человек, которые стали пилотами малой авиации.

— Вы радуетесь таким успехам своих клиентов?

— Конечно! Авиация — это семья, братство. И мы всегда рады пополнению. Зинаида БУРСКАЯ

10

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

В 2011 году в газете создана служба требовательности. Госчиновники обязаны по закону отвечать на наши публикации и запросы — или мы подаем в суд. Система оказалась эффективной!

сделано! в России

Нашли куда обращаться!

Конец мифа: газета печатает — ничего не происходит. Еще как происходит! Спасти жизнь — возможно для чиновника

Лучший урок учительницы Татьяны Ивановой

5

февраля 2012 года в «Новой газете» вышла статья Галины Мурсалиевой «Представляется возможным», в которой рассказывалось о четырех детях, для которых смертельно опасной стала жизнь в собственных квартирах. Маленьких Расуля Мударисова, Башира Толдиева, Соню Бабич и Элю Ковалеву лечили всем миром от рака. Доноры сдавали кровь, волонтеры и врачи отдавали все свое время, знания и силы, страна собирала деньги на трансплантацию костного мозга… И чудо — все четыре ребенка победили болезнь. Но появилась новая угроза: иммунитет детей после курсов химиотерапии и облучения оказался настолько ослаблен, что стало опасно возвращать их домой — даже сырость и грибок на стенах могли привести к трагедии. Родители детишек просили чиновников: предоставьте нам новое жилье. В ответ получали стандартную фразу: «Не представляется возможным». Тогда они обратились в газету. Материал вышел незамедлительно.

— Обратившись напрямую, публично к двум губернаторам и двум главам республик России, я рассказала им истории их маленьких земляков, — рассказывает Галина Мурсалиева. — Каждая из них начиналась со слов: «Пожалуйста, представьте возможным предоставить жилье…» Потому что можно, конечно, этого и не делать, оставаясь юридически правыми. Но когда есть угроза жизни детей, можно попытаться позволить себе быть не только юристом, но и человеком. Первым нас услышал губернатор Псковской области Андрей Анатольевич Турчак. Он лично вмешался в ситуацию, и 9-летняя Эля Ковалева, которая вернулась после излечения в Москве от острого

27

Михаил МАСЛЕННИКОВ

декабря «Новая» выиграла в суде. Городской суд Санкт-Петербурга полностью отказал руководителю районного отдела образования Наталье Назаровой в иске против «Новой газеты», корреспондента Людмилы Рыбиной и бывшего завуча школы № 575 Татьяны Ивановой. А началось все в январе этого года. Был четверг, до подписания в печать пятничного номера оставалось несколько часов, когда удалось дозвониться до учительницы русского языка и литературы из Санкт-Петербурга Татьяны Ивановой. В такие моменты напряжение в редакции подскакивает, к выпускающим вообще лучше не подходить. Но тут ведущий редактор Юрий Сафронов сразу согласился ждать распечатки интервью, оставил место. Так в пятничном номере (№ 8 от 27.01.2012) появился подвал: «За закрытыми дверями по пять человек обрабатывали». Татьяна Иванова рассказала о том, как перед думскими выборами, в ходе голосования и при сдаче материалов в ТИК давили на председателей УИКов, добиваясь победы «ЕдРа». Мы решили не называть в газете фамилию учительницы, но начальник отдела образования Назарова вычислила наш источник быстро. И 9 февраля обратилась с иском в Василеостровский районный суд, обвинив издание, корреспондента и педагога в «причинении вреда ее деловой репутации, что привело к нравственным страданиям». Чиновница требовала опровержения и компенсации морального вреда в размере 100 тыс. руб. А дальше были 9 месяцев судов. Районный суд принял решение удовлетворить иск чиновницы частично. Мы подали апелляцию в городской суд. На втором заседании горсуд в иске чиновнице отказал. На чьей стороне правда, всем было понятно с самого начала. В то же самое время, когда началось разбирательство по нашему делу, сотни наблюдателей пытались подать иски в суды на зафиксированные ими нарушения на выборах. Иски не принимали, а те, единичные, что принимали, оставляли без удовлетворения. Но наша история, когда ответчиком в суде оказалась сторона, раскрывшая правду, возмутила общественность еще больше, чем нежелание судов наказывать виновных. Поддерживать нас в суд приходили сотни людей. И Татьяна Иванова, и «Новая» получали письма поддержки со всей страны. Люди писали, что готовы собрать деньги для компенсации «морального вреда» Назаровой. Спрашивали, куда переводить. Выдвигали инициативу переводить чиновнице по рублю от всех учителей России.

Мы очень радовались этой поддержке, но надеялись на суд. Это теперь Татьяна Иванова получила медаль уполномоченного по правам человека «Спешите делать добро» за активную позицию в отстаивании прав граждан, победила в конкурсе «Новая интеллигенция-2012» в номинации «Поступок года» и получила премию газеты «Московские новости». А когда Татьяна Васильевна, волнуясь, рассказывала о том, что пережила в дни выборов и как пришлось уйти с работы после них, было только одно чувство: нельзя об этом молчать. Наши читатели в комментариях называют Татьяну Иванову человеком с чувством собственного достоинства и задаются вопросом: чего не хватает для массового явления свободных людей в нашем отечестве? Почему рассказать о давлении на руководителей УИКов решилась одна учительница? Решилась — и победила! А когда Владимир Лукин, уполномоченный по правам человека РФ, вручил ей медаль, сказала: «Сейчас я слышу: дала всем руководителям УИКов урок. А для меня то, что я сделала, было естественно. Мне кажется, так должен был поступить каждый. Но теперь, ровно через год после событий, могу оценить: это был лучший мой урок».

лимфобластного лейкоза йкоза в свой, ставший для нее губительным, дом в Порховском районе Псковской области, уже весной въехала вместе с семьей в благоустроенную двухкомнатную квартиру. А 1 сентября счастье пришло в дом шестилетнего Расуля Мударисова из Уфы. Ребенок перенес трансплантацию костного мозга, победил рак. Семья с тремя детьми жила на окраине города, в старой пятиэтажке, на стенах подъезда — грибок… Теперь у них квартира в центре Уфы, в ней три большие, светлые комнаты, огромный холл, просторная кухня!

— Мы узнали о тяжелом положении семьи Мударисовых из ваших публикаций, — сказал корреспонденту «Новой» руководитель пресс-службы президента Республики Башкортостан Артем Валиев. — Президент рассматривал ситуацию лично, дал поручение мэру Уфы. Квартира отдана семье из городского маневренного фонда. В публикации «Представляется возможным» говорилось о четырех детях. Реально удалось спасти двух. Пока только двух…

Дорога прошла мимо храма

Ц

ерковь в этом году стала особой темой для обсуждения: высшее духовенство с исчезающими часами за $120 000 поначалу дало людям немало поводов для критики, а затем ушло в уголовную защиту — не только санкционировав посадку Pussy Riot, но и подведя чувства верующих под федеральный закон. Отец Петр, настоятель СвятоАлексеевской пустыни, совсем не из таких священников: он о конфликтах вокруг РПЦ даже не знал. Да и когда ему в конфликты ввязываться? Он ведь 210 детей

воспитывает, а еще коров, овец и пчел содержит. И гимназию, и музеи. Летом этого года обитель, которую о. Петр воссоздавал собственными руками, могла прекратить свое существование: по ее территории власти Ярославской области запланирова-

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

Шанс на адаптацию «Нашел куда обратиться!»

школе Святого Георгия в московском Люблине обучаются дети с отставанием в умственном развитии. 52 ребенка, для которых эта школа — единственный шанс хоть както адаптироваться к жизни. Здешние преподаватели творят чудеса: — Вы можете себе представить, что ребенок, который не говорил, через год уже начал читать стихи наизусть? — рассказывала корреспонденту «Новой» мать семилетней Вики Ирина Мартынова. — Нам врачи говорили: «Никогда не сможет говорить», а здесь — за год научили…

17 мая 2012 года школа могла прекратить свое существование — незадолго до этого директор школы Лариса Соломкина получила официальное письмо из муниципалитета Люблино с предписанием освободить помещения. Причина — нерентабельность: районные власти видели на этом месте большой развлекательный центр. Когда завуч школы Святого Георгия Тамара Исаева звонила в «Новую», было слышно — она чуть не плачет: — Ладно воспитатели, но куда идти детям? Кто позаботится о них, кто будет с ними заниматься?.. — спрашивала она.

«После вашей публикации случилось чудо»

Время поджимало: до закрытия школы оставалось чуть более двух недель. Мы приехали в школу Святого Георгия на следующий же день после телефонного разговора, а уже 2 мая в газете вышла небольшая заметка: «Святой Георгий, где твое копье?» И тут раздался второй звонок. Звонили из люблинского муниципалитета. Глава муниципального образования Юрий Андрианов сказал, что лично посетил школу Святого Георгия и решил: это уникальное учреждение распускать нельзя. 52 ребенка в этот день снова вновь получили шанс на социальную адаптацию. Анна АРТЬЕМЬЕВА — «Новая»

С

Фото из архива

В

емье подполковника погранвойск Петра Илюшкина грозило то же, что и семье майора Коломейца, — выселение на улицу. Илюшкин отдал служению Родине 32 года жизни — при Советах служил в Туркмении, потом — воевал в Чечне, а заканчивал службу в Ставропольском крае. Многие бойцы, уходившие в Афганистан с туркменской границы, вспоминают, как им, еще не прошедшим учебку, отдавали приказ идти на войну, а Илюшкин, понимая, что они не готовы, доучивал их по ночам. В 2007 году руководство воинской части 2432 уволило Петра Илюшкина в запас без предоставления жилья, нарушив тем самым Федеральный закон «О статусе военнослужащих». Причины такого поступка командир воинской части Александр Гаракоев не объяснил ни самому Илюшкину, ни «Новой газете». Петр выиграл у руководства части и ФСБ (в ведомстве которой находятся погранвойска) все суды от Ставропольского гарнизонного до Верховного, но исполнять главное требование офицера — предоставить ему и его семье жилье по избранному месту жительства (г. Москва) — ответчики не спешили. ФССП почему-то тоже не предпринимала активных мер по взысканию задолженности. И не удивительно: ведь должником в судебных решениях признавался не кто иной, как директор ФСБ.

«Я даже не верил, что так может быть» ту фразу бывший майор милиции Константин Коломеец повторяет корреспонденту «Новой» на прощание при каждом звонке. Коломеец пришел в редакцию в начале октября, его история бытовая только на первый взгляд. Служил в милиции, пока не заболел онкологией, по болезни уволился из правоохранительных льных органов, а следом получил от департамента жилищной политики г. Москвы требование освободить служебное жилье. У Константина — несовершеннолетний сын, жена. «С моим здоровьем я даже не знаю, что делать, — рассказывал он,, сидя в редакции. – Я не могу у сейчас заниматься тяжелой й работой, за которую хорошо о платят, а выселяться на улиицу — смерти подобно». История Константина, а, вскрывающая тяжелые язвы ы общества (например, нежелание проявлять гуманизм членами общественной жилищной комиссии), была опубликована в № 116 от 12 октября 2012 г. («Участковый, иди домой!»). Уже через 3 дня после публикации Константину позвонил начальник

Фото из архива

Э

Тогда Петр пришел в газету. 18 июня его история была опубликована под заголовком «Обязать директора ФСБ…» (№ 66). Уже через неделю Илюшкина восстановили на службе, а спустя еще два месяца квартира в Москве была документально оформлена на офицера.

— Мы переезжаем на «Пражскую» (станция метро. – И. Ж.). — Илюшкин не скрывал радости, звоня в редакцию.

— Начальник части, когда я вернулся, швырнул газету на стол и сказал: «Нашел куда обратиться!» ли проложить автотрассу. Корреспонденту «Новой» Леониду Никитинскому об этом стало известно от знакомых. Недолго думая, он взял и приехал. «Все это, включая детей, которые бегают тут между цветниками очень весело и свободно, наверное, надо описывать как-то не так, не впроброс, но это трудно в газетной заметке, — описывал он позже (см. «Новую», № 96 от 27 августа — «Дорога мимо храма»). — Тем не менее я не побоюсь и поставлю здесь слово «чудо». Одновременно с публикацией Леонид Васильевич написал письма с просьбой помочь в сохранении пустыни губернатору Ярославской области Сергею Ястребову и уполномоченному по правам ребенка в РФ Павлу Астахову. Последний приехал в Свято-Даниловскую пустынь лично, а вместе с ним приехали за-

меститель губернатора и руководитель Федерального дорожного агентства Анатолий Чабунин.

— Стоило посмотреть, как менялись лица людей в галстуках по мере того, как отец Петр проводил их по классам школы и залам музеев, — вспоминает Никитинский. — Мне показалось, что решение отказаться от старого варианта прокладки трассы Чабунин принял, когда увидел детей.

27 сентября директор департамента дорожного хозяйства Ярославской области Валерий Колодченко прислал в редакцию письмо: «По результатам переговоров было принято решение о необходимости переноса трассы». Это значило только одно: дети, которых воспитывает отец Федор, смогут продолжить жить в своей сказке.

11

управления ДЖПиЖФ по упр ЗАО Андрей Федотов и пригласил на встречу, на при которой предложил ему кот аж 4 (!) смотровых ордера на жилье.

— Две квартиры в Можайском районе, одна — в Южном н Бутове и еще одна — в Б Крылатском. Все двушК кки. Завтра пойду в департамент снова — п сказать, что выбрал. В Крылатском будем жить! — гоКрылат лос Константина в телефонной трубке звучал уже совсем не так, как при первой встрече в редакции. Теперь он и его семья живут на седьмом этаже многоквартирного дома на Рублевском шоссе. И это жилье у них уже никто не отберет.

Т

акие слова Галина Мурсалиева услышала в этом году дважды от двух совершенно незнакомых друг другу женщин.

9 января в московском ресторане Il Pittore взорвался газовый баллон. Среди пострадавших оказалась трехлетняя Ника Агаджанова. Она получила термический р у ожог 11 процентов тела. По результатам ы судмедэкспертизы «средняя степень тяжести» присваивается только тем, кто пролежал в больнице 21 день и более. А Ника с мамой Викторией пролежали там лишь 8 дней. Суд пришел к выводу: ребенку был причинен «легкий вред здоровью». А это означало, что на компенсацию, обещанную правительством Москвы, семья рассчитывать не могла (см. «Новую», № 55. — «За состраданием обращайтесь по месту жительства»). Редакционный запрос на эту тему был отправлен в пресс-службу правительства г. Москвы. Реакция последовала незамедлительно.

— После вашей публикации случилось невероятное, — сказала Галине Виктория Агаджанова. — Теперь мы можем получить помощь! Была проведена выемка всех документов и повторная экспертиза. Елена Богуш, вдова механика, утонувшего на платформе «Кольская», сказала те же слова. Трагедия на буровой установке «Кольская» произошла 18 декабря 2011 года. Она затонула во время буксировки вместе с находящимися на ней людьми. По закону, полгодаа должно было прой-ти, чтобы про-и павшие без вести о были официально признаны погиб-шими, а их родственники начали получать компенсации. Но в случае с семьей Богуш 6 месяцев — не было: жена погибшего на «Кольской» механика Карташева не работала, а дочку Валю надо было чем-то кормить. Елена, супруга Ильи Карташева, обратилась в «Новую» — рассказала о своей проблеме. И ее удалось решить «Новой» .

— После вашей публикации случилось чудо! Не дожидаясь свидетельства о смерти мужа, московское правительство выделило средства на пособие нашей дочке!

В середине декабря «Новая» вместе с вами, наши читатели, добилась P.S. еще одного важного успеха. За рекордные два дня на нашем сайте было собрано более ста тысяч подписей против изуверского «закона Димы Яковлева», запрещающего американцам усыновлять российских детейсирот, а самим детям – получить семью и, нередко, шанс на излечение тяжелых болезней. Будет ли результат – предугадать трудно. Но вам – спасибо за человечность, которую не сыщешь и в депутатских кабинетах!.. Подготовил Иван ЖИЛИН, служба требовательности «Новой» В подготовке публикации принимали участие: Людмила РЫБИНА, Галина МУРСАЛИЕВА, Екатерина ВОРОБЬЕВА и редакторы всех отделов «Новой газеты»

Алексей КОМАРОВ, Алексей ПОЛУХИН — «Новая»

12 «Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

выход года

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

13

Перед Новым годом начинаем задумываться, какие люди, книги, события претендуют на звание главных людей, книг, событий года. По нашей версии, одна из важнейших книг года — книга Натальи Геворкян и Михаила Ходорковского «Тюрьма и воля». Публикуем главу из нее с разрешения авторов и издателей. С отступающим годом, Михаил Борисович и Платон Леонидович!

Михаил Ходорковский*

Борисыч. Чужой, но заслуживающий уважения Х

очу заметить, рассказывая о колонии, что пробыл я в ней сравнительно недолго: с октября 2005-го по декабрь 2006 года, после чего меня этапировали в СИЗО г. Читы, а затем, в феврале 2009 года, обратно в СИЗО 99/1 г. Москвы. Вообще, в бытовом отношении колония намного лучше тюрьмы. В тюрьме ты весь день, кроме одного часа прогулки, заперт в маленькой комнате с одними и теми же людьми. В колонии — наоборот: в бараке и на территории бурлит жизнь, гулять можно, пока не надоест. Солнце, которого в тюрьме не видишь, небо, зелень летом — все это очень важно для человека. Но особенно остро начинаешь ощущать нехватку подобных простых вещей где-то через год. Да и здоровье, несомненно, очень подрывается: глаза, мышцы, иммунитет… В человеке все системы не предназначены для казематов, они громко «протестуют», особенно у совсем молодых. Переезд из тюрьмы в колонию — отдельная песня. Куда — секрет. Сколько ехать — секрет. Один в «столыпинском» вагоне плюс куча конвоиров. Один все время стоит напротив и смотрит, не отводя взгляд. На первой же остановке (через час) объявление из станционного репродуктора: «Поезд Москва – Чита отправляется со второго пути». Вот и все секреты. Шесть суток за книгами (их с собой целая сумка), и — «привет, Краснокаменск!». Выход из вагона — в автозак, но без традиционных собак. Любопытные взгляды местных сержантов. Зона. Вход «вдоль строя» — лающие шавки и придерживающие их солдаты из роты охраны. Мне смешно и любопытно. Встречает группа офицеров. Требуют снять шапку и представиться. Снимаю, хотя требование — незаконное, я это знаю, закон выучил наизусть, но не хочу противопоставляться по мелочам. Проходим в здание ШИЗО; потом я стану его частым посетителем. Обыск. Отъем всего, что «не положено» в этой конкретной зоне. Не спорю, да и нет ничего особо важного. Книги, тетради оставили, только пролистали — это главное. Спустя несколько дней — «распределение». Комиссия во главе с начальником лагеря: «Ты кто по жизни?» Замечание не делаю, но смотрю недоуменно. Переходит на «вы»: «Со временем разберемся».

— Какими профессиями владеете, чем хотите заниматься?

— Готов преподавать, имею несколько рабочих специальностей.

— Мы вам предлагаем работу в швейном цехе и не рекомендуем отказываться… Спустя несколько месяцев молодые ребята из оперотдела (они вообще почти все — дети) расскажут: мы, 1

Глава написана во время второго процесса.

мол, хотели вас отправить в пекарню, которая отгорожена от лагеря, чтобы не иметь проблем, но позвонили из Москвы и сказали направить в швейный цех. Специальность швейника требует обучения. Я посмотрел оборудование и решил — ловушка. Норму на таких машинках сделать нельзя, качество шва — дерьмо. Подставят. Написал первую жалобу со ссылкой на зрение и «не сдал» экзамен, предупредив: если сфальсифицируете — устрою скандал. Первая реакция очевидна: плевать на зрение, плевать на экзамен. Работайте. Замечу, через три года, во время суда по УДО начальник колонии (уже другой) прямо заявил судье: «Мне «поручили» перевести Ходорковского на строгие условия содержания, но он своими жалобами и судами не дал мне этого сделать». Ах так? Пишу три жалобы: начальнику колонии, прокурору и… в Гоструднадзор. Инженерное образование, опыт работы на заводе и стройотрядовское прошлое позволяют на двух листах изложить перечень нарушений техники безопасности, требующих до их устранения остановки производства. Вежливо отдаю начальнику. Через два дня назначен на должность комплектовщика (грузчика) в этом же цехе. Устраивает. Это работа повременная и без нелепого оборудования: качество гарантирую как результат работы собственных рук. Вызывает начальник колонии — «поговорить». Понимаю: получил приказ, хочет прикинуть, как исполнять. Говорю прямо: когда вам скажут меня «гнобить», нам лучше договориться «как», чтобы и вы отчитались, и я на вас зла не держал. Очень ему хотелось договориться, но то ли не решился, то ли счел меня слабым и попытался справиться сам. Взыскание, еще одно, штрафной изолятор (ШИЗО), и я — в суд. У администрации — шок. Назначается судебное заседание в колонии. Приезжает председатель городского суда. Вызывают «свидетеля» из числа заключенных. Я готов ко всему. Опыт «басманного правосудия» уже есть. Вдруг свидетель тычет пальцем в лицо начальнику оперотдела и говорит суду: «Он заставлял меня врать, дал сигареты. Вот они. Но я скажу правду». Снова шок. Уже и у меня. Нервы не выдерживают. Беру себя в руки. Судья — начальнику: «Если накажете свидетеля — дам ход протоколу. Взыскание — отменить».

Так и повелось: взыскание — ШИЗО — суд — отмена взыскания… В промежутках — работа на швейке, общение с колонейской публикой. Публика разная: от неграмотных чабанов из соседних («всего» километров 300–400) сел до шахтеров с урановых рудников, имеющих среднее техническое образование. От абсолютно обычных, законопослушных граждан до «перспективных» лидеров преступного мира. От абсолютно нормальных людей и до полных отморозков, получивших по малолетке 10 лет за серийные убийства и досиживающих эту десятку во взрослой колонии без понимания, что следующее убийство будет стоить ПЖ. Про моральные ограничители и говорить не приходится. Вот такая причудливая смесь, постоянно перемешиваемая в одном котле и удерживаемая в меньшей степени непосредственно администрацией или лидерами преступной среды, а в большей — общим пониманием пределов допустимой личной свободы, ощущением некоей общности и взаимозависимости. По-настоящему асоциальные личности в колонии — редкость, и вот они как раз «купируются» администрацией и коллективом. Методы, естественно, разные — от отселения в специально создаваемые «гетто» до «тяжких телесных». Мое положение в этом смысле было совершенно особым. Начнем с того, что мне «общество» более чем за год не подобрало «масть». Там же достаточно простые критерии: «сотрудничаешь» с администрацией — «красный», «навязываешь свое», «страдаешь» — «черный». Работаешь и подчиняешься «авторитетам» — «мужик». Не работаешь, заставляешь прислушиваться к себе, отстаиваешь идеи независимости личности от государства — «авторитет». Я же и работал, и общался с администрацией на любом уровне, но при этом сидел в ШИЗО больше, чем любой, а в «стукачестве» никому даже в голову не приходило меня заподозрить. Разговаривал со всеми представителями «блаткомитета», но никогда и ни в чем им не подчинялся. В конце пребывания в лагере у меня был интересный разговор с одним из наиболее уважаемых представителей тамошней «теневой администрации». Его должны были «забирать на этап» в лагерь под Благовещенском, где содержат таких людей и их ломают. Он знал, что его ждет, и шел на это с открытыми глазами, отстаивая свою идеологию и свое видение мира, которое я бы оценил как примыкающее к кропоткинскому, анархическому. страница 14

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

выход года

14

Борисыч. Чужой, но за

страница 13

чень глубокий человек, несмотря на свои неполные 30 лет и среднее образование. Человек, несомненно, волевой и убежденный. Он сказал мне, что в обычной жизни мы, безусловно, были бы врагами, поскольку моя цель — сильное государство — противоположна его цели, но сейчас и он, и я боремся с несправедливым государством, просто методы борьбы у нас разные. Вероятно, это — квинтэссенция отношения ко мне в лагере: чужой, но заслуживающий уважения. Меня это устраивало, как устраивало и обращение «Борисыч», его выражавшее. Хотя, конечно, это — наиболее общий взгляд. Частностей тоже хватало. В бараке, где мне отвели место, было от 70 до 100 человек (в разное время). Они не очень задерживались: три–шесть месяцев — и перевод (такой специальный, транзитный барак). Если кто подходил ко мне открыто, то либо «шпион» администрации, либо человека отправляли в ШИЗО под каким-нибудь предлогом. Конечно, смешно смотрелось, но именно так администрация стремилась «держать меня под контролем» и организовывать мой круг общения. Ну и «доорганизовывалась». Проблема в том, что с администрацией в таком виде сотрудничают в чем-либо ущербные люди, имеющие какие-то «нелады» с коллективом (реальные или надуманные). Один из таких «деятелей», которого оперотдел поселил в бараке рядом, крайне боялся перевода в другой барак, где содержался его недруг. Его этим шантажировали, и в какой-то момент он для себя решил, что лучший способ избавиться от давления — перевестись в другой лагерь. Задача непростая, но он нашел интересный путь (надо заметить, завершившийся частичным успехом) — ударить меня ножом. И ударил ночью, во сне, в лицо. Хотел попасть в глаз, но промазал в темноте и просто распорол лицо. Кровищи натекло… Воспользовавшись предлогом, многомудрое начальство решило сделать меня изгоем и поместило в одиночную камеру, объявив всем, что я попросился в «безопасное место», испугавшись за свою жизнь. Такого допускать было нельзя. «Безопасное место» — прямой путь на кладбище, в прямом и в переносном смысле. Потом любой выход в «зону» или на этап делается смертельно опасным, да и на самом «безопасном месте» бывают «неожиданности». Помирать — так с музыкой. Объявляю «сухую голодовку». Вторую за время пребывания в тюрьме. Первая была в «Матросской Тишине», когда Платона кинули в карцер. Шесть дней. Когда его выпустили, я был на грани. При «сухой» сгущается кровь, резко растет давление. У меня было 180 (надзиратели мерили). Дальше — тромб или инсульт. Преимущество такой голодовки — она заставляет быстро решать вопрос. Риск с третьего дня. Больше 10 почти никто не живет. Обычная («мокрая») голодовка переходит в угрожающую стадию через 30–60 дней. Итак, «сухая». Очень тяжело. Видимо, здоровье уже не то. На четвертый день не могу ходить. Кружится голова. Приходит врач: начальник лагеря принял мое условие — объявлено, что я помещен в одиночку по его решению. Слова врача подтверждает начальник и «блаткомитет». Меня переводят в санчасть, где я несколько дней жестко расплачиваюсь со своим организмом (точнее — он со мной). Выход в лагерь. Опять ШИЗО, опять суд, опять отмена. Новое обвинение, этап в Читу. Начальник оперотдела лично тащит все мои вещи в машину. Приносит даже матрас и одеяло. «Только не возвращайтесь!» Прощаемся более чем любезно.

О

ГУЛАГ или уже не ГУЛАГ? Изменилась ли гулаговская система? И да и нет. Разумеется, общие изменения огромны. Во-первых, ни-

кого не морят голодом. Отдельные прецеденты бывали и бывают, есть даже целые «голодные зоны», но это скоре, нераспорядительность конкретного начальника колонии, воровство, а не продуманная государственная политика, как было при Сталине. Во-вторых, нет убивающе тяжелого рабского труда. Скорее, в «зонах» вообще нет работы. Люди дуреют, звереют, теряют социальные навыки (те, у кого они были). Однако за безработицу сегодня никого не наказывают, а вот за смерти и побеги — очень. Поэтому работы просто нет или она не носит разумно-созидательного характера. В-третьих, просто так убить заключенного нельзя. Такой факт потребует огромного числа бумаг. Бить, мучать — можно, а вот убивать действительно запрещено. Запрет, конечно, как и любой другой, нарушается, но это иная ситуация, чем когда такое право было дано. В-четвертых, условия проживания хоть и тяжелые, но не убивающе тяжелые. Например, зимой в бараках отрицательных температур стараются не допускать, дают воду, пусть и холодную, сравнительно регулярно позволяют мыться, стирать вещи.

«

Воспользовавшись предлогом, многомудрое начальство решило сделать меня изгоем и поместило в одиночную камеру, объявив всем, что я попросился в «безопасное место», испугавшись за свою жизнь

Понимаю, смешно и грустно слушать, но именно такие «мелочи» дают или отнимают право на жизнь. Теперь о сходстве с ГУЛАГом. Заключенный — не совсем человек, скорее скотина, чья ценность для «хозяина» существенно выросла по сравнению с первой половиной прошлого века. То есть убивать нельзя, но бить — можно и нужно. Морить голодом нельзя, но и думать о качестве питания не обязательно. Мораль по отношению к заключенному вообще понятие несущественное: врать, разводить, стравливать друг с другом, выказывать пренебрежение — можно и нужно. Хотя здесь, как и во всем, есть исключения. Есть служащие, которые никогда «не позволят себе», и есть заключенные, которые не позволят «по отношению к себе». Но так было и в ГУЛАГе. Конечно, тогда для заключенного ставка была — жизнь, а теперь — здоровье и возможность досрочного освобождения. К слову, о здоровье. Здоровье в нашей стране вообще ценность «второго ряда», а качество его охраны и на свободе оставляет желать лучшего. Что происходит в «зоне» — можете себе представить, и будете правы. Хотя мне лично повезло. Причем повезло уже дважды. Первый раз — когда меня резали1: попался военный хирург с твердой рукой. Второй раз, наоборот, зашивали. На счастье, тот, кто числился стоматологом, оказался лицевым хирургом, и теперь благодаря ему шрам на лице мало заметен. Низкий ему поклон. Но это скорее исключения. Гораздо более частыми являются случаи, подобные тому, свидетелем которых мне довелось быть.

1

Одного знакомого мне заключенного жестоко избили. Он попал в медсанчасть, которая была «через забор» от нашего барака, и, поскольку забор из колючей проволоки позволял переговариваться, я к вечеру поинтересовался, как его дела. Мне прокричали, что он плох и, видимо, помрет, поскольку после некоторого улучшения опять лежит, редко при- ходя в сознание. Фельдшер же, оказав первую помощь, больше не подходит. Я попросил передать администрации, что, если он помрет, я молчать не буду. Через час из города пришел врач. Телефон в медсанчасти не работал, поэтому весь лагерь наблюдал, как сначала врач бегом бежит в дежурную часть, а потом (единственный раз за все время) на территорию заезжает «скорая помощь». Парня спасли. У него был разрыв селезенки, и к моменту попадания на стол хирурга он потерял более двух литров крови от внутреннего кровотечения. В общем, болеть в нынешней зоне, как и в ГУЛАГе, категорически не рекомендуется. Но и выйти отсюда, сохранив здоровье, — малореально.

Делали операцию. — Примечание автора — Наталии Геворкян.

«

Можно ли изменить ФСИН без изменения общей ситуации в стране? Не знаю, но пытаться можно и нужно. Надо помнить, что в сегодняшнем ГУЛАГе присутствуют разные типы людей. Во-первых, и это самое печальное, невиновные. Эту долю можно определить, зная общее число оправдательных приговоров нашего «басманного правосудия» (0,8%) и сравнив ее с тем количеством следственного брака, который признается таковым судами присяжных у нас (20%) и судами стран Европы, где качество работы правоохранительной системы вряд ли, скажем мягко, уступает нашему (15–30%). Если даже учесть, что часть реальных преступлений попросту не доказана, то и в этом случае каждый пятый– седьмой заключенный невиновен, а это 150 000 человек, 150 000 судеб, семей, потерянное ими здоровье, невосполнимые годы жизни… Во-вторых, та группа преступников, которых общество готово в конце концов простить и в социальной адаптации которых оно заинтересовано. Численность этой группы зависит от общего состояния морали, гуманизма в стране, но и сегодня она составляет большую часть. «Воровайки», «жулики», хулиганы, даже «бытовые» убийцы сегодня нашим, в целом жестоким, обществом не рассматриваются как потерянные навсегда. И если в первом случае речь идет скорее о судебной системе, то вторая группа — несомненная прямая задача ФСИН. Проблема усугубляется тем, что значительная часть заключенных приходит, не обладая необходимыми социальными навыками, у остальных зона разрушает имеющиеся.

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

19

служивающий уважения Во-первых, людям необходима работа. Причем работа, которая позволит им и сохранить привычку к ежедневному труду и помочь своим семьям, оставшимся без кормильца (огромная проблема, дополнительно разрушающая семьи, порождающая беспризорность и новую преступность), заплатить по искам, а также работа, которая позволит, выйдя на свободу, иметь честный кусок хлеба, а не кидаться опять за помощью к «старой профессии». Понятно, задача непростая, особенно в наше «рыночное» время, но вполне решаемая. А главное — заслуживающая самого пристального внимания. Ведь именно здесь «зарыты» 50% рецидивов, то есть сотни тысяч и миллионы новых преступлений, наносящих огромный ущерб тому же самому обществу. Скупой платит дважды, и хорошо, если только дважды. Аналогично надо посмотреть и на другие проблемы: одежда, встречи с семьей, режим, образование. Что для нас важнее: создать дополнительные условия «наказывания» помимо лишения самого дорогого — свободы — либо вернуть людей к нормальной жизни? И не платить потом дважды, трижды за то, что этого не сделали? Психология тюремщиков способна дать только первое. Если обществу нужно второе, тогда решать эти вопросы должны совсем другие люди, не связанные с тюремным ведомством. А ФСИН должна исполнять порученное, пусть даже если это и осложняет персоналу жизнь. Но ведь каждый из нас на своем рабочем месте делает то, что нужно заказчику, а не то, что сделать проще. Хотя и хотелось бы. К слову, это еще одна причина, по которой ФСИН, если мы действительно хотим что-то изменить, не должна играть в изменениях роль «первой скрипки». Наконец, существует проблема людей, которых общество не готово простить никогда. Здесь тоже надо учитывать несколько составляющих. Первая и главная — «судебные ошибки». Их чудовищно много, и, что тоже важно, в смерти человека, облыжно обвиненного в непрощаемом преступлении, часто за-

«

раскаявшегося не только показатель уровня общества, но и образец желаемых этических норм, к чему мы все должны стремиться. Надо заметить еще один крайне важный факт. Адаптация к свободе после пяти лет «зоны» трудна, после 10 — в большинстве случаев невозможна.

Адаптация к несвободе Уезжая, знаю: «зона» — это не страшно. Там живут обычные люди, и твое место в том мире зависит от тебя. Причем от воли больше, чем от силы. Бояться нельзя. Результат — мерзкая, грязная жизнь, которая хуже смерти. А смерть… Что смерть? Риск невелик: две-три на тысячи заключенных в год. И потом, это быстро, а посему — не страшно. Преимущества «зоны» — солнце и свидания. Свидание в «зоне» — это три дня, раз в квартал, в помещении по типу провинциальной гостинички. Мама, жена, дочь, которых можно потрогать, обнять. Время пролетает как мгновение. Вообще, тюрьма, несомненно, разрушает семьи. Регулярно приезжают к одному из 20. Жены уходят, дети забывают. За пять лет человек, как правило, теряет социальные корни. За воротами его ждет пустыня, поэтому так многочисленны возвраты. Кто и зачем создал и поддерживает именно такую систему — понять не могу. Возможно, не со зла, а по традиции. Но последствия у этой традиции жуткие. Целый слой выброшенных людей. Миллионы разрушенных семей и судеб. <...> В то же время проблема собственно противоположного пола хотя и существует, но наряду с прочими. Причем в большей степени для заключенных чуть старше 20 и моложе 35 лет. Те, кто еще моложе, приходят обычно из колонии для несовершеннолетних и не обладают опытом регулярной сексуальной жизни. Те, кто старше, возможно, в результате стрессовой ситуации не ощущают этот вопрос как критический. В общем, о нем можно спокойно говорить.

Зона — это не страшно. Там живут обычные люди, и твое место в том мире зависит от тебя. Бояться нельзя. Результат — мерзкая, грязная жизнь, которая хуже смерти. А смерть... Что смерть? Две-три на тысячи заключенных в год

«

интересованы те, кто хотел бы «спрятать в воду» концы своих преступлений, своего корыстного интереса, своей преступно плохой работы. Вторая составляющая — изменение, гуманизация самого общества. Готовность простить тех, кто раскаялся, кого мы не готовы были простить раньше. Третья — как мы считаем достойным для себя поступать с теми, кого мы не готовы простить? Увы, но ответ на все эти вопросы может быть дан только общий, поскольку «окончательное знание истины» человеку недоступно. Думаю, отношение к непрощаемым преступникам, наличие неустранимого сомнения в вине каждого из них, внутренняя готовность простить

Семья — иное. Здесь буквально минное поле, любые движения на котором чреваты жесточайшими конфликтами, депрессиями и даже самоубийствами. В целом навязчивые мысли, воспоминания — депрессия, свойственная достаточно большой части людей, — меня не коснулись. Могу вспомнить буквально несколько ночей, когда я не спал. Конечно, особенно в первый тюремный год, когда каждый день по нескольким каналам телевидения и радио рассказывали, как громят компанию, было весьма неприятно. Пропаганда давила на психику. Но я достаточно хорошо контролирую свое сознание. Например, начинаю составлять в уме письмо, или строить дом, или обставлять какое-нибудь помещение.

Потом выяснил для себя, что мне легче всего дать выход нервам, переложив мысли на бумагу. <...> Возвращаясь к мыслям, расскажу об удивительном случае в колонии. Вообще-то я всегда был достаточно спокоен за свою семью. Во-первых, они у меня молодцы. Во-вторых, я знал, что всегда получу информацию и смогу обратиться за помощью. Вдруг, что называется, «пробило». Не могу ни о чем больше думать, целый день в голове жена. Ей плохо. Ну полная чушь. Тем не менее ощущение настолько острое, что делаю запись в дневнике (единственную такого рода) и на следующий день связываюсь с адвокатом. Нет, вроде все в порядке. Ну у меня «отхлынуло». Тем не менее, когда на свидание приезжает жена, спрашиваю. Оказывается, ее прихватило. Температура под 40о целый день. Больше у меня такого не случалось, но теперь я во многое готов верить.

Тюрьма и воля Тюрьма является как бы увеличительным стеклом для наблюдения за общественными процессами. Когда в стране резко снижался уровень жизни, то через некоторое время в тюрьме питались травой в буквальном смысле этого слова. Последний раз, по рассказам, такое случалось в 1999–2000 годах. Счет дистрофикам, как рассказывают, шел на десятки и сотни. Я этого, к счастью, не застал, но был поражен наличием полностью безграмотных молодых людей. То есть вообще не умеющих в свои 20 с хвостиком лет ни читать, ни писать. Я был свидетелем смены «контингента» в «Матросской Тишине», когда на место маньяков и уличных преступников в массовом порядке стали поступать люди, у которых рейдеры в погонах отнимали собственность. Я наблюдал, как, отдав собственность, они выходили со сроками и без. Я видел, как в тюрьму пошли правоохранители и их подручные из числа «коммерсантов», пострадавшие в ходе междоусобных войн ведомств, как с недоверием восприняли медведевские инициативы и как стали спустя некоторое время благодаря им выходить на свободу, возвращать свое добро. Пусть пока частично. Человек в тюрьме, несомненно, меняется. Тюрьма сходна с инвалидностью, когда одни, неработающие, системы восприятия восполняются обострением других. Взамен сократившемуся количеству внешних раздражителей приходит большая чувствительность к остающимся. Те, кто долго находится в тюрьме, любят смотреть мультфильмы, острее реагируют на события во внешнем мире, гораздо тоньше ощущают окружающих. Выходившие после долгой отсидки на волю рассказывают, что первые несколько месяцев читают людей как открытую книгу. Потом «сверхвосприимчивость» проходит. Несомненно, тюрьма меняет и этические нормы. Особенно в молодых, не устоявшихся головах. Если на свободе 95% людей в обычной жизни вранье считают чемто не очень хорошим, а жестокость не относят к норме, то в тюрьме все не так. Врать нельзя «своим», красть нельзя у «своих». Жестокость — норма. Причем такие правила навязываются не только (а может, и не столько) преступным сообществом. Это правила, по которым живут «сотрудничающие с администрацией» и сама «администрация». «Зона» — большая деревня. Здесь все всё и про всех знают. Да никто особо ничего и не скрывает: «опера» всех «разводят» и подставляют, все и всё воруют, в ШИЗО бьют (впрочем, не только в ШИЗО), услуги покупают и т. д. Может, только торговля наркотиками идет сравнительно негласно. Хотя и про наркотики в общем все известно. Я лично, например, только в «зоне» увидел гашиш в брусках, «пятаки», «химки», марихуану, которую в сезон курили почти все. Странный, сладковатый дымок. Очень характерный… Вообще-то смешно. Приехав в «зону», я сначала не мог понять: люди ведут себя как пьяные, а запаха нет. Потом понял… страница 20

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

выход года

20

Борисыч. Чужой, но заслуживающий уважения

страница 19

Человек или человек-компьютер Меня лично тюрьма тоже, несомненно, изменила, несмотря на то, что я сюда попал, будучи уже взрослым и устоявшимся человеком. Наиболее сильной переоценке подверглось понимание важности отношений с близкими людьми, семьей. Да и понимание мира стало несколько другим. Думаю, по моим статьям это заметно. Хотя точнее всех эти изменения оценит моя жена, когда мы наконец опять встретимся. Происходят ли в тюрьме вспышки злости, отчаяния, можно ли себя контролировать? Да, да и да. И отчаяние бывало, и злость. Мне помогает выплескивание подобных эмоций на бумагу. Собственно, и в обычной жизни себя приходилось «очень контролировать». Окружающие считают меня безэмоциональным. Человеком-компьютером. Возможно, где-то это и так. Порог эмоционального возбуждения у меня действительно необычно высок. Чтобы разозлить, надо чтобы произошло что-то поистине необычное. Вообще, конечно, хотя все понимаешь, сначала очень задевает явная несправедливость происходящего даже в мелочах. Первое судебное заседание в Басманном суде было для меня шоком. Тебя попросту не слышат. Эй, погодите, а обосновать? Может, вы все придумали? Почему ваше слово дороже моего? Почему из-за вашей паранойи я должен сидеть в тюрьме? Твои вопросы никому не интересны. Как и пустая бумажка закона. Думаете, не накатывает? Накатывает. Просто с какого-то момента начинаешь понимать: попал в плен к инопланетянам. Они — не враги, не фашисты, просто «чужие», с похожей внешностью. Говорить с ними не о чем. И успокаиваешься. Со временем я стал воспринимать тюрьму, суды, следователей как явления природы, которые можно изучать, но на которые не нужно эмоционально реагировать. Эмоционально здесь самое тяжелое — неизвестность. Не того, что произойдет лично с тобой, а происходящее дома, с семьей, с друзьями. Причем иногда проходят дни и даже недели, прежде чем появляется ясность. Возможность что-то узнать, переспросить. Конечно, телефонов в тюрьме хватает, и для многих это спасение, но далеко не всем они доступны. Мне, например, нет. Хотя и твою собственную судьбу держат в тайне даже по мелочи. Такое психологическое давление. Куда вызывают, зачем ведут — никто и никогда не скажет. «С вещами», «без вещей», «с документами», «без документов», «по сезону» (в смысле надеть верхнюю одежду). Более того, если приходит следователь и приносит документ или документ приходит в тюрьму, а ты встречаешься с адвокатом, то документ тебе вручат обязательно «после». Цель понятна: чтобы не мог посоветоваться хотя бы еще несколько дней. Унизительные обыски, которых бывало в Чите до шести в день, постепенно становятся безразличны. Плохо, конечно. Планка человеческого достоинства изменила свой уровень. Увы. Тем не менее, если не хочешь опуститься, надо бороться в своей душе за каждую бытовую мелочь. Регулярная зарядка, чистота, ежедневная работа, вежливость в общении с любыми людьми — вроде все просто и естественно, но не тогда, когда из года в год тебя пытаются сломать «безнадегой», забвением, размывающими тюремными традициями.

Тюремное общество Тюрьма способствует длинным разговорам на самые разные темы. Важен образовательный уровень сокамерников. Консультации «по делу» в тюрьме достаточно обычны, поскольку «свой» адвокат не слишком частое явление, а адвокаты «по назначению» редко относятся

к работе с душой. Вообще, хороший адвокат — большая удача. Такие «профессиональные» консультации не очень сложны, как это ни смешно. Большая часть судей знает УК, УПК и пару решений пленумов Верховного суда — «О судебном приговоре» и «О назначении наказания». Да и то знают плоховато. Поэтому предсказать их возможные ошибки — дело несложное и практически безошибочное. Как и найти огрехи в приговоре, позволяющие обоснованно составить кассационную жалобу. Скажу с полной ответственностью: в «своем» экономическом составе я разобрался очень глубоко, до уровня монографий и текущих научных дискуссий. С практической точки зрения — бессмысленное занятие. Этот уровень и для прокуроров, и для районного суда не интересен. Даже в «надзоре» таких специалистов — считаные единицы, но и они никогда без команды «сверху» не будут смотреть на «дело» столь глубоко. То есть все пойдет по накатанным рельсам, даже если рельсы давно признаны наукой ведущими в пропасть. Под «пропастью» я понимаю системное противоречие между гражданской и уголовной правоприменительной практикой. В общем, не забираясь «в дебри», в двух случаях из трех в любом приговоре есть за что зацепиться, чтобы потребовать пересмотра.

«

Очень любопытный парадокс: каждый день тянется медленно, а недели, месяцы и годы пролетают быстро. Я замечал: для меня на свободе час — это было много, здесь — мгновение, стоит только поглубже уйти в свои мысли. Зато качество концентрации — абсолютное. Сокамерники не мешают: в уши затычки — и космос… Относительно прочих изменений — не знаю даже, о чем говорить. Видимо, поскольку попал в тюрьму после 40, то как человек уже сложился. Бытовые проблемы для меня не в новинку: в первые 30 лет жизни и стирал, и убирался, и горячая вода далеко не всегда была. Да и питание. Конечно, тюрьма — не дом, но родные заботятся, что-то передают, что разрешено. Нормально. Наверное, единственная бытовая проблема, которая мешает, — отсутствие компьютера, доступа к информации. Пусть не оперативной, но даже справочной. Книг же в камеру много не возьмешь. Здесь помощь адвокатов — бесценна. У меня всегда было полезное умение, здорово помогающее в тюрьме, — концентрироваться на задаче и отсекать все ненужные мысли. Такая «управляемая депрессия». Я полный рабочий день, восемь часов, дисциплинированно думаю об одной или нескольких «производственных» задачах. Делаю небольшие перерывы — для отдыха размышляю о чем-то приятном.

Я замечал: для меня на свободе час — это было много, здесь — мгновение, стоит только поглубже уйти в свои мысли. Зато качество концентрации — абсолютное. Сокамерники не мешают: в уши затычки — и космос...

«

Реально кассационная инстанция пересматривает одно из 10 дел, надзорная — гораздо реже. Спустя очень короткое время легко понимаешь, где правда, а где вранье. Думаю, для большинства профессиональных судей это тоже не секрет. Просто замечать невыгодно. Скажу откровенно: читать многие дела противно, от других — ощущение какого-то сюрреализма, то есть того, что люди живут в какой-то иной реальности. Как вам, например, двухлетнее содержание русского человека в рабстве чеченской семьей, живущей в русской деревне? А это факт. И человек, которого осудили, в целом мне его подтвердил. Конечно, попадаются очень интересные люди, с которыми можно поговорить о многом, даже о нефти и политике. Несмотря на иногда глубокое расхождение взглядов. Например, из известных — Владимир Квачков. Хотя здесь немало менее известных, но весьма серьезных и образованных людей.

Тюрьма меняет, или это возраст… Что касается собственных ощущений… Тюрьма способствует и «самокопанию», и более глубокому анализу внешней действительности. Темп жизни замедляется.

Например, медленно, с удовольствием «обставляю» комнату мебелью и техникой. После «рабочего дня» либо отключаю голову с помощью книжной или телевизионной жвачки, либо представляю семью, друзей. Вспоминаю, мечтаю. Повторю — это старая привычка, старое умение, оказавшееся полезным в тюрьме. Что же касается отношения к людям… Жена считает, что я стал мягче, «человечнее». Не замечаю. Ядовит, но не особенно злопамятен, как и раньше. Самое сложное для меня — было и остается — «выпустить эмоции наружу». Воспитан в представлении, что мужчине недостойно быть слишком эмоциональным. Подшучивать — да, иногда даже весьма едко. В том числе над собой, а особенно над властями предержащими. Но никогда не показывать реального отношения, реальных эмоций. Несложно, особенно потому, что сильных эмоций за пределами моей семьи, друзей у меня почти не бывает. Эмоционально отношусь к детям. Может, к близким и друзьям чуть более сентиментален. Как здесь отличишь последствия тюрьмы от возрастных изменений? Ни прокуроры, ни Путин с Сечиным сильных эмоций не вызывают. Как осенний дождик: неприятное явление природы, не более того.

обзор рынков «конца света»

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

21

Согласно опросам ВЦИОМа, почти каждый десятый россиянин допускал вероятность наступления в декабре «конца света», 3% запасались продуктами питания и вещами первой необходимости, и еще 1% опрошенных сограждан — молился. Ну мог ли такой сегмент лояльной и очевидно склонной к алогичному потреблению аудитории остаться вне внимания экономических агентов — от крупных компаний до проходимцев?

«Скидки на рай и на ад»

ообще-то России к концам света не привыкать, но в этот раз тема получила глобальный разогрев: вроде как источником информации выступал не доморощенный пророк, а индейцы майя. Для тех, кто пребывал в счастливом неведении, напомним: 21 декабря 2012 года по неизвестным причинам закончился майянский календарь. С опровержением выступили не только всеведущие британские ученые, но и, например, президент РФ Владимир Путин, прочитавший лекцию по астрофизике. Впрочем, в уходящем году первым лицам страны приходилось комментировать более абсурдные ситуации, чем конец света, ну хотя бы парламентские выборы. А среднестатистический россиянин, если верить опросам Левадацентра, скорее пойдет к экстрасенсу или гадалке, чем к психологу. Официально на медицину из своего кармана у нас тратят почти столько же, сколько на знахарей: рынок оценивается в 11 миллиардов рублей. Блаженны верящие чиновникам, но что оставалось делать нам, доверяющим далекому племени майя больше, чем собственным избранникам? Закупать спички, соль и керосин. И это не абстракция. В уходящем году внимание особенно привлек омутинский случай. В маленьком вятском городке после шуточной публикации в местной газете цитировали тибетского монаха, который предложил запасаться продуктами. В тот же день местные жители раскупили всё, что горит и не портится. Из новостных лент оставалось выхватывать лишь названия топонимов-паникеров: Благовещенск, Мариуполь, Киров (местный житель попросил у правительства организовать будки для самоубийств — вероятно, для самых нетерпеливых). Как и в любой подобной ситуации, нашлись те, кто готов заработать на человеческом страхе. Новгородцам, например, предложили уплыть на ковчеге. За VIP-место требовалось заплатить 150 тысяч рублей, удовольствие толкаться с парными тварями в плацкарте стоило 80 тысяч. Можно картой. Томское свадебное агентство начало продавать наборы для встречи конца света по 890 рублей: шпроты, водка, свечи, спички, веревка и мыло. И карточку-напоминалку, если после конца света обладатель набора потеряет память. На украинских сайтах по скидкам можно купить билеты в рай (за 120 гривен, со скидочным купоном — за 29) и ад (за 150 гривен, с купоном — за 35). Не отстали и страховые компании, расширив список «страховых случаев». В приложении в социальной сети Facebook на странице «АльфаСтрахования» можно было получить сертификаты на компенсацию, если вдруг конец света случится. Причем размер компенсации устанавливался по итогам индивидуального собеседования с сотрудниками компании. Я еще до конца света позвонила на горячую линию, чтобы спросить, когда же меня позовут на собеседование. Вдруг случится «то самое», а сотрудники фир-

мы не выживут. Оператор растерялась, попросила подождать пару минут и заверила: «Если конец света будет, то и собеседования у вас никакого не случится». В пресс-службе «АльфаСтрахования» официально заявили, что таким образом они увеличивают лояльность клиентов. Количество участников группы «АльфаСтрахования» за время проведения акции увеличилось на несколько тысяч: нельзя зайти в приложение, не подписавшись на страницу. Кроме того, по случаю «конца света» страховая компания устроила вечеринку в ночь на 22 декабря под лозунгом «Оторвись как в последний раз!». Но вот я нашла предложение, которое, казалось, нельзя отвергнуть: «Приглашаем Вас пережить Конец Света 21 декабря 2012 г. в «Бункере-42 на Таганке», на глубине 65 метров под землей!» Цена вопроса — 1,5 миллиона, маленьких детей и стариков

«

Больше всего я готовился к концу света 2006 года, причем даже в него не верил. Уж так они его ждали, так ждали! Всю душу вынули

«

не берут. Бункер начали копать в 1949 году, в 56-м он уже был готов. Рассекретили его в 2002-м, а еще через четыре года передали в коммерческое пользование. Чтобы попасть в бункер, надо спуститься на лифте на три этажа. Я посетила его за пару дней до «конца» — проверить готовность. Вместе со мной едет съемочная группа исламского телеканала IRIB. Оператор держит наготове камеру и выгоняет из кадра своих коллег: ему нужна картинка мрачного российского подземелья. Из-за поворота выруливает красотка-блондинка с микрофоном «MTV». За ней едва поспевает оператор. Блондинка вертится, выбирая, каким боком ей повернуться, чтобы выигрышнее смотреться на фоне бордовых мрачных стен. Проходим к месту проведения мероприятия «последнего дня». Это длинный конференц-зал с желтыми бархатными стульями, как в кинотеатре, и заготовленными столами для фуршета. Федеральные каналы уже отснялись, а «Москва-24» вообще устроит трансляцию «судного дня» отсюда в прямом эфире.

— А если она прервется? Вам же придется выйти наружу, проверить, вдруг мы там уже того? — спрашиваю я.

— Да мы все равно рано или поздно поднимемся. У нас еды хватит на пару месяцев (но это стратегическая тайна). Ну продлим себе жизнь — толку-то? — вздыхает Алексей Павловский, «хранитель музея», как он сам себя называет.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

Кто и как «поднялся» на индустрии страха

На вид ему не больше 30, он в бежевой водолазке, брюках в тон, заправленных в высокие ботинки. Он подгоняет операторов, как вожатый в пионерлагере, и пугает: «Журналисты у нас терялись, конечно. Находили мы их, но не всех!» Блондинка с MTV вздрагивает, когда видит в одном из помещений скелет. «Да мы здесь игры проводим, «Зомби-апокалипсис» там…» В бункере есть кабинет Сталина, который вождь, однако, не успел посетить. Журналисты японского телевидения начинают упрашивать экскурсовода: «Ну хоть на минуточку заведите нас!»

— Как вам в голову пришла идея «тематической вечеринки» в честь конца света?

— Как СМИ начали об этом писать, на каждой экскурсии стали спрашивать, можно ли у нас спрятаться. А у нас даже от атомной бомбы можно. Когда съемочные группы разбредаются по «рукавам» тоннеля, Павловский в сумраке коридора говорит мне: — Ой, да я этих концов света столько пережил. Больше всего я готовился к концу света 2006 года, причем даже в него не верил. Это должен был быть специфический конец света — его ждала секта «Сахаджа-йога», к ней принадлежала моя жена бывшая.

— Как вы думаете, для людей — это все-таки «прикольная вечеринка» или они реально параноики? — не выдерживаю я роли примерного экскурсанта.

— Да мне оба варианта кажутся страшными! Мрачняк мы здесь нагонять не будем. Посмотрите на эти стены — здесь крайне брутально. Будет играть симфонический оркестр. Что конкретно — я пока не знаю. Я голосую за Вивальди. Будут у нас и запланированные психологи, и травматологи. Если что. Шепотом Алексей заверяет, что уже купили сотню билетов, но это конфиденциальная информация. «Стоимость-то небольшая для Москвы, люди всей семьей придут. Конца света, конечно, нельзя исключать. Но не будет его, господи!» — выпалил Павловский и отшлепал себя за несдержанность по губам. Буквально в последнюю неделю появилось объявление, что все реальные покупатели купили билеты всего за 50 тысяч рублей.

— Новый год здесь будет?

— Сначала 21-е переживем. Если бы мы не использовали каждую возможность заработать — коммерческий отдел давно бы уже уволили. А то на что нам реставрацию проводить? — улыбнулся Павловский.

— Развалится?

— Все надежно, но иногда капает.

Екатерина ФОМИНА P.S. 3 января 2013 года Россия будет отмечать конец света по старому стилю. Готовьте деньги!

22

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

личное

Хаматова О

Как совмещать семью, фонд и работу. Почему не надо писать в назначении платежа фамилию конкретного ребенка. Любимая нами Чулпан объяснила нашей Гале Мурсалиевой всех читателей. Нашему фонду «Подари жизнь» уже шесть лет, и я понимаю сейчас: когда у тебя есть преданные и верные соратники на долгое время — это очень и очень важно. Я высоко ценю и импульсивную, разовую помощь — это тоже хорошо. Но когда у тебя есть друг, который всегда с тобой рядом, и ты понимаешь, что ты не один, — это здорово. И «Новая газета» в этом смысле — уникальный случай дружбы. Я просто не знаю даже, что бы мы все без вас делали. Поэтому говорю перед Новым годом: всем — большое спасибо, и… не бросайте нас. Понимаю по собственному опыту, как важно людям, которые тратят свои деньги и время на то, чтобы помочь больным детям, знать, как сложилась их судьба. Когда мне присылают фотографии выздоровевших детей, которых я помню лысенькими, умученными, а теперь это, к примеру, длинноволосая красотка на школьном выпускном вечере, — даже я, хорошо знающая, что дети, излеченные от рака, ничем не отличаются от других, воспринимаю это как великое чудо! И я сегодня хочу вам рассказать о нескольких детях, которым вы помогли. Каждый год еженедельно «Новая газета» публикует объявления о сборе средств для помощи тому или иному ребенку. Конечно, я не смогу рассказать о всех 50 детях, которым вы помогли в этом году. Скажу об одной из первых публикаций уходящего года, про маленькую Азалию Шакирову, девочку с диагнозом «нейробластома». Ей делали трансплантацию костного мозга, и для борьбы с возможными осложнениями до и после трансплантации малышке нужен был дорогой антибиотик «Меронем» на сумму около 640 000 рублей. Деньги собрали, трансплантацию сделали. Азалия сейчас уже дома, недавно приезжала на проверку, и у нее все хорошо….

— Как для вас заканчивается уходящий год, Чулпан?

— У меня этот год так прекрасно заканчивается, мы, сотрудники фонда, и врачи только вернулись из Америки. Нас принимал один из крупнейших благотворительных фондов — АЛСАК, он работает вместе с госпиталем Сент-Джуд в Мемфисе. Нам подготовили замечательную программу: каждый день с 8 утра до 8 вечера лекции, встречи, экскурсии — нам показали все, что можно. У них огромный опыт — во-

РИА Новости

на рассказывала о том, что увидела в Америке и в Ирландии, о том, как там устроена помощь детям с онкологией, о наших замечательных врачах, о строящемся во Владимирской области реабилитационном центре «Шередарь», о будущем хосписе, для которого в Москве уже выделена земля, и новых проектах фонда «Подари жизнь»... И я не смогла, просто не успела задать ей ни одного вопроса, связанного с ней самой. А время — вышло, и, пока мы разговаривали в гримерке Театра наций, кто-то уже какое-то время ждал ее у служебного входа.

— Чулпан, — сказала я ей напоследок, — у меня сложилось ощущение, что процентов 90 вашего времени уходит на фонд.

— Иногда и все 100, — сказала она и задумалась. — Я уже ничего не могу поделать с этим. Основная нагрузка на сотрудниках фонда, конечно же, на нашей уникальной команде, которая дает мне возможность дополнительного дыхания, и я еще могу играть в спектаклях. В кино я сейчас не снимаюсь.

— Почему?

— Очень опасно уезжать на съемки надолго. С рождением третьего ребенка мне вообще стало тяжело успевать уделять каждой дочке нужное количество времени. А еще… вдруг какая-то важная встреча с чиновником, от которой зависит что-то очень важное для подопечных нашего фонда. А меня нет.

— Вы назвали две причины, и они для вас равны?

— Ну представляете, я вот уеду на съемки, далеко, месяца на три. А здесь висят какие-то проекты, которые требуют моего присутствия. И тогда мы можем утерять что-то важное.

— Это стало для вас важнее, чем профессия? Страх, что что-то без вас сорвется?

— Нет, это не страх, я не боюсь, я спокойна за команду фонда «Подари жизнь». И они держат оборону как могут, они меня берегут. Но иногда бывают неадекватные ситуации, люди уперлись рогом и готовы к деловым переговорам только со мной или Диной Корзун, сотрудники фонда их не устраивают ни в каком ранге. А бывает, что именно от этих чиновников зависит важное решение…

— И вам из-за этого приходилось отказываться от ролей, за которые хотелось бы взяться?

— Нет, пока таких ролей не было. Если бы появилась какая-то роль, о которой я мечтала. Роль — мечта…

— А какая?

— Не знаю. Это можно было бы понять, когда бы я прочитала сценарий и поняла, что такого у меня не было и это возможность двинуться куда-то дальше, развиваться. Если это будет — пойду сниматься. Да! Но это должно быть что-то невероятное. Что-то такое настоящее-настоящее. А то, что предлагается сейчас — если положить это на одну чашу весов, а на другую — проекты фонда и семью, — тут и сомнений нет никаких, что перетягивает. Я не жалею о том, что сейчас не снимаюсь, совершенно не переживаю. Это — никакая не жертва… …Человек не может говорить долго о том, что ему не важно и не интересно. То, о чем он готов и хочет говорить, — и есть суть того, чем он живет на данный момент. О чем говорила Чулпан с самого начала нашего разговора?

— Во-первых, я хотела бы поблагодарить «Новую газету», всех сотрудников и

первых, у них 94 процента выздоравливающих от рака детей; у нас, к сожалению, этот процент — только 70. Во-вторых, фонду АЛСАК 55 лет, а нашему — всего 6. Они внимательно изучили работу нашего фонда и сказали, что то, как мы двигаемся и как пытаемся развиваться во всех направлениях, — очень правильно. И они готовы безвозмездно и радостно делиться с нами опытом, и я очень этому рада.

— Чему научили?

— Пониманию, как важны все нюансы. Они сопровождают ребенка даже тогда, когда он выздоровел не только физически, но и психологически — прошел реабилитацию. Дальше — они помогают ему

«

Поэтому говорю перед Новым годом: всем — большое спасибо, и… не бросайте нас

«

социализироваться, помогают вернуться в школу или в детский сад. У нас сейчас на это нет возможностей, сил, ресурсов. Невозможно даже себе представить, что наш фонд пошлет парламентария в школу, куда после болезни должен вернуться ребенок. Чтобы рассказать, почему не надо бояться его обнимать, пожимать ему руку. Рассказать, что такое рак, что это просто болезнь, а никакая не расплата за грех, не чье-то проклятие и не инфекция — при чихании и поцелуях не передается.

— В Америке это тоже приходится объяснять?

— Да, они с этим работают, у них есть сильные образовательные программы для всех возрастов. И те, кому сейчас 10 лет, — потенциальные спонсоры. Им уже не нужно будет объяснять, когда они станут взрослыми, почему нужно помогать детям, заболевшим раком. У них не будет возникать таких мыслей, какие возникают у неко-

торых наших сограждан, — что эти дети обречены и нечего с ними возиться. После общения с американскими коллегами мы с врачами Центра детской гематологии имени Димы Рогачева решились начать очень важную программу: по ранней диагностике в регионах. Что сейчас происходит: ребенка плохо диагностируют, ставят примерный диагноз — «лейкоз». Но какая форма лейкоза? Та ли, в которой, очевидно, придется делать трансплантацию костного мозга? Или легкая? Конкретной диагностики нет, и ребенка сразу начинают лечить, как принято, не зная подробностей его диагноза. Его лечат-лечат — и вдруг рецидив. Понимают, что лечили неправильно, и только в этом случае отправляют в Москву. И бывает поздно, к сожалению, так часто бывает! По новой программе пробирка с анализами ребенка через экспресс-почту будет направляться в Москву, в центр гематологии, где уровень диагностики высокий. И будет точный ответ: может ли он лечиться в своем регионе, или его немедленно надо везти в Москву, чтобы успеть помочь. На эту программу сложно будет собирать деньги. Люди хотят помогать конкретным детям, но важно понять: мы не знаем фамилии ребенка, который завтра заболеет и которому прежде всего, важнее всего должна быть автоматом гарантирована точная диагностика. Поэтому собирать деньги на проекты — тоже очень важно. Кроме того, когда вы пишете в назначении платежа фамилию конкретного ребенка, а ему уже собрали необходимую сумму, мы не можем воспользоваться вашей помощью для других детей. Поэтому мы всегда просим писать в назначении платежа один из наших проектов: по сбору денег на поиски доноров костного мозга, на приобретение лекарств, оборудования. Под каждый проект у нас есть подопечные дети или целые больницы.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

Продолжение разговора с Чулпан Хаматовой — в первом номере нового, 2013 года.

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

от нашего стола!

Александр ГЕНИС убинку населяли отставк ники. На старости их, как всех легионеров, жаловали землей — под огород. Подмосковная почва, однако, была худосочной, и вся местная жизнь вращалась вокругг и навоза. Огородники брели за коровами и дрались за каждую лепешку. Понятно, что самой влиятельной личностью в й Кубинке был пастух. Хозяин авгиевой конюшни, он гулял по буфету и позволял себе лишнее. о Усилия оправдывал поздний, но обильный урожай. Лучше всего удавалась редиска. К обеду ее подавали в ведре, но на третьей штуке аппетит кончался. От редиски спасались грибами. Собирая их натощак, я научился ценитьь нашу неказистую природу, где крашее всех поганки. Все хорошие грибы, нее считая смазливых маслят, простоваты, ы как родственники. Одни шампиньоны от лукавого, но их никто и не брал. Узнав, что я научился отделять добро от зла, пионеры Кубинки приняли меня в тимуровцы. Это тайное, но благотворительное, вроде масонов, общество ставило себе целью пилить по ночам дрова для красноармейских вдов. Но, поскольку здешние отставники были по интендантской части, они вовсе не собирались умирать, и мы удовлетворяли тягу к подвигам тем, что обчищали их сады, давясь незрелыми, как наши грехи, плодами. Я до сих пор не знаю, что побудило дядю Аскольда — взрослые милосердно звали его Аликом — бежать из этого скудного рая в Египет. Возможно, он слышал о скарабеях. Так или иначе, факт путешествия был неоспорим. Потрясенный увиденным, он ни о чем не рассказывал. За него говорили ниль-

К

«Оливье» — сдача с Бородина ские трофеи — крокодиловый портфель и «Запорожец». Полжизни спустя мне удалось набрести на дядины следы. В Асуане, считавшемся в Кубинке Багдадом, не было даже верблюдов. Спрятанный от греха подальше магазин торговал коньяком на глицерине. Из закуски Асуан предлагал финики с налипшей от газетного кулька арабской вязью. Их

«

Нет ничего труднее, чем солить по вкусу. Разве что варить до готовности и остановиться вовремя. Мудрость удерживает от лишнего

продавали завернутые в черные мешки женщины с неожиданно бойкими глазами. От январского солнца не прятались только мальчишки. Распознав знакомого иностранца, они чисто спели

Реклама

В огурцах салата важны прилагательные: «соленый», а не «малосольный»

23

«

гимн советских инженеров: «Напиши мне, мама, в Египет, как там Волга моя живет». Кроме разговорчивых, как попугаи, детей, память о прошлом хранила единственная городская достопримечательность — памятник нерушимой советско-арабской дружбы работы скульптора-диссидента Эрнста Неизвестного. Монумент изображал лотос и не слишком отличался от фонарного столба. Убедившись, что всё в Асуане связано с родиной, я отправился обедать в ресторан «Подмосковные вечера», привольно расположившийся в бедуинской палатке.

— Грачи прилетели! — приветствовал меня хозяин по-русски. В пыли ковыляли знакомые по Саврасову птицы. Как американские старухи, они проводили зиму в тепле. Ресторатору, впрочем, было не до перелетных птиц. Простой феллах, он жаждал мудрости задаром и получил ее в университете Патриса Лумумбы, изучая политэкономию социализма, разочаровавшую его отсутствием раздела «Прибыль». Зато блондинки помогли ему освоить русский язык, но и они не знали рецепта русского салата. Я признался, что тоже о таком не слышал.

— Этого не может быть! — закричал араб, расплескивая чай из кривого стакана. — Его едят по всей России, только называют по-разному: в Москве — «Фестивальный», в Ленинграде — «Пикантный», на вокзале — «Дружба народов». Тут меня осенило. Я встал от торжественности и сказал: — Вы не знаете, о чем говорите. Нет никакого русского салата, есть салат «Оливье», и сейчас я расскажу, как он делается. Салат этот по происхождению русский, но, как Пушкин, он был бы не возможен без французской приправы. Я, конечно, говорю о майонезе. Остальные ингредиенты вроде просты и доступны, но правда — в целом, а Бог — в деталях. Прежде всего надо выучить салатный язык. У огурца секрет в прилагательном: «соленый» «соленый», а не «малосольный» «малосольный», для горошка важен суффикс, чтобы не путать его с горохом, в колбасе ценна профессия — «Докторская», картошка годится любая, яйца только вкрутую.

— И это всё?! — вскричал темпераментный араб, замахиваясь на меня счетами.

— Это только начало, — успокоил я туземца. — Сокровенная тайна салата — в соборности. Если нарезать слишком крупно, части сохранят неотесанную самобытность. Измельчите — она исчезнет вовсе. На вид салат кажется случайным, но произвол ограничен искусством. Нет ничего труднее, чем солить по вкусу. Разве что варить до готовности и остановиться вовремя. Мудрость удерживает от лишнего. А ведь хочется! Щегольнуть, например, заемной пестротой креветки. Но улучшать своим чужое — как рисовать усы Джоконде. Умный повар углубляет, не изобретая, глупый пишет кулинарные книги.

— А кто же такой Оливье? — спросил потрясенный хозяин.

— Сдача с Бородина. Пленный француз, царский повар. Точно о нем известно лишь то, что его не было.

К

ак и хотелось Неизвестному, мы расстались с арабом друзьями. На память о встрече я даже подарил ему книгу — шедевр своей бедной юности «Русская кухня для чайников». Мы написали ее с другом наперегонки, страдая похмельем. Неудивительно, что книгу открывал новогодний рецепт китайского супа от головной боли. Но тогда я на нее не жаловался. Жизнь была насыщенной, а голова болела только с утра, где бы ни просыпался.

Нью-Йорк

24

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

p. s.

Итоги года — в рисунках главного художника «Новой» Петра Саруханова

Художник

Понятно о чем?

Россия больше не отдаст США детей-сирот и инвалидов для усыновления Мастер и Арчибальд Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ — «Новая»

Философский пароход-2012

Инаугурация 07.05.2012. Конституция под рукой

2012. Ожидание Путина 2.0

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

25

закрыл тему Маски сброшены

Список неэффективных вузов. «Не забуду речь родную!»

Роспил. Навальный украл лес

У каждого свой тандем в шкафу. Интриги между Кремлем и Белым домом

Так будет! Он и не улетал

«Новая газета»

26

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Даниил Гранин Даниила Гранина я забыл кепку. Приехал к нему на Петроградскую и от радости встречи и общения взял да и забыл хорошую кепку английского сукна. Знакомые, навещавшие Гранина, хотели привезти ее в Москву, но он сказал: пусть сам приедет. Вот и радость. Есть повод заглянуть на Петроградскую сторону и в старой питерской квартире посидеть с любимым мной человеком, проживающим долгую жизнь достойного гражданина и мыслителя. Он живет со страстью, которую сохранил в полном соответствии с заложенным духом. Другими словами, делает, что хотел. А хотел быть честным по отношению к солдатам, к блокадникам, к ученым и не так уж ученым людям, потерпевшим от режима, и к самому режиму. И всегда притягивал своей отдельностью: писатель он, хоть и вышел из советских, а какой-то другой — несмиренный. Словно есть у него собственная конституция совести. Он, может, и пытался ее иной раз нарушить, а она ему диктовала: нет у тебя, Даниил Александрович, коммунистической морали, есть мораль человеческая — всегда одна. И нравственность твоя не корректируется строем. Вот он и пребывает со своим основным законом (от рождения — 1 января 1919 года) во все наши времена. Не подписал письмо против Сахарова, поддержал Синявского и Даниэля, а высылку Солженицына не поддержал. Первым рассказал правду о Зощенко. Мы его читали доверчиво. Не ошибались. И теперь верим. Он размышлял о том, что хорошо знал и о чем тяжело думал. О выборе в конечном счете. И о войне, на которой воевал исправно — с сорок первого, когда пошел

У

ополченцем на фронт под Ленинградом, и до Восточной Пруссии, где командовал батальоном тяжелых танков. Не тех ли танков, которые он делал на Кировском заводе, будучи инженером до войны, и куда его вернули за несколько месяцев до ее окончания?.. Вот, думаю, приеду за кепкой, сядем в кабинете у стола, заваленного рукописями, или на кухне и поговорим. Например, я спрошу: — Если родина, дорогой Даниил Александрович, это любовь к ближним своим, к языку, культуре, обычаям, наконец, к этой Богом данной тебе земле, то какое отношение — к ней, к ее образу на нашей с Вами долгой памяти имели те, кто лежал в мавзолее, те, кто стоял на мавзолее и кто нынче за ним сидит. И всех любить?!

«

Он всегда притягивал своей отдельностью: писатель, хоть и вышедший из советских, а какой-то другой — несмиренный. Словно есть у него собственная конституция совести

Будь власть родиной, сколько раз за век мы поменяли бы ее? Тут Вы ухмыльнетесь, а я, например, опять спрошу: — Отчего только война пробудила наших людей к частично осознанному участию в своей жизни? Не хотелось на родной земле идти под чужих зверей? Дом защитили, а возвращались с войны не защищенные. Бывало, что и не в дом, а в ссылку или в резервации, чтобы своим изувеченным видом не портить облик родины — власти. Те, кого призвали на войну, и те, кто сам пошел, рекруты и ополченцы, — все, вернувшись, оказались отработанным материалом. И высились разрушенные жизни терриконами отвалов над равниной счастливой страны. А в отвалах были золотые слитки. Что Вы ответите, я, понятно, не знаю, но думаю, слова Ваши помогут понять, как мы с Вами прожили время и что мы проживаем теперь. А кепку я опять забуду, чтобы вернуться, — это ведь только начало разговора.

Юрий РОСТ Фото автора

«

P.S. Дорогой Даниил Александрович, мы рады, что в этом году за выдающийся роман «Мой лейтенант» литературная премия «Большая книга» присуждена Вам.. «Новая газета», которая является постоянным читателем Гранина, надеется, что работа над очень большой книгой, которую Вы пишете всю жизнь, будет продолжена. Да не убудут Ваши жизнелюбие и сарказм.

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

монологи для «новой»

27

Даниил ГРАНИН:

«Любовь редко пользуется словами. У нее есть масса других возможностей»

*** — Произведение носит пока условное название — «Любовь и не только». Мне это интересно, поскольку это — значительная часть моего существования. И в войну, и до войны, и после войны, и поныне. Любовь есть к женщине, к детям, к природе, к книгам… Я пишу о любви к женщине, самой важной, потому что она продолжает жизнь. И твою жизнь, когда тебя не будет. Эта часть жизни — наиболее сложная. Не хочется полностью раздеваться. Я не очень люблю душевный стриптиз. Но, с другой стороны, — есть вещи, о которых хочется рассказать. Найти здесь пропорцию, золотую середину очень непросто. Любовь — самое главное в жизни. Кто не испытал настоящей любви, а пользовался какими-то ее эрзацами — несчастный человек. Только в любви открывается полнота чувств. Мир становится роскошным. Люди начинают писать стихи. Ходят одурманенные. Пытаются рассказать друзьям, что случилось. Ничего у них не получается. Всё им кажется недостаточным для того, чтобы передать свои чувства. Любовь — человеческое счастье. Видели ли вы когда-нибудь картину Марка Шагала «Прогулка»? Мужчина поднимает руку, и на ней его возлюбленная парит в воздухе. Жест — невозможный в акробатике. Но невозможность не существует для любви. Нет ничего невозможного. Любовь раскрывает вещи поразительные. Помните «Анну Каренину»? Там есть такая сцена между Кити и Левиным. Она ему отказала. Потом они опять встречаются. И она пишет ему начальные буквы длинной фразы. И он читает по ним всю фразу. И пишет ей начальные буквы своей длиннющей фразы. И она ее читает… Это невероятно, но так. Когда люди могут общаться помимо слов какими-то знаками, взглядами, передавать все подробности, всю суть — это любовь. Любовь редко пользуется словами. У нее есть масса других возможностей. Это — особое состояние человека, при котором происходят чудеса. И это ко мне имеет прямое отношение… Человек, когда заканчивает жизнь, себя спрашивает: а жил ли он по-настоящему? Что было прекрасного в его жизни? Количество книг написанных, которые забываются или забылись? Или открытий, которые уже перестали быть открытиями? Ни количество выступлений, ни игра в театре, ни карьера… А что остается? Остаются дети — произведение любви. Но если в жизни была любовь, то это освещает (не от слова «святая», а от слова «свет») всю жизнь, и кажется: нет, все-таки было в ней много хорошего, все-таки жизнь удалась.

до середины… О чем я спрашивала? Что он отвечал? Грустное ощущение недоговоренности мучило сутки. И вдруг голос Гранина в трубке: «Приезжай. Еще поговорим…»

— Оторвала вас от рукописи. Продолжаете работать?

— Не только продолжаю, но и получаю от этого удовольствие. Стараюсь успеть побольше и поскорее… Новая книга Даниила Гранина — о любви. А монолог великого писателя для «Новой» — про вещи поразительные…

«

Иногда Россия — пушки вместо Пушкина. А Родина все же — Пушкин вместо пушек

«

Ждут с улыбкой: «Мол, сейчас мы тебя опровергнем». А она спокойно говорит: «Счастье — это я сейчас». И это так всем понравилось. И мне так легло на душу. Это мудро и правильно. Если человек понимает, что такое «я сейчас». Мы обычно откладываем счастье на будущее или видим его в прошлом. «О, я был счастлив» или «Я буду счастлив обязательно». А счастье — это я сейчас.

*** — Если слово «патриотизм» сейчас забыто — значит, тому есть причины. За что сегодня любить Родину? У нас много достижений в искусстве, открытий в науке, но — в прошлом. У меня был разговор с Дмитрием Медведевым на эту тему. Я говорил ему: патриотизм как чувство нуждается в том, чтобы его подкреплять, чем-то удерживать. Время энтузиазма прошло. Мы на энтузиазме выстояли в войну, строили советскую страну, жили долгие годы… Надо патриотизм удерживать. А вы разрушаете это чувство. Сократили преподавание истории и литературы. Гуманитарные науки отодвинули на третий план. Для вас культура — остаточное финансирование. Вы не поддерживаете ни музыкальное искусство, ни театр, ни литературу. Не поддерживаете всю ту область жизни, которая создает наше отечественное, родное, дорогое нам. Электротехника всюду одинакова. А Пушкин лучше всего ценится и понимается на русском языке и в России. А в переводах он звучит совершенно подругому. А что мы имеем? У нас до сих пор нет полного академического собрания сочинений Пушкина. Власть думает о том, что надо улучшить жилищные условия людей, отремонтировать школы и пр. Да, надо. Но у нас получается: пушки вместо Пушкина.

***

***

— Я не люблю предсказывать: часто ошибаюсь. Вообще предсказания и прогнозы не получаются у нас, потому что будущее приходит совсем с другой стороны. Существует его величество случай. А случай предсказать невозможно. Мы почему-то все время ищем утешение в будущем. А надо жить в настоящем. Мы все время думаем, что будущее лучше, чем настоящее. Хотя сколько раз убеждались, что это не так. У меня как-то собрались молодые предприниматели обсуждать мою книгу «Эта странная жизнь». Она их заинтересовала, и принялись человек двадцать спорить. Горячий был разговор, и зашел он о счастье. Начали цитировать Пушкина: «На свете счастья нет, но есть покой и воля» и т.д. И вдруг встает одна молодая девушка: «Я знаю, что такое — счастье». Тишина. Все смотрят на нее.

— Я слышу, смотрю, читаю о жизни в другом мире (хотя мы уже вроде тоже — капиталистическая страна, но Европа, Америка по-прежнему остаются другим миром). Итальянский премьер Берлускони развелся с одной, сошелся с другой. Все перипетии его романов рассказываются, демонстрируются. Влюбился он, разлюбил — вся страна в курсе. Ничего не скрывается. Это не погоня за жареным. Это не значит, что СМИ ворошат грязное белье или лезут в личную жизнь, нарушая права человека. Наоборот. Он сам рад этому рассказу. Это — потребность итальянского общества. То же самое во Франции с Саркози (расходится, сходится, рождается ребенок) — все французы знают это. Им интересно это. Их волнует это. Это — открытая жизнь прозрачного общества.

Юрий РОСТ

…Коленки дрожали. И в лифте дома, и на пороге квартиры, и в кабинете писателя. Не его боялась — себя. Незрелости, незнания, непроницательности, непреодолимости дистанций образования, интеллекта, жизненного опыта… А Гранин иронизировал над собой: «Я склеротик: назначил вам встречу, забыв, что на это же время вызвал мастера починить айпад. Явно не обделенный вниманием хозяина планшетник спал на маленьком столике. Напротив, на письменном столе, лежала рукопись — большая тетрадь в линейку в твердом переплете. Шариковая ручка ждала на странице, исписанной

Что у нас? Что мы знаем про личную жизнь Путина, Медведева, министров? Это — секрет государственной важности. Что мы знаем про дочерей президента? Где они? Кто они? Какое получили образование? Вышли замуж или нет? Боже сохрани! Государственная тайна. Путин — личность, у которой никакой личной жизни нет. Есть только государственная: выступления, доклады, интервью… Это же половина человека, а то и четверть. А может, он влюбляется? Может, у него любовница есть? Боже сохрани, чтобы население страны узнало об этом! Это же крушение всех наших норм! Вождь должен быть совершенно гладким живым монументом. Мы всё знаем про ту же Меркель, но мы ничего не знаем про своих вождей. Они превращаются при этой непрозрачности в условные фигуры. Фигура президента, фигура премьерминистра… Но это еще не весь человек! Оттого, что он сидит и ведет заседание, в нем очень мало человека, в нем — функция. Путин лишен нормальной атмосферы. Мы не знаем про его семейную, личную, интимную жизнь ничего. Не ведаем, что он любит кушать, пить, делать в свободное время и т.д. Летать с журавлями?.. Эту тему не поднимают наши СМИ. То ли робость одолевает их? То ли это считается неприличным? То ли нарушается этикет? И с тем, и с другим, и с третьим согласиться трудно. Наоборот. Это делает человека ближе нам, понятнее, доступнее. Даже если есть у него какие-то слабости, конфликты — это понятно. Мы и сами живем со своими слабостями, неприятностями, конфликтами, проблемами… У каждого есть личная жизнь. Я не претендую на то, чтобы знать всё. Но я хочу знать то, что важно. Это — естественная потребность людей. Если мы доверяем человеку свое государство, то мы имеем право знать: кому мы доверяем? Это — законно. А у нас считается — противозаконно. Всё охраняется. Почему? Молодежь воспитывается в обстановке культа денег. Преуспевающий человек — тот, у кого большой счет. Многие стремятся уехать из России. Несколько причин тому. Первая — экономическая. Там лучше платят. Вторая причина: у нас нет уважения к науке и культуре. Было. Сейчас — нет. Чуть что — сокращают расходы на театры, музеи, академии, вузы. Это — неуважение. Люди уезжают туда, где уважают их науку, где им платят правильно, где ученый физик или химик может работать, не ожидая, пока ему доставят реактивы на будущий год… Люди уезжают, но никакой измены, никакого предательства перед родиной в этом нет. Это не измена, это история.

Записала Нина ПЕТЛЯНОВА

/

cупер рубрика

Хэмингуэй (2 человека) 6, 7.

Ромни (1 человек) 16.

Обама (2 человека) 16,19.

Поисковый отряд Liza Alert (2 человека) 4, 31.

ПостНаука (2 человека) 1, 10. Комм Коммерсант (13 человек) чело 1, 4, 7, 9, 11, 12, 16, 1 18, 25, 28, 30, 3 31, 34.

Эхо Москвы (15 человек) ек) 3, 4, 7, 11, 12, 16, 18, 21, 22, 25, 26, 28, 30, 32, 34.

Б Быков ы ((4 4 человека) 1 16, 6 18,21, 25. Котики (2 человека) ка) 8,31.

1. Железцов

7. Флоря

14. Болотова

21. Дёмин

28. Белка

2. Ксеня

8. Жолудева

15. Котова

22. Майстер

29. Ковалев

Маковецкая

9. Напалков

16. Burrus

23. Лориа

30. Ахметзянов

3. Китаева

10. Мадьяров

17. Волина

24. Тиссен

31. Комиссаренко

4. Нестеренко

11. Хардин

18. Семенов

25. Лясовский

32. Шмелева

5. Свирская

12. Гаврикова

19. Jaff

26. Палчаев

33. Пчеловодов

6. Волобуев

13. Кретова

20. Левренчук

27. Соннова

34. Вкоробчонке

Ведомости (12 человек) 4, 7, 8, 10, 11, 12, 16, 25, 28, 29, 30, 31.

Большой Город (7 человек) 2, 4, 12, 23, 25.

Esquire (3 человека) 7, 13, 32, Дож (8 человек) Дождь 5, 7 7, 21, 23, 25, 26, 28, 30.

Стив Джобс (3 человека) 7, 10, 19.

OpenSpace (3 человека) 2, 28, 32.

Честные выборы (4 человека)1, 4, 9, 16. Дмитрий Медведев (2 человека) 9, 29. Навальный (5 человек) 4, 16, 24, 25, 32.

Туризм Заграница Туризм, (4 чело человека) 2, 4, 7, 19.

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Ваши аватарки на этой странице выбраны методом случайной выборки. Одному из вас — подарок! Ксении Маковецкой нравится выставка слепых фотографов Калифорнийского музея фотографии. Ксения, это — вам!

Наши читатели лучше нас Они находятся в самом активном возрасте — от 35 до 54 лет. Более 80% имеют высшее образование. Среди них людей, принимающих решения, — 54%.

отдыхает на собственной даче (65,8%); ездит на собственном автомобиле (58,9%); пользуется компьютером на работе (46,4%) и дома (71,2%); заходит в интернет каждый день (59,7%);

37,9% могут покупать дорогие вещи. Читатель «Новой газеты», которая входит в Топ-5 самых цитируемых газет и Топ-15 самых цитируемых интернет-ресурсов, — проводит свободное время в театре (28,2%), кино (32,7%), ресторанах и кафе (58,8%); Евген Бавчар. Мечта о движении

совершает поездки за границу (34,9%);

а еще он — красавец и на 50% — женщина, потому что 20,8% читателей пользуются услугами салонов красоты. Еще: они привержены идеям демократии, европейских ценностей, участвуют в благотворительности. В общем — НОВЫЙ НАРОД. Источники: National Readership Survey, TNS, Медиалогия, опросы «Новой газеты»

30

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

В подарок к 20-летию «Новой»! ОБРАЩЕНИЕ К НАРОДУ

1 апреля 2013 года (в наш день рождения) состоится первый показ великого фильма Алексея Германа «История арканарской резни» по роману братьев Стругацких «Трудно быть богом». Друзья и гости «Новой газеты» станут первыми зрителями кинолегенды.

Новый год — единственный праздник, начисто лишенный эгоизма Алексей ГЕРМАН и Светлана КАРМАЛИТА

В

Алексей ГЕРМАН и Светлана КАРМАЛИТА:

«Даже если немного не доделаем, все равно для вас покажем!»

БДТ шел спектакль «Скованные одной цепью». Из тюрьмы бежали двое: чернокожий и белый. На их беду, не всё сложилось благополучно — они вынуждены были пуститься в опасный и непредсказуемый путь, скованные одной цепью. Где-то в первой части спектакля, приостановившись, они дернули цепь — каждый в свою сторону, демонстрируя прочность оков залу. Увлекшись, додергались… Так называемая цепь лопнула, и ненавидящие друг друга герои оказались свободны. А вместе с этим лопнул сюжет, бессмысленным стало сопереживание. Бедный чернокожий Копелян застыл от ужаса, а наивный Паша Луспекаев, потрясая своим обрывком цепи, вскричал: «Видишь, я свободен! Скоро ты будешь свободен тоже!» Так они доскакали до кулисы, где потрясенный завтруппой веревочкой кое-как связал обрывки «цепи». Краткий миг свободы промелькнул и исчез. И не «склонившие головы», «скованные одной цепью» продолжили свой безрадостный сюжетный бег. Просто театральная накладка. Кто их не любит? Десятилетиями они живут в нас. Мы смеемся, забываем, потом вновь пересказываем. Но эта особенная. Дело в том, что зал молчал. Профессиональный ушлый зритель БДТ никак не откликнулся на театральный курьез. Хотя вряд ли поверил, что это смелая режиссерская находка. Может быть, всем жалко стало внезапно обретенной и столь же мгновенно потерянной свободы? «Мы не рабы, рабы не мы». Коллективное заклинание про коллективную ответственность, утвержденное с «Букваря». Но почему же «я — не раб, раб — не я»? А ведь должно быть именно так. Среди рабов Руматы есть один, Муга, ну уж совсем бесполезный. Его бы продать… Но ведь стал семьей. Приказал Румата рабам снять колодки, а Муга никак не снимает. Разукрасил большими красивыми дорогими камнями и носит. Только нарвавшись на недовольство хозяина, снял… Но ловко продел руку — и на плечо. Не выбросишь же — красивая у него получилась вещь. Может, еще и пригодится. Нет, не дурак наш Муга. Не прошло у него принуждение к свободе. Астроном и лингвист, два брата-сочинителя — умные, смешные и несуетливые люди. Оказались ценными единицами цивилизации. Писали свои книги о прошлом для понимающих настоящее — и в результате написали про будущее… А в нашем настоящем — Новый год, единственный праздник, начисто лишенный эгоизма. Сколько же винегрета, салата «оливье» будет приготовлено на наших обширных землях! А сколько будет начищено селедок! И как же это всё вкусно!

«Новая газета» среда. №147 26. 12. 2012

31

Быков Неитоговое

Я не уверен, что время лечит героев вчерашних дней. Я не уверен, что будет легче. Думаю, что трудней. Я не мечтаю о новом путче, мне жалко мои бока; я не уверен, что будет лучше, а хуже — наверняка. Все неустойчиво в мире тонком, натянуто, как трико, — но я уверен, что быть подонком — станет не так легко. Из Азиопы сделать Евразию не смог бы и сам Перикл, — но шанс с восторгом сделаться мразию будет не так велик.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

се — от власти и до народа, от валенок до сапог — спешно подводят итоги года. Ребята, какой итог? Сколько мы эдак наотмечали со скепсисом на лице… Всё еще в самом, самом начале — а вы уже о конце! Всё в пределах зримого поля чувствует злость и боль. Всё уже вышло из-под контроля, даже и сам контроль. Госпропаганда врет запредельно в тысячу киловатт. Леша Навальный еженедельно в чем-нибудь виноват. Антимагнитский закон о детях с запретом наперевес сделал за пару скандалов этих — всё, что не смог КС, каждого вздрючив и всех затронув. Народ поглядел смелей — дело касается миллионов, причем уже не рублей. Главный пока еще разъезжает, но гнется уже с трудом. Марш впереди. Пропал Развозжаев. В Гоморре царит Содом. Вон из квашни вылезает тесто. Музыка сфер зазвучала presto. Мегапрессуха — праздника вместо — вышла нехороша. Если все это конец протеста, то я турецкий паша. Хватит — о гибели и реванше. Паника — западня. Конца не будет. Конец был раньше. Мы в самом начале дня. Весьма приятно представить Бога на фоне снежных пустынь: он говорит, улыбаясь строго: «Конца не будет, остынь. Зима — не вечно, а снег — не саван, и отдых — не по чинам. Какого, дурни, еще конца вам? Я даже не начинал!» Я рад представить такого Бога и встретить его стишком. Итоги в том, что нам до итога — как до Луны пешком. Пускай другие молотят блоги, опросят сестру, жену… Я так устал подводить итоги! Позвольте, я поживу?

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Дмитрий Муратов, Надежда Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 274 500 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 8 466 691 просмотров за ноябрь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 25.12.2012 г. Номер подписан: 19.30, 25.12.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4853. Тираж — 60700 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

к о р а д то по

Аэ Смотрите всей семьей!

0+

Лучшие перья

Время сов Автор: Игорь Барташов Место съемки: Московская область, Талдомский район

А также хвосты, морды и лапы. На фестивале «Золотая черепаха». При поддержке «Новой»

Нерпы Автор: Джаспер Доист (Jasper Doest) Описание условий съемки: Кольчатые нерпы на льду Место съемки: Норвегия, острова Свальбард

Дед Мороз Автор: Владимир Медведев Описание условий съемки: Золотистый суслик нашел клочок белоснежной овечьей шерсти и старается разгладить его, держа во рту. Это придает ему изумительное сходство с Дедом Морозом Место съемки: Канада

Два рта Автор: Марко Поджиони (Marco Poggioni) Вид животного на снимке: Камчатский бурый медведь Место съемки: Курильское озеро

Десантура: никто, кроме нас! Автор: Алексей Тищенко Описание условий съемки: Молодой лев, вздумавший зачем-то покорять кусты Место съемки: Кения, заповедник «Масаи-Мара»

Шалфейные жители Автор: Дмитрий Монастырский Описание условий съемки: Фотография сделана одним замечательным тихим и безветренным утром, когда холоднокровные насекомые замерли в ожидании первых лучей теплого летнего солнца, готовые сбросить оковы сна и отправиться по своим насекомьим делам... Место съемки: Ростовская область, Каменная Балка

Место для парковки Автор: Натан Ливартовски (Nathan Livartowski) Описание условий съемки: Я ждал поезд ночью, когда увидел этого ежа, идущего по парковке Место съемки: Франция, Лилль

Портрет Автор: Дмитрий Марченко Описание условий съемки: Сложность съемки черепах в том, что они постоянно едят, а едят они весьма неряшливо. Трава, которой они питаются, растет в песке, и каждый раз, когда черепаха выдергивает со дна пучок травы, она поднимает еще и облако взвеси, которая легко подсвечивается вспышками и портит кадр

Королева Автор: Ольга Кошкина Вид животного на снимке: Крапчатый кудрепёр Место съемки: Индонезия, Северный Сулавеси, пролив Лембех

Прямо как вы Автор: Джаспер Доист (Jasper Doest) Описание условий съемки: Просто они такие же, как вы и я… Вид животного на снимке: Японская макака Место съемки: Япония, национальный парк «Джигокудани»

P. S.

Еще и не такое увидите! Друзья! Это лишь малая часть безграничного великолепия. Чтобы увидеть ВСЁ, приходите на фестиваль дикой природы «Золотая черепаха». Место проведения — новое: Центральный дом художника. Время: 19 января — 17 февраля 2013-го. Все подробности — здесь: wnfest.ru Фестиваль — стартовое мероприятие Года охраны окружающей среды, а «Новая газета» — по традиции — среди друзей и партнеров «Черепахи». До встречи в ЦДХ!

Выпуск представляет обозреватель «Новой» Самсон ЛЕНИНГРАДОВ! (приходите к нему в Московский зоопарк, не забудьте лук и бананы)

Название: Мудрый взгляд. Автор: Дмитрий Балакирев Описание условий съемки: После отдыха глава большого прайда решил почесаться о ветки. Он вгляделся вдаль, и в его глазах я увидел мудрость и даже чувство ответственности за свое семейство Место съемки: Ботсвана, Линьянти