«Новая газета» №002 (пятница) от 11.01.2013

110 509

голосов за роспуск Государственной думы РФ 6-го созыва собрано на момент подписания этого номера на сайте «Новой» понедельник

среда

пятница

№ 2 (1997) 11.01.2013 г.

Была в иные времена такая формула — «идя навстречу пожеланиям трудящихся». Кто эти трудящиеся и как они выражают свое мнение, никто не знал. В наше время процедура выборов могла бы позволить учитывать мнение граждан. Однако механизм был испорчен фальсификациями и «каруселями». Позиция народа была искажена. Логично, что теперь тот же самый народ хочет исправить чужую «ошибку». «Новая газета» собрала более 100 тысяч подписей под требованием роспуска Государственной думы (ГД 6-го созыва). Вице-спикер ГД Сергей Неверов заявил, что Госдума готова рассматривать любые инициативы граждан, в том числе и эту. Правда, с учетом мнения 60 миллионов человек, ее избравших. Председатель думского Комитета по конституционному законодательству Владимир Плигин уточнил, что Дума не может рассматривать вопрос о своем самороспуске, поскольку это противоречит Конституции.

60 миллионов человек, избравших Думу, противопоставляются 100 тысячам граждан, выступивших за роспуск ГД. Примерно так же государственная пропаганда весь прошлый год противопоставляла «Уралвагонзавод» — «норковым шубам», Поклонную — Болотной. Опять единый народ искусственно разделяется на «большинство» и «меньшинство». Мнение «семерых смелых», вышедших на Красную площадь 25 августа 1968 года протестовать против ввода советских войск в Чехословакию, возможно, и не совпадало с позицией более 60 миллионов. И государство позицию меньшинства не учитывало. Но, как выяснилось, правда и правота были на стороне этих семерых человек. А не тех, кто шел «навстречу пожеланиям трудящихся». Дума вольна обсуждать или не обсуждать вопрос о собственном самороспуске. На этот раз МЫ обсуждаем вопрос о роспуске Думы. Мы, народ Российской Федерации, источник власти в стране. Кстати, в полном соответствии с той самой Конституцией. Эти более чем 100 тысяч подписантов — и есть народ*. Наше дело — предъявить позицию активной и ответственной части народа. В указе президента №601 от 7 мая сказано, что предложения граждан, собравшие 100 тысяч подписей в интернете, должны быть рассмотрены. Но теперь это дело власти решить, каким образом следует учесть мнение народа. Пожалуйста, есть механизм референдума. Спросите теперь у десятков миллионов, хотят ли они ТАКУЮ Думу на самом деле! * Сбор подписей продолжается

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Шестерка, уходи!

2

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

главная тема

Лозунг «Новой газеты» к маршу 13 января:

Шестерка, уходи! Гражданское общество впервые доказало: оно вполне способно самоорганизоваться даже без участия оргкомитетов, советов и прочих руководящих органов. К концу года большинство социологов, анализирующих оппозиционные настроения, дружно уверяли: протестная волна пошла овую повестку неожиданно предложила сама власть — в виде «антисиротского закона», запретившего американским семьям усыновлять российских детей. Закон возмутил даже тех, кто отродясь к политике не имел отношения. Сто тысяч подписей против этого закона удалось собрать за два дня, но Госдума все равно его приняла, а следом за ней Совет Федерации и Владимир Путин. Люди решили для начала ответить маршем. Первыми стали организовываться жители социальных сетей.

— Мы способны выйти и сказать подлецам: «Пошли вон, не используйте детей в своих аферах», — говорит Мария Орловская. — Здесь не должно быть речей, здесь не надо говорить, всё и так ясно! Мы обязаны выйти. Многие из гражданских активистов, которые загорелись идеей марша, — люди непубличные и организацией подобных акций никогда не занимались. Екатерина Тараканова и Ольга Белкова (двое из пяти заявителей) о себе говорят

Н

на спад, людям стало неинтересно ходить на митинги и слушать про перевыборы. Настроение единства и общей силы, проснувшееся на Чистых прудах 5 декабря прошлого года после выборов в Госдуму, исчезло. Все говорили: нужна новая повестка, новый стимул…

РИА Новости

Государственная дума 6-го созыва, которая приняла «закон подлецов», должна быть распущена

так: ходили на все митинги, поддерживаем оппозицию, но организуем чтото впервые. За помощью обратились к Борису Немцову. Остальные члены Координационного совета марш поддерживают, но от его организации остались в стороне. Правда, двое членов КС — Евгения Третьякова и Петр Царьков — вошли в число заявителей, поскольку имеют опыт переговоров с властями. Пятый заявитель — Александр Рыклин, журналист и член движения «Солидарность». По словам Петра Царькова, переговоры с мэрией прошли без особых конфликтов: после несанкционированной акции на Лубянке 15 декабря заявители решили в любом случае добиться согласования, даже если придется пойти на компромисс.

29 декабря в мэрию было подано уведомление о проведении шествия и предложено два маршрута: от площади Белорусского вокзала до Госдумы либо от Калужской площади до Госдумы. Мэрия отказала со стандартной фор-

мулировкой: будут созданы помехи «для функционирования транспортной и социальной инфраструктуры». Заявителям пришлось принять предложенный властями вариант шествия по знакомому уже маршруту: сбор с 13.00 до 14.00 на Страстном бульваре, дальше вниз по Петровскому и Рождественскому бульварам, до Тургеневской площади и по проспекту Сахарова до пересечения с Садовым кольцом. Официальное время окончания шествия — 16.30. Екатерина Тараканова рассказывает: особенность этого марша — отсутствие приевшихся политических лозунгов. Зато организаторы уже подготовили портреты всех депутатов Госдумы и Совета Федерации, которые голосовали за «антисиротский закон» — чтобы поименно назвать тех, кто виноват в том, что тысячи детей останутся без приемных родителей.

— Во время шествия мы будем собирать подписи против так называемого «закона Димы Яковлева» и за роспуск Госдумы, — рассказал «Новой» Петр

Царьков. — У рамок с металлоискателями волонтеры будут раздавать всем пришедшим бланки. В конце шествия мы установим специальные урны, куда можно будет заполненные бланки опустить. После этого мы передадим собранные подписи «Новой газете». Напомним, на нашем сайте с 24 декабря идет сбор подписей за роспуск Госдумы. На момент подписания номера, число поддержавших эту идею составило более 110 тысяч человек. Голосование продолжится до 1 февраля.

10 января вице-спикер Госдумы Сергей Неверов пообещал, что любые обращения граждан, собравшие более 100 тысяч подписей, парламент обязан будет рассмотреть. Это значит, что новая сессия начнется для Госдумы интересно — с вопросов об отмене «антисиротского закона» (подписи, собранные «Новой», были переданы в Думу в конце декабря) и самороспуске.

Москве до сих пор. Поясняю: если мы не попытаемся остановить варварский «закон подлецов», мы все станем соучастниками преступления. Дети-инвалиды в России не выживают — не тот уровень цивилизации.

ли, повзрослев, пополнят ряды российских патриотов. По статистике, только трое из десяти выпускников детских домов могут хоть как-то устроиться в жизни. И мне кажется, что даже эти трое вряд ли кого-то на родине поблагодарят за свое счастливое детство. А дети-инвалиды прямиком из детского дома попадают в дом престарелых. Это тоже факт. Еще раз спрашиваю: какое право имеет кто бы то ни было лишать детей шанса жить нормальной жизнью? Подлый закон приняли наши депутаты.

что «закон Димы Яковлева» — это абсурд. Слишком мало люди думали или слишком обиделись на кого-то, когда принимали этот закон. По моему мнению, если ты обижаешься на кого-то, когда твоего друга не пускают в какой-то дом, то тебе правильнее заявить: «Ну и я тогда больше не поеду в этот дом». Принять закон: мы, Дума, отказываемся от поездок в Америку и никогда не будем ездить в страну, которая обидела наших друзей или нас. Думать о том, что эта страна не имеет права на усыновление детей из-за тех случаев, которые произошли, — это неправильно. Такие же случаи происходят в любой стране, в том числе и в нашей. Также, насколько мне известно, многие дети, которые были усыновлены (их около 60 тысяч), живут благополучно. Я думаю, что это закон похож на известную цитату «назло бабушке я отморожу уши». С такой позиции, мне кажется, законы не принимаются, и об этом нужно говорить, и говорить как можно чаще.

Мария ЕПИФАНОВА

КОММЕНТАРИИ Владимир МИРЗОЕВ, режиссер: — «Закон Ирода» (он же «закон подлецов») на первый взгляд кажется иррациональным актом личной мести. Думаю, чье-то бессознательное тут наверняка замешано, но этим все не исчерпывается. Раскол общества — начатый процессом Pussy Riot, продолженный «казачьими отрядами» на улицах Москвы, атакой на участников согласованного митинга 6 мая — продолжается. Кому нужно раскалывать россиян по линии «архаика против модерна»? Ответ очевиден. Другое дело, что средневековая тактика тиранов «разделяй и властвуй» в современном мире работает плохо, потому что люди мгновенно обмениваются важнейшей информацией, а «князья» курят в сторонке… На марш 13 января просто нельзя не пойти. Этот марш принципиально отличается от всех акций, которые были в

Светлана СОРОКИНА, журналист: — Подлый закон приняли наши депутаты: нашли, как отомстить американцам. Помоему, просто использовали в корыстных целях судьбы тех, кто беспомощен и не может никак ответить на это. Вообще принято считать, что детство — это подготовка к жизни. На самом деле, это большая часть жизни, и, как правило, она самая счастливая. Так какое право кто-то имеет лишать детей шанса на эту счастливую жизнь? Какая разница, на каком языке дети будут обращаться к своим родителям? А те, кто благодаря усилиям наших законодателей остается в сиротских учреждениях, вряд

Максим СУХАНОВ, актер: — Я всегда считал и продолжаю считать, что законы, которые принимаются для страны, для граждан страны, должны помогать им жить. Помогать всем гражданам, в том числе и детям. Мне кажется, когда принимаются законы абсурдные, об этом не нужно молчать, а нужно как можно громче говорить, потому что так или иначе это касается каждого. Я считаю,

«Новая газета» и Politvestnik.tv

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

«Мы не понимаем, что происходит» Делегацию американских детей и родителей с петицией на имя президента Путина не пустили на территорию посольства России в Вашингтоне США будут добиваться того, чтобы российские дети, в отношении которых был начат процесс опекунства до вступления в силу так называемого «закона Димы Яковлева», были переданы американским приемным родителям. Об этом заявила официальный представитель Государственного департамента Виктория Нуланд. на сообщила, что на момент вступления в силу законодательного запрета на усыновление американцами российских детей от 500 до тысячи семей США находились на разных стадиях оформления опекунства. Список может пополниться — Госдепартамент собирает информацию обо всех семьях, на которые оказал влияние «сиротский закон». Американским усыновителям предложено обращаться на интернетстраницу adoption.state.gov. «Мы продолжаем переговоры, мы бы хотели, чтобы завершился процесс усыновления, но мы были проинформированы, что соглашение приостановлено. Это очень трагично», — заявила Нуланд. Российское внешнеполитическое ведомство назвало заявление Нуланд о «приостановке» действия российскоамериканского соглашения о сотрудничестве в области международного усыновления (удочерения) «неприемлемой»

О

попыткой исказить суть позиции России. «Действие упомянутого соглашения нами прекращено», — подчеркивается в официальном сообщении на сайте МИДа. Делегацию американских детей и родителей с петицией на имя президента Путина, которая за 3 дня собрала 7,5 тыс. подписей, не пустили на территорию посольства России в Вашингтоне, заставив свыше 20 минут стоять у закрытых дверей под ледяным дождем. Приехала полиция, которой сообщили о «несанкционированном митинге». И только после звонка женщины-полицейской представитель посольства взял письмо на имя президента РФ. В петиции на имя Путина с призывом не подписывать запрет на усыновление есть, в частности, обращение Александра Джамуса — бывшего детдомовца из Нижнего Ломова (Пензенская область). Недавно на протезах он совершил восхождение на Килиманджаро. Сейчас учится в Техасском университете в Остине. Джамус — Путину: «Я родился в России с деформированными руками и ногами и изза этого не мог ходить. Мои биологические родители оставили меня в роддоме из-за моих физических недостатков… Новый закон жестоко нарушает фундаментальное право каждого ребенка на семью и возможность успеха в жизни. Риторика этого закона нелогична, бессердечна и просто бесчеловечна. Жертвами этой политической демагогии станут тысячи детей». Вручала петицию дипломатам Татьяна Макфадден — трехкратная паралимпийская чемпионка. Она родилась с расщеплением позвоночника и была оставлена родителями в детском доме

Санкт-Петербурга. В 6 лет ее удочерила чиновница американского министерства здравоохранения Дебби Макфадден. Татьяна говорит: «То, что меня удочерили в Америке, изменило навсегда мою жизнь. Я много болела в России и, наверное, не выжила бы, если бы осталась там. А теперь мне 23 года, я — золотая медалистка и мечтаю выступить в Сочи на паралимпийской лыжне. У нас есть знакомая семья, которая находится в процессе усыновления 6-летнего мальчика. Он уже виделся с ними, называет мамой и папой. Но сейчас из-за этого закона они ждут, ждут и боятся, что им не позволят это сделать». Теперь ее знакомой семье остается надеяться только на обещания Госдепартамента «бороться и договариваться». Сидя в инвалидной коляске у закрытых дверей посольства, Татьяна Макфадден сжимала в кармане куртки российский паспорт. Как и другие российские дети, нашедшие в Америке приемных родителей, она сохранила гражданство РФ. Реакция в США на «закон Димы Яковлева» была резкой. Одним из первых откликнулся автор «закона Магнитского» сенатор Бен Кардин: «Наказывать невинных сирот из детских домов с целью решить собственные внешнеполитические проблемы — стыдно». Многословнее был сенатор Маккейн: «То, что президент Путин подписал закон, запрещающий американским семьям усыновлять российских детей, отвратительно. Последствия у этого закона — самые жестокие и злонамеренные. Тысячи малышей и детей постарше потеряли возможность получить любящих родителей и новое светлое будущее, потеряли то, что уже обрели свыше 60 тысяч российских детей,

3

начиная с 1992 года. Мысль о том, что этот закон можно сравнивать с «актом Магнитского», лишена всяких оснований. Я часто удивляюсь тому, как низко могут пасть российские власти при президенте Путине. Отыгрываться на невинных детях из-за политических разногласий двух правительств — это невиданная низость, даже по меркам путинской России». Американский Сенат единогласно поддержал межпартийную резолюцию, внесенную Мэри Ландрье и Роем Блантом, в которой потребовали пересмотреть антисиротский закон. Представляя проект резолюции, сенатор-республиканец Рой Блант заявил, что в России живет более 700 тыс. детей-сирот. «Возмутительно, что эти беззащитные дети используются в качестве политических пешек. Такое отношение не стоит того доверия, которое мы оказали русским, установив с ними постоянные нормальные торговые отношения», — сказал сенатор. Речь идет об отмене поправки Джексона-Вэника. Американские общественные организации, занимающиеся международным усыновлением, готовы переключить внимание на другие страны. В списке государств, откуда американцы наиболее охотно брали детей, от которых отказались родители и которые не могли найти усыновителей на родине (эту важную деталь постоянно опускают российские СМИ), Россия занимала третье место после Китая и Эфиопии. Тем родителям, которые уже запустили процесс опекунства, обещана помощь. В данном случае это организация потока возмущенных писем в Белый дом и Конгресс, это голос будущих избирателей, который американские политики не могут игнорировать. Однако все заявления возмущенной американской стороны в конце концов просто слова, а вот какие шаги могут последовать? И последуют ли они вообще? Это вопрос не к Конгрессу, а к исполнительной власти. Пока ответа нет. Сенатор Джон Керри, который скорее всего будет утвержден на должность нового государственного секретаря, заявлениями по поводу российского закона не отметился. Промолчал и президент Обама. Американские журналисты недоумевают: какая связь между санкциями против российских чиновников-коррупционеров («акт Магнитского») и запретом на усыновление российских детей? Тема в США не стала центральной, но все ведущие издания материалами на этот счет отметились. «За последние семь месяцев мы видим самое резкое ухудшение ситуации с правами человека в России со времен развала Советского Союза, — пишет на страницах «Вашингтон пост» президент правозащитной организации Freedom House Дэвид Крэмер. — Путинский режим демонизирует Соединенные Штаты, высмеивает наши демократические ценности и с подозрением относится к проявлениям нашими гражданами обычных человеческих чувств. В то же время он поддерживает убийства, совершаемые в Сирии режимом Асада. Американским чиновникам пора проснуться и ответить на вызов путинской России. Семьи американцев, лишенные возможности усыновлять детей из России (и не только они), призывают администрацию Обамы занять наконец твердую позицию». «Нью-Йорк таймс» приводит слова 49-летней Ким Саммерс из Нью-Джерси: «Я не в состоянии понять, что происходит. Это всё политиканство, не имеющее ничего общего с заботой о детях».

14 января чета Саммерсов собиралась лететь в Калугу. Они уже купили детскую кровать, коляску, игрушки и подготовили комнату для мальчика, которого хотели назвать Престоном. Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

Развитие темы — страницы 4, 8—9

@

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

«Швейцарские банки умеют хранить тайну вкладов, но они не покрывают преступников». Эти слова, сказанные c некоторой обидой в конце 90-х в Берне в ответ на мой вопрос главой тогдашнего правительства Конфедерации, были не просто данью пиару. Швейцарский сейф утратил абсолютную непроницаемость под давлением глобализации и растущей зависимости Швейцарии от Евросоюза и США. Появился предел, за которым банковская тайна становится вредной для репутации страны и самих банков, объяснил мне глава отдела внешних связей Ассоциации швейцарских банкиров в Цюрихе Джеймс Нейсон.

главная тема

Reuters

4

Переход «дела Магнитского» через Альпы

В Швейцарии отмывание коррупционных денег приравнивается к финансированию терроризма

азета Tages-Anzeiger сообщила в начале недели, что прокуратура Швейцарской конфедерации блокировала несколько банковских счетов в рамках «дела Магнитского». Замороженные счета были частью вкладов на сумму 230 миллионов долларов, которые принадлежат служащим полиции и налоговых органов России, подозреваемым в присвоении денег инвестиционного фонда Hermitage Capital. То есть предположительно украденные российскими правоохранителями деньги в конце концов оказались в Цюрихе на счетах Credit Suisse и других швейцарских банков. С дипломатической точки зрения, пишет газета Le Matin, это очень деликатное дело. Решение швейцарских властей совпало по времени с утверждением президентом Путиным закона, запрещающего американцам усыновлять российских

Г

детей. Он, как и другой закон, запрещающий въезд в США американцам, якобы причастным к нарушениям прав российских граждан, стал ответом на американский «список Магнитского». Замораживание банковских счетов, на которых лежат сотни миллионов швейцарских франков, происходит в том же контексте. Более того, оно происходит после того, как 10 ноября при загадочных обстоятельствах скончался главный информатор швейцарской прокуратуры по «делу Магнитского» предприниматель Александр Перепеличный. Официально он умер у своего дома в Лондоне от сердечного приступа, отправляясь на пробежку, хотя раньше не имел проблем с сердцем. После смерти Магнитского основатель фонда Hermitage Capital Уильям Браудер подал жалобу в прокуратуру Швейцарии, обвинив российских чиновников в отмывании денег. По его недавне-

ДОСЛОВНО

му заявлению, Александр Перепеличный в 2010 году предоставил швейцарским следователям некую информацию о финансовых махинациях, разоблаченных Магнитским. Перепеличный якобы представил документы, которые свидетельствуют о сговоре российских чиновников с целью хищения денег фонда. Он, по словам Браудера, был важнейшим информатором швейцарских спецслужб. По данным Tages-Anzeiger, прокуратура Швейцарии не ограничилась допросами Уильяма Браудера и Александра Перепеличного. Она обратилась к целому ряду банковских учреждений страны, которые предоставили ей документы и подробные клиентские выписки. Только после этого надзорный орган потребовал заблокировать счета в нескольких банках, в частности, в Credit Suisse. Отвечая на вопросы журналистов, представители этого банка утверждали, что соблюдены все законы и нормы,

касающиеся борьбы против отмывания денег и финансирования терроризма. Такой же ответ последовал от банка UBS. Отмывание коррупционных денег приравнивается к финансированию терроризма. В Европе пока не принят аналогичный американскому «список Магнитского» (для этого нужен широкий консенсус правительств многих стран). Но и без такого политического акта требование США о замораживании активов будет автоматически выполняться европейскими банками, которые связаны с банками США, в том числе и швейцарскими, потому что Швейцария связана договорами Евросоюза. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

Обращение французского Национального профсоюза журналистов Всеобщей конфедерации труда (SNJ-CGT) к Жерару Депардье

РИА Новости

«Учитывая Ваши (прекрасные) отношения с месье Путиным…» Месье! После того как Вы, решением Владимира Путина, получили российское гражданство, Вы написали в письме от 3 января (воспроизведенном Первым каналом), что «Россия — великая демократия». Добавив: «Я очень люблю прессу, но очень досадно, что слишком часто она представляет единственную точку зрения». Вероятно, Вы лучше нас осведомлены в этом вопросе.

SNJ-CGT совместно с другими журналистскими профсоюзами, состоящими в Европейской федерации журналистов, в течение долгих лет требуют эффективного преследования убийц наших российских коллег, которые как раз боролись за <право на> свободную, независимую и плюралистическую информацию. Так как Вы являетесь другом президента великой демократии, SNJ-CGT был бы Вам признателен, если бы Вы вмешались и узнали у него, в каком состоянии на самом деле находятся расследования убийств журналистов. Более двадцати наших коллег были убиты за несколько лет: Игорь Домников, Артем Боровик, Искандер Хатлони,

Сергей Новиков, Наталья Скрыль, Магомедзагид Варисов, Казбек Геккиев, Хаджимурад Камалов, Анна Политковская, Наталья Эстемирова… Мы будем Вам равно признательны, если Вы спросите у него, почему <российские> телеканалы целиком подчинены, почему ряд наших коллег находится в тюрьме и почему новостные сайты регулярно испытывают проблемы, как только они предают гласности информацию, раздражающую Вашего друга и его окружение. Учитывая Ваши (прекрасные) отношения с месье Путиным, у нас нет никаких сомнений в том, что президент — гарант великой демократии, которой он управляет, — даст Вам ответы, которых мы ждем в течение многих лет, а также в том, что Вы не преминете прилежно нам их передать. Просим Вас поверить, месье, в нашу приверженность демократии. Монтрей, 5 января 2013 года

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

/

политика люди

Уже двадцать восемь дней держит голодовку один из узников «болотного дела» Сергей Кривов

Ольга Боброва

Р

овно через месяц голодовки Мосгорсудом будет рассмотрена кассационная жалоба Сергея Кривова. Адвокаты заявили ходатайство о переводе Кривова под домашний арест. По их мнению, в изоляторе не оказывается должная медицинская помощь. «За праздники фельдшер зашел к Сергею всего один раз. В среду я посещал его: выглядит неважно, если сравнивать с фотографиями — не узнаете, он потерял больше 12 килограммов», — рассказал «Новой» адвокат Вячеслав Макаров. Сам Кривов написал на 26-й день голодовки: «Пришел незнакомый фельдшер, сказал, что «все праздники дежурим, о тебе ничего не знали». Кривов ведет дневниковые записи, которые отправляет через электронный сервис «ФСИН-Письмо» друзьям и соратникам. «Что касается моей голодовки, то я ее не собираюсь прекращать, пока мне не отменят содержание под стражей как меру пресечения, — пишет в письме Кривов. — Таким образом, голодать я буду до конца. Либо они мне изменят меру пресечения, либо получат второго Магнитского». Для себя ничего не просит: «Всего хватает, всем обеспечен и просить совершенно не о чем». И сразу же переходит к вопросам: можно ли попытаться записать его членом избирательной комиссии с правом избирательного голоса (сейчас как раз формируют списки на пять лет)? Сколько подписей собрали на сайте «Новой» против «антимагнитского закона»? Как отмечают друзья, даже из СИЗО Сергей пытается поддержать активистов: «Пожалуйста, не беспокойтесь, не нервничайте и не дергайтесь из-за меня. Все идет по плану и закончится хорошо. Заявляю официально как краевед!» — и множество смайликов. Жена Сергея Кира сейчас вынуждена одна обеспечивать двоих несовершеннолетних детей. Говорить о голодовке мужа она категорически отказалась. Кривов также содержал свою мать, инвалида II группы. Подруга Сергея Мария Архипова объясняет, что ее соратник

«мыслит духом»: «Он выбрал крайности: свобода или смерть, не может вынести несправедливости. Это сопротивление по жизни, он чтит такие понятия, которые смешны в обычной жизни, — например, соблюдение закона». Сергей Кривов — кандидат технических наук, работает менеджером, был задержан 18 октября. Его обвиняют в участии в «массовых беспорядках» (ч. 2 ст. 212 УК) и применении насилия в отношении представителя власти (ч. 1 ст. 318 УК). Кривов — политический активист ПАРНАСа и «Солидарности», пикетировал Следственный комитет, поддерживая узников Болотной, последним из которых стал он сам. Его коллеги по политической деятельности крайне озабочены его судьбой. Сопредседатели РПР-ПАРНАСа Касьянов, Немцов и Рыжков опубликовали в среду письмо, в котором просят своего соратника прекратить опасную для его жизни акцию. По их убеждению, «Сергей уже доказал свою стойкость и несгибаемость, а они не стоят его здоровья и тем более жизни». «Моя «вина» только в том, что я пришел на Болотную выразить свое возмущение предельно сфальсифицированными выборами и нелегитимно пришедшей к власти преступной группировкой и отказался уходить с территории согласованного митинга», — говорится в одном из писем Кривова. В своих письмах он сообщает о тюремном быте, рассказывает, какие новости узнал из газет, на которые подписан. В общем, все «по делу». Но в одном из писем другу после подписи и даты в скобках его приписка: «Через три месяца весна!»

Екатерина ФОМИНА

Мы всецело поддерживаем Сергея Кривова и настоятельно просим его прекратить опасную для его жизни и здоровья голодовку.

обозреватель «Новой»

После подписания «закона подлецов» президент инициировал законопроект об ужесточении ответственности за нарушение регистрации

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Он заявил о ее начале в зале суда 14 декабря, когда ему продлили арест до 6 марта. Реплику Кривова поначалу даже никто не услышал: она утонула в возмущенном гуле группы поддержки. Позже он написал в своем дневнике: «О голодовке я предупредил следователя за десять дней, адвоката за неделю. В зале суда я два раза прокричал, что объявляю голодовку, но так как все тоже кричали, то, как я понял, никто не слышал. В итоге никто ничего не знает после недели моей голодовки… Голодовка — это средство давления, а если никто не знает, то я давлю только на себя. Пустая трата времени и здоровья…»

«Либо они мне изменят меру пресечения, либо получат второго Магнитского»

5

Путин регистрирует дикость В первый рабочий день нового года президент Путин внес в Госдуму законопроект об ужесточении ответственности за нарушение режима регистрации. В проекте много мутного — вроде предлагаемого понятия «фиктивная регистрация», предполагающего регистрацию приезжего по поддельным документам и влекущего за собой ответственность вплоть до уголовной. Однако есть и пункты, касающиеся многих россиян. В частности, президент предлагает наказывать нас за то, что зарегистрированные в нашей квартире люди (друзья, родственники) фактически у нас не проживают. меня есть друг Алексей. Он из Ташкента, так называемый «бывший соотечественник». Когда мы познакомились, он, парень с хорошим техническим образованием, перебивался случайными заработками на дачных стройках. Пытался получить российский паспорт, чтобы остаться здесь, в России. Ничего, конечно, у него не получалось, потому что «бывших соотечественников» наша страна готова принять только на словах. Много было бед с регистрацией. Один раз Лешку даже чуть не депортировали — с тех пор мы стали регистрировать его в своей квартире. Жил он, конечно, на своих дачах, а формально числился проживающим у нас, на Басманной. Многие так делают — регистрируют у себя родственников и знакомых, чтобы тем легче жилось. Чтобы у них была возможность лечиться бесплатно или просто устроиться на работу. Никакого героизма в таком поступке, конечно, нет, но и плохого — тоже, как мне кажется. А вот президенту Путину кажется по-другому — и он внес в Думу законопроект, согласно которому меня, собственника квартиры, за регистрацию Лешки будут штрафовать на пять тысяч рублей, а его, «фиктивно зарегистрированного», — на три тысячи. В качестве крайней меры законопроект предусматривает даже реальное лишение свободы, но, надеюсь, до этого уж не дойдет. О вопрос целесообразности института регистрации сломано уже много копий. Закон о свободе передвижения в первых своих строках указывает, что наличие регистрации не может служить источником права, как и ее отсутствие — основанием для умаления прав. Но это опять же на словах, которые в нашей стране делу совсем не тождественны. Без регистрации человеку в России не прожить. Контролировать ее, так скажем,

У

состоятельность, подлинность — крайне сложно. Ну что, зубные щетки в ванной пересчитывать в ходе специальных рейдов? И уж кажется, всем понятно, что этот сомнительный социальный институт — не больше, чем кормушка для участковых. А вот раз за разом наш президент настаивает на том, что с послаблениями в части регистрационного учета нам торопиться не надо. Хотелось бы услышать хотя бы какуюто мотивировку этой необходимости: ведь не от тяги к приключениям люди регистрируются в «резиновых квартирах», и не потому, что готовятся напропалую нарушать российский закон. Но внятного объяснения как не было, так и нет.

— Законопроект, внесенный Путиным, противоречит концепции развития миграционной политики Российской Федерации, — разводит руками Светлана Ганнушкина, председатель комитета «Гражданское содействие». — Ведь концепция, над которой мы так долго работали, в качестве первого этапа предусматривает смягчение режима регистрации, приведение этого института в соответствие с мировыми нормами, в соответствие со здравым смыслом, наконец. И ведь он, вступив в должность президента, эту концепцию подписал! И все же в чем Путина сложно в этой связи упрекнуть, так это в непоследовательности. Я думаю, что концепцию развития миграционной политики, буквально выстраданную ФМС в тесном сотрудничестве с правозащитниками, он даже не читал. Так, подмахнул в порядке общей очереди, как документ, третьестепенный по важности. И остался, в общем, при своих прежних крепостнических убеждениях. Еще будучи кандидатом в президенты, он в одной из своих предвыборных речей высказался про упрощение процесса регистрации: «Рановато мы перешли к таким либеральным формам». Тогда же прозвучала и мысль про ужесточение ответственности за нарушение режима регистрации «вплоть до уголовной»: «У нас в прежние времена была, по-моему, 196-я статья, если мне память не изменяет…» Память президенту пока не изменяет. В советском УК было много и других любопытных статей. Интересно, какая следующая на очереди к реализации?

P.S. Мой друг Алексей благополучно получил российское гражданство. Однако никакой заслуги государства в этом нет, а есть одна нечеловеческая Лешкина выносливость, которая позволила ему банально заработать на российский паспорт.

6

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

Политический рынок

Николай Вардуль Сдаем в прокат обозреватель «Новой» губернаторский Всемирный экономический «Мерседес». Дорого форум (ВЭФ) пытается заглянуть на 10 лет вперед

Первый громкий скандал нового года: задержан представительский автомобиль с незаконными спецсигналами Не успел затихнуть громкий скандал с закупками накануне Нового года депутатами Мособлдумы дорогостоящих планшетов iPad, как разгорелся новый: 6 января сотрудники ФСБ задержали «Мерседес», закрепленный за и.о. губернатора Московской области Андреем Воробьевым, и автомобиль сопровождения с подмосковными полицейскими. К удивлению оперативников, в салоне находился не высокий чиновник, а бизнесмен из Армении. При дополнительной проверке оказалось, что на служебном авто были незаконно установлены проблесковые маячки и полицейская рация. «Новая газета» выяснила дополнительные подробности этой истории.

Год начинается Давосом. А давосский форум, претендующий на то, что именно он задает тон важнейшим экономическим, политическим, социальным и экологическим дискуссиям и, соответственно, решениям, — докладом Всемирного экономического форума. Доклад, по традиции посвященный глобальным рискам, представлен, форум начинается 22 января. Что год наставший нам готовит?

«М

ерседес» S500 с титульным госномером А 001 ММ 50 и включенными маячками был остановлен в одиннадцать вечера на Минской улице. Сопровождал губернаторскую машину экипаж ГИБДД из Подмосковья. Старший экипажа заявил чекистам, что «они просто проезжали мимо». По некоторым данным, накануне в ФСБ якобы поступил сигнал из дорогого ресторана, что «на автомобиле и.о. губернатора Подмосковья Воробьева передвигаются совершенно посторонние люди с полицейской охраной». За рулем служебного лимузина находился бывший сотрудник 8-го отдела УВО ГУВД г. Москвы (Управление вневедомственной охраны) Владимир Мацын, а в качестве пассажира — коммерсант из Армении по фамилии Петросян. Предъявив документы, Петросян тут же поймал такси и исчез в неизвестном направлении (по другим данным, бизнесмена доставили для беседы в ФСБ). Зато в салоне оперативники обнаружили полицейскую рацию, а на установленные спецсигналы отсутствовали разрешительные документы. В свою очередь, водитель Мацын написал объяснительную, что перегонял автомобиль в автосервис. Как выяснилось, губернаторский «Мерседес» приписан к гаражу ГУП МО «Автохозяйство», учрежденное в 2000 году правительством Московской области. На официальном сайте ГУПа указано, что автомобильный парк насчитывает 700 автомобилей, которые можно взять в аренду. К примеру, за час езды на бронированном «Мерседесе-Бенц» S600 придется заплатить 2119,18 руб., а за поездку на «Тойоте Ленд Крузер 200» — 1152,91 руб. Помимо престижных иномарок предприятие предоставляет специализированные машины скорой помощи (в 2008 году этому ГУПу передали «Мособлсанавтотранс»). В числе основных клиентов — не только физические лица, но и аппарат правительства МО, Федеральное агентство лесного хозяйства, Фонд социального страхования и Межрегиональная инспекция МНС №6 по крупнейшим налогоплательщикам. К сожалению, расценки на «Мерседес» губернатора Подмосковья и полицейскую охрану мы так и не обнаружили. Поначалу ГУП МО «Автохозяйство» возглавлял житель Сергиева Посада Виталий Кушнерчук. Однако за контрабанду автомобилей и неуплату таможенных пошлин его привлекли к уголовной ответственности. Затем у руля ГУПа встал уроженец Владимирской области Юрий Манушкин, которого бывший губернатор Борис Громов вскоре назначил заместителем руководителя аппарата правительства Московской области. Уйдя на по-

Рискология или рискомания?

редставленные в докладе риски действительно глобальны и вызывающи. В том смысле, что каждый из них — а они и сегодняшние, и на вырост — может заставить впечатлительного читателя враз поседеть. Предлагаю на выбор: хронические экономические и финансовые дисбалансы, валютные кризисы, обостряющиеся социальные и демографические контрасты, нерешаемые экологические проблемы, кризис здравоохранения, глобальный кризис водоснабжения, норовящий форсировать все негативные явления интернет… В перечне рисков есть даже такой: «Открытие инопланетной жизни: доказательство существования иных форм жизни во Вселенной может иметь глубокие психологические последствия для человеческого мировоззрения». И ведь не поспоришь. Как журналист подтверждаю: хорошо продаются только плохие новости. Сказанное ни в коей мере не значит, что эксперты ВЭФ трудились впустую. Перечисленные риски, бесспорно, существуют или могут проявиться до 2022 года, тем более что ВЭФ пишет свои доклады на основе многочисленных соцопросов, респонденты сами так видят и оценивают эти риски. Таков уж жанр доклада: риски, риски и риски. И никаких шоколадок. Никуда, правда, не деться от ощущения некоего перекоса. Пример: значительная часть экономистов сходится в том, что хотя финансово-экономический кризис, начавшийся в 2008 году, не преодолен, его острейшая фаза позади. 10 января президент Евросоюза Херман ван Ромпей заявил: «2012 год был поворотным пунктом кризиса еврозоны. Худшее — позади, в частности, угроза существования евро». И это сказано о самом горячем очаге финансового кризиса образца 2012 года. Так риски нарастают или сглаживаются? Даже буревестник кризиса Нуриэль Рубини, продолжая реять над волнами «идеального шторма», признает: развитие ситуации в еврозоне, обошедшейся без потерь, и в США, сумевших по-голливудски в самый последний момент отойти от «фискального обрыва» (демократы согласовали

П

вышение, Манушкин передал должность своему земляку Роману Бафанову (вместе с Манушкиным учредил дачное товарищество «Луч»). Помимо всего прочего, господин Манушкин возглавляет наблюдательный совет Московской областной государственной экспертизы и курирует спортивную команду по мотокроссу. Как сообщил наш источник в аппарате правительства МО, громкий скандал с губернаторским лимузином может иметь далеко идущие последствия, хотя не исключил, что «все свалят на самодеятельность водителя Мацына, быть может, решившего заработать денег у коммерсанта Петросяна». Некоторые эксперты высказывают предположение, что задержание служебного автомобиля Воробьева и инспекторов подмосковной ГИБДД можно рассматривать в свете продолжающихся «наездов» на начальника ГУ МВД по Московской области Николая Головкина. Как известно, у Головкина имеются очень влиятельные враги в ФСБ, руководстве МВД и Совете Федерации. В 2011 году задержали Олега Судакова (служебное удостоверение МОО №039100), который представлялся его советником и к тому же числился референтом экс-главы МВД Рашида Нургалиева, а в кабинете самого генерала Головкина прошли обыски. А накануне Нового года разгорелся еще один громкий скандал: в СМИ появилась информация о том, что сыновьям Головкина, бизнесменам Игорю и Евгению, были выписаны милицейские удостоверения, а на их автомобилях стояли спецномера серии МММ. Репортеры «Новой газеты» связались с пресс-секретарем правительства МО Мариной Минаевой, однако она отказалась давать какие-либо комментарии.

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер, sbultik@gmail.com

с республиканцами налоговую политику), снижают вероятность шторма, то есть новой всесокрушающей волны кризиса. ВЭФ же стоит на своем, в докладе риски нарастают. Но у авторов есть объяснение — широкий временной горизонт. При постоянно растущих скоростях коммуникации (интернет в докладе упомянут не зря, это — одна из несущих конструкций глобализации) говорить, «кто воевал, имеет право у тихой речки отдохнуть», риски отступили, безответственно. Но есть в докладе чрезвычайно важная сторона. Можно структурировать риски (как это сделано в нем) по остроте их восприятия респондентами, а можно попробовать оценить риски по мере их наступления. И тогда выясняется, что самая любопытная часть доклада посвящена посткризисным рискам. Если согласиться с тем, что штурм мировой экономики кризисом если не полностью отбит, то во всяком случае приостановлен, это значит, что на авансцене одни риски уступают место другим, которые как раз и вызваны оборонительными усилиями. Как отбивались и продолжат отбиваться от кризиса? Новыми деньгами, объем выпуска которых совершенно беспрецедентен; разгребанием бюджетов — от семейных до банковских и государственных, которые так или иначе должны быть избавлены от кандалов долгов, которые вызывают атрофию интереса к инвестициям и вообще к активной экономической жизни; сокращением расходов на всех уровнях. Если даже экономика отзовется на эти усилия и начнет медленно восстанавливаться, платить за выход из кризиса придется. Жизнь вся состоит из сообщающихся сосудов. Вот тут в полной мере развернутся социальные риски, которые в докладе ВЭФ недаром числятся среди острейших. Это и разрыв в уровнях бедности и богатства, и безработица, и кризис отраслей, которые государство больше не поддерживает, — от здравоохранения и образования до пенсий. В полный рост встает и риск высокой инфляции, тоже в первую очередь социальный. В разных странах ситуация разная: в Греции — кризис госкапитализма как такового, в США президент отстаивает сохранение госрасходов на медицину, но тренд налицо. А он означает, что главный глобальный риск, причем не на 10, а всего на пару лет вперед, состоит в том, что произойдет раньше — уверенный экономический подъем или полоса социальных протестов, которые могут стать движущей силой нового «идеального шторма».

Д

ело, по-видимому, не только в рождественских чудесах, позволяющих сосуществовать таким взаимоисключающим новостям. Все куда запущенней. Сначала о рекламе. Красноярец, житель 5-й Линейной улицы, Валерий Борисович обратился в общественную приемную председателя «Единой России» Д. Медведева: «Меня и многих моих знакомых возмущает реклама на телевидении: «Газ. Народное достояние». За газ платим сумасшедшие деньги (за свое достояние), а кто-то получает миллионные доходы от продажи так называемого достояния народа. Уберите, пожалуйста, эту антинародную рекламу». Эксперты затеяли дискуссию, не вводит ли действительно эта реклама потребителей в заблуждение. С одной стороны, если народ газ покупает, как при этом он может быть «его достоянием»? С другой, «Газпром» — госкомпания, а власть в государстве РФ, по Конституции, принадлежит народу. Удивительный довод — «Газпром», дескать, платит налоги, которые идут на народные нужды, следовательно, он не что иное, как «народное достояние», — оставим на совести экспертов. В таком случае достоянием российского народа могут называться и присутствующие в РФ, в т.ч. ее налоговых книгах, «Макдоналдс», «Форд», «Пепси» и т.д. Как бы то ни было, лишь 7 экспертов остались при мнении, что ролик «Газпрома» нарушает норму закона, 13 не увидели в нем никакой лжи. Что до предложения Кузнецова дать льготы по налогам на добычу газа (преференции по НДПИ* для освоения новых месторождений Восточной Сибири и Дальнего Востока), это старая, давно знакомая песня, которая, как правило, находит живой отклик в сердцах госмужей в метрополии. И сейчас найдет. Это ж не ларек на окраине Красноярска, который немедленно снесут, заикнись он о желании недоплачивать налоги — иначе и вовсе прекратит торговать. Что дозволено Юпитеру… Или: «Эта нога — у кого надо нога». (На сей счет у нас хватает изречений.) Напомню, например, активно лоббируемый Кузнецовым Ванкор: это месторождение, разрабатываемое «Роснефтью» и дающее нефть с августа 2009 года. В конце того, 2009-го, Ванкору обнулили пошлину, и в таком режиме он работал по июнь 2010-го, затем действовала пониженная ставка. Есть расчеты, какие доходы выпали из бюджета РФ (120–150 млрд рублей ежегодно), однако нефтяники и их лобби без особых усилий убеждали, что сохранение льготной экспортной пошлины на сырую нефть является необходимым условием для продолжения разработки Ванкора. То есть без поблажек нефти не ждите. С одной стороны, тривиальный шантаж, бизнес на недоплате старикам и детям, с другой, расчеты самого Сечина — не поспоришь. * Налог на добычу полезных ископаемых.

Роснефтегазия Президент намерен и дальше смягчать тяжелейшие налоговые условия для углеводородного лобби

РИА Новости

Накануне новогодних каникул красноярский губернатор Лев Кузнецов попросил президента РФ о льготном налогообложении добычи газа в крае. С таким предложением глава Красноярья выступил на Госсовете в Москве. И Владимир Путин обещал, что правительство данный вопрос решит. Одновременно с этим в самом Красноярске целый сонм ученых мужей — экспертный совет по рекламе в составе 20 специалистов — признал «Газпром» действительно «народным достоянием», как то и утверждает имиджевая реклама корпорации.

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

Красноярский губернатор Лев Кузнецов

По просьбе, озвученной Кузнецовым, Путин продлил Ванкору льготную экспортную пошлину с ноября 2010-го до мая 2011-го. Разумеется, не ему одному (иначе это выглядело бы вовсе неприглядно), а в числе 22 месторождений Восточной Сибири. Однако смысловую нагрузку эти преференции имеют именно для Ванкора, который вообще-то — в чем и заключается главный фокус — находится отнюдь не в труднодоступной Восточной Сибири, он — на левом берегу Енисея, в Пур-Тазовской нефтегазоносной области, а это — ЗападноСибирская нефтегазоносная провинция. Кузнецов лоббирует продление льгот нефтяникам и газовикам не только на федеральном уровне, есть и краевые льготы. Еще до того, как он возглавил край, с 2008 года, при предыдущем колониальном управляющем Александре Хлопонине, ныне вице-премьере и полпреде президента на Кавказе, нефтедобытчикам понизили ставку налога на прибыль (13,5%). Сейчас Кузнецов озабочен новыми углеводородными проектами — теперь на юге Эвенкии. И в частности, разрабатываемым все той же «Роснефтью» Юрубченом. Процитирую, с сокращениями, диалог Кузнецова и Путина по сайту «президент. рф».

Итак, Кузнецов утверждает, что «принятие решения о налоговых льготах по НДПИ, по другим налогам для Восточной Сибири и Дальнего Востока в разрезе новых месторождений» поддерживается Минфином (что кажется просто поразительным) и Минэкономики. Но пока это решение «до конца не реализовано». Кузнецов: — У нас есть новые проекты, в том числе вы их тоже знаете, это юг Эвенкии, и ваше распоряжение по инфраструктуре позитивно, но непринятие таких законов сдерживает. Путин: — Лев Владимирович, что касается НДПИ, я что-то не очень понял. Ведь решение по поводу льготирования НДПИ для добычи, скажем, нефти приняты. Что вы имели в виду? Кузнецов: — Там до конца еще такого закона нет, он должен быть, по-моему, принят, Владимир Владимирович. Именно долгосрочная формула, понятная, потому что она еще не зафиксирована. Есть решение, что будет, но хотелось, чтобы эта формула появилась и инвестор знал. Путин: — Лев Владимирович, там не принято решение только по газу. Да, это правда, по газу там нужно поработать, вы правы, в восточных областях. Но и в этом случае сформулированы уже необходимые поручения, так что правительство доработает. Спасибо вам большое. Был бы Кузнецов губернатором не при крупном бизнесе, а при вверенном ему населении, он, вероятно, пекся бы не о льготах для корпораций, а о том, как бы завести газовую трубу в сам Красноярск. Город измучен смогами, в нем нечем дышать — в том числе и потому, что выкачанный из Сибири газ уходит за ее пределы, а ее города отапливаются экологически опасными бурыми углями и дышат сажей. Озаботился бы, не будь колониальным «смотрящим», тем, почему бензин в Красноярске — один из самых дорогих даже по сибирским меркам, дороже, чем в соседних регионах, где нет ни нефти, ни нефтепереработки. Что Ванкор, что Юрубчен — это останки ЮКОСа, которые ныне глодает «Роснефть». Переход к промышленной добыче непременно увязывается ею с получением налоговых преференций. Такой бизнес. Вроде все просто: невыгодно —

пусть отступают. Кто, интересно, заплачет? Если только китайцы, им от бизнеса «Роснефти» одни выгоды. Ну, так дайте им, они сами построят, не требуя льгот. Когда в Эвенкию пришел Ходорковский (Таймыр тогда был вотчиной Потанина-Прохорова, еще не разлучившихся, а Хакасия — Дерипаски), он на ее содержание ежегодно перечислял в местный бюджет 6,5 млрд рублей. Ходорковского посадили, ЮКОС раздербанили, Эвенкию просто бросили. Больше она таких денег не видела. Потом Эвенкийский округ был поглощен Красноярским краем. Денег от этого не добавилось. Во всяком случае, на содержание и ремонт котельных. «Роснефть», обжираясь активами ЮКОСа, ни Эвенкию, ни Туруханский район с Игаркой (где находится Ванкор) не озолотила. Проблем в этих регионах больше чем достаточно, и в морозы они дают о себе знать. Зимой 2011-го в минус 52 в эвенкийском поселке Ванавара взорвалась котельная. Детей вывозили самолетами в Красноярск. 7 января с.г. при перекачке топлива из бензовоза в стационарную цистерну взорвался склад ГСМ в эвенкийском поселке Ессей, погибли двое. Власти Красноярского края, стелющиеся ковриком перед углеводородным бизнесом, — картина совсем не исключительная. То же самое происходит в колонии и в отношении других крупных бизнесов — именно они здесь хозяева. Недавно «Новая» писала, что краевое Заксобрание утвердило по просьбе исполнительной власти края льготы еще не появившемуся на Ангаре Богучанскому алюминиевому заводу: как заявлено, без налоговых преференций его запустить не удастся. Льгота касается налога на имущество БоАЗа. Дается на 7 лет вперед, до 2020 года, — это 4,2 млрд рублей. То есть нынешним инвесторам, покоряющим Ангару — это РУСАЛ и «РусГидро», — вливаний в их бизнес из нынешних госсредств мало, они взялись за бюджеты будущего. Что еще могут сделать Россия и россияне для нефти и газа? Чем помочь? Какими трудовыми свершениями? Или, может, стоит напрямую отчислять треть наших зарплат, пенсий и пособий ресурсодобывающим корпорациям? Объявить сбор средств среди населения?

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

8

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

как это устроено

«Откажись от него! Сдай в интернат!» Именно эти слова чаще всего слышат мамы детей-инвалидов от представителей государства, которое вдруг озаботилось их судьбой

Легкий доступ в интернат

о официальной статистике, сегодня в стране живут более 13 миллионов инвалидов, в том числе 500 тысяч детей. На создание доступной среды для них государство намерено потратить в ближайшие годы 180 миллиардов рублей. На эти деньги планируется соорудить пандусы и подъемники, повесить тактильные таблички для незрячих, световые табло для глухих, а также «сформировать толерантное отношение к инвалидам со стороны общества». Федеральное Министерство труда и социальной защиты рассчитало результаты с точностью до десятых долей процента: например, предполагается, что к 2016 году доля инвалидов, «положительно оценивающих отношение населения к проблемам инвалидов», достигнет 49,6%, современным диагностическим оборудованием будут оснащены 86% бюро медико-социальной экспертизы, получить «положительные результаты реабилитации» смогут 14,5% пациентов. «Чем комфортнее этим людям будет жить, тем более продвинутым будет считаться наше общество», — говорил год назад Владимир Путин.

П

Родовая травма Марина живет на окраине Саратова. «Скорая нас не с первой попытки находит», — рассказывает она, показывая дорогу по лабиринту жилого массива. Сегодня удачная погода: окраинная грязь схватилась морозом, а снега еще нет. «На коляске здесь можно проехать только в сухое время года, зимой — за калитку ни шагу». За тортиком на кухне собрались три мамы — обаятельные, уверенные в себе, много улыбаются, тонко шутят. У них сыновья примерно одного возраста и с одинаковым диагнозом — ДЦП. Как говорят собеседницы, в 90% случаев ДЦП — результат родовой травмы. Марине нужно было делать кесарево сечение, но по каким-то причинам врачи не стали проводить операцию: сына «локтями выдавливали» в ягодичном предлежании, с обвитием пуповины вокруг шеи и стоп. «Еще и кричит!» — удивились медики, увидев, что младенец жив. «У родителей в такой ситуации физически нет сил ходить по судам. Пока государство не возьмется за расследование каждого случая, число инвалидов будет увеличиваться», — уверены мамы. «Прямо в роддоме маму должна подхватывать служба сопровождения. Соцработник, психолог, которые скажут: это не конец жизни, рядом государство,

которое даст такие-то пособия и льготы, рядом общественные организации, где много семей с такими детьми, а вот — примеры паралимпийцев, которые добились успеха, несмотря на диагнозы. Сейчас к больному ребенку относятся как к производственному браку. «Да откажись от него, у тебя старший здоровый есть», — сказали мне в роддоме», — вспоминает Марина. Первый год жизни ребенка с ДЦП называют «золотым» в смысле реабилитации. В участковой поликлинике родителям предлагают «то, что может дать поликлиника, — актовегин и пятнадцать минут массажа». В Саратове на миллион жителей — один врач-эпилептолог (у многих детей с поражением центральной нервной системы отмечают эпи-активность). На прием нужно записываться за месяц вперед, это стоит больше тысячи рублей. Детский реабилитационный центр располагается в очень интересном месте — рядом с нефтеперерабатывающим заводом, химкомбинатом и городскими очистными сооружениями. В трехэтажном здании нет лифта, мамы носят детей, в том числе подросших, на руках. Основной источник информации о способах лечения и реабилитации — интернет-форумы родителей особенных детей. Посоветовавшись с другими, саратовские мамы на свой страх и риск едут в клиники Москвы, Йошкар-Олы, Украины. «Таким деткам, как наши, нужно минимум три курса реабилитации, чтобы только понять, подходит ли методика конкретному ребенку. Мы ездили на лечение весной, летом, осенью. Остановиться нельзя, иначе — регресс, — говорит Галина, мама Игорька. — Дорогостоящее лечение моему ребенку оплачивают благотворители. Но ведь нужно еще заплатить за дорогу и проживание в чужом городе. Поэтому финансовый ритм у нас такой: перед отъездом забираем абсолютно все деньги, что есть дома, после возвращения месяц приходим в себя, открываем второе дыхание и снова копим на следующую поездку».

«

Следите за руками По закону расходы на проезд к месту лечения должны компенсироваться из бюджета. Как часто бывает с отечественными законами, нужно внимательно «следить за руками» исполнителей. Например, родители больных детей, направляющиеся в федеральные клиники, чаще всего пользуются поездом №9: это единственный поезд по маршруту Саратов — Москва, который прибывает в столицу рано утром, а плановая госпитализация, как правило, проводится до 10 часов. Но этот поезд имеет статус «фирменного» и, по мнению саратовского Министерства соцразвития, не подпадает под компенсацию. Инвалидность ребенку дают по заключению медико-социальной экспертной комиссии (МСЭК). Эксперты могут приехать на дом. Но за две недели до этого мама должна сама отвезти в МСЭК документы, а через две недели после осмотра — съездить за готовым заключением. 70% мам детей-инвалидов — одиночки. То есть для каждой поездки нужно нанимать няню или брать ребенка с собой. Социальных нянь для инвалидов в Саратове нет, а на поездку в социальном такси нужно записываться за месяц вперед. По подсчетам федерального Министерства труда и социальной защиты, в 2010 году только 10% МСЭК в регионах были оснащены «специальным диагностическим оборудованием». Специалисты МСЭК составляют индивидуальную программу реабилитации (ИПР). В ИПР указывается, какие меры реабилитации нужны конкретному ребенку. Некоторые можно смело считать фигурами речи — например, «санитарно-курортное обеспечение»: по словам собеседниц, путевку на море нужно ждать минимум четыре года. Когда речь заходит о технических средствах реабилитации (ТСР), маме требуется нечеловеческая бдительность. «Нам вписали в ИПР «трости опорные», не указав количество. Понятно, что их должны

Министерство труда и социальной защиты рассчитало результаты с точностью до десятых долей процента: например, предполагается, что к 2016 году доля инвалидов, «положительно оценивающих отношение населения к проблемам инвалидов», достигнет 49,6%

«

быть две — под каждую руку. В Фонде социального страхования не поняли. Пришлось возвращаться к ортопеду в МСЭК и вписывать «две штуки». Но в итоге Фонд выдал одну, потому что положено выдавать не больше одной в год. На следующий год пришлось покупать трости за свой счет: МСЭК вообще отказалась вписывать их в ИПР», — рассказывает Галина. Некоторые позиции приходится вносить в ИПР с боем. Например, эксперты отказываются указывать «поручни для самоподнимания», мол, ребенок все равно не умеет вставать. «Сейчас не умеет. А как же учиться?» — парируют родители. Некоторых полезных тренажеров вообще нет в федеральном перечне технических средств реабилитации, то есть их можно купить только за свой счет. Например, динамический параподиум (устройство позволяет даже при полном параличе конечностей находиться в вертикальном положении и двигаться) стоит почти 100 тысяч рублей.

Революция колясок Главный повод для разногласий между родителями особенных детей и чиновниками — это коляски. В ИПР чаще всего пишут просто: «кресло-коляска для детей с ДЦП», не указывая дополнительные функции — угол наклона сиденья, высота подставки для ног, боковые фиксаторы для туловища, ремни-крепления и т.д. Каждому ребенку в зависимости от особенностей заболевания требуется свой набор опций. Кроме того, коляски делятся на комнатные и прогулочные. Прогулочные тоже бывают разные: для уличного асфальта или для песчаных дорожек во дворе частного дома; автолюбителям нужна компактная коляска, которая легко складывается и помещается в багажник, а тем, кто совершает длительные прогулки на свежем воздухе, — более прочная и проходимая. Промышленность (не российская, конечно) выпускает коляски для любых нужд. Но цена на некоторые модели достигает 150 тысяч рублей. В госзакупках побеждают самые дешевые «бешеные табуретки» китайского производства (по 30–35 тысяч рублей). Если родители купят хорошую коляску за свой счет, бюджет выплатит компенсацию не больше, чем цена госзакупки. На просьбы родителей закупить качественную технику саратовские чиновники годами отвечали: «Все хотят ездить на «Мерседесах». Однажды родители, как они говорят, «совершили революцию». В апреле 2010 года семьи с детьми, страдающими ДЦП, объединились в организацию «Радость

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

Хорошие коляски могут стоить до 150 тысяч рублей. Но в госзакупках побеждают самые дешевые «бешеные табуретки» китайского производства. Если родители купят хорошую коляску за свой счет, бюджет выплатит компенсацию не больше, чем цена госзакупки

говорит Галина, ровесники не обратили особого внимания на его инвалидность, любопытство ограничилось вопросом: «Почему ты с палочкой?» Проблема в том, что в обычной школе — обычное штатное расписание: ни педагога-дефектолога, который помог бы поставить руку для письма, ни психолога, ни тьютора для дополнительных занятий здесь нет. Программа в общеобразовательном учреждении, в отличие от коррекционных, не учитывает ограничения физической нагрузки (на зрение, опорно-двигательную систему и т.д.), которые нужно соблюдать.

ИТАР-ТАСС

С высоты государственного величия

«

«Доброжелатели» из числа челяди высокопоставленных саратовских персон уже грозят мамам: мол, политическая ситуация может измениться, да так, что и «вам с вашими детьми достанется»

движения». Отметим, что государство не оказывает никакого содействия общественным объединениям инвалидов. Мамы нашли друг друга в очередях, стоя за разнообразными справками. Разумеется, осилить официальную процедуру регистрации они не могут — «Радость движения», как и другие общества родителей детей-инвалидов, существует при Детском фонде. «По одной нас пинали, а когда тридцать мам доказывают одно и то же, самый важный чиновник сдуется», — рассказывает Елена, мама Вити. В сопровождении телекамер родители пришли в кабинет областного министра соцразвития, принесли китайскую «табуретку» и наглядно продемонстрировали: усадить «тяжелого» ребенка в такую коляску невозможно — он упадет. Редкий случай — чиновники испугались скандала. Министерство устроило выставку различных моделей колясок: в течение трех дней дети и родители провели «тестдрайв», заполнили анкеты с пожеланиями, согласно которым затем прошли госзакупки. «Сейчас Саратовская область — единственный регион, который закупает такой ассортимент колясок: итальянские, польские, немецкие, корейские — всего около десяти моделей, — говорит Марина и добавляет: — Это для самых громкокричащих мам, как мы. И еще закупают 50 китайских — для тех, кто не знает своих прав и берет, что дают». Активисты составили брошюру для новичков с подробным описанием прав и льгот, алгоритмом оформления документов, полезной информацией о реабилитационных центрах. Почти год назад образец справочника передали социальному министерству с просьбой распечатать и распространять среди родителей инвалидов через подведомственные учреждения. Чиновники и пальцем не пошевелили. Сейчас в «Радость движения» входят больше 200 семей. «Доброжелатели» из числа челяди высокопоставленных саратовских персон уже грозят мамам: мол, политическая ситуация может измениться, да так, что и «вам с вашими детьми достанется».

«Выбраковка»

«

В Саратове давно работают детские сады компенсирующего вида для малышей с различными диагнозами. Эти садики имеют блестящую репутацию среди родителей здоровых детей — здесь повышенное финансирование, улучшенное питание, меньшая наполняемость групп и прочие плюсы. В одном из таких садов Елену, маму ребенка с ДЦП, встретили вопросом: «Чем вы можете помочь нашему учреждению?» Посмотрев на машины, подвозящие воспитанников, Елена поняла, что маленьких инвалидов здесь не ждут. Чтобы получить образование, особому ребенку нужно направление психолого-медико-педагогической комиссии (ПМПК). Это очередной этап, когда государевы люди активно наседают на маму с предложением: «Сдай в интернат!» Работу комиссии родители называют «выбраковкой». «За столом сидят четыре незнакомых тетки. Игорь как посмотрел на них, так и осел у двери. Нужно выйти на середину комнаты, сесть на стульчик. Тетки здороваются, называют ребенка по имени и тут же спрашивают: «Как тебя зовут?» Что ребенок должен ответить? На тот момент Игрою было уже почти девять лет, он не первый год занимался с коррекционным педагогом-репетитором, умел читать. Естественно, он ответил: «Меня никак не зовут» — и отвернулся от них. За эти пару минут тетки вынесли диагноз: необучаем», — рассказывает Галина. Во второй заход мама привезла характеристику от репетитора, тетрадки с письменными работами. Комиссия согласилась изменить вердикт, если семья сумеет договориться о приеме в первый класс с директором специализированной школы. Спецшкола для детей с нарушениями опорно-двигательного аппарата — одна на весь город. На дорогу в один конец уходило бы часа два. Поэтому Игорь поступил в обычную школу в соседнем дворе. Он находится на надомном обучении, в класс приходит на концерты, утренники и прочие развлекательные мероприятия. Как

Пенсия ребенка-инвалида вместе с монетизационной социальной выплатой составляет 8 тысяч рублей. Для сравнения: одно занятие с дефектологом стоит 400 рублей, один сеанс массажа — почти 800 рублей. Помимо основного заболевания, ставшего причиной инвалидности, у ребенка зачастую есть другие проблемы со здоровьем, но лекарства по сопутствующим диагнозам бесплатно не выдаются. Дети с ДЦП и ослабленным иммунитетом часто простужаются, каждый раз нужно отнести в аптеку 1,5–2 тысячи рублей. Мамы получают пособие по уходу за ребенком-инвалидом — 1200 рублей. Елена недавно вышла на работу с зарплатой 5033 рубля (столько получает психолог в коррекционной школе) и пособия лишилась. Годы ухода за ребенком включаются в трудовой стаж родителя, но из-за отсутствия накопительной части пенсия будет минимальной. Почти у всех мам колясочников — проблемы со спиной и варикоз. Никаких услуг восстановительной медицины для родителей инвалидов не предусмотрено. Саратов был в числе пилотных регионов по обкатке госпрограммы «Доступная среда»: в 2011–2012 годах федеральный бюджет выделил области 274 млн рублей, еще около 500 млн добавили областной и муниципальные бюджеты. Чаще всего чиновники разных уровней сводят тему безбарьерной среды к сооружению пандусов. По подсчетам саратовского Министерства соцразвития, за два года съездами для колясочников оборудовали более 400 учреждений соцсферы (70% имеющихся). Летом «Радость движения» провела общественный рейд: родители вместе с журналистами объехали больницы и проверили, можно ли по этим пандусам ездить. Для человека в коляске важны многие «мелочи»: угол наклона должен быть не больше восьми градусов, нужно нескользкое покрытие, перила должны быть с двух сторон (если человек предпочитает держаться двумя руками или одна рука не функционирует) и иметь два уровня (потому что инвалиды, как и всё прочее человечество, бывают разного роста). В большинстве зданий пандус — это два металлических профиля, уложенные поверх ступенек. В Саратове уже два года работают более 100 низкопольных автобусов и троллейбусов. В средней двери у них есть аппарель для колясочников. Аппарель не автоматическая: шофер должен выйти, вручную ее откинуть и убрать. Поэтому, как говорят мамы, завидев на остановке инвалида, многие водители проезжают мимо.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов P.S. По просьбе героев имена в тексте изменены, фамилии не указаны. И фотографироваться «для газеты» они отказались. Говорят, что чиновники, отвечающие за государственную заботу об инвалидах, обижаются, если подопечные отзываются о них недостаточно восторженно.

9

«Мальчик прямо сказал, что хочет уехать» На Урале столкнулись с последствиями «антисиротского закона» На днях в СМИ появилось сообщение о том, что мальчик-инвалид из Челябинска обратился к Владимиру Путину и Думе с просьбой позволить семье из США, с которой он общается уже семь лет, усыновить его. Депутат Госдумы от «Единой России» Екатерина Лахова, одна из авторов поправки о запрете усыновления российских детей американцами, назвала это письмо провокацией, а директор челябинского интерната для детей с ограниченными возможностями Денис Мацко и вовсе заявил, что его воспитанник, 14-летний Максим Каргопольцев, ничего не писал Владимиру Путину.

— Это неправда. Один из порталов опубликовал вот такую утку и с удовольствием ее растиражировали, не проверяя подлинность. Никакого обращения Максима не было ни в устной, ни в письменной форме, — сказал директор в своем комментарии «Газете.ру». Как удалось выяснить «Новой», в пресс-службе уполномоченного по правам ребенка о факте письма Максима президенту также ничего не было известно.

— Я действительно не знаю, было ли это письмо на самом деле, — пояснил пресс-секретарь омбудсмена Артем Холкин. Что касается отношений Максима Каргопольцева с американской семьей, стоит заметить, что комментарии прессслужбы уполномоченного по правам ребенка стали несколько сдержаннее, чем более ранние высказывания самого детского омбудсмена, Маргариты Павловой. Так, в своем комментарии «Газете.ру» Павлова сообщает, что у Максима крепкие отношения с американской семьей и, по ее мнению, их нельзя разрывать. А вот сотрудник пресс-службы уполномоченного Жанна Чубенко заявила «Новой», что ничего об этих отношениях сказать не может.

— Мы же не мальчик, откуда мы можем это знать? — ответила она на вопрос о том, действительно ли планировалось усыновление Максима американской семьей. Впрочем, ее коллега Артем Холкин оказался более откровенным: — Помимо письма все иные обстоятельства, описанные в СМИ, — правда. Мальчик действительно поддерживал тесные отношения с американской семьей, ездил туда. У него были очень серьезные планы, касающиеся продолжения образования в Америке, и он очень хотел уехать туда. По словам Артема, у несостоявшихся усыновителей тоже были серьезные намерения взять мальчика в семью.

— В прошлом году они старались оформить все документы, но так и не успели этого сделать, — сообщил Холкин. — Когда уполномоченный по правам ребенка посещала интернат №13, мальчик прямо сказал ей, что хочет уехать, и поделился планами о том, что он собирается делать в Штатах. Очевидно одно: независимо от того, писал ли Максим Путину, он действительно мечтал обрести семью, а семья делала все возможное, чтобы подарить ему нормальное детство. Ксения КИРИЛЛОВА, «Новая на Урале»

10

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

ПОЛИТИКА

В городе с символическим им именем Дзержинск судят по подозрению в экстремизме статьи Анны Политковской и Натальи Эстемировой

Подсудимая книга, встаньте! городском суде Дзержинска Нижегородской области пытаются признать экстремистской книгу «Международный трибунал для Чечни». Соответствующее заявление с целью защиты интересов Российской Федерации подала прокуратура Нижнего Новгорода.

Заинтересованными лицами по этому гражданскому делу признаны авторы книги — диссидент Стас Дмитриевский, правозащитница Оксана Челышева и сотрудник «Мемориала» Усам Байсаев. Двое последних из-за неоднократных угроз, в том числе физического уничтожения, вынуждены были несколько лет назад уехать из России. Также заинтересованным лицом признан фактический владелец экземпляра книги, попавшего в руки российской правоохранительной системы, — руководитель «Комитета против пыток», член Совета по правам человека при президенте РФ Игорь Каляпин. Подсудимая книга представляет собой фундаментальное исследование на стыке новейшей истории и международного уголовного права. Полное название двухтомника — «Международный трибунал для Чечни: правовые перспективы привлечения к индивидуальной уголовной ответственности лиц, подозреваемых в совершении военных преступлений и преступлений против человечности в ходе вооруженного конфликта в Чеченской Республике». Впервые заявления о необходимости создания международного трибунала по Чечне, как ответной меры в случае нежелания российских властей эффективно и объективно расследовать совершенные в ходе двух чеченских кампаний преступления, зафиксированы в резолюции Парламентской ассамблеей Совета Европы от 2 апреля 2003 года. Спустя десять лет можно констатировать: российские власти преуспели в организации конвейера одностороннего правосудия, бесперебойно работающего по осуждению чеченских сепаратистов. Представители другой стороны — рядовые военнослужащие и командный состав регулярной армии, внутренних войск МВД и российских спецслужб, по сути, не понесли наказания за многочисленные преступления, совершенные против мирного населения Чечни. Именно поэтому в книге «Международный трибунал для Чечни» основной акцент сделан на фактологию и анализ такого рода преступлений. «Авторы убедительно показывают, — пишет известный юрист, рецензент книги Каринна Москаленко, — что в свете действующих норм международного права преступления, совершенные сторонами конфликта в Чечне, являются не просто преступлениями по российскому законодательству и не просто нарушениями прав человека. Они также образуют составы, по меньшей мере, двух классов международных преступлений — военных преступле-

«

судят в городе с символическим названием Дзержинск, является и всегда будет постоянным источником опасности для военных преступников, пытающихся переписать историю в свою пользу. Книгу «Международный трибунал для Чечни» начали преследовать с момента ее появления. 15 июля 2009 года она была презентована в Московском независимом пресс-центре, а 16 июля сотрудники нижегородского центра «Э» МВД РФ незаконно изъяли 12 экземпляров книги у правозащитника Игоря Каляпина. Спецоперация была проведена поздно ночью на трассе Москва — Нижний Новгород. Совершенно очевидно, что проводились незаконные оперативно-розыскные мероприятия (прослушка телефонных разговоров). Машину Каляпина тормознули, обыскали, книги конфисковали. Впоследствии действия оперативников центра «Э» были признаны незаконными, книги суд обязал вернуть владельцу. На протяжении нескольких лет сотрудники центра «Э» не выполняют постановления суда. В свою очередь, Следственный комитет РФ, действуя по принципу «государство — это я», в одностороннем порядке, без проведения надлежащих экспертиз и иных следственных действий, используя, по сути, краденые вещдоки, признал книгу

Другими словами, теоретически возможен арест и суд, например, над генералом Шамановым на территории любого европейского (и не только) государства. Для этого, безусловно, нужна исключительная политическая воля международного сообщества

«

экстремистской и попытался возбудить два уголовных дела. По факту распространения и по факту издания. Три года СК РФ собирал доказательства. Титаническая работа закончилась полным фиаско. Во-первых, никаких доказательств добыть не сумели, во-вторых, истекли сроки давности уголовного преследования, в-третьих, выяснился банальный факт: книга «Международный трибунал для Чечни» НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЭКСТРЕМИСТСКОЙ ЛИТЕРАТУРОЙ. «Мною, старшим помощником прокурора г. Нижний Новгород Бабушкиным С.А., изучен федеральный список экстремистских материалов, опубликованный на официальном сайте Минюста России. В ходе проведенной проверки наличия в указанном федеральном списке экстремистских материалов книги «Международный трибунал для Чечни» том 1 и том 2… не установлено». Справка помощника прокурора Нижнего Новгорода Бабушкина датирована 27 июля 2012 годом. То есть три года СК РФ и МВД РФ расследовали преступление, которого не было. При этом сами правоохранители совершили кучу правонарушений, и это еще мягко сказано. А в результате пришли к тому, с чего следовало начинать, — с попытки доказать в суде, что книга «Международный трибунал для Чечни» является экстремистской. В суде г. Дзержинска сторону обвинения представляют тот самый прокурор Бабушкин и бессловесный представитель Минюста. Защищают книгу — Станислав Дмитриевский и известный адвокат Александр Манов. Дважды подавалось и было отклонено ходатайство о признании АНО «РИД «Новая газета» заинтересованным лицом и стороной процесса. Во-первых, потому что именно на нашем сайте полностью размещены оба тома подсудимой книги. Во-вторых, в книге процитированы полностью и частично статьи Анны Политковской. В-третьих, фактологический материал для книги собирала Наталья Эстемирова. Объем цитирования наших журналистов в подсудимой книге настолько велик, что они по праву могут считаться соавторами монографии. Если книга будет признана экстремистской, автоматически будут признаны таковыми статьи Анны Политковской и Натальи Эстемировой. Защищать свою точку зрения на преступления чеченской войны они не могут по исключительно уважительной причине. Они убиты за Чечню. Поэтому называть «Новую газету» «файлообменником, который как разместил экстремистские материалы, так и удалит их» (цитирую прокурора Бабушкина), по меньшей мере некорректно.

Елена МИЛАШИНА Илья ГУТ

В

ний и преступлений против человечности. А признание того или иного деяния международным преступлением влечет за собой применение универсальной юрисдикции. В соответствии с принципом универсальности, если государство, граждане которого ответственны за совершение таких преступлений, не желает или не способно эффективно преследовать их в судебном порядке, любое другое государство, группа государств или международное сообщество в целом имеют право осуществить по такому преступлению юрисдикцию». Другими словами, теоретически возможен суд, например, над генералом Шамановым на территории любого европейского (и не только) государства. Для этого, безусловно, нужна исключительная политическая воля международного сообщества. Когда в Чечне шла полномасштабная война, европейские политики ограничились лишь заявлениями о возможности международного трибунала. Десять лет спустя президент Обама подписал «акт Магнитского», что, безусловно, является проявлением крепнущей международной политической воли. У идеи трибунала по Чечне нет срока давности, как не имеют его преступления против человечности. С этой точки зрения книга, которую сейчас

Зарисовка с заседания суда. В центре — Стас Дмитриевский. Крайний справа — адвокат Александр Манов

P.S. Сегодня состоится очередное заседание по делу «Российская Федерация против книги». О том, как пытаются запретить историю России, — в следующих номерах «Новой».

проект «Новой газеты» и сайта postnauka.ru

Гасан ГУСЕЙНОВ доктор филологических наук, директор Центра гуманитарных исследований РАНХиГС

А

ристотелевские категории устроены так, что каждая из десяти может стать центральной. И категория времени, хотя она и является не первой, для нас сегодня становится основной. Очень интересно, что Аристотель избегает слова «время», когда говорит об этой категории. Он говорит о том, когда нечто было. Итак, что такое время? Время — это ответ на вопрос «когда?». Это не длительность, это не философская категория. И этот ответ на вопрос «когда?» дать иногда очень трудно. Можно сказать «никогда» или «всегда». Вот эти две крайности — «никогда» и «всегда» — говорят о том, что время является для нас загадкой. И мы всю жизнь пытаемся эту загадку разгадать. И когда такая бескрайняя загадка стоит перед людьми, они на этот вопрос дают очень разнообразные ответы. Попробуем их рассмотреть с точки зрения греческой мифологии. Первое, с чего начинается, — это Хронос. А Хронос — это Кронос, а Крон — это сын матери Земли и отца Неба, который возник когда-то. Значит, время не существовало всегда, оно возникло после появления пространства. Интересно, что родилось оно и в греческой, и в еврейской традиции очень похожим образом. Немножко потеснилось то, что было до времени, и появилось пространство, внутри которого могло родиться время. У евреев потеснился всемогущий и иногда добрый Б-г,

Время и пространство после Хаоса Какие у науки основания для рассуждений о вечности? у греков распахнулась молчавшая пасть Хаоса — Хасма. Вот эта исходная связь времени и первичного пространства потом, как ни странно, будет снова востребована — в современной науке. Если прочитать, например, Стивена Хокинга, мы поймем, что вот это представление о времени и пространстве имеет связь с архаичным греческим представлением, что время возникло из ничего, или после того, как кончилось «ничто». И вот из этого Хаоса возникает бог Кронос. Он тезка времени, и он начинает с того, что пожирает своих детей. Эта функция времени, поедающего человека, понятна. Каждый человек замечает новые морщинки у зеркала или седые волосы — отмеряет этим свое время. И вот это мифологическое время, как время пожирающее, содержит в себе еще один очень интересный элемент. Дело в том, что главный атрибут Кроноса у древних греков — это серп или коса. В данном случае — орудие, оскопляющее Урана. Кронос заставил отца остановить процесс воспроизводства, постоянного порождения богов. Иначе говоря, до того, как стать божеством, порождающим собственных детей, которых он тоже будет пожирать, Кронос совершил преступление против того, кто возник первым, и обрезал, остановил его. Нам этот серп еще понадобится. Мы пока его держим в памяти.

И мы знаем эту пожирающую функцию времени из последнего стихотворения, оставленного на грифельной доске Г.Р. Державиным: Река времен в своем стремленьи Уносит все дела людей И топит в пропасти забвенья Народы, царства и царей. А если что и остается Чрез звуки лиры и трубы, То вечности жерлом пожрется И общей не уйдет судьбы. Итак, время граничит с вечностью. Что такое эта вечность, мы понимаем так же мало, как и о том, что такое время. Потому что время постоянно исчезает. И как оппозиция этому времени, исчезающему и вместе с тем пожирающему нас, рождается представление о вечности как о покое, об остановке всего, о пребывании всего сущего по ту сторону этого мира. О том, внутри чего нет движения. Платон говорит, что «время — это подвижный образ вечности». Вот это страшное время, которое с серпом идет и обрезает жизнь, — это, оказывается, только подвижный образ того, в чем на самом деле нет никакого убытка. И все остается, как оно было когда-то изначально. Эта мечта о вечном присутствует и в греческом представлении о времени. Она имеет то же пространственное выражение. Вечная жизнь — это та жизнь, которая наступает после смерти, когда души отправляются на Острова блаженных, например.

Рассуждение о возможности вечности и есть в каком-то смысле естественное движение нашего сознания в пику наблюдаемому процессу старения и пожирания временем нас самих, процессу боязни. Это не очень уклюжее выражение, но страх — это не просто состояние, это процесс, который по ходу жизни человека нарастает. Поэтому мечта о вневременном постоянно присутствует и в греческом мифе, и в нашей жизни. Мы понимаем, что время — это некая длительность, которой присуща способность заставлять нас забыть о прошедшем. Минувшее забывается, должно быть забыто. А мы сопротивляемся. Память слабеет, а мы сопротивляемся. Мы хотим помнить об этом. Тот образ реки времени, о котором мы знаем не только от Державина, конечно, но и от Гераклита, когда он говорит о реке, в которую нельзя войти дважды. Другой философ, Кратил, сказал, что и один раз нельзя войти в реку, потому что мы этого времени не видим. Мы видим только, что оно нас смывает, а самого времени мы не видим. Вот откуда представление о нескольких реках времени. Это река Стикс последних времен в жизни каждого, которая сжигает, удушает или, по другой версии, замораживает человека, как Коцит. Это — река Лета, попадая в которую и напиваясь из которой, человек забывает все свое время, накопленное в жизни. страница 12

12 страница 11

Время и пространство после Хаоса Но это и удивительная река Фазис (мы все знаем это слово — «фазис» или «фаза»), это река в Колхиде, река, на берегу которой жила Медея — знаменитая волшебница, племянница Цирцеи. Это та самая Медея, которая умела, как и фессалийские ведьмы, сводить луну на землю. Кстати, в загробном царстве она станет супругой Ахилла. А мы с вами пользуемся, когда говорим о таком удивительном астрономическом явлении, выражением «фаза луны». Фаза! Что такое фаза? Это единица времени, связанная с событием. С событием астрономическим, с событием житейским. И эпоха — греческое слово «эпохэ» — что это такое? Слово, имеющее два значения. Помните серп (когда мы говорили о серпе Кроноса)? Вот этот

серп действует и здесь. Эпохэ, с одной стороны, — это воздержание, отказ от чего-то, некое перехватывание и удержание дыхания. Живя в начале какой-то эпохи, мы еще ничего о ней не знаем. Но живя в конце эпохи, мы прощаемся со своим временем. Слово «эпоха» означает некий очень продолжительный отрезок времени, который характеризуется некоторыми устойчивыми и как бы не развивающимися чертами. Например, мы можем говорить об эпохе Средневековья, об эпохе Возрождения, об эпохе Великих географических открытий, об эпохе крепостного права. Это время, качественно очерченное, когда целый мир вдруг задержал дыхание и пока не дышит другим, не своим, новым воздухом. А потом — «отпустил», и наступила другая эпоха.

Течение времени вызывает постоянные страхи, а память о них торопит мечту о единственном миге пересечения с вечностью. В греческой мифологии есть один эпизод, удивительный и страшный, в котором соединились эти два представления о времени текущем, убегающем, безвозвратно уничтожающем, и о времени как о мгновении, соединяющем человека с вечностью, о которой он ничего не знает и не может узнать. Это сцена в «Илиаде», когда Ахилл убивает амазонку Пентесилею. Мы этот эпизод знаем из многочисленных изображений на вазах. По мотивам этой сцены есть замечательная картина у Климта: со склоненной головой мужчина и рядом с ним женщина, которая смотрит на него. Амазонка Пентесилея, которая пришла на по-

Арктическая цивилизация Сергей АРУТЮНОВ доктор исторических наук, профессор, член-корреспондент РАН, заведующий отделом Кавказа Института этнологии и антропологии РАН

Была ведь даже какая-то полугосударственная власть, охватывавшая несколько сот километров побережья Берингова пролива…

В

истории человечества существовали десятки цивилизаций. До сих спор идут споры о том, что называть цивилизацией. Цивилизация — это высокоразвитое общество, где уже есть города, храмы, дворцы, цари, жрецы. Как правило, почти всегда цивилизация связана с письменностью, которая появляется практически одновременно. Поэтому когда говорят «кочевая цивилизация», или «цивилизация чёрной Африки», или «арктическая цивилизация», это неверно. Бывают, однако, моменты в истории, когда цивилизация вроде бы начинает зарождаться, но по неблагоприятности дальнейших условий не получает своего развития, оказывается в тупиковом состоянии и исчезает. Один из таких случаев можно наблюдать и в Арктике. Арктика — безусловно, не очень благоприятное место для развития цивилизаций. Там невозможно земледелие, из скотоводства возможно только оленеводство, которое предполагает кочевой образ жизни. Стало быть, дворцы и храмы там не построишь, и города там сами по себе не возникнут. Сегодня в этих районах, конечно, существуют большие города, но главным образом портовые или горнопромышленные. Они не возникли на основе культуры местного населения. Наш институт многие годы проводит исследования прибрежных районов Чукотки. Осуществлялись в основном раскопки жилищ, могильников, памятников посвоему очень высокой древнеэскимосской культуры, которая базировалась так же, как и современная эскимосская культура и почти одинаковая с ней культура приморских чукчей, на промысле крупного морского зверя: тюленей, моржей, китов. В 1977 году известный ученый Михаил Анатольевич Членов, который совершал

исследовательскую поездку на эскимосской байдаре по островам пролива Сенявина — это часть Берингова пролива, существенно севернее Анадыря, обследовал береговые поселки и обнаружил рядом с заброшенным поселком Сиклюк на о-ве Ыттыгран стоящие правильными группами многие десятки огромных китовых черепов (один череп шириной в размах рук), установленные рядами десятки вкопанных в землю столбов из китовых челюстей. Каждый столб немножко искривлен, но стояли они вертикально и были примерно в пять метров высотой. Место это было тогда названо Китовой аллеей. На следующий год сотрудники Института этнографии вместе с байдарочной командой из местных эскимосов поехали туда и тщательно изучили это место. Там были обнаружены кострища, угольки, обгрызенные и обгорелые кости. Ясное дело, что сюда приезжали. Не жили здесь, но приезжали. Здесь были запасы

мяса, потому что там же, рядом, на склоне осыпи, едва ли не сотня мясных ямхранилищ, в которых сберегали до весны добытое осенью мясо. Выяснилась удивительная вещь: по всей вероятности, это было большое, построенное усилиями многих поселков, святилище. Оно занимает вдоль берега моря несколько сот метров. На его постройку ушли кости, черепа, челюсти примерно сотни матерых гренландских китов. Это святилище было так симметрично построено, что ясно было, что оно строилось по единому, заранее составленному архитектурному плану. И учитывая, что в лучшем случае средний поселок в год может добыть двух-трех больших гренландских китов, понятно было, что это место, не заселенное постоянно, скорее всего, место ритуальное, строилось не один десяток лет соединенными усилиями не одного десятка поселков. Стало быть, существовало какое-то зачаточное государство. Была какая-то небольшая полугосударственная

мощь троянцам, сражается с Ахиллом. Ахилл пронзает ее своим копьем. И в то мгновение, когда он уже убил ее, она посмотрела ему в глаза, он заглянул в ее глаза, и они влюбились друг в друга. И вот этот миг перехода из жуткого, кровавого, пожирающего потока времени — в вечность описан греческим поэтом так, что не остается никакого сомнения в том, что действительно, наряду с потоком времени, уносящим нас куда-то, есть уверенность в вечном, а не только мечта о вечном. Как греки говорили: от взгляда рождается любовь. Оказывается, вот это представление, такое, казалось бы, банальное, пошлое — о вечной любви, имеет основу, и вот здесь его корень. Эта встреча лиры и трубы, поэтического слова и воинского подвига (который состоит в убийстве), с одной стороны, разрешает загадку времени, а с другой стороны, прячет это представление внутри нас самих. Так что разгадать загадку времени так же просто, как увидеть собственные уши или укусить себя за локоть.

postnauka.ru/video/7066

власть, охватывавшая несколько сот километров побережья Берингова пролива. Наверное, не все, а только привилегированные члены этого общества время от времени собирались на этом месте и устраивали какие-то ритуалы. Мы нашли и центральное святилище. Это оказалось сложное сооружение, характерное для племен, которые уже близки к переходу к цивилизации. И у американских индейцев, и у африканских негров такого рода сооружения и связанные с ними ритуалы известны. Но в Арктике до того времени, как мы изучили эту Китовую аллею, ничего похожего никогда не наблюдалось. Письменности у эскимосов до новейшего времени не было. Но именно в эпоху строительства Китовой аллеи у них было исключительно высокоразвитое и сложное искусство орнамента и мелкой скульптурной пластики, которая делалась из моржового клыка. В скульптурноорнаментальных композициях на разных предметах нередко записаны сложные мифологические сюжеты. На этой основе в дальнейшем могла бы быть создана иероглифическая письменность, как она и была создана у индейцев Центральной Америки. Но этого не произошло. Параллельно с общим оскудением жизни в условиях прогрессировавшего похолодания деградировало и косторезное искусство, а сложный криволинейный орнамент исчез совершенно. Произошло резкое похолодание, ресурсы временно оскудели, прибавочного продукта вообще не стало. Еле-еле люди спасались от голода охотой на мелких ластоногих — на нерпу и других небольших тюленей. Кита добывать в условиях увеличения ледового покрова стало гораздо сложнее. И это место было заброшено и забыто. Но если бы не произошло такого климатического изменения, цивилизация могла бы состояться. Общеисторический вывод из этого заключается в том, что зарождение цивилизации возможно не только в земледельческом обществе. Другое дело, что в условиях тех климатов, которые в наши дни на Земле господствуют, настоящие цивилизации реально возникали только там, где было земледелие. Там, где были другие источники, как бы богаты они ни были, зачатки цивилизации увядали, когда хотя бы немножко изменялись в худшую сторону природные условия.

postnauka.ru/faq/7736

13

Зоопсихология Зоя ЗОРИНА доктор биологических наук*

В чем разница между психикой человека и высших животных

Термин «зоопсихология» возник в середине XIX века, когда появился интерес к изучению поведения животных, и — в перспективе — к вопросу о происхождении психики человека. В самом начале это были в основном антропоморфические рассуждения, к которым добавлялись различные наблюдения натуралистов.

* руководитель лаборатории физиологии и генетики поведения биологического факультета МГУ, профессор факультета психологии кафедры психофизиологии ВШЭ

EPA

Б

ольшое влияние на научное сообщество имели взгляды Дарвина на вопрос о психике человека. Дарвин говорил, что разница между психикой человека и высших животных, как бы она велика ни была, это разница в степени, а не в качестве. И это своего рода эпиграф ко многим исследованиям XX века. В 1902 году Владимир Александрович Вагнер защитил диссертацию «Объективный метод в зоопсихологии», и с этого момента она начала оформляться как самостоятельное направление. Причем это был широкий подход, в котором Вагнер провозгласил идущий от Дарвина сравнительный метод исследования. Необходимость сравнения, изучения филогенеза (историческое развитие организмов), онтогенеза (индивидуальное развитие организма) — то есть все те принципы, которыми руководствуется

современная наука, исследуя поведение и психику животных. Очень важное событие в развитии этой области знаний — появление работ Надежды Николаевны Ладыгиной-Котс, крупнейшего отечественного ученого, скрупулезного исследователя. Она вместе со своим супругом Александром Федоровичем Котсом была основателем Дарвиновского музея. В 1913 году она приобрела детеныша шимпанзе, полугодовалого Йони, и в течение двух с половиной лет изучала его поведение, психику, физиологию. На тот момент она была еще студенткой. Тем не менее Надежда Николаевна создала полный свод знаний о психике и поведении наших ближайших родственников. В 1923 году она опубликовала книгу «Познавательные способности шимпанзе». А потом, когда родился ее собственный сын, изучала и описывала

его поведение с той же скрупулезностью и по тем же пунктам, как и в случае с поведением Йони. И в 1935 году вышла ее книга «Дитя шимпанзе и дитя человека», сейчас она переиздана и доступна в интернете и в бумажном варианте. Это была первая попытка обстоятельного и фундаментального сравнительного изучения онтогенеза психики человека и шимпанзе, в которой была получена масса принципиальных фактов. Но самое главное, что в этих исследованиях Надежда Николаевна первой зафиксировала тот факт, что у животных есть зачатки мышления. На протяжении всей жизни она исследовала мышление животных, рассматривая его как предпосылку мышления человека. И хотя отечественная зоопсихология достаточно широко исследовала психику животных на разных уровнях филогенеза, в

Философия Симпсонов 5 книг о философии и популярной культуре К популярной культуре двоякое отношение. С одной стороны, она толстым слоем заполняет информационное пространство вокруг нас и встречи с ней хотя бы на день избежать сложно. С другой — сейчас модно презирать популярную культуру, полагая ее ширпотребом. Однако такое впечатление обманчиво, и при ближайшем рассмотрении популярная культура дает богатую пищу для размышлений, в том числе и философских. Литературой на эту тему поделился доцент кафедры практической философии ВШЭ Александр ПАВЛОВ*.

1. «Симпсоны» как философия (Екатеринбург: У-фактория, 2005)

В самом начале 2000-х западные философы окончательно осознали, что студенты — существа ленивые и ничего читать не хотят. Тем более тексты Маркса или Хайдеггера. Преподаватели видели, что молодым людям нравится, скорее, смотреть мультфильмы, кино, играть в компьютерные игры и слушать музыку. Нужно было что-то срочно предпринять, и тогда преподаватели философии, интересующиеся тем же самым, что и студенты, но все же когда-то прочитавшие Маркса и Хайдеггера, смекнули издавать серию книг «Философия и популярная культура». Одной из первых книг, вышедших в рамках проекта, стала «Симпсоны» и философия», переведенная на русский как «Симпсоны» как философия». Эта книга — отличное начало для знакомства с философией сквозь призму масскульта. Разумеется, читателю нужно быть осторожным, потому что последние книги из серии, переведенные на русский, не выдерживают никакой критики. «Сумерки и философия» и «Доктор Хаус и философия», например. * кандидат юридических наук, доцент кафедры практической философии НИУ ВШЭ, старший научный сотрудник Центра фундаментальной социологии ИГИТИ НИУ ВШЭ

2. Жижек С. Искусство смешного возвышенного. О фильме Дэвида Линча «Шоссе в никуда» (М.: Европа, 2011)

Широкой публике философ Славой Жижек стал известен своими яркими интерпретациями феноменов современной культуры. Прежде всего кинематографа. В конце концов, с упорством маньяка постоянно обращаясь то к блокбастерам, то к классике, то к артхаусу, он и сам попал в кино, получившее название «Киногид извращенца». Разгуливая по кадрам из любимых фильмов, он объяснял, что та или иная сцена значит или могла бы значить с точки зрения философии — марксизма, фрейдизма, лакановского психоанализа и т.д. Таким образом, за последние 10-15 лет Жижек капитализировал люблянский психоанализ, острый ум и любовь к кино в имидж едва ли не самого тонкого интерпретатора популярного кинематографа. Книга Жижека «Искусство смешного возвышенного. О фильме Дэвида Линча «Шоссе в никуда» прекрасно иллюстрирует интерпретативный метод философа.

3. Куренной В. Философия фильма: упражнения в анализе (М.: НЛО, 2009)

определении этой науки значатся слова о том, что она изучает предпосылки и предысторию человеческого мышления и сознания. Исследованиями в области психики животных в настоящее время занимаются не только и не столько психологи. На Западе они называют себя сравнительными психологами, или экспериментальными психологами. У нас проблемами высших психических функций занимаются физиологи. Психологи просто больше изучают человека, чем животных, так развивалась наука. Но предмет — психология животных — существует, и его исследуют ученые различных направлений. Наряду с развитием зоопсихологии как самостоятельного научного направления разрабатывались другие подходы к изучению поведения и психики животных. Мощно развивалась этология, основанная Лоренцем и Тинбергеном, которая изучала врожденные основы поведения. Физиологи стали исследовать многие стороны поведения и психики животных, в том числе и мышление. И постепенно предмет распределился между разными науками. В то же время термин «зоопсихология» начал применяться более широко. В середине XX века выходил немецкий журнал, который рассматривал не только проблемы психики животных, но и проблемы врожденных основ поведения. Поэтому в настоящее время термин «зоопсихология» делит свои исследования и достижения с другими науками и входит как один из компонентов в более широкое современное понятие когнитивных наук — cognitive science, которое с разных сторон исследует процесс познания у человека и у животных.

postnauka.ru/faq/4145

санных для разных изданий, она обладает определенной цельностью, ибо все статьи связаны единым методом, который автор разработал специально для анализа массового кинематографа. Виталий Куренной считает, что массовое кино не только кодирует культурные и философские смыслы, но и является инструментом познания политической реальности.

4. Хиз Д., Поттер Э. Бунт на продажу. Как контркультура создает новую культуру потребления (М.: Добрая книга, 2007)

Главный тезис авторов состоит в том, что контркультура сделала для массовой культуры, одним из основных признаков которой является «потребление», больше, чем что-либо еще. В конце концов, контркультура обернулась самым постыдным масскультом. Ну а философия здесь при том, что авторы — что важно, часто необоснованно — углубляются в пространные и иногда неточные пересказы разных философов, пытаясь их увязать с культурными тенденциями. Но и то хорошо.

5. Фантастическое кино. Эпизод первый (М.: НЛО, 2006)

Неплохой сборник под редакцией известного культуролога Натальи Самутиной, хотя и неровный. В нем присутствуют статьи, посвященные разным темам фантастического кинематографа, написанные как западными, так и отечественными авторами. Правда, многие делают упор на Кубрика, Тарковского и Ридли Скотта. Среди русских текстов особенно следует отметить восхитительный анализ картины «Бегущий по лезвию», осуществленный А.Ф. Филипповым, а из западных особенно любопытной, хотя и посвященной скорее литературе, чем кинематографу, является статья Фредрика Джеймисона «Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить будущее?».

postnauka.ru/books/1821 Несмотря на то, что книга представляет собой сборник эссе и статей, напи-

14 Михаил ГЕЛЬФАНД:

Можно смотреть, как гены работают в разных тканях Биоинформатик — о соревновании биологов, выращивании динозавров и новых технологиях для лечения рака

О

стап Бендер говорил: «Миллионера из меня не получилось, пришлось переквалифицироваться в управдомы». То же самое и у меня. Биоинформатика долгое время вообще была наукой для неудачников. Потому что как самостоятельной области ее не существовало, туда приходили (в основном) либо математики, которые не умели доказывать теоремы, либо биологи, у которых пробирки из рук выскальзывали. Биоинформатика начала формироваться как наука в начале 80-х. Я стал ею заниматься в 1986 году, сразу после окончания университета. Было чудесное время. Я просто раз в неделю ходил в Библиотеку естественных наук. За один поход в неделю можно было отследить все, что происходит. В 90-х, бионформатика стала самостоятельной дисциплиной, а в двухтысячных появились университетские курсы.

Alyse&Remi

о парке юрского периода

о Болонской системе Большинство людей, выкрикивающих на митингах лозунги про бесплатное образование, ни на минуту не задумывались ни над тем, что за ним стоит, ни над существующими альтернативами, ни над тем, как правильно. Болонская система, вообще говоря, дает, например, человеку возможность не выбирать слишком рано специальность. В России ты вынужден в 16 лет выбирать себе специальность, и потом ее очень трудно поменять. Хорошо, если это математическое образование, оно дает хорошую базу, а что если человек 5-6 лет учился на инженера по шагающим экскаваторам? Платное образование не означает, что каждый человек должен заплатить кучу денег. Я считаю, что самая правильная схема — как в американских университетах, где нет отдельного приема на бесплатные и на платные места; в этом я вижу некоторое уродство. А есть некий общий прием, а дальше в зависимости от финансовых возможностей семьи могут предложить студенту стипендию. Как правило, когда кто-то говорит про платное образование и про то, как это ужасно, они имеют в виду конкретных Васю и Машу, которые очень талантливые, учатся на биологическом факультете, целыми днями пашут. А ведь есть целые институты, которые штампуют людей, на самом деле, вообще без образования. И зачем плодить богадельни?

о смене парадигм С чего началась биоинформатика? Изменился стиль занятия биологией. Причем это случилось постепенно. Автор — доктор биологических наук, профессор, заместитель директора Института проблем передачи информации РАН, член Европейской академии, лауреат премии им. А.А. Баева

биоинформатику, медицину меняют очень сильно. Делать разумные прогнозы очень сложно. Уже есть не просто геном человека, а индивидуальные геномы, и даже не отдельно геном человека, а отдельно геном его опухоли. Классическая классификация рака — по месту. Потом появилась гистологическая классификация, когда смотрели не только, где рак развился, но и из какой ткани он произошел. По-видимому, уже наступает время, когда люди будут ставить молекулярный диагноз рака, то есть смотреть, какие клеточные механизмы сломались так, что клетка стала раковой. И есть примеры, когда такой молекулярный диагноз позволял подобрать неожиданное лечение — препаратами, которые были разработаны для другого рака, но с такими же молекулярными механизмами. И будет, конечно, определена последовательность геномов многих живых существ — наши представления, кто от кого произошел, станут намного точнее.

Когда-то давно биология начиналась как умозрительная наука, фактически маленькая часть философии. Потом она стала наукой наблюдательной, а потом, в XVIII–XIX веках, наукой экспериментальной. Когда биология стала экспериментальной, ученые исследовали очень конкретные системы. Если спуститься на молекулярный уровень: конкретный белок, конкретный ген, как он регулируется, что белок делает. Та экспериментальная техника, которая была, позволяла работать с отдельными объектами, но не позволяла работать со всеми белками сразу. Потом появились методы определения последовательности, научились вместо молекулы ДНК в пробирке выписывать последовательность элементарных кирпичиков, которые ее составляют. ДНК превратилась в текст. Потом появились другие методы. Можно смотреть, как гены работают в разных тканях. Причем опять же не один, а все гены организма. Появились методы анализа белковых взаимодействий и т.д. Этих данных очень много, и возникает проблема — с ними банально нужно что-то делать, хранить их надо. Есть печальный факт, что производительность современных машин для определения последовательностей растет быстрее, чем производительность процессоров, быстрее, чем емкость памяти, и быстрее, чем скорость передачи данных по существующим каналам.

островом, потому что всегда был туман и далеко ничего не видно. За последние годы в молекулярной биологии несколько раз произошли такого рода ситуации. Поскольку технологии все время совершенствуются, это как покупать истребитель для ВВС: вы его покупаете, чтобы эксплуатировать пятнадцать лет, но при этом понимаете, что через три года он устареет. Поэтому оптимальная тактика — не покупать никогда, потому что через три года все равно будет лучше. В системной биологии часты ситуации, когда есть какие-то экспериментальные данные, очень грязные, мы их долго мучительно чистим, тратим много сил, чтобы из них что-то выжать. И вот наконец, когда мы все это сделали, выходит статья, где сделано то же самое, но с новой технологией, гораздо аккуратнее, быстрее и фактически одним нажатием большой красной кнопки. В этом есть некая нервозность, и это забавно. Во всех науках были соревнования, кто первый, но здесь они такие глобальные, потому что цена старта высока, а цена продолжения — уже нет. Поэтому хорошие биологи — это люди, которые выбирают хорошие задачи. И так как изза этой гонки у нас часто нет времени подумать, я уверен, что мы из полученных данных не вынимаем очень многое.

о конкуренции

о развитии биоинформатики

Одним из следствий технологической революции оказалось то, что, во-первых, появилась возможность делать какие-то общие утверждения, а во-вторых, стало ясно, о каких больших пластах биологии мы совершенно ничего не знали. Как если бы вы приплыли в Америку и считали бы ее маленьким

Люди оценили потребность в интенсивности транспорта в Лондоне и предсказали, что весь город будет покрыт слоем лошадиного навоза высотой в три метра. Потом оказалось, что без этого обошлось. Мы находимся в стадии, когда все время появляются новые технологии, которые биологию,

Люди прочитали последовательность генома неандертальца. Мы знаем, что неандертальцы были светлокожие, рыжеволосые, голубоглазые, посмотрев на соответствующие гены. Но с молекулами ДНК, видимо, есть какието естественные временные пределы, дальше которых мы пойти не можем; это следствие химической деградации. Но можно реконструировать последовательности. Например, в глазу есть родопсины — светочувствительные белки, и у них есть оптимальная длина волны, на которой они работают наиболее интенсивно. Она отличается для разных видов. Мы знаем, что птицы являются ближайшими родственниками крокодилов, а другие рептилии, скажем, ящерицы — уже дальше. И птицы с крокодилами являются потомками динозавров. Дальше мы берем последовательности родопсинов из птиц, из крокодилов, из других рептилий. Современные методы построения молекулярных деревьев заодно строят и последовательности, которые были во внутренних узлах дерева. Так как мы знаем, что общий предок у птиц и крокодилов был динозавр, мы смотрим, какая последовательность была в соответствующем узле, а дальше берем какой-нибудь существующий ген родопсина, вносим туда мутации, чтобы он кодировал этот белок, потом производим, например, в кишечной палочке, и меряем у него спектр поглощения. Теперь мы знаем, как видел динозавр. Теоретически ничто не мешает то же самое сделать со всеми белками. Динозавра вы таким способом все равно не вырастите, потому что там есть колоссальные проблемы с эмбриологией. Вы можете клонировать млекопитающее в клетке млекопитающего того же вида, но вы вряд ли сможете клонировать что-то в сколько-нибудь далеком прошлом. Ну вот кваггу, вымершую зебру, может быть, есть шанс. А все разговоры о том, что мы сейчас мамонта в слоне клонируем, это, по-видимому, все-таки бред. И это связано с тем, что регуляторные связи будут разлажены на самых ранних стадиях. Потому что клетка уже подготовлена к тому, чтобы реализовывать свой геном. Получится, что вы пишете программу на одном языке, а компьютер понимает другой. Сделать динозавра, вероятно, не получится, а вот что-то понять о том, как он был устроен… Про неандертальца же поняли. Тут вроде бы принципиальных проблем не видно.

postnauka.ru/talks/1813

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

Москва

ОБРАЗОВАНИЕ

15

Школы против комплексов Сегодня московские учителя передадут Собянину петицию с просьбой приостановить происходящую в столице реформу образования: укрупнение и стандартизацию школ

етицию они подадут от имени «Союза школ» — неформального объединения небольших московских школ, гимназий и лицеев из числа лидеров городского школьного рейтинга. Реформы поставили существование малокомплектных школ под угрозу: надо или укрупняться, или искать спонсоров, или вводить плату за обучение. В конце прошлого года «Союз школ» подал петицию президенту (ее подписали около 8000 человек) с просьбой законодательно оформить статус образовательных учреждений для учеников с особыми образовательными потребностями. Участники «Союза» потребовали разработать альтернативную систему государственного финансирования, чтобы малокомплектные школы (сельские, коррекционные, для детей с девиантным поведением, для одаренных детей и другие) смогли выжить. Наконец, в петиции выдвинуто требование остановить процесс слияния школ и провести независимую оценку этого процесса и его результатов.

26 декабря портал «Полит.ру» организовал встречу представителей «Союза школ» с заместителем министра образования и науки РФ Игорем Реморенко и научным руководителем Института образования Высшей школы экономики Исаком Фруминым — чтобы идеологи реформы образования и ее противники смогли обсудить накопившиеся противоречия. По словам Реморенко, в новом законе «Об образовании» есть статья о «поддержке и сопровождении лиц, проявивших выдающиеся способности», и он позволяет создавать школы для таких детей. Однако сам термин «выдающиеся способности», как справедливо заметил директор школы №1199 «Лига школ» Сергей Бебчук, можно применить «разве что к гению». И каковы критерии «выдающихся способностей»? Основные вопросы, поднятые на встрече, пока остаются без ответа — например, о статусе гимназий и лицеев. Руководитель Центра статистики и мониторинга образования Федерального института развития образования Марк Агранович сообщил, что в целом по России лицеи и гимназии составляют 20% школ. В некоторых регионах — 40%, по сведениям Исака Фрумина; при этом качество образования в них оставляет желать лучшего. Фактически школы страны расслаиваются, тяготея к двум полюсам: элитные клубы для детей богатых родителей и «школы-гетто». А значит, нужны прозрачные критерии одаренности, ясно прописанные принципы отбора в школы для одаренных, четкие критерии оценки их работы, и обо всем этом

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

школам, академическому сообществу и министерству еще предстоит договариваться. Наконец, новый закон «Об образовании» хоть и позволяет создавать школы для детей с «выдающимися способностями», однако новая система финансирования разоряет уже существующие, если они невелики. Регионам рекомендована модельная методика повышающих коэффициентов для одаренных детей, напомнил Игорь Реморенко, и все дальнейшие вопросы следует адресовать именно регионам. Так что следующий шаг — вручение петиции «Союза школ» и подписей к ней — мэру Москвы, где реформы проводятся с особенным размахом. Школ в Москве около 2000. По сведениям департамента образования столицы, в минувшем году в департамент «обратились 2078 государственных образовательных учреждений с предложениями о создании 613 образовательных комплексов». В результате 842 учреждения слились в 298 комплексов; на рассмотрении — заявки от 881 учреждения (создается 221 комплекс); предложения 355 учреждений (103 комплекса) отклонены. О внезапном повальном желании школ и детсадов слиться в холдинги учителя и родители весь год писали в прессу, на родительских форумах и в коллективных письмах в инстанции: «Это решение готовилось втайне, не выносилось на обсуждение родительских собраний, не было заверено поддержкой большинства преподавателей». «Нам ясно сказали, что это присоединение уже как решенный факт. Мы высказались против, но наше

мнение никого не интересует». Многим школам удалось отбиться. «На заседании управляющего совета директор школы, с которой мы должны были слиться, не смогла убедить родителей, что их дети хоть что-то получат от слияния, — рассказывает Людмила Межевова, член управляющего совета школы № 945. — Поэтому мы официально отказались от объединения». Департамент обещает, что в крупных холдингах у детей будет больше возможностей выбрать индивидуальную образовательную траекторию — специализацию или повышенный уровень изучения предмета. При этом теряется домашняя атмосфера, позволяющая индивидуальный подход к ребенку, расформировываются сложившиеся коллективы. Предполагается, что подушевое финансирование и всеобщая стандартизация автоматически повысят уровень школьного образования. Внятных экономических расчетов и методических обоснований ожидаемого взлета пока никто не видел. Зато хорошо заметно, что разрушается прямо сейчас. «Сейчас в Москве уничтожают сложившуюся за двадцать предыдущих лет систему инновационно-экспериментальной деятельности школ, — говорит Андрей Андрюшков, заведующий лабораторией НИИ инновационных стратегий развития общего образования. — Она создавалась для того, чтобы экспериментальные площадки транслировали свои наработки в массовые школы. С приходом в департамент образования новой команды московские школы подверглись стандартизации. Экспертный совет распущен, эксперимен-

тальные площадки уничтожены, сейчас вместо них появляются инновационные: непонятно откуда, на каких основаниях, почему именно эти, а не другие? Авторские школы стали сливать с другими. В крупном холдинге нельзя добиться того же качества образования. Вот, например, в Северном округе сливают школу, где кандидаты наук растили научную элиту, со школой, где учатся дети из «Динамо» и ЦСКА. Это тоже элита, но совсем другая; зачем им концепция развития предметного мышления для академически одаренных детей? В уничтожении предыдущего и появлении нового нет никакой логики: механизм инновационных образцов просто сломан». Директора школ полностью зависят от собственника (регионального управления образования), на директоров не распространяются многие нормы ТК. У многих директоров как раз сейчас заканчиваются контракты, и их вполне могут не продлить. «Новый закон «Об образовании» предусматривает, что директора может назначить управление образования, а может выбрать трудовой коллектив, а управление утвердить. Процедура выборов не прописана, так что практически все директора сейчас — назначенцы, — говорит Всеволод Луховицкий, представитель профсоюза «Учитель» и член «Союза школ». — После протестных акций родителей и учителей весной прошлого года директор департамента образования Исаак Калина пообещал, что в Москве директоров будут выбирать. Но мы опасаемся, что департамент может имитировать эти выборы, подменив их конкурсным отбором кандидатов на директорскую должность. Пока что нет нормативных документов, но у нас нет оснований доверять комиссии, состоящей из чиновников и неизвестных нам экспертов». Еще один способ укрощения несговорчивых школ — замучить проверками, от СЭС до прокурорских; что-нибудь да найдется. Возможно, прав один директор, полагающий, что столичные школы объединяют, чтоб получить вместо неуправляемых 2000 директоров-педагогов 400 управляемых директоров-хозяйственников. Что из этого получится, предсказать невозможно. Весьма вероятно, что, как пессимистично предсказывает Андрей Андрюшков, все авторские разработки в результате перемен вообще перейдут в частный сектор образования. А это вряд ли приблизит торжество той самой социальной справедливости, ради которой все и затевалось.

Ирина ЛУКЬЯНОВА

КОММЕНТАРИЙ Александр ГАВРИЛОВ, заместитель начальника управления координации деятельности департамента образования г. Москвы — Будут ли вводиться региональные повышающие коэффициенты для работы с одаренными детьми?

— Кого мы считаем одаренными детьми? Если победителей олимпиад, как принято считать, то сейчас у нас почти любая школа дает возможность мотивированному ребенку стать победителем олимпиады. Например, в 2010 году у нас было 74 школы, которые подготовили призеров и победителей заключительного этапа олимпиад, в 2011-м — 86, в 2012-м — 126.

На заключительном этапе Всероссийской Может, у нее здание маленькое? Нет, олимпиады от Москвы в 2010 году было обычно здание большое, но детей мало, потому что родители туда не отдают 278 детей, в 2012-м — 331 ребенок. Если взять ЕГЭ — то в 2010 году в Москве детей, их не устраивает качество обрабыло 72 школы, где хотя бы один ребенок зования. Значит, школа должна поднять набрал 220 баллов по трем предметам, в уровень образования или присоединиться к холдингу. Может быть, с кем-то из 2011-м — 80, в 2012-м — 96. Статистика подтверждает, что мы идем учителей, чья работа не отвечает потребв правильном направлении, поддерживая ностям московских семей, придется раслучшие школы и расширяя возможности статься. Это решит сам коллектив школы. качественного доступного образования Но дети останутся все. Третий путь — это расширение перечня образовательных для всех детей по месту жительства.

— Что будет с московскими мало- услуг, введение дополнительного образования. комплектными школами? Мы считаем важным создавать равные — Школы сами принимают решение, как им дальше жить. Прежде всего они условия для всех. Школа сама должна могут войти в образовательный холдинг. подсчитать, выживет она при нормативВедь почему школа малокомплектная? но-подушевом финансировании или Полная версия – на сайте «Новой»

нет. При этом средства, выделяемые на одного учащегося, выросли вдвое. Специализированные школы для детей с ограниченными возможностями здоровья сохраняются, для них введены дополнительные коэффициенты финансирования.

— Сейчас в Москве кончаются контракты у многих директоров школ. Будут ли они выбираться, как позволяет новый закон «Об образовании»?

— Процедура эта — конкурсное замещение вакантной должности. Люди будут представлять свои проекты развития школы и защищать их, и по итогам защиты этих проектов будут предлагаться на утверждение директора.

16

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

ГОРОДСКИЕ ИСТОРИИ

Тамара РЕЙН

Дом №8, усадьба Головиных

Москва

Сквер на углу Покровки и Потаповского на месте храма Успения

Владимир ПОТРЕСОВ Писать о Потаповском переулке, типичном городском проезде, расположенном в границах Бульварного кольца Москвы, есть множество причин — как естественных, так и надуманных. Остановимся на двух: здесь находится редакция «Новой газеты» и много лет назад родился автор этих строк.

Потаповский и его легенды

Люди в коже, Die аlte Hexe, Владимир Фаворский, Вольф Мессинг и другие гости переулка а самом же деле родился я не в Потаповском, а рядом, на Покровке, в «Доме-комоде», бывшей усадьбе Апраксина—Трубецких, превращенной в советский роддом (ныне здесь НИИ акушерства и гинекологии), но сразу же за этим событием был перемещен в дом №8 в упомянутом переулке, где провел счастливое дошкольное детство в кругу семьи. Квартиру пять в доме №8 нанимал мой дед с осени 1917 года, переехав с семьей из недалекого Милютинского переулка (одно время улица Мархлевского). По старому адресу было неспокойно, бабушка до конца жизни вспоминала октябрьские события в том жилье на первом этаже во дворе «французской» церкви. Квартира удобно выходила черным ходом на Лубянку, что живо использовалось то юнкерами, то большевистскими отрядами для скрытого подхода к московской телефонной станции в Милютинском. Служил дед ученым-агрономом, никого не угнетал, имел троих детей, и его непритязательная по тем годам пятикомнатная квартира никого особо не интересовала. Поврежденный, однако, большевистскими идеями (хоть в партии никогда не состоял), дед, повстречав где-то в начале 30-х во дворе бездомную женщину с двумя крошками, решил, как это называлось, «самоуплотниться», отдав Марфе — так звали сокровище — одну комнату. Вскоре у Марфы объявился муж по фамилии Березовец, провинциальный чекист, и пришлось расстаться с еще одной комнатой. Марфа рожала детей, а у чекиста, устроившегося «в московские органы», засиживались за полночь люди в коже. Но однажды пришли другие люди в коже, которые увели с собой Березовца, а Марфа, которую моя тетушка к тому времени иначе как Die alte Hexe («старая ведьма») не называла, навсегда прекратила репродуктивную деятельность. В освободившуюся комнату въехала мирная семья Винокурихи — смотрительницы за трамвайными путями на Чистых прудах; а в Марфе действительно, видимо, было что-то инфернальное: получив в 50-е «хрущевку», она сгорела при взрыве газовой колонки. Начать рассказ мне поначалу хотелось лексикой путеводителей: с Покровки перспектива Потаповского переулка открывается… Но дело в том, что никакая перспектива не открывает-

Н

ся, и вообще переулок первоначально справедливо звали Кривой (вместе с соседними Погаными прудами, близким Кривоколенным — топонимы еще те), а в конце XVII века стали именовать Большой Успенский, в честь воздвигнутого на углу с Покровкой храма Успения Божией Матери, что в Котельниках (хотя еще и на плане 1862 года он значится как Кривой). Был еще и Малый Успенский, примыкавший к Большому как раз за углом нашего дома, однако со всем этим религиозным безобразием было покончено в 1922 году, когда храм — судя по фотографиям, изумительный образец нарышкинского барокко — был снесен (якобы он мешал транспорту на Покровке), а переулки были переименованы соответственно в Потаповский и Сверчков. Грустный идиотизм «атеистического» переименования состоит в том, что создал храм крепостной архитектор Петр Потапов, а выстроена была церковь на деньги купца Ивана Сверчкова. Дом №8 объединял несколько строений: простой наш кирпичный трехэтажный корпус, такой же во дворе и сохранившуюся поныне жемчужину переулка, усадьбу Головиных, более поздними пристройками уходящую в Сверчков. По легендам, услышанным тогда от местных старушек, в усадьбе осенью 1812 года квартировал то ли Мюрат, то ли Даву — словом, кто-то из наполеоновских маршалов: видно, воспоминания были еще живы! Прочитать об усадьбе можно в любом путеводителе или в интернете, поэтому писать о ней смысла не имеет. Отмечу лишь, что облик ее со времен моего детства изменился. Так, исчезли ампирные металлические решетки под окнами первого этажа портика коринфского ордера. Впрочем, как и сам особняк «врос» в землю — в начале 50-х прошлого века переулок, как и большинство в центре Москвы, был мощен булыжником, а ныне наросли слои асфальта. По этой же причине практически не виден во дворе подъезд — именно подъезд! — от ворот к крыльцу парадного дома в виде пандуса, ограниченного белокаменными тумбами и такой же белокаменной лестницей в три — тогда — ступени посередине. В глубине двора располагались старые роскошные каретные сараи, на переднем плане — послереволюционные, выстроенные из всякого хлама,

Двор дома №8,1934 год, офорт Тамары РЕЙН

когда калориферное отопление заменили на «прогрессивное» дровяное. Одноэтажный павильон, глядящий в Потаповский переулок, нынче завалившийся на спину, появился в 1920-е вместо вырубленного сиреневого сада. В середине прошлого века там располагалось «Ателье по пошиву». Это

уродливое строение арочкой соединено с вереей, если здесь это слово подходит, ворот усадьбы. Сомневаюсь, потому что верея — обычно столб, здесь же решетчатые ампирные ворота висят на белокаменных башнях с обрамленными колоннами нишами, где пустуют невысокие постаменты.

Тамара РЕЙН

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

Угол Архангельского и Потаповского, 1980-е годы

Выяснить, что же за статуи украшали некогда въезд в усадьбу, мне не удалось, зато матушка моя, Тамара Рейн, которая в 30-е училась в преобразованном из ВХУТЕИНа Полиграфическом институте на недалекой Мясницкой, рассказывала, что иногда после институтских вечеров ее провожали домой, и сокурсники любили забираться на постаменты, изображая статуи. Не отставал и их профессор, Владимир Андреевич Фаворский, принимая при этом «античные позы». Провожать девушек бывало необходимо потому, что в те годы парадные подъезды в домах почти повсеместно были заперты или наглухо заколочены и идти надо было через темный двор и черную лестницу. Мне довелось застать время запертых подъездов. Как-то подходя с родителями к нашему черному ходу, мы в густых сумерках увидели, как оттуда выскользнули двое мужчин, которые было приступили орошать ближайший куст, но заметив нас, скрылись.

— По-моему, это Шурка, — неуверенно произнесла мама, имея в виду мужа своей сестры. Дома, заложив руки за спину, набычившись, расхаживал из угла в угол дед, крепкий, невысокий, и возмущенно сопел, бабушка невозмутимо вязала, а мой кузен Олег, сын того самого Шурки, загадочно улыбался. Оказывается, Александр Евгеньевич в тот вечер привел своего старого друга, известного мистификатора и артиста, выступавшего с психологическими опытами, Вольфа Мессинга. То, что мужчины пришли навеселе, дед терпел. То, что Мессинг предсказал моему брату судьбу великого человека, — тоже. Но когда оба закурили, дед не выдержал и изгнал обоих. Так что видеть величайшего гипнотизера и телепата своего времени мне довелось лишь с тылу в позиции у сиреневого куста. Открывался Потаповский переулок на углу с Покровкой садиком (на месте снесенного храма Успения) с клумбами, усаженными редким нынче душистым табаком, и завершался таким же на перекрестке с Кривоколенным и Телеграфным. В этом садике находился зеленый душевой павильон, в который меня отправляли мыться, поскольку горячая вода в нашей ванной была упразднена, вероятно, во времена борьбы с буржуазным калориферным отоплением. Эти маленькие зеленые пространства были прибежищем так называемых

— Мне надо, — сообщал воспитанник.

— Скажи по-французски, — требовала дама.

— Хочу pour le grand, — приплясывал от нетерпения страдалец. — Или, как это… grand chose!..

— Terriblement! — морщилась воспитательница. — Иди! детских групп. Дело в том, что детских садов всегда не хватало, а тут война всего несколько лет как отгремела. Но спрос, как известно, рождает предложение. Пожилые дамы, как сегодня представляется мне, «из бывших», собирали группы — человек по шесть-восемь детей и за небольшую мзду выгуливали, кормили и даже укладывали на дневной сон. Как это терпели соседи, ума не приложу. Меня со сверстниками выгуливала дама из Сверчкова переулка, отличавшаяся, как представляется, садистскими наклонностями.

— Мне надо, — сообщал воспитанник.

— Скажи по-французски, — требовала дама.

— Хочу pour le grand, — приплясывал от нетерпения страдалец. — Или, как это… grand chose!..

— Terriblement! — морщилась воспитательница. — Иди! Так вот, гуляли мы и в Абрикосовском садике дома №6 в Потаповском, и в том, на углу, что некогда вмещал помывочное учреждение. Интереснее, однако, было другое: располагавшаяся рядом с угловым садиком типография «Московской правды», где вечерами сквозь большие, до земли, окна можно было наблюдать, как работают линотипы, печатая завтрашнюю газету. Из ворот выезжали маленькие почтовые «Москвичи»-«броневички», в желтокоричневых деревянных недрах которых

Семейный вечер в Потаповском, 1949 год, рисунок Тамары РЕЙН

17

направлялись по адресам пачки, остро пахнувшие типографской краской. На здании редакции, в квадрате, где сейчас ржавый жестяной лист, влево поверх голов целеустремленно глядели два профиля — вождя усопшего и вождя еще пока действовавшего (Ленин позади, несколько выступая из-за усатого). Вообще Потаповский переулок тесно связан с периодической печатью. Некогда на углу с Покровкой жил П. Бартенев, издатель «Русского архива», а в воздвигнутом в 1930 году и называемом местными «Военном доме» располагалась редакция журнала «Красная звезда». Жилой монстр, кооператив «Военный строитель», воздвигнутый по проекту К.В. Аполлонова в стиле конструктивизма времен упадка, занял квартал между Чистыми прудами, Покровкой и Потаповским переулком. Из архитектурных изысков на сером фоне здания в переулок глядел лишь маленький серебряный бюст на невысоком постаменте. Для непонятливых ниже бюста блестела золотом надпись: «Ленин». Нынче стоит лишь пустой постамент — всё остальное исчезло. Предки рассказывали, что в конце 30-х большинство окон по вечерам не горели, стоит ли объяснять, почему. Трагедия, также связанная с «Военным домом», о которой сегодня забыли, произошла и летом 1955 года. Тогда задумали отремонтировать фасад здания, для чего над тротуаром вдоль Покровки (она называлась тогда улица Чернышевского) возвели мощный навес из толстых бревен. Как-то днем конструкция на всем протяжении рухнула, погребя под завалом десятки человек. До сих пор помню грохот и облака пыли: я находился в сотне метров от места крушения… Потаповский переулок, впрочем, как и многие другие московские проезды, соединил в себе разные архитектурные стили: и ампирные особняки головинских владений, и рядовую, без видимых изысков, кирпичную застройку второй половины XIX века, и модерн псевдоготики рубежа веков, и конструктивизм «Военного дома», и здания типографии, и барачный стиль начала хрущевской эпохи. Даже фабрика по производству солода была на углу с Телеграфным, ныне Архангельским переулком. В памятную многим весну 1953 года моему отцу, проживавшему в проходной комнате коммуналки на Большой Молчановке, как семейному гражданину доверили и вторую, непроходную комнату. Наша маленькая семья наконец-то воссоединилась. Было начало марта, отец как-то подготовил жилье, и под вечер мы отправились на Арбат. Не помню уже, кажется, метро не работало, и мама предложила пройтись Бульварным кольцом. С высоты Рождественского бульвара открылась панорама народного буйства на Трубной площади — хоронили Сталина. Сперва мы решительно двинулись вперед, но по мере приближения к людскому водовороту энтузиазм наш падал. Пришлось вернуться в Потаповский. Долгие годы еще, пока живы были мои близкие, я приезжал в родной дом, где было так уютно среди привычных предметов и вещей. За окном раскачивался уличный фонарь, наполняя комнату загадочным светом, освещая знакомые дома напротив. Изменился ли Потаповский переулок с тех пор? Однозначного ответа не найду: и да, и нет. Со времен моего детства в переулке не построили ни одного нового дома, пестрая, но привычная архитектурная среда оказалась нетронутой. Однако исчезли дворы, превратившиеся в автомобильные стоянки, зачахли, превратившись в пустыри или точки питания, бывшие сады, ремонтно-реставрационные работы выхолостили, сделали празднично-безликими старые фасады. Впрочем, и мы стали другими.

18

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

Культурный слой

«Просто пришло время. И он воскрес…» Ирина УВАРОВА:

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

В России возрождается традиция вертепов

Ирина Уварова

— Ирина Павловна, где и как это началось?

— В квартире Виктора Новацкого и его жены Любы — в Большом Гнездниковском переулке. Новацкий — режиссер, фольклорист и фотограф — работал в ансамбле Дмитрия Покровского и был неистово ансамблю предан. Идея принадлежала Покровскому: давайте сделаем вертеп! А Новацкий, если его что-нибудь зацепляло… Я таких яростных пассионарных людей, пожалуй, больше в жизни не встречала. И началась эпопея: у Новацких, в доме Нирензее, в одной комнате, где жили Виктор и Люба, кошки, собаки — и огромное количество людей (в основном — кукольников и музыкантов). Никогда я такого больше не видела: однокомнатный вокзал! Но можно сказать и по-другому: Башня Вячеслава Иванова… какой она единственно могла быть в советских 1970-х. И все надо было начинать с нуля. До того документалист Леонид Купершмидт снял фильм «Русский народный театр». В 1975-м, когда никакого русского народного театра не было! И Купершмидт яростно собирал из воздуха его следы. Две мечты у него было: снять вертеп и действо «Лодка»*. Он приехал в колхоз, где «Лодку» играли в 1920-е годы. А потом волею местных властей потопили. Леня приехал почти через полвека. Никакой «Лодки» нет, но старики что-то помнят. А играть боятся: запрещено. Леня с горя пошел к председателю колхоза… собралась парторганизация и вынесла резолюцию: старикам — играть! Москва интересуется народным искусством! А за вертепом ему пришлось ехать в Ленинград, в Этнографический музей. Сотрудники вытащили из фондов ящик и кукол. Сыграли как могли. Больше — ничего. Два абзаца у Гоголя… Но еще в начале 1960-х на Святках я оказалась в Карпатах, в селе Городжив. И видела, как школьники носили по селу в рождественское утро самодельный вертеп. * «Лодка» — русская народная драма с участием Атамана, Есаула, волжских разбойников. См. книгу Ирины Уваровой, Виктора Новацкого «И плывет Лодка…» (М.: 1993).

Святки! По всей Москве играют вертепное действо — кукольную народную мистерию Рождества Христова. В двухъярусном, как мироздание, деревянном ящике. С Девой и Младенцем, Волхвами и Пастухами, Иродом, Воинами, Овечкой и Ослом. С бедной Рахилью, потерявшей дитя в Вифлееме. Со Смертью и Чертом, что волокут Ирода в ад. С рождественским кондаком Романа Сладкопевца «Дева днесь Пресущественного рождает» — и с умилением духовного стиха: «Я умом ходи-ила в город Вифлеем…» В Коломне идет фестиваль вертепов. В Петербурге и Владимире есть такие ж. В Москве, в Центре детского творчества на Вадковском, театр «Бродячий вертеп» Александра Грефа учредил фестиваль вертепов семейных и школьных (13-14 января). Намертво убитая традиция — воскресла и плодоносит, как зерно евангельской притчи. И тем, к слову, показывает, что воскрешение затоптанной культуры возможно в принципе. …Кстати: кто это сделал? Не сама же по себе в России 1990-х возродилась традиция? Об этом «Новой» рассказывает Ирина Павловна УВАРОВА-ДАНИЭЛЬ — художник кукольного театра, театровед, автор книги «Вертеп: мистерия Рождества» (М.: Прогресс-Традиция, 2012). Книга ее — и эссе, и исследование, и мемуары. Три человека начали реконструировать из праха вертепное действо в советской Москве 1980 года: режиссер Виктор Новацкий, блистательный музыкант и фольклорист Дмитрий Покровский — и художник Ирина Уварова. А за ними на поиск вертепа пошли очень разные люди. По замерзшей почве. На неясный свет. Живой традиции эти ребята не видели никогда! И рисовали — хоть плачь: на овечке точно волчья шкура была с какими-то остьями. Вот чудовищной беспомощностью мне и запомнился их вертеп. Да еще тем, что я знала: ребята отчаянно рискуют, занимаясь этим. В 1960-х на Западной Украине за святочные хождения преследовали с милицией, загоняли в леса, в мороз… Дети не развлекались, а шли на подвиг.

— Вы в книге пишете об этом. «То был вертеп, одичавший, как матрос после кораблекрушения, жалко прозябающий на необитаемом острове и отвыкший от речи. Ящик этот, седьмая вода на киселе гордым и пышным сооружениям, вертепам о двух этажах, при нарядных куклах с крупными печальными лицами… растерял абсолютно все, но всетаки помнил главное: Христос родился. Это знание наполняло сооружение какой-то дикой первобытной силой, и застенчиво прикрывался он закопченным стеклом…»

«

из МГУ, помогает и подсказывает. Но мы ничего еще не знаем: ни про кукол, ни про то, как они движутся в вертепе. И пугали эти куклы неподвижностью: они были лишены привычной динамики кукольного театра. Они стояли, точно свечки… В ту пору я часто ездила в Киев. Там, в Театральном музее (располагался он в лавре) было три вертепа. Я должна была в музее разобраться с массой технических подробностей: как сделать, чтоб кукла плавно двигалась на своем штыре? Как выяснилось, надо днища ярусов вертепа оклеивать шкуркой. Какой именно шкуркой? Мерлушкой. Десятки мелочей, чистая театральная археология. Вот перед «рампой» движется кукла Поломарь (пономарь, конечно). Зажигает перед действом огарочки восковых свечей. Этого можно добиться: но как сделать так, чтоб «занавесы» на обоих ярусах вертепа не запылали прежде свечей? Поначалу они у

В 1960-х казалось: традиция убита совсем. До выжженной земли. В 1980-м Дмитрий Покровский с единомышленниками восстанавливали рождественскую мистерию, как археологи. Но сегодня! Кто нынче не играет вертеп?

«

— 1963 год! Оттепель… В Москве я отчаянно пыталась об этом написать. Но ни журнал «Театр», ни кто-либо иной не взял такую крамолу. Литературовед Аркадий Белинков мне тогда сказал: «Что ж вы, Ирочка, хотите! Меня недавно попросили написать в Детскую энциклопедию статью «Библия». Всего с двумя ограничениями: там не должно быть слов «Бог» и «евреи». ...И вот — все кипит в квартире Новацкого! Из того же ленинградского Этнографического музея добываем тексты вертепного действа (у них было два варианта). Эрна Померанцева, фольклорист

нас горели синим пламенем (и особенно впечатляюще горели обрезки цыганских шалей из театра «Ромэн»). Потом научились. Научились водить кукол, не видя их. Потом догадались делать прорези… Так же скрупулезно Дмитрий Покровский собирал, воскрешал песнопения. И это помогло восстановить некую ритмику действа. Движение и существование куклы в вертепе можно было высчитать только через музыку — и это было одним из самых трудных моментов. Сергей Тараканов резал кукол в первый вертеп. Теперь они у Ольги Окуджавы, в ее

музее «Кукольный дом». Куклы Тараканова были очень выразительны, динамичны, притемнены — точно это вековое дерево, точно с ним бродили на Святках, играли на площадях десятилетиями. «Тряпка» у нас была одна: плащ царя Ирода. Сделали его из полы халата моего мужа, Юлия Даниэля: в этом халате Юлик ходил зимой на даче. Но я голосом, не допускающим возражений, сказала: «Он слишком длинный!» И халат Даниэля обкорнали в пользу Ирода. Двухэтажный вертепный ящик сделал мастер Витя Назарити. …Все сколотилось, собралось, но ведь это надо было играть на публике! Никакого разрешения на то у Покровского, естественно, не было. Все мы очень нервничали. И начальство тоже обалдело от этого хамства: как это так — Иисус рождается?! В 1980-м это уже не было такой крамолой, как в начале 1960-х. Но СТД был в замешательстве… Особенно их смущала шестиконечная звезда на фронтоне вертепного ящика. И сам повод, конечно. А Покровский невинно говорил: «Что такого? Народное искусство!» …Еще одно из главных действующих лиц: Феликс Иванов. Он тогда был в ансамбле Покровского: человек музыкальный, танцевальный, на редкость одаренный. Он вел голос за сценой. И в целом — этот первый вертеп был замечательный вертеп! И прошел он отлично — но при полном непонимании того, что происходит. Мы были возбуждены размахом крамолы. И публика радовалась тому ж: «Вот мы им покажем!» Запал был диссидентский, а не вертепный. Безо всякой внутренней тишины. Но играть продолжали: никто не разрешал и никто не запрещал. Царило замешательство. Играли в Архитектурном музее, несколько раз в рамках программы вечеров ВТО. А потом — сыграли в Знаменском соборе на Варварке. И вот тут вертеп впервые зазвучал как мистерия! Леонид Андреев говорит в какой-то пьесе: «От вас самих зависит — будет это спектакль или мистерия». Вот у Новацкого начала получаться мистерия… Очень важен был этот ритм замедленного сновидческого движения — и трудно вести куклу в таком режиме, потому что у нас уже давно

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

19

Подпольный роман Евгения Сидорова

Актеры-кукольники Александр Мудряк и Мария Овчаренко (театр «Котофей») представляют рождественский вертеп. Куклы подарены в 2001 году их учителем Ириной Павловной Уваровой

Известный критик, быть может, сам того не желая, написал современный роман — «Записки из-под полы» юбому нормальному у человеку иногда ну-жен умный собеседник. Современные писатели редко удовлетворяют эту читательскую потребность. Под слишком мягкими обложками толстых литературных журналов искать собеседника — труд старательский. В основном выделываются ребята или мрачные антиутопии нагнетают. А под слишком лаковыми обложками «бестселлеров» собеседника вообще не найдешь — здесь, уповая на твои простейшие инстинкты, более-менее честно пытаются тебя развлечь. В общем — катастрофический дефицит нормального человеческого голоса в литературе, преобладание тех, кто занят своим «имиджем», пластическими операциями собственной души, над теми, кто, простите за устар. выражение, эту свою душу читателям открывает. И как же радостно вдруг найти интересного и честного собеседника под твердой и скромной обложкой новой книги. Не переиздания Толстого, Достоевского, Розанова — а действительно новой, написанной твоим современником и касающейся тех вопросов, которые торчат в смоге новейшей истории. Кстати, ее автор точнее меня поставил диагноз сегодняшнему литпроцессу: «Нынешняя наша литература, как правило, почти не рождает глубоких и серьезных мыслей о жизни. Она превращается в текст, где слово поглотило автора. Опять требуется в подполье, андеграунд, катакомбы…» ЭтоизкнигиЕвгенияСидорова«Записки из-под полы» (М.: Художественная литература, 2012) — не путать с «Записками из подполья»! — которая как раз противостоит названной тенденции. Но вот что в контексте моих соображений и упоминаний важно: имя Розанова и название издательства — «Художественная литература». Поясню: жанр «Записок из-под полы», конечно, розановский. Вроде бы отрывочные записи, сделанные в связи с тем-то и тем-то, при таких-то обстоятельствах, — мысли, соображения, наблюдения, оценки, иногда почти крик «Не могу молчать!», иногда намеченная для себя и возможного читателя дорожная карта ухода в «Молчи, скрывайся и таи…». Только почему у Сидорова, как это получилось у Розанова и не вышло у многих розановских последователей, состоялась цельная и значительная книга из «вроде бы отрывочных записей»? Правильным ответом мне кажется парадоксальный: Сидоров, в отличие от многих, не стремился к художественности, не снабжал в обязательном порядке каждую «крохотку» самовитым словом — он хотел только точности в отображении того, что видел и понял, и честности пе-

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Л

Реклама

другая пластика, мы сами так не живем. Но в Знаменском соборе вертеп точно обрел дом. Достаточную глубину пространства. И резонировать в сознании тех, кто играл, и тех, кто пришел, он начал совершенно по-другому. Играли: Люба Новацкая, Феликс Иванов и, по-моему, Оля Юкечева из ансамбля Покровского. И Виктор Назарити играл в первых вертепах. Потом Назарити сделал три театрика другого типа — одноэтажных, под соломенной крышей. А кукол туда шила моя деревенская подруга, баба Дуся. Три комплекта кукол, восхитительно непохожих друг на друга, словно три разных человека их делали. Один принадлежал Назарити, другой Новацкому, третий был мой. Который мой — был со временем отдан моим ученикам Саше и Маше в театр «Котофей». Они играют вертеп с этими куклами по сей день.

— Но ведь и первый вертеп «ушел в дома» лет на двенадцать. Я помню Святки 1993 года, когда Виктор Исаевич Новацкий реконструировал действо. И в галерее Игоря Иогансона и Марины Перчихиной «Spider&Maus», в корабельной чистоте и рождественском холоде отмытого руками галеристов подвала — вертеп впервые с 1980-го играли на публике. Дети сидели у взрослых на коленях: такая была теснота. По Москве свистела шоковая терапия. Кой-где постреливали. Будущее виделось… да вовсе не виделось. Но Новацкий восстановил вертеп: и мы сошлись праздновать Рождество. Смуглая красавица Ольга Юкечева, в черной шали в розанах, заводила сильным голосом: «Нова радость встала,/Яко в небе хвала,/Над вертепом

звезда ясна,/Светла возсияла…». Ослик вез Мать с Младенцем. Плакала Рахиль. Смерть уносила Ирода в ад.

— Я только не думаю, что тот вертеп 1993 года был первым в «постсоветской» Москве. Вдруг его стали делать дома совершенно неожиданные люди. Я совсем не уверена, что все видели вертепы Покровского. Но как-то он стал множиться и ходить по домам сам по себе. Первый «постсоветский» вертеп в Киеве мы делали в 1990-х, в городском театре кукол (я была художником спектакля). Вертеп, который шел когда-то в Россию с Украины, из Белоруссии, из Польши (и скажем прямо: там традиция была неизмеримо мощней), теперь вернулся из Москвы. И в Киеве 1990-х тоже казалось: сама память убита. Выжженная земля… А потом — как воскрес! Какой замечательный спектакль сделали в Хмельницком режиссер Сергей Брижань и сценограф Михаил Николаев, отойдя от канонического вертепного действа, но сохранив главное ощущение: Рождество происходит здесь и сейчас. В их спектакле Святое семейство скиталось по вокзалу, гремел красный трамвай, дворник мел снег, за очень советским окном горели свечи… Да появилось великое множество вертепов. В Москве Александр Греф создал Гильдию вертепщиков! Видимо, пришло время вертепа. Всетаки почему-то: пришло. И он вернулся.

Беседовала Елена ДЬЯКОВА

ред самим собой. В этом ему очень помогла самоирония. И вот тут скажу о том, почему книгу Сидорова с полным на то основанием издала «Художественная литтература». Всё очень просто — перед нами современный роман. В нем н есть все признаки этого самого е ссложного и читаемого жанра: ччетко очерченные характеры героев, попадающих в непроге стые обстоятельства времени и ст места, сюжет, не придуманный, а написанный Временем, рефлексирующая и раскрывающаяся по ходу повествования личность главного героя — самого автора, знание о тех деталях и отношениях, которое делает литературу лучшей историей. Имеет ли значение то, что герои сидоровского романа зачастую сами писатели или деятели культуры (помимо политиков)? Ну, в конце концов, Сидоров по одной из главных своих профессий литературный критик… Но важнее другое — большинство сидоровских героев уже стали или явлениями русской жизни (Горбачев, Ельцин, Евтушенко…), или именами нарицательными. «Геннадий Хазанов — лицо нарицательное, — пишет Сидоров. — Я любил его… когда он был лицом собственным. Теперь он может служить эталоном и мерой целования начальства в плечико… Саму температуру и продолжительность подобных жестов со стороны некоторых видных представителей творческой интеллигенции легко обозначить формулой: 2 хазановых, 3 хазановых…». С популярной у нынешних читателей мемуарной литературой книгу Сидорова роднит только то, что он много где был, что видел и о чем знает. А был он и сотрудником «Юности» и «Литературки» в их лучшие годы, и министром культуры в самые непредсказуемые для правительства РФ ельцинские времена, и послом России во Франции, и представителем этой нашей России в ЮНЕСКО… Все это вызывает естественный побочный интерес к его книге. Когда имеешь дело с честным и откровенным собеседником, очень даже заманчиво глотнуть чистой воды «из реки по имени Факт». И все же не это главное. Важнее — сам собеседник, который совершенно не лукав и не скрытен. Можно процитировать много афористичных строк из «Записок из-под полы». Ну, например: «Куняев был и остается поэтом комплекса неполноценности»; или, по ассоциации: «У него был комплекс маленького человека. Наполеона» (а это, интересно, про кого?). Но лучше прочитайте всю книгу — сами не удержитесь процитировать что-то из нее своим друзьям. Олег ХЛЕБНИКОВ

20

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

АФИША

Ян Латам-Кёниг

Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Русские корни буддизма

Сегодня в театре Новая Опера открывается IX международный фестиваль «Крещенская неделя в Новой Опере» — своего рода парад дирижеров, оперных певцов и музыкантов из разных стран мира, которые принимают участие в премьерах, концертных программах и лучших спектаклях театра. Фестиваль посвящен памяти основателя театра — выдающегося российского дирижера Евгения Колобова, проводится в год 200-летия Джузеппе Верди и представит творчество последнего во всем многообразии. В программе великолепное «трезвездие» опер композитора 1850-х годов: «Трубадур», премьера нынешнего сезона, осуществленная итальянской постановочной группой под руководством маэстро Яна Латам-Кёнига, а также с успехом идущие в театре «Риголетто» и «Травиата». Раннее творчество Верди представлено спектаклем «Набукко» и редко звучащими операми «Ломбардцы в Первом крестовом походе» и «Двое Фоскари» в концертной версии. Перо зрелого мастера отражает великолепная опера «Аида» в концертном исполнении, а также монументальный Реквием. Кульминацией фестиваля и его синтезирующим финалом станет грандиозный гала-концерт «Viva Verdi!», в котором будет охвачено все оперное наследие Джузеппе Верди. Ул. Каретный Ряд, 3, стр. 2. До 31 января

Предчувствуя праздник

Орган играл… В канун старого Нового года стартует — уже во второй раз — фестиваль «Орган плюс в Царицыно». Он будет состоять из восьми вечеров, а откроется завтра, 12 января, исполнением редко звучащей, но, по отзывам музыкантов, гениальной музыки: камерный хор Московской консерватории под управлением Александра Соловьева, пианистка Марианна Шалитаева и Константин Волостнов (собственно, орган) исполнят Торжественную мессу Россини. Каждая из программ остальных вечеров либо полностью составлена, либо включает в себя произведения итальянских композиторов разных эпох — от Ренессанса до популярной музыки XX века. Но во всех концертах будет присутствовать и рождественская тематика — когда литературными средствами, когда атмосферной органной музыкой Баха, Циполи, Мендельсона, Регера. В фестивале примут участие Камерный оркестр Kremlin под управлением М. Рахлевского и Камерный оркестр «Российская камерата» под управлением А. Кружкова, а также ансамбль Alta capella, исполняющий музыку Средневековья и Ренессанса на исторических инструментах. Ул. Дольская, 1

В театре «Школа драматического искусства» проходит выставка семьи московских художников — Игоря Ларионова, Марины Андриевской и их сына Алексея Ларионова «В предчувствии…». Представлены работы, объединенные темой предвосхищения чуда и праздника, а также темами детства и времени, когда даже самые обыденные предметы и виды становятся чем-то чудесным и значимым. При этом и техника исполнения, и самые взгляды художников далеки от детской наивности, но и ностальгическими их тоже не назовешь. Скорее, это «прямое включение» из детского мироощущения, где все просто и невыразимо прекрасно. Ул. Сретенка, 19. До 16 января

М. Андриевская. Восточный фонарь

Месть на сцене Электра, как известно, — персонаж одного из популярнейших греческих мифов о мести. Дочь микенского царя Агамемнона, она не смогла простить своей матери Клитемнестре убийство отца и вместе с братом Орестом совершила акт возмездия. Первым о судьбе Электры написал в своей трилогии «Орестея» Эсхил. Затем Электра стала заглавной героиней произведений Софокла и Еврипида и одним из персонажей трагедии Сенеки. В дальнейшем к мифу обращались многие авторы нового времени — Юджин О’Нил, Жан Жироду, Жан-Поль Сартр. В конце прошлого года премьера «Электры» состоялась в Молодежном театре. В Театре Наций этот важнейший для мировой сцены сюжет воплощает режиссер Тимофей Кулябин, обратившийся к версии Еврипида и сблизивший античную трагедию с традицией психологического театра. Решительной стилистической модернизации в спектакле не будет, хотя все действие премьеры 14–17 января и разворачивается в аэропорту, который условно назван «древнегреческим». Обошлось также без конкретных примет сегодняшнего дня — джинсов, мобильных, кофе-автоматов и пр. Но по сути история абсолютно современна и лишена старомодного пафоса. В главной роли — Юлия Пересильд. Петровский пер., 3. Начало спектаклей в 19.00

Про совриск на голубых экранах

Освободите Джанго

Государственный центр современного искусства проводит курс лекций «Современное искусство на ТВ». В качестве лектора выступит культуролог, корреспондент программы «Новости культуры» на телеканале «Культура» Дарья Ли.

14 января она расскажет о том, как телевидение форматирует совриск («ТВ и современное искусство: взаиморефлексии»). Лекция 21 января будет называться «Технологии ТВ в применении к современному искусству» и будет посвящена тому, как сделать новость из открытия выставки, телегероя — из художника, специальный репортаж — из кураторской идеи. 28 января речь пойдет о пиаре современного искусства в телевизионных СМИ, а 11 февраля — об отечественной специфике в телевизионном освещении совриска и проблемах аудитории. Наконец, лекция 18 февраля под названием «ТВ и современное искусство. Особенности перевода» научит, как доступно рассказать о сложном. Ведь часто приходится рассказывать о том, чего нет, а это ой как непросто. Ул. Зоологическая, 13, стр. 2. Начало лекций в 19.30

17 января до российских зрителей доберется новый фильм Квентина Тарантино «Джанго освобожденный». Картина обещает стать одной из самых громких премьер января в России — остальному миру эта драма, притворяющаяся спагетти-вестерном, стала рождественским подарком, выйдя в прокат 25 декабря уже минувшего года. События фильма разворачиваются на юге Соединенных Штатов незадолго до начала Гражданской войны: беглый раб Джанго в исполнении Джейми Фокса ищет свободы для себя и для своей остающейся в неволе жены с помощью немецкого охотника за головами Кинга Шульца. В роли последнего снялся Кристоф Вальц, который вместе с Леонардо Ди Каприо, сыгравшего рабовладельца, уже собирает урожай наград за лучшую роль второго плана.

Смотри-читай «Писатель, рожденный в теле художника», — так говорит о себе художник Чарльз Сэндисон, ставший знаменитым своими проектами со словами и буквами, которые оживают, движутся и умирают. Движение слов и смыслов реализуют компьютерные программы, которые художник специально пишет для каждого конкретного места. Такие «световые слова» — words of light — существуют и внутри залов, и на городских стенах, формируя абстрактные пейзажи, открытые поля для интерпретаций, последовательности смыслов, складывающихся в «Световые дневники».

Именно так называется инсталляция, которую художник создал специально для пространства московского «Манежа» и которой 16 января там откроется новый выставочный сезон. «Тексты» Сэндисона, кинетические и минималистские, конечно, не для чтения — они для зрения. Обращаясь к опыту дадаизма и принципам автоматического письма, Сэндисон экспериментирует с компьютерными программами цифровой эры постиндустриального общества, переводит тест Тьюринга, различающий машину или человека, в визуальную плоскость и отчаянно требует зрителя. Что ж, их есть у нас. Или нет? Манежная пл., 1

Реклама

Viva Verdi!

Название проекта художника Германа Титова «Русские корни буддизма» в Stella Art Foundation апеллирует отнюдь не к исторической достоверности, а к традиции абсурда в русском искусстве XX века, в границах которой находится и школа московского концептуализма. Выставка включает в себя серию картин с псевдобуддийской символикой, а также видеофильмы и

фотоинсталляцию, построенные на аутентичном российском материале. В целом она представляет как бы монументальный шифр, составленный из внешне разнородных визуальных образов, или же, по выражению самого художника, «дзенбуддистский коан», на тему дороги, пути — как в пространственном, так и экзистенциальном смысле. Скарятинский пер., 7. До 20 января

«Новая газета» пятница. Ни №2 достижений, ни 2013 обид 11. 01.

карта памяти

21

Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

Винсент Шеремет

Маня

М

аня покосила траву, вошла в избу и спросила: — Самовар кипел?

— Кипел, баба

Маня.

– В Москве как с дровами?

— Нет дров в Москве. Там паровое отопление и газ.

— А самовар как ставить? Одними газетами не согреешь. Или вы чай там не пьете?

— Пьем. Чайник поставишь на плиту, или электрический включить можно.

— И правительство так?

— Наверное.

— По-новому, значит. А детей как делаете? Тоже чего-нибудь включаете, или как раньше?

— Как раньше.

— Значит, наука еще не дошла, чтоб без мужика. Слабая пока еще наука, слава тебе господи. У тебя парницёк или девка?

— Парень, хотя я девочку хотел.

— Так ведь не руками складёшь. — Маня поставила на чистенькую деревянную столешницу три чашки с блюдцами и выглянула на дорогу. — Вот и мой партиец пиздяной идет. Сейчас познакомишься. Он видишь что удумал: в коммунисты записался, чтобы зубы новые вставить. Им в районе без очереди зубы справляют. А я-то осталась беспартийная… — Она залилась смехом. — Иван, — закричала

Байничек В ечером Анна Тимофеевна, женка деда Семена, рассказывала сказки — про Марьюшку и гамашики, про чертей и леших. Дед Семен в это время готовился к чаепитию. Он устроился у самовара. Взял с лавки картонную коробку, где лежало все необходимое, строго посмотрел на Анну Тимофеевну и сказал: «Никаких чертей нет!» Бабушка затихла на полуслове и засеменила к столу расставлять чашки. Дед позволил бабушке налить ему чай, но сластить не стал, а натолкал в свой отдельный стакан сухарей, и когда они размягчились и впитали влагу, выложил на блюдце… Анна Тимофеевна осмелела, и видя, что дедушка отвлекся, цокая, стала рассказывать страшную историю о том, как Васька-сплавщик, отпраздновав Петров день, поехал ночью на телеге через лес. Дотрусили лошади до мостика через речку и встали как врытые. Он их кнутом перетянул и как заблажит: «А ну, пошел!» А кони головой мотают: не хотим, говорят, на мост ни за что! «Ладно. Тогда я один пойду!» — и пошел. Дошел-таки до середины мостка, глянул в воду, а оттуда… ка-а-ак гыкнуло! Только утром его сплавщики нашли. Заснул от страха. «Чего было-то, Васька?» — спрашивали, а он: «Русалка пугнула».

Дед оторвался от дела, выпрямился и прогремел: «Нету русалок!» Анна Тимофеевна замерла. Хозяин же достал мешочек, окатал аккуратно края, ложечкой зачерпнул сахарный песок, посыпал им распаренные сухари и стал неторопливо есть. Анна Тимофеевна налила мне чай и, замерев, следила за мужем. Когда-то, еще в Первую мировую войну, дед Семен служил в артиллерии. С тех пор он стал материалистом и часто пугал добрейшую свою бабушку-сказительницу словом «деривация», опровергая ее рассказы. Вот и теперь. Закончив чаепитие, он аккуратно уложил сахар, сухари, вымытые Анной Тимофеевной стакан, ложку и блюдце в картонную коробку и заключил: — Все это — деривация. Давай спать повалимся. Лампу загасили, и изба затихла. Северная луна освещала деревеньку Юбра, разметавшую серые дома по зеленому, без тропок и дорог, крытому короткой густой травой холму. Спать… Вдруг я услышал тонкий писк, потом звук мягких шагов внутри печки и сел на кровати, вслушиваясь.

— Не бойсь, это байничек, — объяснил спокойно дед Семен. — Домовой. Он незлоблив. Шалит, бывает. Байну не топим давно, он в дом и перебрался. Я лег: ну вот — байничек. А говорил: деривация, деривация…

баба в окно, вытирая слезы, — у нас гость. Журналист Юрка из Москвы… Сейчас! — Она подмигнула мне, метнулась к печке за занавеску и оттуда в сени. Через минуту, сверкая ослепительными зубами и повязанный платком на манер пирата, вошел муж бабы Мани Иван Павлович.

— Ну, — сказал он медленно и членораздельно, — как там благосостояние? Крепчает?

— Крепчает! — Я во весь рот улыбнулся, пожимая ему руку. Павлович посмотрел на меня пристально и спросил: — Партиец?

— Нет, свои.

— Ну, значит, мы познакомились… Тогда я пойду сниму зубы, а то жмут, как тесные сапоги. Он скрылся за занавеской и скоро появился счастливый: — По такому поводу… Я полез в рюкзак. Маня, метнув лукавый взгляд, поставила на стол соленые грузди и картошку.

— Говорила ему: не ходи, обманут. Теперь гляди — без зубов, а все равно в партии. Павлович махнул рукой и стал разливать.

Юрий РОСТ Фото автора

22

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

идиллия

1. Выше голландцев только масаи, но те редко забираются так далеко на север. Истинные размеры голландской нации, однако, скрадывает сидячий образ жизни — в седле. Решив приобщиться, я зашел в сырую пещеру, где давали на прокат велосипеды, но только иностранцам, потому что у своих они — свои, как зубная щетка.

— Предпочитаете по-мужски или подамски? — осведомился хозяин.

— Pardon? — переспросил я, сделав вид, что не понял, потому что и вправду не понял. Амстердам славится красными фонарями, и я засомневался, идет ли речь о велосипедах. Устав ждать, хозяин вывел черную машину. Рама оказалась мне по грудь, закинуть ногу на круп я и не пытался.

— Давайте для дам, раз я ростом не вышел, — сказал я и уселся на черную уродину. Красивых велосипедов в Голландии я не видел даже на витринах.

— Если вы покупаете дешевый велосипед, — объяснили мне, — то наверняка краденый, а если дорогой, то точно украдут. Но важнее всего — не уронить ключи от дорогого замка в канал, когда пристегиваешься к перилам. Помимо ключей на дне лежат велосипеды. Иногда солнечный луч проникает сквозь мутную воду, и они смотрят на вас, как Офелия.

— Наши каналы, — дежурно пошутил гид, — заполняет метр воды, метр ила и метр велосипедов.

— Это не штука, — возразили местные, — каждый год власти вынимают из воды 20 тысяч велосипедов.

— Как же они там оказались?

— Обряд взросления. В 60-е юные американки сжигали лифчики, голландцы же топят велосипеды, чтобы показать родителям, что они выросли.

— Странно, Нидерланды представлялись мне оплотом здравомыслия.

— До поры до времени. Вспомни тюльпановую истерику. У нас 16 миллионов человек топчется по стране, которая на треть меньше твоей Латвии. Легкое безумие приучает к толерантности. Усвоив урок, я тут же его опробовал, когда сдуру выехал навстречу движению. Велосипедисты, пряча глаза, вежливо объезжали меня без протеста и назидания. Развернувшись, я влился в поток, настолько густой, что сперва шарахался — и зря.

— Главное — не пытайся уклониться, — наставлял меня старожил, — тут на это не рассчитывают. И действительно, даже в час пик велосипедисты движутся, словно рыбы в косяке, никогда не сталкиваясь. Голландский быт и в седле прочно налажен. Одни курят, другие жуют, многих сопровождают собаки: молодые — на привязи, избалованные — в корзине. Студенты колесят синхронно, не переставая флиртовать и спорить. Мамаши прогуливают детей в деревянных прицепах. Мальчишки, словно в русской деревне, везут девиц на багажнике. (У одной с ног свалились красные сабо, и я решил, что она тоже приезжая.) В целом, однако, толпа велосипедистов отличается от просто толпы тем, что в ней никто ни с кем не смешивается. Всадники отчуждены от пеших. У них и лица другие — сосредоточенные и разные. Общественный транспорт стирает индивидуальность, индивидуальный ее прячет, велосипед подчеркивает.

— Вот почему, — неудачно польстил я местному, — для меня идеальный город — город без метро, а для москвичей — метро без города.

— В Амстердаме есть метро, — объявил местный, оказавшийся в прошлой жизни москвичом, — только короткое, ибо теряется в болоте.

— Вот видишь, — невпопад ответил я и покатил к востоку.

Рембрандт оказался бы Достоевским, Хальс — Толстым, а Вермеер — Чеховым…

2. Изображая Голландию, Хичкок советовал не стесняться банальности и начинать с ветряной мельницы. Последняя из той сотни, что век назад встречала путника, она сторожила центр города и просилась в гимн или сказку. Высокая и могучая, мельница застилала полнеба и казалась воздушным кораблем со спущенными парусами. От дождя у нее лоснились соломенные бока. Скорее

«

Немалые

Дон Кихот, чем Санчо Панса, эта громадная машина ветра подчиняла себе плоский пейзаж, который когда-то помогла создать.

— Как известно, — хвастливо говорят тут, — Бог сотворил всю землю, кроме нашей, с этим мы справились сами. Про Бога не знаю, но с голландцами спорить не приходится. Осушая с помощью ветряных мельниц воду, они собрали себе страну по вкусу. Равнины бывают разными. Аргентинские пампасы

Я приехал туда на закате в особо тихом вагоне, предназначенном для читающих. Мне, однако, больше нравилось глазеть в окно. Первым вынырнул шпиль Старой церкви. Будь у меня Бог, я бы навещал Его в ней

«

упраздняют третье измерение, в Сахарской пустыне укачивает, как в море. Голландия — плоская до вызова: аэропорт расположился на пять метров ниже уровня моря. И всем нравится. Говорят, что голландцы не могли бы жить в лесу, как немцы, или в горах, как швейцарцы. Им нужен горизонт, скрадывать который дозволяется только тучам. Зато уж в них здесь знают толк. Облака обложили страну снизу доверху, но так, что одни просвечивают сквозь другие до самых звезд, обнажая архитектуру небесного устройства. Понятно, почему именно здешние художники изобрели облака. До этого их писали со скомканного платка и населяли ангелами. Лишенные рельефа голландцы отдавали драму небу, выделяя ему большую и лучшую часть пейзажа. Украшая страну, облака заменяют ей горные цепи, и я, любуясь бурными Гималаями над головой, поминутно ждал жуткого дождя. Но занятая собой вата бесцельно слоилась, делясь с зем-

«Новая газета» пятница. №2 11. 01. 2013

«

голландцы

Голландцы умеют создавать красоту в ограниченных верой условиях. Если церковь нельзя заполнять фресками и иконами, то их место займут песни органа. Если роскошь запретна, то тщеславие найдет выход в филантропии. Если запретить цветные шелка, то найдутся сто оттенков черного

«

23

зании». Второй освещал свои групповые портреты ровным светом эпоса — как в «Войне и мире»: 4000 персонажей, и не перепутаешь. Живопись третьего — грустная, интимная, камерная, то есть комнатная, как бледная, но бесценная орхидея на подоконнике. Говоря иначе: Бетховен, Верди и Шопен…

— Чушь, — перебил меня эксперт, — они все — голландцы, а значит, умеют создавать красоту в ограниченных верой условиях. Если протестантскую церковь нельзя заполнять фресками и иконами, то их место займут песни органа. Если роскошь запретна, то тщеславие найдет себе выход в филантропии. Если запретить цветные шелка, то найдутся сто оттенков черного. Не зря у Рембрандта была скупая палитра, и чем лучше он писал, тем беднее она становилась. Даже в годы расцвета он, например, не пользовался ультрамарином, столь дорогим, что готические художники держали его для Богоматери, а Вермеер транжирил на молочниц. Зато последний из экономии писал одну и ту же комнату, одно окно, одну вазу китайского фарфора и одну жемчужину, к тому же ненастоящую, которая совсем уж мало кому была по карману в его родном Дельфте. Я приехал туда на закате в особо тихом вагоне, предназначенном для читающих. Мне, однако, больше нравилось глазеть в окно. Первым вынырнул шпиль Старой церкви. Будь у меня Бог, я бы навещал Его в ней. Стройные стены, прозрачные стекла. Из украшений — макеты парусников, гулкое эхо и могила Вермеера, даже две: одна, стершаяся — настоящая, другая, с вензелями — для туристов. Выйдя на ладную площадь, куда на вечерние посиделки уже съезжалась на велосипедах долговязая молодежь, я отправился за город, чтобы найти то место, с которого Вермеер писал свой «Вид Дельфта». Сверяясь с репродукцией, я прошел три квартала, пересек подъемный мостик и оказался на крохотном пляже, который мы делили со старым рыбаком. (Первым, кстати сказать, кого я встретил в целой стране. Все считают голландцев оранжевыми, но в душе они — зеленые и жалеют рыбу, кроме, разумеется, селедки.) Усевшись рядом с его собакой и удочкой, я стал рассматривать ворота крепостной стены, игрушечные башни, сбившиеся набекрень черепичные крыши и уток в нешироком канале.

— Неужели, — спросил я себя, — это та самая картина, на которую ты молился?

— Пожалуй, да, — ответил мне внутренний голос, и в наступившей темноте мы отправились к вокзалу.

4. лей лишь прохладной (а не липкой, как в Нью-Йорке) влагой.

— Из-за нее, — сказала горничная в отеле, — здесь, сколько ни стирай, все равно пахнет сыростью.

— В синагоге португальских сефардов, — сказал встреченный еврей, — пол посыпали опилками, чтобы не гнили ветхие книги.

— Крестьянские дома, — прочитал я у Хёйзинги, — держали в неслыханной чистоте, без которой в столь влажном климате мгновенно портится сыр, а его делали в каждой семье. Манна Голландии — сыр служит аккумулятором ее достатка. Пища богатых и бедных, он кормил великие географические открытия, во всяком случае, те, что были сделаны под голландским флагом. На каждого моряка приходилось в день кило сыра, которым запасались на годы пути.

— Сыр выдерживают, как вино, — сказал мне торговец на рынке, названном, как все здесь, именем живописца, Альберта Кёйпа, — семь лет — рекорд, но моему — восемь.

Я попробовал темно-рыжую стружку, рассыпавшуюся во рту сливочными песчинками. Вкус был бездонным, но лакомиться им, как заклинал сыродел, следовало вечером, с белым вином и друзьями. В остальное, а на самом деле в любое время в Голландии едят селедку. Как в России пирожки, в Японии суши, а в Америке хот-доги, она не считается трапезой и продается всюду. Простаки едят с хлебом, луком и почему-то маринованным огурцом. Знатоки держат рыбку за хвост и опускают в рот, как цапля. Плоть юной сельди, найдя середину между сырым и соленым, отдает волной и не уступает ни икре, ни устрицам. Великое изобретение селедочного засола обогатило Амстердам и стало первым и последним триумфом голландской кухни. Сложившаяся под эгидой кальвинистской догмы, она оставляла роскошь фламандскому Югу, где у католиков, балующихся свежим бельгийским шоколадом, всегда есть шанс замолить грех и вновь, как я, при-

ступить к конфетам. У кальвинистов, если я их правильно понял, ты изначально проклят и никакие добрые дела не переубедят Бога. Помня о будущем, здесь даже в золотом XVII веке держались строго, ходили в черном, богатством не кичились. Что касается еды, то она лучше всего на натюрмортах малых голландцев.

3. «Малыми» голландцев зовут только в России, и правильно делают, ибо от больших их отличает пропасть, перейти которую мне удалось лишь в два приема. Если малых голландцев можно любить просто так и с детства, то немалые требуют особого подхода, для меня — литературного. Родись они русскими писателями, Рембрандт бы оказался Достоевским, Хальс — Толстым, а Вермеер — Чеховым. Первый любил душераздирающие эффекты светотени, которые так раздражили Набокова в «Преступлении и нака-

На прощание, подружившись со старожилом, я признался ему в любви к Амстердаму и сказал, что решил стать здешним почтальоном, ибо тогда у меня будет нужда и причина каждый день ходить вдоль каналов.

— Тебе придется, — нисколько не удивившись, ответил он, — выучить голландский, но это просто. Произношение — как у Брежнева, а из всех слов достаточно одного, но оно не переводится: «gezellig».

— А что это значит?

— Я же говорю — не переводится. Представь себе все, что любишь, вычти величественное, прибавь камин и кошку, умножь на два и раздели поровну на число оставшихся тебе дней.

— Это и есть «гхезеллих»?

— Скорее — рай, но ты уже разобрался.

Александр ГЕНИС Фото Ирины ГЕНИС Амстердам — Новый Амстердам

На Дацюка надо было ходить. На Пашу, который в последнем своем матче за ЦСКА сыграл, как песню спел. «Трактор» был лучше, но Дацюк был лучше всех. Он и счет сравнял на последних минутах, и победный буллит исполнил… Нет, не исполнил, а сотворил. Зал чуть не прослезился. Описывать шедевр не буду, кто хочет — посмотрит. Естественно, в интернете. «Живьем» в чемпионате Континентальной хоккейной лиги теперь и Дацюка, и Малкина, и Овечкина, и еще добрых два десятка игроков не скоро увидим, если увидим вообще. На ближайшие восемь-десять лет воспоминаний хватит. финише мыльной оперы под названием «локаут» заокеанские воротилырежиссеры объявили в воскресенье — на самом флажке, когда дальше тянуть резину было уже нельзя. Российский десант еще успел провести по матчу, но даже не стал дожидаться сообщения об официальном подписании коллективного договора Национальной хоккейной лиги с профсоюзом игроков. Слов «предварительное соглашение» было уже достаточно, а привычным к переездам хоккеистам собраться — что подпоясаться. К середине недели улетели практически все — за исключением Ильи Ковальчука и Павла Дацюка, которые напоследок порадуют болельщиков на «Звездном уик-энде» в Челябинске. ...Спор был, естественно, из-за денег. Комиссар НХЛ Гэри Бэттмен и глава профсоюза Дональд Фер сошлись в непримиримой и почти сразу перешедшей в клинч схватке еще осенью, сезон по частям отменяли, воевали долго и с перерывами, а сошлись, как и следовало ожидать, на компромиссных «50 на 50» в деле распределения доходов между лигой и хоккеистами. Каждый день волынки стоил как минимум два десятка миллионов, косвенные потери увеличивали сумму в разы, но лишь когда серединой января был обозначен последний срок начала сезона и в дело по-взрослому вступили федеральные переговорщики, стороны на деле проявили добрую волю. Ругать североамериканские порядки — нынче особенно модный тренд, но пусть они лучше занимаются этим сами. Что касается конкретного хоккейного вопроса, то их жадность и жесткость, во-первых, сыграли на руку главной российской лиге и всему европейскому хоккею, а во-вторых, чья бы корова мычала. Они-то бились за свои кровные и зарабатываемые, а у нас клубы на корпоративно-административном ресурсе сидят и тратят, соответственно, народные денежки. Теперь они, пусть с грехом пополам, на восемь лет (с возможным продлением еще на два года) соглашение заключили, а мы свои правила меняем каждый год, можем даже по ходу сезона. Под Новый год уже собирались квоту на легионеров «под локаут» еще увеличить, но не вышло. А уже в начале года успел отличиться менеджмент питерского СКА, подписавший знаменитого защитника «Питтсбурга» Криса Летанга. Карьера Летанга в Санкт-Петербурге продлилась рекордные три дня, после чего, так и не сыграв ни одной встречи, обладатель Кубка Стэнли отбыл на родину. У нас вообще где-то к зиме, когда приехавшие звезды освоились и начали выдавать один красивейший матч за другим, возникла некая эйфория. Наиболее восторженная часть хоккейной общественности ни с того ни с сего вообразила, что раз у нас теперь сильнейшая лига мира, то такую ситуацию можно и закрепить. Известный хоккеист и политик Вячеслав Фетисов подсчитал, что для этого нужен миллиард долларов, деятели рангом пониже предлагали крупнейшим российским корпорациям выкупить контракты Ковальчука, Малкина, Дацюка и Овечкина, и все в основном вертелось вокруг денег под лозунгом «мы тоже могём!». Хоккеисты (не все, но Овечкин был в их числе) подогревали народ заявлениями, что при случае могут и остаться в России. Начиная с 20 сентября КХЛ, как в той знаменитой сказке, пери-

Русские звезды улетают за океан Локаут в НХЛ закончился

О

РИА Новости

Павел Дацюк играл как инопланетянин

одически вопрошала волшебное зеркало, кто на свете всех сильнее, всех богаче и умнее. Ответ «конечно, ты!» звучал вплоть до 7 января, после чего зеркало разбилось, лавочку закрыли, и сказка кончилась.

25 человек (а с учетом играющих в КХЛ иностранных клубов — все сорок) к нам приехали добровольно, и не сказать чтобы принудительно уехали. Они — во всяком случае, большинство из них — играли на совесть, а не только отрабатывали временные контракты. Но они прекрасно знали, где их настоящее место — не в обиду «самой-самой» КХЛ, всему отечественному хоккею и России в целом. Так что — никаких обид, всем спасибо, а кому-то и низкий поклон. Утверждать, что успехи СКА держались только на Илье Ковальчуке и вратаре Сергее Бобровском, «Динамо» — только на Александре Овечкине и Никласе Бэкстреме, «Магнитки» — только на Евгении Малкине, Николае Кулемине и Сергее Гончаре, «Локомотива» — только на Артеме Анисимове и вратаре Семене Варламове, ЦСКА — только на Павле Дацюке и Михаиле Грабовском, «Торпедо» — только на Александре Семине и Антоне Волченкове, было бы глупо. Но то, что игра их временных клубов потускнеет, отрицать невозможно. Не все, конечно, подтвердили звездное реноме, но достаточно взглянуть на потрясающую статистику Малкина (на пару с Сергеем Мозякиным на его счету — треть голов «Магнитки») или степень надежности Варламова в воротах «Локомотива», чтобы понять степень потери. И разве только в статистике дело! Именно они, эти нечаянно залетевшие на родину звезды, вернули нам прекрасное и полузабытое ощущение — когда на ледовые арены ходили не просто на победу своей команды и на интересную игру, а еще и на имя. Так ходили на Валерия Харламова, на Александра Мальцева, на Александра Якушева.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

Это был редкий и счастливый, на сто дней растянувшийся момент, когда мы могли не сладко и безнадежно ностальгировать, а жить хоккеем самой высокой пробы. Хоккеем, выдерживающим любые сравнения. Видеть наших мастеров, которые, как ни крути, и немного из прошлого, и чуть-чуть с другой планеты. Ну это я, конечно, снова о Дацюке. Павел не удивил статистическими показателями, на его счету меньше побед, чем у тройки его суперзвездных коллег, он вообще играл за бывший великий клуб, нынче оказавшийся в роли нувориша (хуже ледовой арены ЦСКА мало чего в лиге осталось, а новые хозяева требовали побед «как раньше»). Так вот, не имевший отношения к тем великим победам, равно как и к армейскому клубу, свердловчанин из «Детройта» Паша Дацюк играл именно так, как играли великие мастера прошлого. Не буквально, конечно. Он играл в тот волшебный хоккей, когда мысль адекватна движению, но всегда чуть впереди. И предугадать ход его мысли не могли не только соперники, но и партнеры (даже Александр Радулов не всегда понимал звездного ветерана). Дацюк не просто вытаскивал за уши этот новый и неоформленный ЦСКА, но еще и делал это непередаваемо красиво. Так, как это умеет делать только он, и что он подтвердил своим, увы, прощальным московским росчерком. Хоккей остается. Он не будет хуже, чем в прошлом году. Он будет, возможно, даже интереснее, чем раньше. Но об этих, стоящих особняком ста днях мы еще не раз вспомним. Может, даже слезу украдкой смахнем.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 274 500 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 909 273 просмотров за декабрь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 10.01.2013 г. Номер подписан: 19.30, 10.01.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 02. Тираж — 62300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.