«Новая газета» №004 (среда) от 16.01.2013

В деле Анны Политковской и в деле Юрия Щекочихина еще ничего не ясно Заявление редакции «Новой газеты» о ходе расследования убийств

понедельник

среда

пятница

страница 3

№ 4 (1999) 16.01.2013 г.

Они не догоняют Госдуме все-таки придется рассмотреть петицию против «антисиротского закона»: более 100 000 подписей стали законопроектом об отмене запрета на усыновление наших детей гражданами США страницы 2—3

номера о г о т э я и н т подписа На момен нной думы е в т с р а д у к Гос за роспус на сайте VI созыва вали роголосо «Новой» п

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Ни сумы, ни тюрьмы? Зачем Сергей Полонский решил стать подданным азиатского королевства

polonium194.livejournal.com

страницы 2—3

Всем этим людям, разом занимавшим четыре московских бульвара — Страстной, Петровский, Рождественский, Сретенский, — было понятно, что мы добрались до такой точки истории, когда политика перестала быть политикой, а перехлестнула в безумие, в атрофию души, в людоедский бред. Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой» страницы 4—5

2

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

главные темы

«Они не догоняют» В

ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Российский бизнесмен Сергей Полонский, находящийся в тюрьме города Сиануквиль, обратился к королю Камбоджи, выразив намерение просить предоставления подданства королевства. При этом, по словам адвоката бизнесмена Александра Добровинского, Полонский намерен сохранить гражданство России. овогодний арест Сергея Полонского не только разнообразил российские информационные потоки, но и лишил следственный департамент МВД РФ возможности делать вид, что они не знают местонахождение эпатажного девелопера. Как уже рассказывала «Новая», по инициативе дольщиков ЖК «Кутузовская миля» еще в сентябре прошлого года ГСУ ГУ МВД по Москве возбудило уголовное дело в отношении «неустановленных сотрудников» компании Mirax Group. По версии следствия, они похитили несколько миллиардов рублей, принадлежащих дольщикам. 22 ноября уголовное дело было изъято из производства полиции Москвы и передано в следственный департамент МВД России (см. «Новую», № 146 от 24 декабря 2012 г.). Несмотря на получение федерального статуса, расследование этого уголовного дела застопорилось — следствие не могло допросить ключевого свидетеля, которым проходит именно Полонский, ввиду «невозможности установить его местонахождение». Помог сам Полонский. Празднование Нового года на борту прогулочного кате-

Н

Профильный комитет рассмотрел петицию ста тысяч граждан с судьбоносным опозданием и без каких-либо юридических последствий

Правда, обозначить формат разговора как дискуссия можно с большой натяжкой. Члены комитета, в большинстве своем единороссы, безучастно смотрели в потолок, руководитель уводил разговор в юридические дебри, попутно отдавая честь авторам «людоедского закона», и только депутат от ЛДПР Сергей Иванов обижался на недавно возникший термин «взбесившийся принтер». «Меня посадили рядом с часами, которые удивительным образом отстают. Пора подвести стрелки. Они должны показывать правильное время, а мы — помнить, что люди уже не смирятся с тем, что они называют «законом подлецов», — взял слово Дмитрий Муратов. Он подробно объяснил, как проходил процесс сбора подписей и их верификации. А потом напомнил, что большинство депутатов, которые приняли жестокий и беспринципный «антимагнитский закон», в июле прошлого года отдали свои голоса за ратификацию российско-американского соглашения об усыновлении (99,6% депутатов от ЕР тогда проголосовали «за»). В частности, Муратов отметил, что закон поддержали Андрей Исаев, который назвал противников нынешнего закона «детоубийцами», и Владимир Плигин. «Вот, друзья, как быстро все переменилось. Именно ваше поведение возмутило продвинутую часть общества», — резюмировал свое выступление редактор «Новой». Эмоциональному выступлению Муратова Плигин спокойным и моно-

тонным тоном противопоставил неоднократно высказанную мысль по поводу отсутствия регламента работы с массовыми подписями и обращениями. Единоросс одновременно выразил надежду, что подобного рода практика «уважительного обсуждения и отношения к мнению граждан» распространится на будущее. Депутат от «Справедливой России» Илья Пономарев, посетивший комитет в качестве «гостя», обратил внимание собравшихся на Конституцию, которая не предусматривает право законодательной инициативы для граждан. «У нас есть совершенно четко описанный в Конституции перечень субъектов законодательной инициативы. Граждане РФ, как это ни забавно звучит, не пользуются таким правом. Собственно, чтобы реализовать инициативу с подписями, надо внести поправку в Конституцию», — сказал он. Владимир Плигин прервал эсера, чтобы процитировать текст Конституции. «Носителем суверенитета и единственным источником власти является ее многонациональный народ. Он осуществляет

власть непосредственно, а также через органы государственной власти и местного самоуправления», — блеснул юридическими познаниями руководитель комитета. В продолжение темы Пономарев рассказал о рабочей группе под руководством Игоря Лебедева, которая занимается вопросами, связанными с процедурой электронного парламента. «Я думаю, что к апрелю идея с общественными инициативами будет реализована. Но сегодня мы столкнулись с делом, которое вызвало широкий общественный резонанс. За несколько дней было собрано более 100 тысяч подписей: граждане действительно возмущены. Я считаю, что нам нужно предложить временную процедуру. Единственный способ — внести группой депутатов законодательную инициативу на основании этой петиции», — сказал он, попросив Плигина рассмотреть законопроект в приоритетном порядке. Однако руководитель комитета отклонил предложение депутата, сославшись на отсутствие предмета обсуждения, то есть законодательной инициативы. Попытка

Страх и ненависть Чтобы не опасаться возможного уголовного преследования на родине, Сергей Полонский готов стать подданным азиатского королевства? И за что его теперь «ненавидеть»? ра с фейерверками и выбрасыванием за борт камбоджийских моряков (среди которых оказался и сын начальника порта Сиануквиль) обернулось для Полонского и его спутников, 24-летнего Александра Карачинского и 25-летнего Константина Баглая, арестом и водворением в тюрьму. По информации, предоставленной представителем камбоджийской военной полиции Кхенг Тито, Полонскому и его подельникам инкриминировалось незаконное лишение свободы и насилие в отношении шести камбоджийских моряков.

7 января Полонский передал на волю сообщение, которое было размещено в его интернет-блоге: «Мог бы выйти на свободу через 15 минут, если бы признал свою вину. Но выйду только в случае моего полного оправдания, поскольку в случившемся НЕ виновен». Однако суровые реалии камбоджийской тюрьмы вынудили Полонского и его адвокатов принять меры, чтобы покинуть застенки и рассчитывать на «полное оправдание», находясь на свободе: «Когда с меня снимут обвинения за проступок, которого я не совершал, я попрошу рассмотреть просьбу о предоставлении мне гражданства Камбоджи. Я хотел бы разделить судьбу, славу, свободу и ответственность людей Камбоджи», — написал Полонский в обращении к королю. Всю минувшую неделю представители Полонского вели переговоры с адвоката-

polonium194.livejournal.com

понедельник Комитет Госдумы по конституционному законодательству и госстроительству не принял ни одного практического предложения по реализации «предвыборной инициативы» Владимира Путина, а также отказался на пленарном заседании рассматривать законопроект на основании петиции ста тысяч граждан против «закона Димы Яковлева» в приоритетном порядке. В углу зала, в который пройти из-за обилия телекамер и журналистов с вытянутыми диктофонами было практически невозможно, стояли напольные золоченые часы, отстающие на шесть часов. Как справедливо заметил главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов: «Они не догоняют». Заседание началось с выступления председателя комитета Владимира Плигина. Единоросс посвятил семь минут пересказу предвыборной статьи Владимира Путина от 2 февраля, после чего, сославшись на отсутствие правовых механизмов, по которым комитет мог бы рассматривать подписи против «закона Димы Яковлева», предложил закрыть тему и уведомить председателя Госдумы о состоявшемся «рассмотрении». Если бы не просьба депутата от «Справедливой России» Дмитрия Гудкова — предоставить слово присутствовавшему на комитете главному редактору «Новой газеты», — обсуждение так и завершилось бы не начавшись.

ми пострадавших моряков. К понедельнику, 14 января, конфликт был урегулирован, моряки отозвали свои заявления из прокуратуры. Городской суд города Сиануквиль рассмотрел мировое соглашение между Полонским и пострадавшими. Моряки подтвердили в суде свое намере-

ние погасить конфликт мирным путем — за материальное вознаграждение. По сведениям СМИ Камбоджи, каждый из моряков получит «около $1 тыс.» и компенсацию «на оплату услуг адвокатов». На момент подписания номера Полонский и его молодые спутники все еще

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

3

ОФИЦИАЛЬНО

В деле Политковской и в деле Щекочихина пока еще ничего не ясно Дмитрия Гудкова вынести на следующее пленарное заседание обсуждение петиции ста тысяч граждан также не увенчалась успехом. «Возмущение людей в том, что в Госдуме не было нормальной дискуссии по этому вопросу. Если мы вынесем петицию на обсуждение палаты, люди увидят, что депутаты реагируют на их обращение», — аргументировал свое предложение эсер. В разговор вмешался депутат от ЛДПР, который, поздравив Муратова с прошедшим Днем печати, обидчиво заметил: «Я совсем не против того, чтобы вы называли меня сволочью или взбесившимся принтером, так же как и Лебедева, который не голосовал за этот закон, — это ваше право. Но право предполагает обязанность. Если вы требуете роспуска Госдумы, то докажите, что ходили на выборы и голосовали. Я был на Манежке и на Болотной. Три вопроса, которые вводили людей в ступор: «Вы ходили на выборы?», «Где твой избирательный участок?» и «Номер партии, за которую ты голосовал в бюллетене?». Точку в обсуждении петиции против «закона подлецов» поставил глава коми-

тета. Я по-белому завидую депутатам, которым давались оскорбительные оценки. Они настолько символичны, настолько много сделали, что любой уважающий себя психически здоровый человек должен относиться к ним с глубочайшим уважением», — заключил Плигин, перейдя к следующему вопросу в повестке заседания. Но продолжение работы комитета уже никого не интересовало. Толпа журналистов, окружив в коридоре Муратова, просила его дать оценку произошедшему. «Это было ожидаемо. Я ни на что не рассчитывал и шел на заседание из уважения к читателям, а не к депутатам», — признался он.

Диана ХАЧАТРЯН

P.S. В день подписания номера стало известно, что депутаты от «Справедливой России (Илья Пономарев, Дмитрий Гудков и Валерий Зубов) внесли законопроект об отмене «сиротского закона» в Думу.

в Камбодже находились в тюрьме Сиануквиля, поскольку местный суд должен закончить свое расследование и вынести решение относительно законности заключенного мирового соглашения. Суд вполне может поставить его под сомнение, хотя бы изза суммы компенсации пострадавшим морякам. Не исключено, что ее размер — более существенный и спрятан за формулировкой «оплата услуг адвоката». Сам Полонский, к примеру, услуги адвоката Александра Добровинского в уголовном деле в отношении Александра Лебедева оценил в $3 млн. В интервью «Известиям» Добровинский признал, что Полонский готов отозвать свое заявление о возбуждении уголовного дела в отношении Лебедева в случае выплаты компенсации в размере $3 млн, необходимой как раз на расчет с Добровинским. Напомним: Полонский по этому уголовному делу проходит в качестве пострадавшего во время инцидента, случившегося в ходе записи программы «НТВшники». Девелопер, по его признанию, испытал моральные и физические страдания изза порванных джинсов. В понедельник официальный представитель прокуратуры Москвы Елена Россохина заявила, что прокурор Москвы Сергей Куденеев утвердил обвинительное заключение по уголовному делу в отношении Лебедева. Органами предварительного следствия он обвиняется в совершении преступлений, предусмотренных п. «б» ч. 1 ст. 213 УК РФ («Хулиганство по мотивам политической ненависти»), а также п. «а», «б» ч. 2 ст. 116 УК РФ («Нанесение побоев из хулиганских побуждений и по мотивам политической ненависти»).

«Политическая ненависть» в уголовном деле «Полонский против Лебедева» выглядит очень странно. Полонского скорее можно уже пожалеть: дольщики обвиняют в недобросовестности, а камбоджийские власти — в насилии. Вопрос: возможно ли уголовное преследование за ненависть в отношении убийц или террористов? Между тем Александр Добровинский уже сообщил, что Полонский не будет присутствовать на этом процессе. Желание Полонского задержаться в Камбодже вполне объяснимо. Если прилететь в Москву на судебный процесс над Лебедевым, не исключено, что придется задержаться для допроса по уголовному делу о хищении «неустановленными сотрудниками» компании Mirax Group денег дольщиков ЖК «Кутузовская миля». А ведь ключевые управленческие решения в компании Mirax Group Полонский принимал единолично. Вплоть до прошлой пятницы, 11 января, когда ООО «УК «Поток8», управляющее персоналом девелоперской группы Potok (экс-Mirax Group) возглавил банкир Алексей Алякин (подробности переговоров о сделке: см. «Новую», № 146 от 24 декабря 2012 г.). Получается, что роль Полонского в завершении многочисленных проектов Mirax Group сведена к нулю, их придется завершать Алякину. И, чтобы исключить риск уголовного преследования в России, Полонский, видимо, готов стать подданным Королевства Камбоджа. Только не в тюрьме Сиануквиля, которая ему явно пришлась не по душе. Ирек МУРТАЗИН

Заявление «Новой газеты» о ходе расследования убийств а два последних дня СК РФ последовательно отчитался перед обществом о ходе расследования убийств журналистов «Новой газеты». И мы искренне признательны следователям Петру Гарибяну и Сергею Голкину, которые ведут дела Политковской и Щекочихина, а также главе СК Александру Бастрыкину, который в 2008 году принял решение возбудить уголовное дело по факту загадочной смерти депутата Госдумы и зама главного редактора нашей газеты Юрия Петровича Щекочихина, чего мы не могли добиться от Генеральной прокуратуры целых 5 лет. Однако у нас есть вопросы, как говорят в суде, по существу. В понедельник, 14 января, официальный представитель СК Владимир Маркин заявил, что следствие по делу Анны Политковской вплотную подошло к заказчику убийства и что версия, насмешившая весь мир, о причастности к этому преступлению Ахмета Закаева и Бориса Березовского не подтвердилась. Правда, детям Анны и их адвокатам пока ничего не известно о новых подозреваемых, зато еще в 2008 году, когда только начинался первый процесс над убийцами обозревателя «Новой газеты», было очевидно: Березовский и Закаев здесь ни при чем, а версия эта — сугубо политическая, вброшенная в публичное пространство из пропагандистских побуждений и, вполне вероятно, из-за желания сделать приятное руководству страны. Это «приятное» дорого обошлось. Следователи и оперативники были вынуждены «тащить» эту пустую версию до последнего, допрашивая разного рода провокаторов и политических авантюристов, рассылая по миру сотни запросов и тем самым отвлекаясь от поиска настоящего заказчика. Мало того, еще месяц назад «след Березовского» был актуален. Именно об этом говорил организатор убийства — подполковник Павлюченков, заключая сделку со следствием в надежде заработать снисхождение. Дети Анны Политковской требовали и от Следственного комитета, и от Генеральной прокуратуры, и в суде расторгнуть эту сделку, поскольку Павлюченков намеренно вводит следствие в заблуждение и тем самым не выполняет взятые на себя обязательства. Им было отказано. Сейчас выясняется, что, действительно, Березовский и Закаев к убийству отношения не имели. Зачем тогда заключали сделку? Логичный выход из этой ситуации только один: государственное обвинение в Верховном суде, где дети Ани будут обжаловать приговор убийце их мамы, должно отказаться от сделки. Приговор необходимо отменить, а Павлюченкова — посадить на скамью

З

подсудимых вместе с другими обвиняемыми. Только в этом случае восторжествует если не справедливость, то хотя бы логика. Хотелось также, чтобы логика восторжествовала и в деле Щекочихина. Официальный представитель СК Владимир Маркин 15 января своим заявлением проиллюстрировал философский принцип единства и борьбы противоположностей. С одной стороны, судебно-токсикологическую экспертизу будут проводить французские специалисты. С другой — «уже сегодня криминальную версию можно исключить». Тут либо возить, либо кататься. Либо утверждать, что убийства не было, либо дождаться результатов экспертизы. Действительно, «Новая газета» и друзья Юрия Щекочихина нашли ведущих европейских токсикологов и попросили их провести исследования. Следственный комитет действительно (и большое спасибо за это) дал на это добро. Первый же анализ медицинских документов, проведенный зарубежными специалистами, выявил чудовищные вещи. Оказывается, сразу после смерти Щекочихина не были проведены элементарные исследования, которые уже тогда позволили бы установить истинную причину смерти. Оказывается, все последующие экспертизы проводились первобытным способом. Можно добавить к этому, что российские эксперты были введены в заблуждение — в медицинских документах почему-то было написано, что Юрий Щекочихин — ветеран Великой Отечественной и участник ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС. А если еще учесть, что важнейшие врачебные документы были потеряны следствием (!) еще в 2003 году, что с момента гибели прошло уже 8 лет, пять из которых никто не хотел ничего расследовать и исследовать, — то можно себе представить, насколько сложная задача стоит сейчас перед европейскими специалистами. Так что и по делу Анны Политковской, и по делу Юрия Щекочихина не ясно еще почти ничего. И следствию, и «Новой газете» придется работать и работать, чтобы приблизиться к истине. Но раз уж такое внимание за последние дни было уделено погибшим сотрудникам нашей газеты, может быть, сегодня или завтра мы услышим что-нибудь о ходе следствия по делу Игоря Домникова, убитого молотком в 2000 году? В этом деле ведь все проще: убийцы уже сидят, а посредник и заказчик давно известны следствию и даже допрошены. Только до сих пор почему-то на свободе. «Новая газета»

4

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

специальный репортаж

Москва увидела мирный, упорный, неостановимый протест людей, которые никогда не отчаиваются, никогда не устают и в конце концов всегда приходят к победе

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» арш начинается. Слева от бульвара по проезжей части идет колонна партии «Яблоко». Я впервые вижу такой организованный, многочисленный, плотно сбитый «яблочный» отряд. До этого, на других маршах, были одиночки и разрозненные группы с бело-зелено-красными партийными флагами. Первый ряд колонны несет зеленые плакаты, так что проезжая часть представляет собой движущийся ряд высказываний. Все приводить не буду, вот один: «Только террористы меняют детей на преступников!» Впереди колонны идет Явлинский, в большой круглой меховой шапке и черной куртке, к верхней пуговице которой привязана длинная белая ленточка. Рядом шагает Митрохин, из-под лыжной шапочки видны коротенькие седеющие баки, под пальто синеют джинсы, заправленные в высокие шнурованные ботинки. Маленькая, сердитая и энергичная женщина с мегафоном дирижирует скандированием. В колонне сплошь интеллигентные лица, интеллигентные бородки, интеллигентные женщины, даже маленький ребенок в розовом комбинезоне, сидящий на плечах у отца, и тот имеет румяное интеллигентное лицо. Скандировать хором — не первое умение интеллигента, и поэтому голоса иногда звучат вразнобой. «Позор «Единой России»! Позор КПРФ! Руки прочь от детей!» — некоторые даже не кричат, а повторяют эти слова про себя, словно думают вслух. Но на лозунге «Долой чекистскую хунту!» интеллигентная колонна, осененная яблоком Евы и группы Beatles, издает дружный громкий крик, срывающий мерзнущих голубей с карнизов. Голуби быстро несутся в ледяном воздухе. Впереди «яблочников» идут анархисты, перекрывающие проезжую часть красным плакатом: «Прямая демократия. Социальная справедливость». Они идут в веянии черно-красных флагов, среди которых есть парочка новеньких мутантов: черно-розовый, черно-фиолетовый. Видимо, эти флаги символизируют союз анархистов и ЛГБТ. Тут сплошь молодые лица и испытанные глотки, прошедшие тренинг на десятках акций. «Веет, веет черный флаг, государство — главный враг!» — объявляют они цепи полицейских в черных тулупах, огромных валенках и шерстяных балаклавах, поверх которых надеты ушанки; затем они сообщают стареньким, приткнувшимся друг к другу домикам Бульварного кольца, что «Наше Отечество — все человечество!» — после чего приходит черед разобраться с властью. Слушай, Госдума, что думают о тебе анархи и автономы, дети улиц, праправнуки Бакунина и Кропоткина: «Депутатов на нары! Детей на Канары!» Слушай, власть, в сознании которой уже поселился вирус по имени Неадекват, дружный вопль московского бульвара: «Защитим наших детей от безумия властей!»

М

День за

Организаторы марша, в этот раз не профи политики, бизнеса, тусни и гламура из КС, а люди с немедийными именами Мария Орловская, Екатерина Тараканова, Ольга Белкова (это не все организаторы — простите, кого не назвал) просили обойтись без партийных знамен и партийных колонн, потому что в их представлении марш должен стать явлением не политики, а морали: марш людей против подлости и жестокости нового, «антисиротского» закона. Но партийные и групповые флаги все равно есть — оранжевый «Солидарности», белоснежный «Сопротивления», синий со звездами Евросоюза и даже красно-зеленый, с круговыми надписями, которые возможно прочесть, только поднявшись в воздух и крутясь вокруг собственной оси, флаг движения «ПОРТОС». Но все-таки флагов партий и организаций действительно меньше, чем на прошлых маршах, потому что все эти 100 тысяч человек, за два дневных часа прошедших по центру Москвы, в этот день действительно перестали быть демократами, анархистами, либералами, левыми, правыми — а стали просто людьми, не приемлющими подлость, — и шли с самодельными плакатами и плакатиками, с которых звучал их собственный, личный, незаемный, неповторимый голос.

Ш

ла женщина с табличкой, на которой стояло одно слово большими буквами. Так мы его тут и напишем: «СТЫДНО!» Шла еще одна, уверенная в том, что «Путин не любит детей». Шел, останавливался и разводил руки с огромным листом ватмана мужчина в кепи с теплыми ушами, и тогда становилось понятным, почему ватман такой большой, — фраза длинная: «Решения о судьбах детей не принимаются по политическим мотивам». Другой на своем плакатике логично замечал то, что почему-то никому не приходило в голову: «Усыновлять детей нельзя — а базу под Ульяновском можно?» Некоторые люди, незнакомые друг с другом и шедшие в разных концах марша, тем не менее вступали табличками и листочками в разговор: «Молчи, наука, и ты, культура, за вас державно мыслит дура!» — «С такой дурой жить — себя не уважать!» (отвечал повешенным на спину листом бумаги мужчина в меховой шапке, украшенной сзади толстым хвостом). Эти таблички, отпечатанные на принтере или написанные от руки, были новым языком городского люда, у которого в эпоху СМИ, приватизированных властью или тусовкой, нет другого шанса публично высказать свою мысль. Это были 100 тысяч новых египтян в новый век фараона, изъяснявшихся табличками и шагавших по заснеженному городу, блокированному оранжевыми цистернами, зелеными грузовиками и автобусами с замерзшими стеклами, сквозь которые были видны понурые фигуры греющихся полицейских. Там

«

были не только лозунги, крики, дерзости, грубости, насмешки, оскорбления и призывы, но и слова сомнения, раздиравшего честные души. Я видел одинокого мужчину, у которого на листе было написано: «Идти бессмысленно, не идти — безнравственно», — и он сделал вот как: дошел от Пушкинской до Трубной, а потом покинул марш, уйдя в город через полицейский кордон. Зато шли и шли маленькими шажками маленьких ног, обутых в допотопные снегоступы, две женщины: одна — пожилая, а другая — крошечная старушка в черной потертой шубе. Она несла картонку с неровными краями, заляпанную белым пятном, на которой стояло: «Депутаты, вон из Думы!» Старушка была маленькая, как ребенок 12 лет, и поэтому картонка в ее руках казалась гигантской. А у второй женщины был плакат: «Старые клячи снова в бою!» На моих глазах к старушке подскочил шустрый фотограф, пощелкал десять раз прямо в лицо и не взял, а выхватил интервью: «Вы против кого идете в бой?» — «За детей!» — очень тихо отвечала она,

Всем этим людям, разом занимавшим четыре московских бульвара — Страстной, Петровский, Рождественский, Сретенский, — было понятно, что мы добрались до такой точки истории, когда политика перестала быть политикой, а перехлестнула в безумие, в фатальную сухость мозга, в атрофию души, в людоедский бред

«

удивленная его нахрапом, и в углах ее губ на коричневом лице была улыбка.

В

сем этим людям, разом занимавшим четыре московских бульвара — Страстной, Петровский, Рождественский, Сретенский, — было понятно, что мы добрались до такой точки истории, когда политика перестала быть политикой, а перехлестнула в безумие, в фатальную сухость мозга, в атрофию души, в людоедский бред. «Победившая фашизм страна не имеет права принимать фашистские законы», — было написано на картоне у одной из жительниц великого города, который, единственный в стране, поднимался многотысячной волной против безумия и репрессий. «Тадепуты! Ваш король голый!» — с презрением сообщал депутатам на Охотном Ряду мужчина с мрачным лицом. «Чума на обе ваших палаты № 6!»

— плыло над толпой, и фракции партий, механически дружно поднявшие руки за постыдный закон, переставали существовать. Перестал существовать борец за социализм г-н Миронов и превратился просто в заводную игрушку господина Путина, с ключиком в спине на три с половиной оборота; перестал существовать господин Зюганов, в механизме которого шестеренка коммунизма каким-то удивительным образом цепляла шестеренку православия; а господин Жириновский никогда и не существовал.

Н

и на одном марше из всех, которые я видел, а я видел их все, — не было столько инвалидов в колясках, как на этом, воскресном. Первого я встретил еще на Пушкинской, неподале-

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

щиты детей

5

потому что часто им приходилось идти против сомнений, неверия, цинизма — «Ну придет к вам тыща человек, и что?!» — и против высокомерных дураков, которые всегда появляются на пути каждого, кто что-то делает, чтобы объяснить ему, что он все делает неправильно. А им еще надо было украшать елки в своих домах и готовить стол для близких и печь итальянское печенье! Не знаю, успела ли Маша его испечь! Но вот то, что они точно успели и сумели сделать: показали нам всем, а особенно тем, кто занимает беспроигрышную позицию «Все равно ничего никогда сделать нельзя», — что сделать можно. Они показали, что вывести людей на улицу в протесте против дикости Ирода и жестокости его слуг могут не обязательно статусные персоны, выкормленные ТВ, а просто люди. Показали, что если нас не устраивают випы, КС, сомнительные лидеры, карьеристы-оппозиционеры, замаранные соглашательством журналисты, превращающие оппозиционное дело в распивочную виски с представителями власти, — то мы все можем сделать сами.

Евгений ФЕЛЬДМАН

«В

ку от памятника, — девочка, сидя в коляске, раздавала проходящим мимо людям листовки. Какой же радостью светилось ее лицо! Девочке нравилось, что так много людей вокруг нее, нравилось, что к ней подходят и берут листовку. Потом я видел взрослого мужчину в инвалидной коляске, который на ходу невозмутимо курил большую трубку. И еще одного инвалида, на этот раз юношу, я увидел на проспекте Сахарова, где волонтеры стояли у прозрачных опечатанных ящиков с прорезями, предназначенных для бюллетеней за роспуск Думы. Юноша сидел в коляске, до пояса накрытый белым одеялом в розовых цветах, а лицо его было не видно, потому что он был в коричневой балаклаве, поверх которой была натянута черная шапочка с помпоном. Две ноги в алых кроссовках на липучках торчали из-под одеяла. В прорезь для рта у балаклавы я видел, что его нижняя губа проколота на панковский лад то ли кольцом, то ли булавкой. Он был невероятно крут в своей анархистской маске, шапке с помпоном и с булавкой в губе, и, пока я рассматривал его, он невозмутимо вел ручкой в голой руке по строкам бюллетеня, внимательно читая его на морозе в 15 градусов. Он не пропускал ни слова. А потом решительно и спокойно стал писать свои данные в нижней графе.

Б

ыло много людей с детьми: дети на плечах пап, дети на руках мам, и даже маленькая девочка, уютно раскинувшаяся тельцем в красном комбинезоне в раскладной коляске. Она спала на морозе. А еще больше было взрослых людей, принесших на марш игрушки. Рядом со мной некоторое время

«

«Верните нам нашу страну!» С таким плакатиком шла молодая женщина. Но нельзя 20 лет спать, а потом проснуться и за один день вернуть себе страну. То, что потеряно за 20 лет сна и обмана, придется возвращать в долгом марше

шла женщина, у которой на груди какимто образом были прикреплены два близнеца-медвежонка, оба в белых ленточках. Огромный мужчина, на голову выше меня, да еще увенчанный пушистой — ну просто царской! — шапкой, нес в руке коричневого медведя с торчащими вперед лапами. Озорная морда медведя предвкушала жизнь, тогда как белые похоронные цветы за его спиной обещали кое-что совсем другое. Этот большой мужчина с красным лицом, по виду совсем не художник и вовсе не артист, сумел в своей композиции выразить тот вневременной, библейский ужас, о котором кричали, орали и вопили десятки плакатов, начинавшихся одним именем. «Иродов закон. Закон уродов против детей», — говорил плакат невысокой девушки в скромной шубке и серой шапочке, у которой джинсы снизу были украшены двумя свисающими кисточками. На ее плакате были цветные фигурки детей, в которых изначально не было ничего страшного, но которые, вырезанные из журнала или книжки, превращались в олицетворение потерянности и смертного одиночества на снежном белом листе.

«

Э

то был удивительный марш по ледяному городу, марш десятков тысяч людей вдоль полицейских кордонов, в которых стояли в основном полудети с растерянными лицами, некоторые зачем-то в бронежилетах, а один, длинный, почему-то в модных черных очках; марш вообщето не очень громкий, но периодически взрывавшийся громкими криками: «Позор! Позор!» — и марш чистый, то есть не замаранный ни дрянью тусовки, ни фальшью гламура, ни участием назначенцев крупного капитала, ни руководящей ролью бывшей и нынешней прислуги олигархов. Это был марш, который в нервных бессонных ночах готовили дизайнер Катя и художник Маша, совсем не политические деятели, а просто люди, которым больно и стыдно от подлого закона; и я знаю, сколько нервов они потратили и как волновались, придут ли люди, и сколько десятков часов провели они в «Фейсбуке», договариваясь, организовывая, устраивая, готовя, ища волонтеров, оповещая о раздаче листовок. Все Рождество и Новый год они делали это, иногда с тяжелой душой,

ерните нам нашу страну!» С таким плакатиком шла молодая женщина. Но нельзя 20 лет спать, а потом проснуться и за один день вернуть себе страну. То, что потеряно за 20 лет сна и обмана, придется возвращать в долгом марше. Все эти марши по улицам и бульварам — на самом деле один марш. В другой библейской истории, не про Ирода, действительно была пустыня, был вождь и 40 лет времени — но главное там то, что был народ, который шел! Гулким ритмичным звуком больших белых барабанов сопровождали воскресный марш по морозной Москве несколько мужиков в волчьих шкурах, наброшенных на дюжие тела. Они шли, в серых шкурах на белоснежных рубашках, не чувствуя холода, эти странные русские волки, гулом барабанов призывающие к национализации всего, что есть у нас на земле и в земле; а вокруг них плыли на высоких палках портреты тех, кто голосовал за закон против сирот, перечеркнутые словом «Позор!». И вдруг среди этого выводка плоских и неживых лиц осветилось одно, человеческое. Парень нес портрет Ганди. Ганди был в чем-то легком, летнем, но он не чувствовал мороза и с улыбкой смотрел на огромное шествие людей в шубах и шапках, шагающих по проспекту академика Сахарова. Ганди явно не знал, что такое русская зима, но Ганди явно знал, что такое мирный, упорный, неостановимый протест людей, которые никогда не отчаиваются, никогда не устают и в конце концов всегда приходят к победе.

П

ортреты депутатов заканчивали свой путь в мусорном контейнере с надписью: «Для отбросов», стоявшем на тротуаре. Со странной важностью, словно не понимая своей судьбы, они смотрели из мусорки, а напротив них стояла толпа и молча смотрела на них. В толпе ходил мужчина с косой в руках и в черном балахоне, на котором спереди и сзади было написано: «Коррупция». Из-под балахона торчали остроносые туфли с серебристыми цепочками. Тут же поблизости был человек с надетым на голову картонным ящиком, с трех сторон оклеенным мыслями о текущей ситуации, соображениями о жуликах и ворах и сообщениями для депутатов. «Исаев, мы запомним твою мор…у!» — гласил текст одного из сообщений, в котором буква «д» была корректно выпущена. А на тротуаре до последнего стоял человек в желтом жилете и натянутом капюшоне с плакатом: «Богородица, Ирода прогони!»

место событий Евгений ФЕЛЬДМАН

фотофакт

Требуем пересчета! Данные о количестве участников шествия против «закона подлецов» в Москве 13 января, как обычно, разнятся на порядок. ГУ МВД по Москве официально заявило, что на пике в мероприятии участвовало около 9000 человек. Делая подобное заявление, правоохранители, конечно, еще не располагали фотографией,

сделанной фотокором «Новой» Евгением Фельдманом. Мы исправили это упущение, направив фото в ГУ МВД по Москве с предложением посчитать участников шествия (технические возможности у полицейских для этого есть) и официально озвучить более реалистичную цифру. Ждем!

Отцу девочки-инвалида, написавшей Путину, посоветовали не общаться с прессой

полгода, мы сами отвезли ее в Москву на обследование, и там подтвердили ее слепоту. Однако точную причину слепоты удалось определить только в Кельне, когда Наташа уже училась в школе (она учится в гимназии с углубленным изучением немецкого языка).

— Само обследование стоило относительно недорого. Основные траты — дорога и проживание в Германии. Деньги на поездку собирали всем миром, в том числе 15 тысяч рублей собрали Наташины школьные товарищи, — говорит отец. Когда была установлена причина заболевания, семья узнала в интернете, что подобные дефекты зрения успешно лечатся в США. Родители отправили в Америку заявку и сейчас ожидают приглашения на лечение. Николай говорит, что пресс-секретарь Путина сказал правду — Наташу действительно хорошо знают в регионе и даже в столице: — Нам приходилось проявлять настойчивость, чтобы получить то, что нам положено по закону: тот же компьютер, специальную клавиатуру для слепых, другие приспособления и устройства, которые позволяют слепому человеку жить полноценной жизнью. Наташа политикой практически не интересуется, она больше любит путешествовать, пишет стихи, занимается музыкой. Но по некоторым поводам высказывается в своем блоге. Конечно, такого ажиотажа в связи с обращением к президенту ни Наташа, ни ее семья не ожидали. Девочка в своей записи в ЖЖ сделала тревожный акцент: «Как бывало раньше, моих родителей попросят прийти для беседы: в администрацию Ростовской области, Министерство здравоохранения, в Министерство образования. И я, наверное, пожалею, что написала то, что думаю». Не ошиблась. Наташа не захотела общаться с российскими журналистами, однако готова была дать интервью представителям немецких СМИ. С зарубежными коллегами связывался журналист портала «Южный Федеральный» Игорь Хорошилов. Он рассказывает: — Когда мы начали договариваться об интервью, отец девочки сказал: «Вы извините, мне только что позвонили, не скажу откуда, и посоветовали не вступать в контакт с прессой, чтобы не наделать глупостей»… После этого Николай Писаренко перестал отвечать на телефонные звонки. Виктория МАКАРЕНКО — для «Новой» Ростов-на-Дону

В целях борьбы с глупостью Ростовская слепая школьница Наташа Писаренко стала знаменитой после того, как в своем блоге в «Живом журнале» рассказала президенту РФ Владимиру Путину о «государственной тайне»: брошенных российских детей-инвалидов не хотят усыновлять российские же семьи потому, что отечественная медицина не способна вылечить этих детей.

П

ост появился 6 января, но широкая общественность узнала о нем 12 января — после того, как новость попала в СМИ. В тот же день пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков пообещал, что обращение девочки «примут во внимание». «Дело в том, что девочку мы давно знаем. Ее давно знают в регионе. И мы, конечно, еще раз попросим региональные власти обратить внимание на предмет того, чтобы все обязательства как по линии местных властей, так и по линии федеральных властей выполнялись перед девочкой-инвалидом», — заявил пресс-секретарь Путина. Региональная власть не заставила себя уговаривать и «обратила внимание» на семью Писаренко практически сразу же после заявления Пескова. Вечером 12 января им позвонили из районной поликлиники, попросили историю болезни девочки для экспертизы, которую якобы назначили уже на воскресенье 13 января. Отцу эта просьба показалась странной, и он отказался ее выполнять. С ростовской медициной у семьи Писаренко вообще сложные отношения.

— Наташа — второй ребенок в нашей семье, как ведут себя новорожденные, я уже знал, — вспоминает Николай Писаренко. — Когда я пришел в роддом и жена мне показала в окно Наташу, я заметил, что она как-то странно смотрит, взгляд какой-то рассеянный. Но в Ростове врачи несколько месяцев писали в медицинской карте Наташи, что у нее все в порядке. Когда Наташе исполнилось

Прокуроры проверили заявление заключенного о причинении ему побоев — и не нашли его словам подтверждения

Ударился головой о бейсбольную биту

отношению к осужденному выявлено не было. Как пояснил осужденный, он ударился головой сам». Местные СМИ высказывают и иную точку зрения. Они вспоминают инцидент, которым было отмечено назначение Юрия Лузянина начальником колонии: «В ночь с 16 на 17 ноября в должность начальника ФБУ ИК-3 по Кировской области п. Рудничный вступил Лузянин Юрий Викторович и очень бурно, с вакханалиями отметил это событие. В самый разгар пьянки, в 5 утра, сотрудники колонии просто так включили тревогу и стали массово избивать заключенных», — приводит кировский портал «7х7» слова родственницы одного из заключенных.

Иван ЖИЛИН

«Если от меня будут поступать сообщения об отказе от этих показаний, прошу считать их ложными, поскольку они будут выбиты силой», — сказал в своем видеообращении осужденный ИК-3 Кировской области Александр Бакала.

В

конце декабря прошлого года он обратился в прокуратуру с заявлением, в котором рассказал, что начальник исправительной колонии Юрий Лузянин дважды нанес ему удары по голове бейсбольной битой из-за отказа надевать фуфайку.

— Она была в плохом состоянии, — рассказывает Александр. — Порвана на плечах. Я бы надел ее, а мне сразу — выговор за порчу формы. Я и отказался. Юрий Викторович (начальник колонии. — И. Ж.) на мой отказ отреагировал почему-то болезненно. Сначала в грубой форме потребовал, чтоб фуфайку я все же надел, а потом, на повторный отказ, взял бейсбольную биту и ударил меня по голове. Я упал, но сознание не потерял. Он добавил еще раз. Потом меня отвели в камеру. Фуфайку надеть так и не заставили. Почти месяц заявление Александра Бакалы рассматривалось специалистами прокуратуры и ФСИН. И оба ведомства ответили синхронно: «Нарушений в действиях сотрудников администрации исправительной колонии номер три по

КОММЕНТАРИИ Михаил ПЛЮСНИН, член Общественной палаты Кировской области: — Последний раз мы выезжали в Рудничный (поселок, где расположена ИК-3. — И. Ж.) летом 2011 года. Тогда к нам поступало множество жалоб из этой колонии. Потом в ИК сменилось руководство, но и сейчас обстановка там довольно сложная, заключенные пишут в Общественную палату регулярно. Олег БЕСПАЛОВ, бывший заключенный ИК-3: — Избиения в этой колонии — норма. Они начались после бунта в 2006 году. «Порядочные зэки» тогда напали на «красных» — тех, кто сотрудничал с администрацией. Бунт подавили, а потом колония общего режима превратилась в настоящую пыточную: в «карантине» (помещение для вновь прибывших в колонию заключенных, где их выдерживают нескольких дней) заставляли подписывать бумаги о согласии на сотрудничество с руководством колонии. Кто отказывался, тех били, часто ломали руки. Нынешний начальник Юрий Лузянин тогда был заместителем начальника.

Почему каждой зимой солдаты гибнут от пневмонии?

Традиционные потери Каждый год одно и то же. Солдаты-срочники, призываемые в ноябре-декабре и успевшие прослужить в армии 2—3 недели, гибнут от пневмонии (от воспаления легких).

В

от и на этот раз. В госпитале подмосковного Подольска от двухсторонней вирусной пневмонии умерли четверо ребят, призванных в конце прошлого, 2012 года. Это рядовые Евгений Тюленев, Закир Кучекаев, Сергей Шведов и Дмитрий Соколов. Все они до подольского госпиталя успели прослужить не более двух недель в воинских частях 61899 и 30616. В считаных километрах от Москвы. В ноябре с таким диагнозом было госпитализировано более 20 военнослужащих воинской части, дислоцированной в подмосковном Домодедове, а в конце октября — трое солдат 62-й ракетной дивизии РВСН, что находится в поселке Солнечный Ужурского района Красноярского края. Теперь вот — смертельные исходы. Конечно, военные следователи найдут виновных в халатности. Уже возбуждено уголовное дело по ч. 3 ст. 293 УК РФ (халатность, повлекшая по неосторожности смерть двух и более лиц). Но

убережет ли это армию от новых небоевых потерь следующей зимой? Главная причина вирусной бактериальной пневмонии — не просто переохлаждение организма и нарушение температурного режима в казармах. Эту болезнь среди новобранцев вызывает инфекция. Учитывая прошлый печальный опыт, призывников начали одевать в теплое военное обмундирование еще на сборных пунктах, а вот прививать от гриппа и пневмонии пока не научились. Видимо, проблема не только в халатности отдельных офицеров, а в общей халатности системы нашей медицины, и прежде всего военной. Хотя и на «гражданке» дела не лучше. В 1-й гимназии подмосковного города Жуковский (это центр нашей авиационной науки, наукоград) многие дети в декабре заболели вирусной пневмонией. Учебное заведение закрыли на карантин и дезинфекцию на один день. А потом администрация гимназии приняла смешное решение: не ученики будут ходить по кабинетам между занятиями, а учителя. Их не жалко…

Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, военный обозреватель «Новой»

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

Мэрия Москвы закрыла вопрос о проведении шествия в память погибших в 2009 году Станиславе Маркелове и Анастасии Бабуровой

Памяти отказано Активисты подали заявку на проведение акции памяти в четвертую годовщину убийства на Пречистенке в установленные законом сроки — 9 января. Заявленный маршрут шествия численностью две тысячи человек — от Новопушкинского сквера по бульварам до метро «Кропоткинская». Планировалось, что после завершения шествия его участники дойдут до места убийства и возложат цветы.

Н

а встрече с заявителями представители мэрии предложили свой вариант — шествие численностью триста человек и маршрут только до площади Никитских Ворот. Заявители сообщили, что такой вариант неприемлем — желающих почтить память адвоката Маркелова и журналистки Бабуровой, погибших от рук неонацистов, гораздо больше. Исходя из опыта прошлых лет: в акциях участвовало не меньше тысячи человек. И никаких оснований полагать, что в этом году желающих участвовать будет меньше, у организаторов акции нет.

Ремонт водопроводных сетей в Екатеринбурге доверили офшорке. Какой результат ждали?

Сто миллионов как в воду канули Рассмотрение уголовного дела в отношении руководителя свердловского «Яблока», депутата Екатеринбургской городской думы Максима Петлина вступило в завершающую стадию. Однако сам оппозиционный депутат тем временем продолжает расследование коррупционных схем екатеринбургских чиновников.

Н

апомним: еще во время своего визита в столицу Урала в сентябре прошлого года лидер партии «Яблоко» Сергей Митрохин связал уголовное преследование своего коллеги Максима Петлина с разоблачением деятельности МУП «Водоканал». Чтобы окончательно прояснить ситуацию, Сергей Митрохин написал запрос в Счетную палату РФ и Росфиннадзор с просьбой проверить расходование «Водоканалом» бюджетных средств. Первые результаты проверки были оглашены на пресс-конференции в Екатеринбурге 16 января. В частности, было выявлено, что еще в 2008 году «Водоканал» заключил договор с итальянской фирмой VOM Impianti е Processi S.p. на поставку оборудования на сумму 85,6 миллиона рублей. Оборудование так и не было поставлено. В том же году «Водоканал» заключил аналогичный договор с ООО «Саус», который фирма выполнила лишь частично. Дебиторская задолженность по договору с ней на данный момент составляет 9,3 миллиона рублей.

В мэрии пообещали созвать еще одно совещание и решить вопрос. Однако уже во вторник мэрия письменно уведомила заявителей об отказе в проведении шествия. Единственный упоминаемый в тексте вариант — от Пушкинской площади до Никитских Ворот, ранее уже отвергнутый активистами. От дальнейших переговоров представители городских властей отказываются. По мнению участвовавшего в переговорах с представителями мэрии правозащитника Льва Пономарева, «очевидно, что, как и в ситуации на Болотной площади 6 мая, власти подготовили провокацию, которая должна будет завершиться столкновением с полицией. Многие участники шествия все равно группами пойдут на Пречистенку для возложения цветов, а полиция воспримет это как несанкционированную демонстрацию, начнутся задержания. Надо напомнить, что три года назад — в 2010 году, из-за срыва милицией ранее достигнутых соглашений на митинге в память Маркелова и Бабуровой около метро «Чистые пруды» произошли столкновения молодежи с ОМОНом».

Надежда ПРУСЕНКОВА

— Прошло уже почти 4 года. По российскому законодательству срок исковой давности — 3 года, то есть взыскать средства с компаний-должников через суд сейчас практически не представляется возможным, — пояснил Максим Петлин. — Я не знаю, что это были за деньги, кому и за что они были выплачены и кто в итоге их присвоил, но факт остается фактом: бюджет РФ потерял почти 100 миллионов рублей, и никто за это не ответил. Подобные схемы я вижу не в первый раз. В 2008 году в Екатеринбурге так строилось 3 детских сада. В три строительные компании-«однодневки» было переведено порядка двухсот миллионов рублей. Затем все контракты были расторгнуты, деньги повторно переведены в другие фирмы, но предыдущие транши все благополучно «забыли», другими словами, они были украдены. По «Водоканалу» я вижу аналогичную ситуацию и считаю, что здесь должно быть проведено тщательное расследование, в частности, установлены отношения, которые существуют между фирмами-должниками и конкретными людьми из «Водоканала», переводившими им деньги. Помимо представленных федеральными органами документов свердловские «яблочники» внимательно изучили сайт «Водоканала» и выявили интересную закономерность: торги на модернизацию водопроводов выигрывала чаще всего одна и та же фирма — ООО «Пайп репаир Ист».

— Учредителем этой фирмы указана компания, зарегистрированная на Сейшельских островах. Непонятно, как компания, зарегистрированная в 2011 году, не имеющая ни офиса, ни телефона, ни производственного участка, имеющая уставной капитал 20 000 рублей и учредителей на Сейшельских островах, получила и выполнила контракты по ремонту нескольких километров трубопроводов стоимостью в десятки миллионов рублей? — удивляется депутат.

Ксения КИРИЛЛОВА, «Новая на Урале», Екатеринбург

7

Плохой русский Жерар Депардье, друг Рамзана Кадырова и Владимира Путина, получил российский паспорт за один день. Станислав Микрюков ждет уже 15 лет ак уж получилось, что в тот самый момент, когда замечательный французский актер Жерар Депардье получил российский паспорт, замечательному этнически русскому журналисту Станиславу Микрюкову аннулировали право на временное проживание и обязали его покинуть Россию. И это было особенно обидно, поскольку все действительно познается в сравнении. Тучи над Станиславом, беженцем из Узбекистана, проживающим с 1997-го в Томске, сгущались давно. За 15 лет Микрюков 5 раз подавал документы на гражданство и столько же раз получил отказ. Упорное нежелание УФМС по Томской области дать, наконец, русскому человеку российский паспорт объясняется просто: автор многочисленных журналистских расследований о нравах, быте и кошельке томской власти Станислав Микрюков — ПЛОХОЙ РУССКИЙ. С таким сортом граждан Россия ведет себя как мачеха: или аборт, или детдом. Или статус политического беженца, или тюрьма. Или железным прутом по голове, или, как в случае со Станиславом Микрюковым, депортация. Впрочем, десять лет назад (когда Станислав только окончил Томский политехнический университет по специальности «инженер электронной промышленности») российское государство еще не сортировало граждан по степени их благонадежности с такой остервенелостью. К тому времени — 2002 год — студент Микрюков подавал документы на гражданство всего-то четыре раза. Получил полный отлуп от бюрократов Федеральной миграционной службы, для которых паспортина красного цвета всегда была (есть и будет?) предметом торга. Как говорится, ничего личного, но платить в России надо за все. Почему я думаю, что взятка — это главное условие получения российского гражданства? Повод к такому предположению дают официальные причины отказа Станиславу Микрюкову. Вчитайтесь! Первый раз отказали из-за отсутствия двухсторонних соглашений между Россией и Узбекистаном. Такой милый дискриминационный подход. Вот с Казахстаном договор есть, поэтому русские из Казахстана — больше русские, чем русские из Узбекистана. Второй раз Микрюкову отказали из-за отсутствия справки о доходах (Станислав был студентом, но не получал стипендии). Третий раз отказали по причине «непредоставления сведений о регистрации по месту жительства на будущий год» (прописка, вернее, ее отсутствие, — это страшный, я бы даже сказала, первородный грех русского человека). Четвертый раз Станиславу Микрюкову не хватило ровно суток. Он не попал под действие закона об облегченном получении гражданства из-за того, что получил диплом 30 июня 2002 года, а закон, гарантирующий облегченное получение гражданства тем, кто учился в российских вузах, вступил в силу с 1 июля 2002 года. Я думаю, все эти высосанные из пальца поводы не увеличивать показатели аховой российской демографии на одну человеческую единицу рассосались бы под магическим воздействием бумажечек с портретами американских президентов. Увы, Станислав Микрюков был нищим студентом с ограниченными способностями к трудоустройству. Его не брали на работу по причине отсутствия российского паспорта. Такой вот замкнутый круг.

Т

А дальше стало только хуже. Станислав попал в плохую компанию и стал выходить на пикеты «За честные выборы» с отъявленными «экстремистами» из «Солидарности». Кроме того, он выбрал вредную профессию — журналиста-расследователя, свел дружбу с местными правозащитниками и после долгих мытарств организовал то, что по ошибке называют «оппозиционными СМИ» — новостной интернет-ресурс http://novo.tomsk.ru. На самом деле только такие СМИ и сообщают сегодня российским гражданам правду о том, что происходит в России и в мире. В мире происходит много чего, а в России — одна сплошная коррупция. Вот о ней и писал Станислав Микрюков. Надо сказать, делал он это блестяще. Вот лишь небольшой перечень его расследований: об очередной служебной квартире стоимостью 20 млн рублей (за счет томского бюджета) для начальника УМВД Томской области Митрофанова, который и без того является собственником 700 кв. м напополам с женой; об очередной и очень дорогой (за счет томского бюджета) машине для мэра Томска Николайчука; о скандальном ДТП с участием мирового судьи Ананьевой, одновременно гражданской жены прокурора города; о хищении бюджетных денег в футбольном клубе «Томь» — история, прославившая наконец томский футбол на всю страну; о неоднократных ментовских пытках со смертельным исходом в вытрезвителе УВД г. Томска (именно Станислав Микрюков первый написал и раскрутил до федерального уровня историю с запытанным до смерти журналистом Константином Поповым)… На что расчитывать после такого рода публикаций? Наивный Станислав Микрюков, получивший к 2011 году разрешение на временное проживание и подавший в 2012 году документы на получение вида на жительство, рассчитывал на российское гражданство. Он же русский! Проблема в том, что в 2012 году произошло окончательное деление российских граждан на хороших и плохих. Этнический принцип не является в этом отношении приоритетным. Хороший русский — лояльный русский. Например, Жерар Депардье — друг Рамзана Кадырова и Владимира Путина. Поэтому он получил российский паспорт за один день. Станислав Микрюков ждал 15 лет. Но вместо российского паспорта получил в 2012 году два фальсифицированных административных протокола о нарушении порядка информирования органов ФМС о смене места жительства. В декабре его разрешение на проживание было аннулировано, в предоставлении вида на жительство отказано.

14 января плохому русскому Станиславу Микрюкову пришло уведомление покинуть Россию в течение 15 дней. В случае «невыезда из Российской Федерации» Станиславу грозит депортация.

— Куда? — риторически спрашивает меня Станислав. — Ведь у меня нет узбекского гражданства! Я думаю, Российская Федерация обязательно найдет способ решить эту деликатную дипломатическую проблему. В свое время мы неплохо попрактиковались на гражданах Грузии и Таджикистана. Справимся и с депортацией соотечественников. Елена МИЛАШИНА

8

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

Бывший мэр Питерки (Саратовская область), насмерть сбивший ребенка, вышел на свободу через полгода после приговора

УДОвлетворен

Условно-досрочно освободился бывший глава райцентра Питерка Алексей Желудков, осужденный за ДТП со смертельным исходом. Под колесами его иномарки погиб 13-летний мальчик. Приговор чиновнику был вынесен 18 июля прошлого года, решение об УДО вступило в силу 5 января.

К

ак уже рассказывала «Новая», трагедия в Питерке произошла в апреле прошлого года. Господин Желудков, будучи пьяным, сел за руль служебного автомобиля «Форд Фокус». Двигаясь на большой скорости, иномарка правым боком врезалась в велосипедиста, ехавшего по обочине сельской улицы. Не останавливаясь, водитель покинул место аварии. Прохожие вызвали «скорую». Врачи констатировали смерть мальчика.

место событий

Погибшему Алексею Васильеву было 13 лет. Он был приемным ребенком — жительница села Ольга Сазанкова взяла Алешу, от которого отказались в роддоме, под опеку. Автоинспекторы нашли разбитый «Форд» во дворе дома Желудкова. Машину опечатали и на эвакуаторе увезли к РОВД. Мэр заперся в доме. Сотрудники полиции несколько часов безрезультатно стучали в двери. У ворот выставили пост ППС, так как на место событий собрались возмущенные жители села. Желудков вышел только утром и заявил, что не был за рулем. Вину за ДТП попытался взять на себя сын мэра, Сергей, работавший помощником прокурора Краснопартизанского района. Краснокутский районный суд отпустил чиновника домой, взяв «обязательство о явке». Благодаря пользователям социальных сетей происшествие в отдаленном районе получило широкий резонанс в интернете. Уже на следующий день, посоветовавшись с адвокатами, Алексей Желудков написал явку с повинной, а тот же Краснокутский суд вынес решение об аресте. На суде прокуратура попросила для экс-мэра наказание в виде 2,5 года колонии-поселения. Приговор оказался еще мягче — один год восемь месяцев поселения и лишение прав на полтора года. Как рассказал Алексей Желудков корреспонденту «Новой», 5 января он вышел на свободу (приговор был вынесен 18 июля). «По действующему законодательству, отбыв более трети срока, я имею право на условно-досрочное освобождение. Я подал заявление, его рассмотрели, все, как положено», — отметил господин Желудков. Бывший мэр добавил, что больше не хочет работать на государственных и муниципальных должностях, «и в политику тоже ни ногой».

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов

В Петербурге избили организатора премьеры спектакля «Лолита»

Город не смог защитить Организатор премьеры спектакля «Лолита» в петербургском музее современного искусства «Эрарта», один из руководителей поэтического арт-клуба «Болт» Артем Суслов 15 января подал заявление в полицию по факту нападения, совершенного на него накануне. По словам самого потерпевшего, 13 января около 22 часов трое неизвестных напали на него и жестоко избили.

К

ак сообщили «Новой» в дирекции арт-клуба «Болт», Артема Суслова в минувшее воскресенье по телефону пригласили на интервью на тему будущей постановки. Он согласился. Однако на автостоянке возле того места, где планировалась встреча, на него неожиданно набросились трое молодых людей с закрытыми лицами.

— На вид всем — около 20—25 лет, у одного из них был пистолет (не удалось понять — какой), этим оружием он угрожал потерпевшему, — говорят коллеги Суслова. — Незнакомцы двумя ударами по лицу сбили Артема с ног. Затем упавшего стали бить, заставляя признаться в педофилии. Один из напавших записывал на видеокамеру все слова Суслова, освещая его лицо фонариком. Суслов от госпитализации отказался, но сейчас самостоятельно проходит

медицинское освидетельствование для дальнейшего следствия. В дирекции арт-клуба подчеркивают, что непременно заявят о произошедшем в правоохранительные органы. Организаторы постановки набоковской «Лолиты», несмотря на случившееся, не приняли решение об отмене премьеры. На прошлой неделе в Петербурге произошло нападение на дом-музей Владимира Набокова. Злоумышленники ночью бросили в окно бутылку, к которой была прикреплена записка. Анонимы обвиняли писателя в педофилии, музей — в ее пропаганде и угрожали «Божьей карой» как дому-музею Набокова, так и музею современного искусства «Эрарта» (место намеченной премьеры). В ответ на «послание» дирекция поэтического арт-клуба «Болт» подтвердила намерения показать «Лолиту». А вице-губернатор Петербурга Василий Кичеджи 11 января публично заявил: «Городские власти в силах защитить и университетский музей, и Государственный Эрмитаж, и частную галерею «Эрарта», и другие культурные институты от любых провокаций и хулиганских действий».

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

Борис Бронштейн собственный корреспондент «Новой» Несмотря на утренний энтузиазм отдельных районных глав, надои в целом по Татарстану снизились на один процент

Опять дойка В Татарстане административный ресурс ощутили даже коровы год только начался, а административная фраза года уже произнесена. И что бы наши руководящие товарищи в ближайшие 12 месяцев ни наговорили, она не померкнет. Приготовьтесь ее записать, а мы пока сообщим, что полет чиновничьей мысли достиг пика на совещании в Доме правительства Республики Татарстан, которое проводилось под председательством премьер-министра Ильдара Халикова. Именно там Ильдар Шафкатович окинул взглядом рыночную экономику и провозгласил: «Где главы стали в 5—6 утра приходить на фермы, мы имеем до 20 процентов прирост надоев». Тут вроде бы следовало ждать развития идеи: мол, если районные главы станут инспектировать фермы хотя бы в 4.30, то надои возрастут уже на 25 процентов. Однако премьер Халиков честно признался: «Я, к сожалению, в сельском хозяйстве не очень хорошо разбираюсь…» И, добавив: «Как это напрямую влияет, не знаю», — от дальнейших рекомендаций уклонился. В том, что республиканский премьер, ранее работавший на КамАЗе и в администрации Набережных Челнов, не очень разбирается в деревенской жизни, ничего зазорного нет. Но, наверное, он мог бы поговорить с фермерами и доярками и выяснить, наконец, от чего зависят надои. Даже я, родившийся и выросший в селе, мог бы при случае рассказать ему, что у нас была корова Майка, которая давала много молока, хотя не было ни одного

2013

случая, чтобы в нашем дворе на утренней дойке присутствовал руководитель района. Он, секретарь райкома партии, присутствовал по утрам не в нашем сарае, а на колхозной ферме, где коровы доились гораздо хуже. Более того, при советской власти на фермы с целью надзора посылались буквально все руководящие работники — от прокурора до главврача районной больницы. Думаю, при виде прокурора или начальника милиции у коров могло пропасть молоко. С тех пор прошло много лет. Наша экономика переместилась на новые рельсы, которые, как и старые, ведут неизвестно куда. При этом руководители то и дело ездят за границу, перенимая передовой опыт. Неужели кто-нибудь из них в Голландии, в муниципалитете, увидел бургомистра, который с утра пораньше, зевая и чертыхаясь, мчится к труженику села, чтобы всем накрутить хвосты — фермеру и коровам? А если нет, то откуда же в Татарстане перенимают методы жесткого администрирования на селе? Не из обкомовских же директив, за которыми и ездить никуда не надо: они под рукой, в архивах. Ну а как в республике обстояли дела с надоями в прошедшем году? Несмотря на утренний энтузиазм отдельных районных глав, надои в целом по Татарстану снизились на один процент. Можно сказать, наблюдается некоторое недоливание на фоне недосыпания. Татарстан

прощание Памяти коллеги и друга

Ушла Оля Шумяцкая

К

акие можно подобрать слова, объяснив себе и другим, что без нее — всем нам тусклее, беднее, скучнее. Все последние годы я восхищалась ее беспримерным мужеством. Хрупкая, как стрекоза, она была стоиком, противостояла подлой и страшной болезни с такой непобедимой детской убедительностью, что и нам казалось — все будет хорошо! Как-нибудь обойдется! Выходя из больницы после мучительных процедур, она «выдвигалась» в театр, в гости, провести вечер в культурном центре, посмотреть новый фильм и написать о нем в пятничном номере «Новой». А еще представить очередной роман. Оля — автор девяти книг. Сотрудничала с крупнейшими отечественными изданиями. Академик Академии кинематографических искусств «Ника». Она вдохновитель много-

томного проекта по истории кино. В 2006 году ее повесть «Сижу на крыше» номинировалась на премию «Национальный бестселлер». Своей ненаигранной веселостью, остроумием, невесть откуда берущейся энергией она заряжала нас: здоровых и не ценящих своего физического благополучия. Причем ее ирония, которую она не теряла ни при каких обстоятельствах, никогда не обижала, как правило, «вызывая огонь на себя». Потому что Оля была одним из, увы, уже немногих представителей подлинной интеллигенции, таящей у нас на глазах. Ее отличала беспредельная честность по отношению к себе, к друзьям, к миру. Но друзьям она была абсолютно предана и умела полностью погрузиться в их дела и заботы, всегда начиная разговор напористой репликой: «Ну что у вас?.. Говори!» — решительно отодвигая в сторону наш встречный вопрос: «Как ты?» Все это осталось в ее текстах, книжках, в низком голосе, который я слышу: «Ну что у вас?.. Говори!» Лариса МАЛЮКОВА

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

/

политика модернизация

Владимир Путин поручил до 1 марта представить ему проект закона, возвращающего смешанную систему выборов в Госдуму — половина депутатов избирается на мажоритарной основе по одномандатным округам, а другая половина — на пропорциональной основе по партийным спискам. Одновременно с этим должны возвратиться и избирательные блоки — они, так же как и смешанная система, были отменены в 2005 году.

9

Через восемь лет они возвращаются

Зачем власти восстанавливать смешанную систему выборов и избирательные блоки

Борис ВИШНЕВСКИЙ

то же, отмененные в 2004 году губернаторские выборы вернулись — хотя и в урезанном виде, — в 2012-м. Несмотря на то что еще осенью 2009 года тогдашний президент Дмитрий Медведев заявлял, что они «не вернутся и через сто лет». Теперь — также через восемь лет — настал черед вернуться к смешанной избирательной системе и избирательным блокам. Само по себе это (особенно возвращение блоков) неплохо. Но не стоит думать, что это признаки «откручивания гаек». Просто, как и восемь лет назад, Кремль подгоняет правила игры под желаемый результат. Отмена пропорциональной системы и запрет избирательных блоков происходили тогда, когда «Единая Россия» серьезно опасалась объединения оппозиции — как в одномандатных округах, так и на выборах по спискам: перед этим на нескольких региональных выборах «медведи» уступили именно блокам. Изменение избирательной системы (проведенное одновременно с повышением до 7% «проходного барьера») резко снизило уровень политической конкуренции. Запрет коалиций не только сузил пространство для политических маневров оппозиции — как при объединении в блоки, так и при определении единых кандидатов в округах, которые составляли реальную конкуренцию единороссам. Он еще и поставил многие оппозиционные партии в ситуацию, когда им надо было либо смириться с непопаданием в парламент, либо сливаться с другими партиями. Через два года партий в стране осталось всего семь — при этом три из них имели весьма малые шансы пробиться через «барьер». Отмена выборов по округам избавила единороссов как от необходимости искать в своих рядах ярких кандидатов, способных побеждать, так и от необходимости договариваться с губернаторами, зачастую имевшими свои планы на будущих «одномандатных» депутатов, — поскольку партийные списки формировались в «центре». А «тефлоновый» рейтинг Путина позволял набирать проценты, не прилагая больших усилий. В итоге на выборах в Госдуму в 2007 году ЕР набрала по спискам 64,3% голосов, или 315 мандатов, получив в парламенте конституционное большинство. И могла уверенно игнорировать мнение всех остальных думских партий, вместе взятых… Однако через несколько лет ситуация начала серьезно меняться. Имидж «партии жуликов и воров» привел к существенному падению рейтинга ЕР — сохранять его на пристойном уровне нередко удавалось толь-

Ч

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

обозреватель «Новой»

«

Не исключено, что в 2016 году партия власти сбросит несущее откровенно негативный шлейф нынешнее название, как змея — старую шкурку, и предстанет именно в виде избирательного блока

ко путем фальсификаций. Избиратель все чаще и чаще начинал выбирать «от противного», поддерживая любую альтернативу надоевшим единороссам. Оппозиция — как парламентская, так и непарламентская — наращивала популярность и влияние. Тут-то и последовали шаги власти, якобы идущей навстречу требованиям либерализации, но обставленные деталями, в которых, как известно, прячется дьявол, — и превращающими неплохое начинание в профанацию. Упрощение регистрации партий — и снижение необходимой численности до такой величины, чтобы образовались десятки новых партий, а оппозиционный «спектр» оказался размыт до предела. Возврат губернаторских выборов — но с иезуитским «муниципальным фильтром», блокирующим для оппозиционных кандидатов участие в выборах. Теперь — возврат одномандатных округов и избирательных блоков. Что, скорее всего, также будет обставлено «дьявольскими деталями», поскольку в наименьшей степени Путин и его команда думают о создании равных и честных правил игры. Им нужны только такие правила, которые увеличивают возможность достижения нужного им результата.

«

Если говорить об одномандатных округах, то сами по себе они ни хороши, ни плохи: у любой избирательной системы (как мажоритарной, так и пропорциональной) есть свои достоинства и недостатки. Зачем их возвращают — понятно: «Единая Россия» считает, что даже если она потеряет привычное абсолютное (более 50%) большинство на выборах по партийным спискам, то все равно останется партией, имеющей больший, чем у других, рейтинг. А значит — ее кандидаты будут выигрывать выборы в округах, где достаточно относительного большинства. И где на результате в значительной степени сказываются административный ресурс, влияние местных СМИ (которые большей частью подконтрольны властям) и, конечно же, фальсификации. Кроме того, не исключено, что участвовать в выборах в округах смогут не все — для этого надо будет преодолеть какой-нибудь «фильтр». Например, все тот же муниципальный. Что в большинстве случаев сократит число участников выборов до единоросса и пары-тройки отобранных властью спарринг-партнеров. И превратит их в игру с заранее известным результатом.

Что касается избирательных блоков, то их возврат — совершенно разумная идея (недаром на этом все эти годы настаивала оппозиция). Блокирование и создание коалиций — эффективный «инструмент» борьбы на выборах, причем как для власти, так и для оппозиции. Между прочим — о чем уже мало кто помнит, — «Единая Россия» начинала именно как предвыборный блок, на скорую руку «сколоченный» в 1999 году для противопоставления могущественному примаковско-лужковскому «Отечество — Вся Россия». Конечно, и это полезное начинание Кремль проводит с надеждой на максимальную собственную выгоду. Во-первых, не исключено, что в 2016 году партия власти сбросит несущее откровенно негативный шлейф нынешнее название, как змея — старую шкурку, и предстанет именно в виде избирательного блока. Какая-нибудь «Россия без коррупции и бедности», куда войдут ЕР и десятки мелких партий-прилипал, созданных для того, чтобы имитировать большую коалицию. В свою очередь, ничто не помешает создать и блоки-спойлеры — которые будут оттягивать голоса у оппозиционных партий. А во-вторых, скорее всего, «избирательный барьер» для блоков установят выше, чем для партий. С таким расчетом, чтобы провластный блок наверняка его преодолел, а у оппозиционных блоков возникли трудности. Тем не менее «процесс пошел» — пусть и по ухабам, но в целом в нужную сторону. А то, что сегодня Кремль считает выгодным исключительно для себя, в итоге может обернуться против власти, как это уже не раз было.

10

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

/

политика контрреформы

Закон о «Гайд-парках» в столице незаметно вступил в силу под звон бокалов во время новогодне-рождественской «декады ужасов». В Петербурге же поправки к закону о митингах должны принять сегодня. Это может привести к тому, что 31-я статья Конституции (и такто действующая с грехом пополам)

сохранится только на бумаге. Менять городские правила проведения публичных акций властям приходится из-за изменений федерального закона о митингах, принятых летом 2012 года. Тогда Госдума, ужесточив ответственность за «несогласованные» акции, предписала ввести в регионах «Гайд-парки», где

можно собираться свободно. Региональным законом должно быть установлено предельное число митингующих, которые могут собираться там, не подавая властям уведомления. Одновременно регионам дали право определить у себя перечень территорий, где проведение публичных акций вообще запрещено.

Игорные зоны Кому и зачем нужны «Гайд-парки» в Москве и Санкт-Петербурге Уже с 7 января, позвав с собой до двух тысяч человек и заранее сообщив мэрии о времени акции через специальный сайт, каждый с 7.00 до 22.00 мог бы без звукоусиливающей аппаратуры сказать все, что думает, в отведенных для этого местах парка Горького и «Сокольников». Но не скажет: специальный сайт не запущен, отведенные места не оборудованы, парки пока не получили ни инструкций, ни денег.

— Мы нашли место — пятачок на Пушкинской набережной у Крымского моста, 4600 квадратных метров. Разработали план-схему: где машина спасателей, где камеры, где рамки металлоискателей, где информационные щиты, — рассказывает Владимир Головатенко, начальник отдела режима парка Горького. — Сметчики посчитали бюджет: около полутора миллионов рублей. Отправили письмо в департаменты региональной безопасности и культуры. Финансирования нет до сих пор, и неизвестно, будет ли вообще, хотя уже с 1 января наша площадка была готова принять людей. Слово в слово ситуацию описал и Денис Цуканов, пресс-секретарь «Сокольников», где под «Гайд-парк» отвели территорию бывшего Зеленого театра.

Евгений ФЕЛЬДМАН - «Новая»

Москва

По словам руководителя департамента региональной безопасности Алексея Майорова, который не смог дать «Новой» подробный комментарий, сославшись на большое количество выездных совещаний, площадки откроются в лучшем случае только весной. Причина — «оформление юридических документов».

Напомним, что создать «Гайд-парки» в феврале 2012 года, то есть вслед «протестной зиме», предложил Владимир Путин. Оппозиция насторожилась: очевидно, что появление таких «резерваций» — аргумент власти в споре с ней за центральные маршруты. Или инструмент дискредитации в глазах телезрителей:

Никита ГИРИН

РИА Новости

Санкт-Петербург В Петербурге максимально «закрутили гайки» в пределах того, что позволил федеральный закон. Для начала в качестве «Гайд-парка» — заметим, лишь одного на 5-миллионный город — администрация определила небольшую площадку на Марсовом поле. Том самом, где только что разогнали невинную акцию граждан, задумавших, — о ужас! — поиграть в снежки, не получив на это согласования в Смольном. Теперь прийти на Марсово поле можно будет свободно — но лишь числом не более 100 человек. Если собраться захочет 101 человек — придется подавать уведомление и ждать согласования. Заметим: федеральный закон предписывает установить «лимит» не менее чем в 100 человек. Питерские власти могли выбрать «лимит» в тысячу человек, пять тысяч, десять тысяч — но выбрали вариант, максимально ограничивающий свободу собраний. Далее чиновники предлагают не распространять действие закона на религиозные обряды и церемонии и на культурно-массовые и спортивные мероприятия, проводимые в праздничные дни. С какой стати? Какова принципиальная разница между митингом протеста, шествием болельщиков «Зенита», крестным ходом и маршем поклонников рок-музыки, возвращающихся после концерта? Во всех случаях создаются «помехи

движению пешеходов или транспортных средств». Как бы отреагировали православные жители Петербурга, если им было бы разрешено собираться только в «специально отведенных местах» и числом не более 100 человек? Определяя территории, где проведение собраний, митингов, шествий и демонстраций запрещено, Смольный ни

в чем себе не отказал. В число «запретных» попали весь Невский проспект, Дворцовая и Исаакиевская площади — наиболее известные городские территории, где многократно проводились публичные акции и праздничные мероприятия. Наконец, смольнинский законопроект запрещает проведение публич-

мол, цивилизованные люди протестуют в парках, а эти, хомячки, опять парализовали город шествием по бульварам. Этой инициативой Путин одновременно и напугал, и насмешил; ведь Гайд-парк в Лондоне, расположенный всего в двух километрах от парламента, возник снизу «благодаря», как бы сказали сейчас полицейские, «несогласованным акциям» рабочих. И даже когда правительство в 1872 году решило цивилизовать протест, отдав горожанам уголок парка, контроль над ним был передан парковой администрации, а не какому-нибудь департаменту региональной безопасности. Исходя из этого следовало бы обустроить «Гайд-парк» на Болотной площади. Там и беспорядки были, и от Госдумы до нее как раз около двух километров… Пока же судьба закона о «Гайдпарках» напоминает судьбу закона об игорных зонах: и тот и другой существуют только на бумаге. Да и московские «Гайд-парки» (хотя новое парковое руководство наверняка сделает площадки качественно) — в сущности, как раз такие зоны для игры в демократию.

ных акций в пределах 200 метров от зданий, занимаемых органами госвласти, образовательными учреждениями и учреждениями здравоохранения, и в пределах 100 метров от станций метро. Это уже чистой воды кафкианство (не говоря о том, что ничего подобного нет в федеральном законе). Ведь понятная цель большинства публичных акций — выразить мнение граждан о решениях власти или чего-то от нее потребовать именно там, где располагаются эти органы власти, а не в глухом лесу или на пустыре у окраины города. С какой стати, — вопреки Конституции и решениям Конституционного суда, — это право ограничивается? Кроме этого, все органы власти Петербурга находятся в зданиях на главных магистралях. На большинстве городских улиц расположены школы, поликлиники, вузы, станции метро. Гражданские активисты составили карту, обозначив на ней все потенциально «запретные» места, — и она чрезвычайно показательна: от свободы собраний в Петербурге почти ничего не остается. В этом, видимо, и заключается одна из главных целей смольнинского законопроекта.

Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой»

65 лет назад на его даче и под его руководством грузовик раздавил Михоэлса. За это второй Лаврентий получил орден Красного Знамени стр. 13—14

Правда

«Ч

Верните самураю его меч Последние 23 года из своих 93 Айдзава-сан ездит в Россию, чтобы бороться с нашей исторической амнезией

Анна АРТЬЕМЬЕВА — «Новая»

ерез неделю после вхождения на нашу территорию Советской армии войска въехали и в наш город. Нам было велено сдать оружие, боеприпасы, одежду. Мы решили, что лучше уж отдать наше имущество простому населению, и мы стали передавать через окно штаба одежду и обувь корейцам». «В ноябре нас погрузили на грузовое судно. Мы были набиты битком в зловонном трюме, где не могли нормально поспать. Нам говорили: «Домой, в Японию», и мы поверили в это. Утром третьего дня мы увидели в заливе несколько военных кораблей и поняли, что «домой» было ложью. Нас привезли в палаточный лагерь Краскино. <...> Нас погрузили в грузовой поезд. Теперь мне кажется странным, что мы не устроили побега тогда. Но это было невозможно, да и столько смелости у нас не было. Было очень холодно, по дороге до Елабуги умерло несколько моих друзей, и еще некоторые лишились пальцев рук и ног от обморожения. Были моменты, когда мы останавливались рядом с поездами советских заключенных. Мы высовывались из окон и пытались на плохом русском общаться с ними. В основном спрашивали о том, за что они были осуждены. Меня поразило, что одного из них отправили в ссылку в Сибирь на 15 лет за кражу 20 рублей». «Спустя 23 дня пути нас высадили на станции села Кизнер. Ночью мы начали наш поход. Повсюду лежал белый снег, и было непонятно, где дорога. Идя по этому снегу, я думал об отце, матери и сестре. Что с ними? Я шел по чужой земле с грязным ярлыком «военнопленный», не зная, куда приведет меня этот путь. Это и есть то, что называется войной? Но это было лишь началом наших мучений. На третий день похода поднялась сильная метель, и самые слабые стали выбывать из строя. Некоторые падали на обочину и не поднимались, говорили: «Оставьте меня, дайте заснуть здесь...» Это фрагменты из книги Айдзава Хидэюки. Моя первая встреча с ним произошла год назад на конференции, посвященной проблеме интернированных в Советский Союз японцев после войны с Японией в августе 1945-го. По разным подсчетам, от 500 тысяч до почти 700 тысяч бойцов японской армии были отправлены в сталинские лагеря. Эта страница истории, даже спустя уже 67 лет после окончания Великой Отечественной, трактуется противоречиво. Айдзава-сан — председатель японской ассоциации интернированных. Последние 23 года из своих 93 Айдзава-сан ездит в Россию, чтобы бороться с исторической амнезией. Мое знание этой страницы истории, как и у большинства соотечественников, учивших историю Великой Отечественной по учебникам советской эпохи, — до этой встречи можно было считать очень приблизительным. Нас учили, что была уже после Великой Победы еще какая-то японская война, но без подробностей. А еще мой папа,

ГУЛАГа

попавший из летного училища сразу в те края 18-летним мальчиком в 45-м, изредка перебирая свои награды, давал подержать в руках медаль «За победу над Японией». Что это была за победа, подозреваю, он и сам не очень понимал, потому что одним из самых ярких его военных впечатлений были не военные действия, а то, как, валяя дурака во время службы, в один из дней скороспелые лейтенанты покрасили вместо фюзеляжа местную козу. На этой конференции 93-летний Айдзава-сан был единственным очевидцем тех событий. Его вступительная речь была отчетлива и дипломатична, настолько дипломатична, что могло показаться, что этот очередной приезд в Москву с делом, как он позже скажет, «всей моей жизни», — уже некая формальность для него. Но потом, когда Айдзава-сан согласится на разговор, и ответы его через переводчика будут односложны и скупы, — я пойму, как ответственно относится он к своей судьбе. Судьба — это ведь экзамен на уместность на этом свете. Во всяком случае, для японца. Айдзава Хидэюки поразит меня тем, как можно спокойно и уверенно двигаться к цели, которую почти все считают недостижимой. Недостижимой

еще и потому, что официальная позиция японской стороны по поводу компенсаций не столь категорична. Японская сторона уже не ждет капитализации исторической несправедливости, господин Хидэюки на ней настаивает. Его право. Делами японских интернированных (Айдзава-сан не приемлет термин «военнопленные», потому что «японцы в плен не сдавались, они складывали оружие по приказу императора») Айдзава-сан начал заниматься уже на пенсии. До этого — высокий пост министра финансов, долгая успешная карьера госчиновника.

— Что вам удалось сделать за эти годы? — спрошу я его.

— Мы хотели добиться, чтобы были произнесены извинения и выплачены компенсации японским интернированным за ту работу, которую они делали, находясь в лагерях. Первого мы добились, президент Ельцин произнес извинения в императорском дворце, но все-таки положительного решения о выплатах не было. Об этом же говорили и с Горбачевым. Горбачев попросил список интернированных японцев, мы обращались в государственный военный архив и нашли около 400 тысяч людей,

сделали ксерокопии и отправили российской стороне. Но надо понимать, что не на всех интернированных есть документы в архивах. Еще при Горбачеве нам удалось открыть 12 памятников — это небольшие памятники в местах захоронений умерших в лагерях японцев. С Горбачевым мы договаривались и о том, чтобы они содержались российской стороной в достойном состоянии. С нынешним президентом Путиным пообщаться на эту тему пока не удалось.

— Все эти годы Россия, мягко говоря, не стремится признать ваше право на материальные компенсации. Вы надеетесь, что это произойдет?

— Японцы имеют право требовать. И мы будем требовать, потому что правда на нашей стороне. Россия должна оплатить работу наших граждан.

— И все же. Столько лет вы не получаете положительного ответа на ваше требование от российской стороны. Для вас — это уже больше вопрос принципа, чем денег?

Окончание материала Натальи ЧЕРНОВОЙ страница 12

12 Правда ГУЛАГа

ПОИМЕННО, ЛИЧНО И ОТДЕЛЬНО

страница 11

— Деньги тоже нужны. Сейчас в живых осталось 90 тысяч интернированных японцев. Самому младшему — 87 лет, у нас долго живут… По отношению к этим людям нужно восстановить справедливость. И еще мы хотим, чтобы нам вернули имущество, которое мы сдавали Советской армии, когда нас отправляли в лагеря.

— Вы действительно думаете, что спустя столько лет можно вернуть конфискованное советскими властями?

— Я сам лично требовал вернуть мне мой меч. Самурайский меч. Я был офицером и имел право носить с собой меч, у меня его забрали.

— А вы бы сейчас узнали свой меч?

— Узнал. Мой меч был сделан мастером.

— У вас есть кому передать ваше дело?

— Уходят те, кто сам испытывал эти тяготы. И неизбежно придется передавать дело молодым. Они не полностью могут понимать серьезность проблемы. Это не их жизненный опыт. Но, пока живы бывшие интернированные, это надо делать.

— Вам не доводилось слышать за эти годы мнение, что вы занимаетесь безнадежным делом? Тем более безнадежным, что в России до сих пор не отданы долги соотечественникам — жертвам сталинских репрессий.

— Да, есть и такие мнения, как есть и разные люди. Но я хочу, чтобы ваши политики услышали главное: если бы Япония вступила в войну с СССР и мы считались

Верните самураю его меч бы военнопленными, то высылка наших людей в лагеря была бы оправданна. Но мы сдали оружие по приказу императора. Если бы такого приказа не было — мы бились бы до смерти. Но мы не воевали с СССР. ...Через несколько месяцев Айдзавасан пришлет свою книгу. Я прочитаю фрагменты из нее и пойму, что сдержанность изложения — не издержки перевода, а авторский стиль, который не допускает дешевой драматизации. Слишком большая цена у этих воспоминаний. «Еда в лагере «А» была ужасной. За 2—3 месяца мы потеряли в весе больше 10 килограммов. Мы создали свое представительство и выдвинули требования: восьмичасовой рабочий день, соблюдение нормы питания. На нас донесли, майор Кондо был признан ответственным за переворот и немедленно арестован». «…Зимой мы работали на лесоповале. У нас не было лошадей, и люди тянули вырубленные деревья на санях сами. Многие погибли от

этой тяжелой работы. Ночью мы валились как подкошенные в постель, но жалеть себя не было сил. Мы уже ничего не чувствовали и спали как свиньи, ни о чем не думая». «Рассказывая о жизни в лагере «А», я не могу не вспомнить о лейтенанте Жуке. Он был нашим смотрителем. Его в лагере боялись больше всех, но ко мне он всегда обращался «господин Айдзава». Из всех советских офицеров его лицо мы видели чаще всего. Однажды в лагере завелись клопы. Как-то Жук увидел на стене след от убитого клопа, разозлился и спросил: «Кто нанес вред имуществу Советского Союза?» Преступник нашелся сразу и был посажен на гауптвахту. Мы не могли так просто даже клопа убить». «Однажды я попал в больницу, поразился тому, сколько людей умирало, попав туда. Каждый день от двух до пяти человек, за зиму — до пятисот. Я видел несколько людей, которые погибали от того, что у них не было сил принимать пищу».

Иностранные агенты Сейчас так называют правозащитные организации. В сталинские времена таковыми объявлялись все кто угодно, в первую очередь иностранцы, оказавшиеся в СССР ак известно, ГУЛАГ перемалывал не только граждан Страны Советов. Его жертвами стали сотни тысяч граждан других стран. Это были и многочисленные коминтерновцы (а также просто зарубежные коммунисты, оказавшиеся на территории СССР), попавшие в жернова сталинских чисток. И жители оккупированных Советским Союзом в соответствии с секретным протоколом пакта Молотова—Риббентропа стран Балтии, а также восточных областей Польши. И многие зарубежные специалисты, приехавшие в 20—30-е к нам делать индустриализацию. До ГУЛАГа не добрались и были после пребывания в лагерях для военнопленных уничтожены (в Катыни, под Калининым и Харьковом) более 20 тысяч польских офицеров, взятых в плен в сентябре 1939 года в ходе «освобождения Западной Украины и Западной Белоруссии». Менее известно, что фактически узниками ГУЛАГа стали и сотни тысяч японских военнослужащих из «разгромленной» в августе 1945 года Квантунской армии, которым для оправдания их длительного содержания в неволе, сопровождавшегося гулаговской эксплуатацией их рабского труда, советской стороной был присвоен статус военнопленных. А теперь несколько исторических фактов, важных для понимания того, как и почему возник «японский сегмент» ГУЛАГа.

13 апреля 1941 года между СССР и Японией был заключен (а 25 апреля ратифицирован) пакт о нейтралитете. В статье 2 этого документа говорилось, что если одна из сторон окажется «объектом военных действий» со стороны третьих держав, то другая сторона будет придерживаться нейтралитета. Япония, которая была союзницей Германии, как известно, условия пакта выполнила. Хотя справедливости ради надо признать, что планы победоносного «похода на

waralbum.ru

К

Август 1945 г. Капитуляция Квантунской армии

север» там разрабатывались. Однако после Сталинграда их уже всерьез не рассматривали. Когда гитлеровцы в конце 1941 года стояли под Москвой, Ставкой было принято решение перебросить на запад свежие и хорошо экипированные дивизии с Дальневосточного фронта, что в значительной степени и спасло Москву. Нетрудно представить, что произошло бы, если б Япония, находившаяся тогда на пике своего военно-политического могущества (ею были захвачены чужие территории площадью 4200 тысяч квадратных километров с населением около 450 миллионов человек), открыла на Дальнем Востоке фронт против СССР, как того требовал Гитлер. В отличие от Японии, Сталин условия пакта не выполнил: 9 августа 1945 года СССР объявил войну Японии. Кстати, к этому подталкивали и союзники — пункт о вступлении СССР в войну с Японией спустя два-три месяца после окончания войны в Европе был зафиксиро-

ван в итоговых документах Ялтинской конференции (февраль 1945 года). При этом СССР была сделана попытка облечь это в правовую форму — еще 5 апреля 1945 года СССР заявил о намерении денонсировать этот документ. Однако, по условиям пакта о нейтралитете, выход из него мог произойти не раньше 25 апреля 1946 года (он заключался на 5 лет, выход из него мог быть объявлен за год до истечения этого срока и произойти, соответственно, год спустя). Таким образом, СССР вышел из пакта более чем на 8 месяцев раньше его истечения. Разгром Квантунской армии, размещенной в Маньчжурии, был по сравнению с войной, которую СССР вел против гитлеровцев, практически «войной в одни ворота». Сопротивление быстрому продвижению советских войск было оказано лишь в некоторых пунктах — в основном там, куда вовремя не дошел приказ императора Японии Хирохито о капитуляции (он был издан уже 15 августа). Потери,

«Из больницы меня перевели в одиночную камеру Казанской тюрьмы. Я ждал расстрела и больше всего боялся пыток. Я думал, что лучше бы мне сойти с ума. Допрашивали каждый день под яркой лампой, задавая без конца одни и те же вопросы». «Живя в лагере, я много узнал о жизни в Советском Союзе. Все молодые мужчины ушли на войну. В тылу оставались только дети, старики и женщины. Видя это, мы понимали, какую тяжелую войну вел СССР. Дети, бегающие вокруг лагеря, кричали: «Когда я вырасту, я стану военнопленным». Они знали, что нам дают сахар и мясо, и завидовали нам. Мы делились с ними селедкой, они с жадностью доедали ее». «Еще много лет после возвращения из лагеря я по ночам просыпался в холодном поту — мне снился эшелон, везущий меня в Елабугу».

Наталья ЧЕРНОВА

конечно, были, но с советской стороны сравнительно небольшие — около 12 тысяч. Японцев погибло около 90 тысяч, а большинство гарнизонов сдались без боя. Около 600 тысяч военнослужащих Квантунской армии сложили оружие и были взяты в плен. А уже 23 августа появляется приказ Сталина № 9898: отобрать до 500 тысяч пленных солдат и офицеров и перебросить их в Сибирь и другие регионы СССР. Это было в очевидном противоречии с положениями Потсдамской декларации об условиях капитуляции Японии, подписанной 26 июля 1945 года США, Великобританией и Китаем. Эти положения касались судьбы японских военнослужащих, попавших в плен (СССР присоединился к Потсдамской декларации 8 августа — накануне объявления Японии войны). В пункте 9 декларации говорилось, что после капитуляции эти военнослужащие (именно «военнослужащие», а не «военнопленные») должны быть отправлены к родным очагам. Именно так и поступили после войны в 1946 году американцы и китайцы. СССР же присвоил добровольно сдавшимся японцам статус военнопленных и отправил их на гулаговские стройки. Переправляли японских солдат и офицеров из Маньчжурии на территорию СССР пешим порядком, поездами и пароходами — 500 батальонов по 1 тысяче человек. Разместили их в 30 регионах СССР, в основном в Хабаровском, Приморском, Алтайском и Красноярском краях, в Иркутской, Читинской, Амурской областях, Бурятской АССР. Размещали преимущественно в лагерях Главного управления по делам военнопленных и интернированных МВД СССР. Японцы, осужденные по статье 58 за «антисоветскую деятельность», содержались в двух лагерях с более строгим режимом. Точные цифры погибших от голода, болезней и изнурительного труда японцев неизвестны: по разным источникам, таковых от 80 до 200 тысяч. Оставшиеся в живых японцы, побывавшие в ГУЛАГе и поработавшие на «стройках социализма», считают себя не военнопленными (они добровольно сложили оружие), а интернированными. А потому требуют компенсаций за годы рабского труда. Компенсаций, которые не положены военнопленным.

Андрей ЛИПСКИЙ

Правда ГУЛАГа 13 Из тюрьмы он писал жалостные письма, способные тронуть мало-мальски чувствительного человека: «Своей кровью оправдаю себя перед партией и Родиной. Надеюсь на Ваше благодушие. Покажите мне — старику внучат, старший из которых, после моего возвращения из города, всегда заглядывал мне в руки в ожидании яблока или чего-нибудь другого. Трудно, очень трудно страдать безвинным. Еще раз со слезами прошу помощи». Да, такие мольбы проймут кого угодно. Но тот, кому они предназначались, — старый солдат Гражданской войны Клим Ворошилов не проявил сочувствия, да и не мог ничем помочь. Ведь узником был Лаврентий Цанава — один из ближайших соратников Берии. В тюрьму его

Начало пути Родился Лаврентий Фомич Джанджгава (Цанава) в августе 1900-го в селе Нахуново Кутаисской губернии в семье крестьянина. Учился в Тифлисской гимназии, но в 1919-м бросил учебу. Как повествует его официальная биография, работал по найму, а в 1921-м взялся за организацию повстанческих отрядов в родном селе. Советизация Грузии открыла Цанаве дорогу во власть. С марта 1921-го он руководит ЧК в Сенакском, затем в Тианетском уездах. Короткое время, после неприятной истории с похищением девушки, работал замначальника уголовного розыска в Тифлисе и на прокурорской работе, а затем вновь в ОГПУ. К 1933-му он начальник 1-го отделения секретно-политического отдела ГПУ Грузии. В 1933-м Берия выдвигает Цанаву на руководящую хозяйственную и партийную работу. В 1935—1937 годах он дорос до 1-го секретаря Потийского горкома партии, а в 1937-м стал начальником Колхидстроя и в том же году (еще под фамилией Джанджгава) избран депутатом Верховного Совета СССР. Став в 1938-м руководителем НКВД, Берия собирает своих надежных людей. Цанаву он выдвинул на пост руководителя НКВД Белоруссии…

«Все работают только за страх» Берия прекрасно понимает: Цанава ему по гроб обязан и не подведет, ибо не может не опасаться, что вытащат на свет его прошлые грехи. Это и стиль руководства, и верный расчет. Много позже, в 1952-м, в кругу сослуживцев Берия откровенно высказался: «Нет людей, работающих за совесть, все работают только за страх». Пройдя «школу Берии», Цанава вполне усвоил уроки наставника. Сослуживцы единодушны в своем мнении: Цанава «отличается редким самодурством, непомерным и отвратительным барством». Он даже по примеру Берии заделался историком, выпустив в конце 1940-х двухтомный труд «Всенародная партизанская война в Белоруссии против фашистских захватчиков», обозначив себя автором. Разумеется, эта книга была написана его подчиненными. Кстати, гонорар, полученный Цанавой за эту книгу, составил 400 тысяч рублей! С декабря 1938-го до октября 1951-го Цанава последовательно занимает должности наркома внутренних дел, затем наркома и министра госбезопасности Белоруссии. Коррективы внесла война. С июля 1941-го Цанава — начальник особого отдела НКВД Западного фронта и одновременно с октября того же года заместитель Управления особых отделов НКВД. На фронте был тяжело ранен и контужен. После назначения в Белоруссию Берия сразу же присвоил Цанаве звание старшего майора ГБ (28.12.1938), а вскоре и комиссара ГБ 3-го ранга (14.03.1940). После войны Цанава — генерал-лейтенант (09.07.1945). Осенью 1945-го Сталин, будучи на отдыхе и обдумывая назревшие, по его мнению, кадровые перемены в НКВД и НКГБ,

бросил вчерашний главный благодетель и заступник — все тот же Берия. Произошло это 4 апреля 1953-го, вскоре после смерти Сталина. Берия «рубил концы» и избавлялся от своих наиболее одиозных выдвиженцев. Это был его стиль — выдвигать и приближать людей, а при необходимости жертвовать ими. Он одинаково легко и спасал, и губил! Действительно, Цанава был обязан Берии всем. И блестящей карьерой, и своим падением, и даже фамилией. С рождения он был Джанджгава, но при выдвижении на высокий пост наркома внутренних дел Белоруссии в 1938-м Берия посоветовал ему взять фамилию попроще в произношении. Джанджгава взял фамилию

матери — Цанава. А еще когда-то, очень давно, на заре чекистской карьеры, Берия уберег его от позора и тюрьмы. Будучи начальником ЧК Телавского уезда Грузии в 1922-м, Цанава не только злоупотреблял служебным положением, но и, используя оружие, похитил девушку. Можно, конечно, иронизировать. Дескать, что тут скажешь: местные обычаи, «закон гор». Но тогда Цанаву взяли под стражу и дали 5 лет лагерей принудработ со строгой изоляцией. Ему удалось скрыться. А когда в 1923-м на руководящую работу в ЧК Грузии прибыл из Баку Берия, он добился пересмотра дела Цанавы, его восстановления в партии (членом которой тот числился с августа 1920-го) и на работе в органах.

Лаврентий Второй и

ач л а П

На его даче, под его чутким присмотром 65 лет назад был убит Михоэлс интересовался у начальника своей охраны Власика работой руководящих чекистов, в том числе и Цанавой. Причем интерес Сталина был направлен исключительно на бериевских выдвиженцев. В 1946-м кресло под Цанавой все же зашаталось. На него была наслана из Москвы строгая проверка. Уже и среди подчиненных поползли слухи: министра снимут. Но на этот раз обошлось. Цанава составил пространные и вполне убедительные объяснения на имя нового министра госбезопасности — Абакумова. Объяснения были приняты, гроза миновала. Именно тогда Цанава, не стесняясь, в кругу подчиненных козырнул победным изречением: «Чтобы меня снять, надо спросить Политбюро, во-первых, и Берия, во-вторых».

Дача Цанавы — место убийства Михоэлса Народный артист СССР, руководитель Государственного еврейского театра Соломон Михоэлс возглавлял Еврейский антифашистский комитет (ЕАК) — общественную организацию, много сделавшую во время войны для мобилизации заграничного общественного мнения в пользу СССР и сбора материальных средств в США и других странах для нужд Красной армии. Но после 1945-го Сталину ЕАК был больше не нужен, более того, ему вообще казались подозрительными любые сохраняющиеся еще связи комитета с заграницей. Наступление на ЕАК шло по нарастающей. В ноябре 1946-го заведующий Отделом внешней политики ЦК Михаил Суслов направил Жданову и другим секретарям ЦК подробную записку с выводом, что деятельность ЕАК «приобретает все более сионистско-националистический характер» и становится «политически вредной и нетерпимой». Однако Сталин полагал, что арест Михоэлса вызовет совершенно ненужный резонанс. Проблему ЕАК и его руководителя он решал привычными методами, сочетая репрессии с гангстерскими приема-

ми. На протяжении многих лет Михоэлс находился под постоянным агентурным наблюдением, но органами госбезопасности так и не было добыто каких-либо данных о его «практической антисоветской» или «шпионской, террористической» и иной «подрывной» деятельности против СССР. Тем не менее Сталин был убежден, что Михоэлс является руководителем «антисоветской еврейской националистической организации». Как показал позднее на следствии бывший в то время министром госбезопасности Абакумов, Сталин в начале 1948-го дал ему срочное задание — силами работников МГБ организовать «ликвидацию» Михоэлса. Более того, Сталин сам указал, кому из работников МГБ это поручить, и назвал фамилии заместителя министра госбезопасности Сергея Огольцова, министра госбезопасности Белоруссии Лаврентия Цанавы и замначальника 2-го главка МГБ Федора Шубнякова. В марте 1953-го Цанава по требованию Берии вынужден был писать объяснение о своем участии в убийстве Михоэлса, тем более что оно состоялось на территории его дачи. Примерно в 10 часов вечера 12 января 1948-го Михоэлса и его спутника В.И. Голубова завезли во двор дачи. По словам Цанавы: «Они немедленно с машины были сняты и раздавлены грузовой автомашиной. Примерно в 12 часов ночи, когда по городу Минску движение публики сокращается, трупы Михоэлса и Голубова были погружены на грузовую машину, отвезены и брошены на одной из глухих улиц города. Утром они были обнаружены рабочими, которые об этом сообщили в милицию». Пожертвовали и своим человеком — Голубовым, который заманил Михоэлса в ловушку. Конкретные обстоятельства и детали убийства Михоэлса теперь хорошо известны. Об этом подробно писал историк Геннадий Костырченко (см. журн. «Лехаим», 2003, № 10). Для общественности смерть Михоэлса представили как несчастный случай. Был опубликован некролог, состоялись торжественные похороны. Наладили и расследование. Были задействованы лучшие

силы милиции и контрразведки! Искали машину, «совершившую наезд», и преступника-водителя. И все безрезультатно. Активно участвовал в поиске и сам Цанава. Но кто, как не Цанава, знал, что машина, водитель и все исполнители — давно убыли в Москву. Показушный поиск шел своим чередом, а Абакумов тем временем направил 30 апреля 1948-го Сталину ходатайство о награждении убийц. Конечно, среди первых — Цанава. Указ о награждении был подписан 28 октября 1948-го и имел гриф «Без публикации». Правда, один участник убийства, указанный в ходатайстве Абакумова, — Огольцов был награжден днем позже другим, общим указом.

Всесильный министр и орденоносец В 1950-м Цанава в зените славы и могущества. Он в третий раз избирается депутатом Верховного Совета СССР. Его авторитет в Белоруссии беспрекословен, а влияние огромно. Цанава держит в страхе всю республику. Ряд оперативных разработок МГБ БССР ведется непосредственно под руководством Цанавы и направлен на дискредитацию руководящих партийных и советских работников. Среди прочих министров госбезопасности республик и начальников управлений краев и областей — Цанава на особом положении. 12 августа 1950-го, в день 50-летия, его наградили орденом Ленина, и указ был опубликован на первой странице «Правды». Уникальный случай! Ходатайство о награждении Абакумов 5 августа направил Сталину, и решение было принято на уровне Политбюро. А ведь в то время чести получить орден на 50-летний юбилей удостаивались только члены Политбюро и особо ценимые аппаратчики из числа высшей номенклатуры. Но никак не руководящие работники МГБ. Им вообще никаких орденов на личные юбилеи Сталин не давал!

Окончание материала Никиты ПЕТРОВА страница 14

14 Правда ГУЛАГа

ПОИМЕННО, ЛИЧНО И ОТДЕЛЬНО

страница 13

ежду тем Цанава был одним из наиболее щедро награжденных сталинских чекистов: 4 ордена Ленина (26.04.1940, 30.04.1946, 30.12.1948, 12.08.1950), 5 орденов Красного Знамени (12.04.1942, 20.09.1943, 03.11.1944, 28.10.1948, 01.06.1951), орден Суворова 1-й степени (15.08.1944), 2 ордена Кутузова 1-й степени (21.04.1945, 29.05.1945)… После снятия и ареста Абакумова и развернутой Сталиным чистки верхушки МГБ Цанава оказался как нельзя кстати. Его назначили 29 октября 1951-го заместителем министра госбезопасности и доверили пост начальника 2-го главка (контрразведка) МГБ. Это был момент, когда Берия еще в полной силе и зените своей славы. И иметь своего человека на высоком посту в МГБ для него было чрезвычайно важно. Но буквально через полторы недели грянул гром — «Мингрельское дело», и политические перспективы Берии заметно потускнели. Да и Сталин стал требовать от МГБ почти невозможного — вести все следственные дела с космической скоростью и давать результат в виде признаний «заговорщиков» и «врачей-вредителей» во все более и более сжатые сроки.

М

Бесславный конец Цанава, как ни старался, не мог существенно повлиять на ситуацию. Расследование дел в МГБ шло медленно. А Сталин ждал результатов и в конце концов окончательно разочаровался в Цанаве. В начале 1952 года Сталин принял решение передать следствие по делу Абакумова из прокуратуры в МГБ и строго обязать МГБ существенно ускорить расследование дел, установив жесткие сроки. Что и было отражено в решении Политбюро 12 февраля 1952-го. Оно обязывало министра госбезопасности Игнатьева «представить соображения о коренном улучшении следствия» в МГБ и устанавливало с 1 апреля 1952-го срок ведения следствия по «наиболее важным» делам — 3 месяца, а для остальных дел — 1 месяц. Этим же решением Цанава был освобожден от должностей начальника 2-го главка и заместителя министра госбезопасности. Его хоть и решительно, но довольно тихо отправили «в распоряжение ЦК ВКП(б)». Игнатьев, улавливая настроения наверху, приказом 11 марта 1952-го уволил Цанаву в запас с нейтральной формулировкой — «по болезни», но «с правом ношения военной формы». Хоть это в утешение. Все! Цанаву из органов выставили. Случилось то, о чем когда-то Цанава говорил как о почти несбыточном, — согласие и Политбюро, и Берии. Политбюро приняло решение, а Берия не смог защитить. Наступил самый безрадостный период его жизни. Тянулись дни, а никаких предложений о его трудоустройстве не поступало. И из партийной номенклатуры Цанава выбыл. Еще в 1939-м он был избран членом Центральной ревизионной комиссии ВКП(б), а на состоявшемся в 1952-м ХIХ съезде КПСС он уже не вошел в состав руководящих органов партии. Смерть Сталина позволила Цанаве на короткое время выйти из тени. На похоронах вождя его назначили одним из распорядителей. Траурную процессию возглавляли сплошь генералы, несшие на подушечках награды усопшего. Вот и пригодилось Цанаве право ношения генеральской формы. Но дальнейшие события застали его врасплох. Берия решительно взялся разоблачать недавние преступления Сталина и МГБ. В ходе подготовки реабилитации арестованных по «делу врачей» возник вопрос и о тайне гибели Михоэлса. Берия затребовал объяснения у бывшего 1-го заместителя министра госбезопасности Огольцова и у Цанавы. Такого коварства ни тот, ни другой

Лаврентий Второй Указ о награждении за убийство Михоэлса

от нового министра не ожидали. Огольцов с возмущением говорил о «кощунстве» Берии и что от него «требуют объяснения по делу, которому в свое время т. Сталин дал очень высокую оценку». Берия выяснил все обстоятельства убийства Михоэлса и 2 апреля 1953-го направил в Президиум ЦК КПСС запис-о ку, в которой писал, что это убийство «является вопию-щим нарушением прав совет-ского гражданина, охраняе-мых Конституцией СССР», и внес предложение: Цанаву и Огольцова арестовать, а указ о награждении убийц Михоэлсаа о. отменить. Что и было сделано. ля Цанава был арестован 4 апреля а1953-го. В тот же день арестовац, ли и Огольцова. У других убийц, ке кого Берия обозначил в записке лв ЦК «техническими исполли нителями», — просто отобрали аз полученные ими ордена. Указ Президиума Верховного Совета об этом датирован 9 апреля 1953-го. Отчаяние Цанавы было велико. Находясь в тюрьме, он еще надеется на милость Берии и не оставляет попыток разжалобить всесильного министра. Не сразу до Цанавы дошла весть, что Берия пал и идут аресты его людей. Арестованные бериевцы на следствии охотно топили друг друга. Тут же появились показания и о том, что Цанава входил в группу «особо доверенных людей» Берии. Еще 28 июля 1953-го Цанава шлет Берии очередное

вольно угодил. И прямо об этом пишет Ворошилову: «К убийству этих людей я отношения не имею. Всю операцию проводили Абакумов и Огольцов. Абакумов руководил из Москвы, а Огольцов на месте в Минске с большой группой полковников и подполковников, приехавших из Москвы, МГБ СССР, провели всю операцию. Я же не виноват, что ввиду стечения обстоятельств операция была проведена в Минске, где я был, к несчастью, министром госбезопаснос-

С августа 1953-го следователей Михоэлс больше не интересует. Об этом убийстве приказано забыть. Заказчик и организатор преступления покоится в Мавзолее, и выдавать на-гора факты о том, что Сталин — попросту уголовник и организатор политического убийства, совершенно не с руки письмо-мольбу: «За выполнение Ваших указаний не пощажу себя». Только ответа Берии не было и уже не могло быть. Узнав об аресте Берии, Цанава заговорил по-другому. Теперь он стал разоблачителем, давая смелые характеристики тому, у кого еще недавно вымаливал заступничество: «Берия был жестоким, деспотичным, властным человеком…» Изменилась и запевка в его жалостливых письмах кремлевским руководителям. Теперь они начинались так: «Матерый враг советского народа, наймит капитализма Берия на почве личной мести, без всякого основания бросил меня в тюрьму, и вот уже пятый месяц нет конца моим мучениям». Цанава прекрасно понимает, в какой капкан и по какой причине не-

ти». Когда-то почитал счастьем быть на высоком посту министра, а вон оно как вышло! Но Цанава зря старался. Концепция следствия по его делу кардинально изменилась. Теперь его вина в том, что он — «бериевец». С августа 1953-го следователей, ведущих его дело, Михоэлс вообще больше не интересует. Об этом убийстве приказано забыть. Его не инкриминируют ни Абакумову, ни Цанаве. А остальные убийцы на свободе. Логика бывших сталинских соратников проста. Заказчик и организатор преступления покоится в Мавзолее, и выдавать на-гора факты о том, что Сталин — попросту уголовник и организатор политического убийства, совершенно не с руки.

Действительно, после ареста Берии ситуация изменилась. По прямому указанию Маленкова в августе 1953-го Огольцова освободили из заключения. Более мелких исполнителей убийства и не думали вообще серьезно наказывать: лишили орденов — и будет с них. И они продолжили службу: Федор Шубняков, например, — заместителем начальника 2-го главка КГБ. Теперь обвинения, выдвинутые против Цанавы, в основном касались его участия в фальсификации дел и «незаконных методах следствия». Благо подобных конкретных эпизодов в его деле собрано с избытком. Только заступив на должность в Белоруссии, Цанава 11 января 1939-го отдал приказ арестовать комсомольского работника С.С. Федорова. Никаких материалов на Федорова не было, кроме факта совместной работы с арестованным в Москве секретарем ЦК ВЛКСМ Косаревым. А что, дело за малым — любой ценой добиться признания во «вражеской деятельности». Как рассказал позднее Федоров, поначалу Цанава «сам меня лично не бил». Зато следователи, выполняя указания Цанавы, усердствовали вовсю. Федорова пороли ремнем с пряжкой, били прессом и кулаками по голове, сшибали ногой с табуретки. А однажды не выдержал и Цанава. Когда к нему в очередной раз привели Федорова, он спросил: «Ну что, дает показания?» — и, услышав от следователя, что «дает чепуху», — разъярился. По словам Федорова, «Цанава развернулся, ударил меня кулаком по лицу и сказал: «Расскажешь, в какую организацию завербовали». После этого Цанава обратился к следователю: «Бейте до тех пор, пока все не расскажет». Уж больно хотелось Цанаве поразить Москву своими успехами. Прознав, что Федоров ранее соприкасался по работе с большим деятелем Коминтерна Георгием Димитровым, он сменил тактику и стал вкрадчиво уговаривать его дать показания на Димитрова. И еще много чего подобного есть в следственном деле Цанавы. Тут и факты сбора им провокационных материалов на писателей Якуба Коласа и Янка Купалу, которых Цанава аттестовал в своих донесениях Берии как главных людей в «националистической фашистской организации в Белоруссии»; и массовые аресты невиновных по заранее установленным «лимитам», проведенные им в Белоруссии в декабре 1944-го — январе 1945-го под руководством прибывших из Москвы Богдана Кобулова и Льва Влодзимирского; и провокационные методы в оперативной работе, и систематическое прослушивание телефонов ответственных работников без оформления соответствующих санкций; и компрометация и аресты руководящих работников республики; и, конечно, факты личного участия в избиениях арестованных. В 1944-м один из следователей, докладывая дела Цанаве, услышал его вопрос: «Ты бьешь арестованных?» — растерявшись, он в ответ произнес что-то о «социалистической законности». Развалившийся в кресле Цанава рассмеялся и сказал, обращаясь скорее ко всем присутствовавшим: «Слышите, он не бьет. Какой же ты следователь, а еще гвардеец». Судить Цанаву собирались на Военной коллегии по статьям 58-1 «б» (измена Родине) и 58-11 (действия в составе группы) УК РСФСР, но не успели. С мая 1955-го он находился в тюремной больнице и не был в состоянии знакомиться с материалами дела. 8 октября дело приостановили, а 12 октября 1955-го Цанава умер в больнице Бутырской тюрьмы «в результате недостаточности сердечной деятельности на почве резкого склероза венечных артерий и хронической аневризмы сердца». Дело против него закрыли по нереабилитирующим основаниям.

Никита ПЕТРОВ, «Мемориал»

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

Шеф-редактор спецвыпуска — Олег ХЛЕБНИКОВ. Спецвыпуск подготовлен совместно с Международным обществом «Мемориал»

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

/

экономика конфликты Крупнейший российский производитель и экспортер аммиака компания «Тольяттиазот» (ТоАЗ) снова оказалась в центре корпоративного конфликта. Недавно против «неустановленных лиц» — сотрудников этой компании завели уго-

Э

Цены — справедливые Основной особенностью ТоАЗа является то, что комбинат транспортирует свою продукцию, а это преимущественно жидкий аммиак, по аммиакопроводу Тольятти — Одесса, не имеющему аналогов в мире по протяженности. Фактически прямо с завода аммиак ТоАЗа попадает в трубу, по которой он проходит путь длиной более чем 2 тыс. км и в итоге достигает одесского порта «Южный». А там трейдер, компания Nitrochem Distribution AG, грузит товар на танкеры и экспортирует их в зарубежные страны. Такая схема реализации товара на протяжении более чем 30 лет позволяет комбинату избегать больших издержек на транспортировку, что и сказывается на отпускной цене. Компания Nitrochem Distribution AG, как следует из ее документов, с ТоАЗом не аффилирована — ее учредили лица, не связанные с владельцами самарского предприятия. Многолетнее сотрудничество с одним и тем же трейдером на заводе объясняют тем, что швейцарский партнер — один из немногих, кто способен справляться с огромным объемом поставляемой по трубе Тольятти — Одесса продукции. Серьезных сбоев в системе сбыта у ТоАЗа не было ни разу, благодаря чему комбинат может работать бесперебойно, производя более 3 млн т сырья в год на 7 агрегатах. Кстати, по объему вырабатываемого аммиака ТоАЗу тоже нет равных — даже у его ближайшего конкурента имеется только 4 агрегата. Эксперты говорят, что если бы ТоАЗ начал продавать хотя бы часть своей продукции на внутреннем рынке, то это могло бы обвалить его. Поэтому, как установили эксперты, нет смысла говорить о какой-то среднерыночной цене на товарный аммиак, на которую, по версии миноритариев, должен равняться «Тольяттиазот», ведь его продукция, учитывая особенности ее производства и сбыта, — уникальное предложение на рынке. Да и не существует такого понятия, как «среднерыночная цена на аммиак», поскольку в мире нет ни одной биржи, которая таковую устанавливает. В этом случае, согласно ст. 40 НК

«

более чем в полмиллиарда долларов из-за того, что якобы «Тольяттиазот» продает основную часть своей продукции по заниженной стоимости через аффилированную швейцарскую компанию Nitrochem Distribution AG.

РФ, справедливой рыночной ценой на продукцию ТоАЗа считается та, которую выставляет сам завод.

Но дело не в ценах. Казалось бы, после того как все это выяснилось, новых претензий к ценообразованию «Тольяттиазота» возникать не должно. Тем более что с 2010 года, когда было закрыто предыдущее уголовное дело в отношении руководителей предприятия, в схеме его работы ничего не изменилось. Завод, как и раньше, транспортирует свою продукцию по трубе Тольятти — Одесса, сотрудничает с проверенным партнером Nitrochem Distribution AG и по-прежнему входит в число крупнейших налогоплательщиков Самарской области. Почему же претензии к экспортной цене на тольяттинский аммиак вновь стали причиной уголовного дела в отношении завода? Очевидно, дело не в ценах, а в том, что миноритарию предприятия нужен повод для конфликта. Это подтверждает и сам химкомбинат. «ОХК «Уралхим» на протяжении длительного времени предпринимает попытки спровоцировать акционерный конфликт, скомпрометиро-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

то не первая претензия такого рода к ТоАЗу. В 2005 году с аналогичным обвинением в отношении бывших руководителей предприятия выступал его тогдашний миноритарий — холдинг «Ренова» Виктора Вексельберга. Акционер ТоАЗа тоже утверждал, что руководство химкомбината якобы реализовало в 2002—2004 годах свою продукцию по несправедливым ценам и тем самым уклонялось от уплаты налогов. Однако на поверку ничего подобного в деятельности компании не обнаружилось, и дело закрыли за отсутствием оснований в 2010 году. Управление ФНС России по Самарской области, правда, один раз пыталось привлечь химкомбинат к ответственности, но областной Арбитражный суд Самарской области тогда заявил о необоснованности претензий налоговиков. Ведь к тому времени неоднократные проверки и экспертизы полностью доказали эффективность системы сбыта «Тольяттиазота» и обоснованность его экспортных цен.

ловное дело по статье «Мошенничество в особо крупном размере». Дело открыто по заявлению миноритария предприятия — ОАО «ОХК «Уралхим». Акционеру ТоАЗа не нравятся экспортные цены завода. Он утверждает, что получил ущерб

15

Дело на ровном месте Претензии к экспортным ценам ТоАЗа безосновательны вать ОАО «Тольяттиазот» и его акционеров», — говорится в распространенном в СМИ пресс-релизе ТоАЗа. Компания утверждает, что «является законопослушной и действует строго в рамках российского законодательства». По словам представителя защиты предприятия Сергея Замошкина, миноритарий выдвинул «бессмысленные и беспочвенные претензии», поскольку невиновность ТоАЗа и его руководителей уже давно подтверждена документально. По оценке юриста, нынешнее дело серьезно осложняется тем, что фактически заведено неизвестно против кого — в отношении «неустановленных лиц», отстаивать права которых по понятным причинам сложно. Однако сторона защиты предприятия надеется, что нынешнее безосновательное дело будет закрыто гораздо быстрее старого. Тем более что быстрое разрешение этого конфликта — вопрос регионального масштаба, учитывая то, что ТоАЗ является одним из крупнейших производителей и налогоплательщиков области.

Не мешайте работать! По итогам 2012 года Самарская область вошла в группу регионов с высокой

Не существует такого понятия, как «среднерыночная цена на аммиак», поскольку в мире нет ни одной биржи, которая таковую устанавливает

«

устойчивостью. В обнародованном недавно рейтинге устойчивости регионов РФ, составляемом фондом «Петербургская политика», область набрала 7,3 балла по 10-балльной шкале. А в рейтинге легкости ведения бизнеса общероссийской общественной организации «ОПОРА России» Самарская область заняла в прошлом году второе место. Не менее успешно область намерена развиваться и в будущем. В частности, губернатор Николай Меркушкин, выступая в канун Нового года с посланием к губернской думе и населению области, поделился большими планами региональных властей по модернизации производственных мощностей области. А на нефтехимические предприятия он вообще возлагает отдельные надежды, считая, что в Самарской области можно создать крупнейший в России нефтехимический кластер, который сможет успешно конкурировать с мировыми производителями и экспортерами. Главное, что для этого нужно, по словам Меркушкина, это модернизация заводов. А в свете последних событий на «Тольяттиазоте» хочется добавить: и чтобы работать не мешали. Ведь о каком стабильном развитии химкомбината может идти речь, если против него и его руководителей выдвигают беспочвенные обвинения, от которых страдает весь более чем 5-тысячный коллектив предприятия? При этом многие сотрудники завода так и не могут найти логичного ответа на вопрос: зачем на комбинате искусственно раздувается конфликт и что все это значит? В последние годы они живут как на пороховой бочке, не будучи уверенными в том, что их завод продолжит стабильно работать и развиваться из-за вымыслов и претензий миноритариев. И за это они могут сказать спасибо не только раздувающим конфликты акционерам, но и помо-

гающим им в этом следственным органам. Позиция следственного управления СК РФ по Самарской области труднообъяснима и наводит на мысль о заинтересованности следователей. Иначе чем объяснить давление, оказываемое ими на законопослушное предприятие, регулярно проходящее все необходимые по закону проверки?

Рейдерство не пройдет Еще во времена первого уголовного дела против тогдашних руководителей «Тольяттиазота», возбужденного по обвинению в занижении экспортных цен, представители защиты предприятия заявляли, что оно является «тщательно спланированной рейдерской атакой». Не исключают они подобных намерений и у нынешнего миноритария ТоАЗа — «Уралхима». Ведь, к сожалению, рейдерство с использованием заказных уголовных дел в России до сих пор процветает. И будет процветать до тех пор, пока в следственных органах находятся люди, готовые поддержать чейто острый интерес в чужой собственности. По подсчетам уполномоченного по защите прав предпринимателей Бориса Титова, лишь 7% дел по экономическим преступлениям доходят в нашей стране до суда. Это, по его мнению, свидетельствует о том, что система рейдерства «у нас работает не только масштабно, но и эффективно». А значит, новое дело в отношении сотрудников «Тольяттиазота», заведенное к тому же на основании претензии, уже однажды признанной необоснованной, требует внимательного изучения органами, уполномоченными защищать права предпринимателей. Борис ЛОГАШОВ

16

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

болотное дело

Объединив «болотное дело» с «Анатомией протеста-2», власти честно признали, что ведут единый политический процесс против своих оппонентов. Понятно, что мишенями в этой жестокой игре выступают организаторы, то есть неформальные лидеры протеста, но на скамье подсудимых окажутся 12 человек, большинство из которых имели мало общего с политикой и уж точно не входят в шорт-лист врагов режима. Тем тяжелее испытание, выпавшее на долю их родных, близких. Те, кто находится рядом с профессиональными политиками, активистами, вольно или нет держат в голове худший сценарий. Мы же рассказываем и о тех, для кого задержание, арест и будущий суд над близкими людьми стали настоящим шоком. Первые две части проекта «Новой газеты» были опубликованы в № 146 «Новой» за 2012 год и в первом номере этого года.

Андрей БАРАБАНОВ, 22 года, художник. Задержан 28 мая, арест продлен до 6 марта

Семья ше Этой весной на скамье подсудимых окажутся 12 «болотных узников». «Новая газета» завершает рассказ о том, как изменилась жизнь их близких Владимир АКИМЕНКОВ, 25 лет, активист «Левого фронта». Задержан 10 июня, арест продлен до 6 марта Вася Кузьмин:

—В

Мама Андрея Барабанова Татьяна Николаевна и его девушка Катя на прогулке с собаками, которых подобрали на улице и выхаживали всей семьей

Мама Татьяна Николаевна:

—В

сего четыре свидания у нас было. Их должны давать два раза в месяц, но хоть одно бы получить. Приходится каждый раз звонить, напоминать о себе. Бабушка Андрея не может прийти в себя. Она увидела сюжет по Первому каналу, там жестко про ребят говорили. Но у бабули есть подружка — ей хоть и 80 лет, но она все правильно растолковала, и бабушка поняла, что Андрей оказался в такой ситуации, потому что по-другому поступить не мог. Я работаю бухгалтером. На работе скрывать не стала ничего, даже попросила коллег поставить подпись под письмом «Комитета 6 мая» в Верховый суд о несправедливом продлении ареста на 4 месяца. Две женщины, что побольше получают, отказались подписывать. Начали мне объяснять, что Путин их устраивает. Как живут другие люди — им по фигу, они будут возмущаться в кулуарах, но ни за что не пойдут на митинг. Некоторые уже даже телефонных разговоров боятся. Все трусы. Мы тоже боимся и на хорошее не надеемся. Власти нужно доказать, что она права, а не мы. Чтобы других запугать.

Девушка Андрея Катя: — Мы уже почти четыре года живем с Андреем вместе, если куда-то уезжали, вечером созванивались — уснуть друг

без друга не могли. Первый месяц без него я вообще не помню. Мы каждый день вместе гуляли с собаками — у нас их две, Лаки и Виктория, обеих мама и Андрей на улице подобрали, вылечили. Теперь приходится реже выходить с ними. Вокруг дома у нас стройка, до леса идти страшно. Но с ним было не страшно. А сейчас я беззащитная. Когда Андрея забрали, мама поехала к бабушке, я осталась дома одна. Закрылась изнутри на замок и так рада была, что хотя бы собаки рядом. Казалось, если выйдешь — тебя сразу кто-то схватит. Один раз зашла в метро — а там ОМОН в шлемах, как в тот день. У меня такая паника началась, не смогла даже на станции находиться. Когда начался суд по продлению ареста, я подошла к решетке, чтобы поздороваться с Андреем, так охранники бросились на меня как коршуны, аж толкать сразу стали. Перемигиваешься с Андреем — а у них такой вид, словно это преступление. Но мы все равно улыбались друг другу. Андрей в СИЗО без газет не может. Он в письме написал, что «с ними как будто более свободный». В камере в телевизоре — Первый, второй, MTV. Адвокат нам передает его слова: «Нужно мне устроить реабилитацию после MTV». Потом… Все спрашивают: вы, наверное, жалеете, что пошли туда? Единственное, о чем я жалею, — что мы вовремя не ушли.

олодя реально видит всего на 10 процентов. Подметает в камере — а мусор не видит. Читать он худо-бедно может, но фактически одним глазом. Уже попросил прописи для незрячих. В больничке тюремной сказали, что он симулянт, и не стали нормально осматривать. Им перед продлением ареста нужно было подтвердить, что ухудшений нет. Каждую пятницу с лета мы «оккупировали» Следственный комитет, я тогда приковывался к воротам, мы растягивали баннер. У «Матроски» (СИЗО «Матросская Тишина». — Е. Ф.) делали акции, на Красную выходили с растяжкой «Свободу политзэку Акименкову». Собрать залог для него мы готовы, вопрос не в этом. Его принципиально не выпускают. Если бы власть не была такой тупой, жесткой дубиной, может, все было бы иначе. У нас сейчас радость — освободился наш активист Гриша Торбеев, он был в колонии-поселении. Но с ним было проще, ему мама помогала. А Володю мы тянем на своих плечах. Я теперь круглосуточно держу телефон включенным — жду звонка адвоката. В магазин еду — покупаю «дачку» для него. Вова — человек аскетичный, особых запросов у него нет, хотя иногда просит сладкое или мясо, не свинину, чтобы угостить сокамерников-мусульман. А так у него в основном информационный голод.

Близкий друг Володи Вася Кузьмин в облюбованном левыми активистами книжном магазине «Фаланстер», где они с Володей часто бывали На митинги я хожу не просто так, а с коробкой, — собирать деньги. Люди помогают. Теперь хождение на митинг — это не постоять с плакатами, покричать: «Мы придем еще!» — и разойтись. Нет, случилось 6 мая, и теперь оно висит на каждом, кто там был.

Леонид КОВЯЗИН, 26 лет. Задержан 5 сентября, арест продлен до 6 марта Василий, брат:

—С

видания нам дают раз в месяц. Сначала я ездил из Кирова, это 13 часов на поезде. Когда Леню забрали, я как раз менял работу и пришлось выбирать что-то в Москве и переезжать, чтобы не мотаться. Сам Леня в мае всего лишь второй раз приехал в Москву. До этого в марте в «Театре. doc» они с творческой мастерской из Кирова показывали спектакль «Война». Теперь спектакль ставят уже в поддержку Леонида. Он же вообще собирался поступать в Школу Марины Разбежкиной, готовился. Все планы рухнули, все. Маму мы не берем на суды, потому что она очень переживает, да и Леня против. Но на главный суд мы, естественно, поедем все. Я считаю его политзаключенным, конечно. Не за туалеты же его посадили. Сейчас я по-прежнему не вижу больших перспектив протестного движения, но на митинг теперь не выйти просто нельзя.

Брат Леонида Василий в «Театре.doc», где Леня участвовал в спектакле

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

17

стого мая Николай КАВКАЗСКИЙ, 26 лет, юрист «Комитета за гражданские права». Задержан 25 июля, арест продлен до 6 марта Наталья, мама:

—Я

вас сейчас блюдами ведической кухни угощу, покажу, какую еду любит Коля. Он же вегетарианец. Хотя теперь даже готовить не хочется: не для кого. Ему не только еда эта нравилась, но и сама Индия — мы были там дважды, планировали еще поехать. Но когда теперь? Мне до обыска и задержания приснился пророческий сон. Приснилось, что комната Николая пустая и что его не будет долгое время. Я не могла понять, к чему этот сон. Политикой я не увлекалась, телевизор мы не смотрим, это как голову в мусоропровод опустить. Николая задержали, я долгое время не могла с ним поговорить, свиданий даже не давали. Потом, видно, распоряжение спустили и стали раз в месяц разрешать. Но если не напоминать о себе — никто тебе ничего не сделает. Из СИЗО Коля пишет, что сидит с хорошими людьми, и один его сосед пишет роман. Сейчас он его закончил и просит, чтобы его передали мне, потому что он уезжает на зону. Их выводят гулять — в такой комнате со стенами и крышей, но с отверстиями, чтобы воздух проходил. Коля пишет, что очень скучает по природе. Он правозащитник и уже написал из СИЗО статью «Что делать с тюрьмами?». Те, кого он поддерживал, — он работал в

Супруга Кривова Кира

Вопрос не судьбы, а жизни Мосгорсуд оставил под арестом «узника Болотной» Кривова, который уже месяц держит голодовку Мама Николая Кавказского Наталья в комнате сына «Комитете за гражданские права», — приходят делать ему передачи, пишут. Никто не отвернулся от Коли. Даже директор школы, где он учился, даже декан его вуза сказали, что готовы пойти его защищать. В храме Кришны мы провели ритуал в поддержку Николая. Видите, я оттуда ожерелья из живых цветов принесла, украсила его портрет. Пока сына нет, я перебралась в его комнату, мне здесь спокойнее. Раньше я не участвовала в митингах, но пообещала Николаю, что в поддержку политзаключенных выходить буду.

Сергей КРИВОВ, 51 год, менеджер. Задержан 18 октября, арест продлен до 6 марта

Друзья Сергея Кривова в Новопушкинском сквере, где они часто вместе стояли в пикетах

Мария Архипова:

—С

ергей очень нас бережет, ничего не просит. Он вообще аскет, нет такого, чтобы он требовал творога или там панталон теплых. Единственное — просил листы, конверты, карандаши автоматические. Сергей был активистом «Солидарности», ПАРНАСа, поддерживал буквально все протестные акции — за Олега Шеина, за «акт Магнитского», пикетировал Следственный комитет, защищал Таисию Осипову, «узников Болотной». Он мог провести 10 часов в суде, выступая свидетелем у людей, которых не знал, доказывая, что нет состава преступления. Он даже в письмах из СИЗО дает советы, как нам стоять на акциях.

понедельник коллегия из трех судей Московского городского суда рассмотрела апелляцию защиты Сергея Кривова на месячной давности решение Басманного райсуда о продлении ареста «узнику Болотной» до 6 марта. Кривов — старший из фигурантов «дела 6 мая», ему 51 год, и ровно месяц, со дня вынесения решения судом первой инстанции, он держит голодовку в СИЗО «Матросская Тишина». Несмотря на свое ходатайство, Кривов в зал суда доставлен не был — с изолятором был налажен видеомост: заключенный видел судей на мониторе, а в зале суда целых три экрана показывали его некрупное изображение за решеткой из толстых прутьев. Обращаясь к суду с просьбой заменить содержание под стражей домашним арестом, Кривов о здоровье не говорил — настаивал на отсутствии события преступления и добавлял, что, «находясь под домашним арестом, сможет быстрее ознакомиться с 18 тысячами страниц дела и 20 часами видеозаписей и сделает это с меньшими затратами для государства». Адвокат Вячеслав Макаров большую часть своей речи посвятил политическим вопросам — зачитывал статьи Конституции о свободе собраний и о народе — источнике власти в стране, вопрошал: «Как еще Кривов мог выразить протест, кроме как выйти на митинг, если из-за фальсификаций на выборах его представители не попали в Госдуму?» Только в финале речи он заговорил о здоровье подсудимого в связи с голодовкой. Прокурор Кальчук в ответ назвал голодовку «давлением на суд и следствие» и показал суду документ из СИЗО с показаниями сотрудника «Тишины»,

В

якобы видевшего в глазок двери камеры «тайный прием пищи» Кривовым. Только после этого Сергей рассказал о ходе голодовки — назвал ложью слова прокурора и рассказал, что больше десяти дней его не осматривали врачи, а данные взвешиваний за это время «брали с потолка». Всего за месяц Кривов потерял не меньше 8 килограммов, но на заседании, увидев жену и друзей-активистов, выглядел бодрым и с радостью показывал в тюремную видеокамеру знак victory. Жена Кривова Кира улыбалась, лишь когда в перерывах заседания заходила в кадр видеомоста и муж мог ее видеть. Все остальное время она тихо сидела в углу, сжав губы и закрыв глаза. «На какой день умрет Кривов, я не знаю, может, еще 20, 30 дней ему осталось, но до 6 марта, до следующего суда по продлению ареста, он не доживет», — говорил адвокат, убеждая судей отпустить Кривова, и Кира сжималась в углу. Пришедший в суд сопредседатель партии «РПР-ПАРНАС» Борис Немцов тоже говорил лишь о своих опасениях за жизнь заключенного: — Я обращался к нему лично, обращался вместе с сопредседателями, чтобы он ее остановил. Тогда он сказал, что «готов стать вторым Магнитским»… Честно говоря, у меня сердце в пятки ушло. Сегодня решается не вопрос о его судьбе, а вопрос его жизни. Судьи Мосгорсуда Селина, Полякова и Неделина посовещались всего 15 минут и вынесли решение: апелляцию отклонить, Сергея Кривова оставить за решеткой. Евгений ФЕЛЬДМАН Фото автора

Сергей работал менеджером в ООО «Технологии», коллеги его поддерживают, шлют приветы, но выступать открыто опасаются, они люди, если можно так сказать, более традиционных взглядов. Жене его сейчас тяжело. Сергей был добытчик и кормилец, а теперь ей надо тянуть на себе двоих детей. «Комитет 6 мая» кладет узникам деньги на счет, но жена Сергея, когда узнала про это, сразу внесла в комитет столько же. Это семья щепетильнейшая, скромная и держится очень мужественно. Чудес мы не ждем. Вот сейчас приехали сюда с вами встречаться — так нам подогнали четыре автозака и наряд полиции. Даже плакат развернуть не дадут. А у нас там не лозунг. Там написано: «Сергей Кривов — честный человек».

Подготовила Екатерина ФОМИНА, фото автора

Поддержать «болотного узника» пришел Борис Немцов

18

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

«Закон подлецов»

Российские сироты. Только цифры Через 10 лет после выпуска немногие из бывших детдомовцев остаются активно и позитивно действующими гражданами… оличество детей, усыновленных за рубеж в 2011 году: США — 956 детей, Италия — 798 детей, Испания — 685 детей, Франция — 283 ребенка, Германия — 215 детей. За всю историю отношений, как утверждает уполномоченный по правам детей при президенте РФ Астахов, из России в США вывезли более (?) 100 тысяч детей. Как один из аргументов в пользу запрета усыновления в США Астахов называет тот факт, что пока не удалось получить от американцев списка всех усыновленных российских детей. На вопрос: «Зачем нам список от них, неужели у нас нет своего списка тех детей, которых мы передали в зарубежное государство?» — Павел Астахов ответил, что у нас его нет. Такого учета до 2001 года не велось. То есть мы сами нигде не фиксировали, не считали своих детей, а теперь хватились и хотим, чтобы в США их посчитали для нас, для нашей статистики? «Мы теряем детей-сирот, отправляя их в зарубежные страны по временным программам — на учебу или отдых, — сетует Павел Астахов. — Их потом просто не возвращают». Но как можно потерять? Если детский дом отправил, он должен знать: сколько, когда, кого? Он же ждет своих питомцев обратно? Астахов объясняет: «Директора меняются, детские дома закрываются» — вот так, случайно, уполномоченный только и находит. Так случилось с Денисом Кузнецовым, воспитанником детского дома из Хвалынска Саратовской области, которого пригласили в штат Техас на учебу, а там поместили в семью, которой Минобрнауки ранее отказал в его усыновлении. Мальчик ехал на год, но в августе 2012 года, когда заканчивался договор, его не вернули. По требованию уполномоченного мальчик прилетел в декабре. Хотел ли он лететь в свой детский дом, спрашивал ли его об этом кто-то — Астахов не пояснил. Мнение детдомовца в большой государственной политике не существенно.

«

Один из аргументов Астахова в пользу закона — отсутствие в США списка усыновленных в России детей. Потому что у нас такого списка нет!

«

РИА Новости

К

Еще один аргумент Астахова против США — результаты ежегодного доклада Child Maltreatment, который готовит US Department of Health & Human Services Administration. По данным этого доклада, в 2011 году всего в США зафиксировано 3,7 млн эпизодов насилия в отношении детей. Жертвами стали 676 569 детей. Выявлено 508 849 агрессоров, подвергавших детей насилию. Однако — внимание! — 78,5% американских детей пострадали от пренебрежения к их жизненно необходимым нуждам. То есть даже не от побоев, например. На вопрос: «Есть ли у нас подобная статистика?» — Павел Астахов ответил, что эти преступления латентны, происходят в семье, за закрытыми дверями, их трудно выявлять. Привел только такую цифру: по данным МВД, около 100 тысяч детей ежегодно признаются потерпевшими в России. Известно также, что 4,5 тысячи родителей совершили преступления против своих детей. Вполне очевидно, какие случаи попадают в статистику МВД. Это вовсе касается не тех детей, которые пострадали от пренебрежения к их нуждам, таковых в России в принципе на государственном уровне не считают, — тех, кто ходит в школу голодными и невыспавшимися, потому что родители запили. Да и избитых в семье — тоже (если остались живы). У нас эти случаи, в отличие от США, страшно латентны… Но если говорить только о сиротах, то, по словам Астахова, в 2011 году 8000 детей было изъято из приемных семей в ситуации, угрожавшей их жизни и здоровью. За последние 5 лет на четверть возросло число несовершеннолетних, ставших жертвами собственных родителей. Более чем на 30% увеличилось число убийств матерями новорожденных детей. Это — данные из доклада заместителя начальника Главного управления по обеспечению охраны общественного порядка и координации взаимодействия с органами исполнительной власти РФ МВД России В.А. Кима на Всероссийском совещании «Государственная политика в сфере за-

щиты детства: законодательство, стандартизация, практика» 25.04.2012. На вопрос: «Почему у нас в стране не делается доклада, подобного американскому, — о неблагополучии детей?» — Астахов ответил, что он готовит такой доклад. Он будет сделан в январе. Но предназначается для президента. Публичным не станет, если не будет распоряжения Путина. А еще Астахов поделился: собирать для доклада статистику крайне

все же? Куда сгинули остальные? Люди, которые занимались беспризорниками в 90-е, уверяют, что они не могли просто вырасти и социализироваться — без жилья, без образования. Они просто погибли, и никто их так и не посчитал. Тот же Павел Астахов констатировал: после того, как он со своим «спецназом» посетил 2000 детских домов, интернатов и больниц, — от работы отстранены несколько сотен должностных лиц, допускавших грубые нарушения прав воспитанников. Но даже если ребенку повезло на воспитателей, что с ним будет после выпуска? Снова приведу статистику от Астахова: на начало 2011 года почти каждый 8-й из числа детей, оставшихся без попечения родителей (83 893 человека), состоял в очереди на обеспечение жильем «во внеочередном порядке». Из них старше 18 лет — 52 401 человек. Старше 23 лет — 17 462. В разных регионах срок ожидания — от нескольких месяцев до нескольких десятков лет. Как не спиться, не пропасть, как выжить бездомному сироте, которого выпустил в жизнь родной детдом и оставило без жилья государство, заменившее родителей?!

30% выпускников детских домов теряют жилье (и это из тех, кому посчастливилось его получить) и работу в первые три года самостоятельной жизни; 10% — кончают жизнь самоубийством за это же время; еще 30% вовлекаются в криминальные структуры. Через 10 лет после выпуска практически никто из бывших детдомовцев не остается активно и позитивно действующим гражданином. А в 2011 году иностранное усыновление в некоторых регионах превышало российское: Хабаровский край: 79,5% к 20,5%, Иркутская область: 75,4% к 24,6%, Санкт-Петербург: 61% к 39%, Кировская область: 60,8% к 39,2%, Красноярский край: 60,6% к 39,4%. Но мы все равно ударили нашими

Показатели по жестокому обращению с детьми* 2006 2007 2008 2009 2010 2011 Число поступивших сообщений 137648 136414 142704 141037 146424 136993 о нарушении прав детей Число выявленных случаев жестокого 3881 3569 3012 3211 3296 2495 обращения с детьми Численность усыновителей, опекунов, попечителей, приемных родителей, привлеченных к уголовной ответственности 82 93 83 105 94 66 за совершение преступлений в отношении детей, принятых ими на воспитание в семью Из них привлеченных к уголовной ответственности за совершение преступле43 27 41 24 56 24 ний, повлекших гибель либо причинение вреда здоровью детей Численность детей, здоровью которых был причинен вред по вине усыновителей, опе50 29 44 143 74 60 кунов, попечителей, приемных родителей *Данные федерального статистического наблюдения (РИК — 103) за 2006—2011 годы.

сложно. Аппарат уполномоченного вручную выбирает цифры, причем они разнятся в разных ведомствах: например, даже по детским и подростковым суицидам. Все помнят чехарду цифр о числе беспризорников, которых все мы в 90-е годы видели на улицах, но никто не мог посчитать? Разные ведомства давали самые разные цифры: от 300 тысяч до 3 млн. А потом эти дети постепенно исчезли с улиц, вокзалов, из теплых коллекторов, где они коротали зимы. Куда? В детских домах, по данным уполномоченного, сейчас около 100 тысяч детей (раздражает это «около», когда мы говорим о детях). Понятно, что кто-то оказался в колониях — воровали, грабили — добывали пропитание. Но не

сиротами по проклятому американскому сенату, принявшему «список Магнитского». Назло бабушке морозим уши. Только не свои, а детские. Много ушей. Сами будем истязать своих сирот, никому не отдадим.

Людмила РЫБИНА

P.S. В мае 1945 года в СССР было 678 тысяч детей-сирот, у большинства из них родители погибли во время войны. Общее число детей, оставшихся без попечения родителей, учтенных на конец 2011 года, — 654 355.

80% из них — социальные сироты.

детская комната

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

19

мотр-конкурс работ по профилактике этого самого девиантного поведения проходит в центре детскоюношеского творчества «Мечта». Центр затаился в старом городе. Лестничные пролеты высоки, так строили в начале прошлого века, в начале нынешнего анфилады комнат превращены в классы дополнительного образования; в одном из них и собираются ученики городских школ. Принято, чтобы каждая школа имела майки с собственной символикой, поэтому пятеро подростков в синем, шестеро в желтом повязывают голубые платки на манер пионерского галстука. Репетируют под руководством педагогов. Голоса взлетают: «Если вам от десяти до семнадцати!» — «Если вам дают от двух до пяти!..» — «Позволь, что такое — дают от двух до пяти? Речь идет об оценках!» Общий смех. «Ксюша, не паясничай», «Быстро все спустились со сцены», «Я с вами миндальничаю, а вы садитесь мне на шею». Это — не трудные подростки.

С

ИТАР-ТАСС

Приглашение на мероприятие «Итоги смотра-конкурса работ по профилактике девиантного поведения несовершеннолетних» несколько удивляет. Хочется проверить себя в части верного понимания слова «девиантный», цинично устроить конкурс на лучшее девиантное поведение и прочесть вслух стих: «Санта, Санта, добрый Санта, есть чего для девианта?» Но веселье не продлится долго.

Бремя жить и бремя умирать Трудные подростки «не вписываются» в протокольные программы по их профилактике

Ира, трудный подросток Ире скоро исполнится четырнадцать. У нее рыжие волосы, зеленые глаза, и она похожа на Изабель Юппер в «Вальсирующих», вот только Изабель Юппер не забеременела в 13 лет, а Ира — забеременела. Ира живет с мамой в полуподвальных комнатах, тут же две бабушки, никто толком не может разобрать, чьи. Ириного младенца определят в дом ребенка «Солнышко», она его сможет навещать, а через четыре года — забрать себе и растить. Если захочет. Ира не знает, захочет ли. Среди ее недорогой одежды выделяется массивный золотой браслет, плетение «людовик». …Общее волнение, пробуют музыку, пробуют проектор. Начинают. Ребята на сцене выкрикивают: «Избавляйся от вредных привычек!» — «Коллективно!» — «И с другом!» — «И лично!». Одна из учительниц краснеет: «А что вы хотите, за вечер сценарий сочинили. У нас ведь как: на охоту идти, собак кормить. Хорошо еще, девчонки слова успели выучить». Девчонки выучили слова, старательно их произносят, разве что слегка запинаются на определении «де-ви-антный», не трудные подростки.

Никита, трудный подросток Никиту еще в первом классе называли: «Проблемный ребенок». Может быть, его бы называли проблемным еще в детском саду, но в детский сад он не ходил: Никиту воспитывала мама, две няньки, и приходила специальная англичанка. К шести годам он неплохо болтал по-английски. Поступив в школу, Никита никак не мог понять, для чего ему учиться вообще. В Англии он будет как свой. Все остальное купит папа. Никитина семья была зажиточной. Никита отказывался посещать уроки, мог громко петь во время объяснения нового материала; после того как он помочился на парту товарища, впервые прозвучало слово «проблемный». Лет через пять Никита заскучал. Бытовое хамство надоело. Тут образовался Глеб, подошел на улице. «Чё-кого, — сказал Глеб. — Пошли факать клей». Это означало «дышать». Пакетов на голову никто

не надевал. Под куртку в район подмышки пристраивалась небольшая упаковка из-под кефира. В угол наливался клей. Удобно и безопасно. Через сотню вдохов становишься маленьким прозрачным существом, проникаешь в собственную кровеносную систему, плаваешь там. Недавно Глеб чуть не умер. Никита до сих пор удивлен: вроде бы и не делали ничего особенного, а он посинел губами, побелел лицом и грохнулся в осеннюю грязь. Страшно было вызывать «скорую». Никита убежал через дорогу, смотрел, боялся. «Скорую» вызвали прохожие, Никита видел, как корчился Глеб на носилках, захлебываясь рвотой. После этого нюхать перестали, начали воровать в супермаркетах. Если поймает охрана, смеются: отличная работа, парни, но нам всего 13. С наступлением холодов ареал подросткового обитания перемещается в отапливаемые места. Например, в «Макдоналдс». У них там клуб по интересам. Девиантным. Трудного подростка нетрудно вычислить среди аккуратных молодых людей с рюкзачками за спиной, смешливых девушек и семейных компаний с колясками, младенцами и низкорослыми собачками. Щуплый мальчик в болоньевой куртке подбегает к обедающему мужчине, кладет маленькую грязную руку на его тарелку: «Будете доедать?» Мужчина виновато отодвигает от себя бургер, или «вкус сезона шримп-ролл», или креветки в панировке — и уходит. Мальчика мгновенно обступают товарищи, в болоньевых куртках не все, вот девочка в дорогом спортивном костюме «Боско спорт». Быстро едят.

Мирослав и Вячеслав, трудные подростки Мирослав и Вячеслав — братья. Еще у них есть старший брат Владислав и младшая сестра Станислава. Мама живет за городом, где служит помощницей по хозяйству. Мирославу десять

лет, Вячеславу — двенадцать. С начала сентября они не посещают школу. Инспектор по делам несовершеннолетних за руку водила, приходила утром в форме и сопровождала. Но братья все равно убегали. У Мирослава проблемы с усвоением печатного текста. Называется: семантическая дислексия. Вячеслав поддерживает брата, вот и шляются оба. Помогают на вещевом рынке, их тут знают хорошо, недавно подарили по вязаной шапке. Девушкипродавцы подарили: братья очень хорошенькие, такие хорошенькие мальчики нравятся девушкам, иным юношам, впрочем, тоже. Братья в курсе насчет возможного мужского интереса.

Оля, трудный подросток Оля живет с бабушкой и мамой, и папа у Оли есть, навещает ее каждую вторую неделю. Бабушка у Оли — врач, доктор медицинских наук, у нее много последователей и учеников, бабушка помогает им в научных изысканиях. Сама бабушка не верит в лекарства, и простудившуюся Олю лечит медом и липовым чаем. С Эдвардом Оля познакомилась в сети интернет. Эдвард был веселый, с ним классно получалось шутить, разговаривать обо всем. Удивительно, но он буквально читал Олины мысли! Только с ним она становилась по-настоящему откровенной. Через тревожные и прекрасные полгода выяснилось, что роль Эдуарда исполняла Олина соседка по парте, и все подруги были в курсе. Униженная Оля расколотила световую рекламную конструкцию и не появлялась дома двое суток. Пришла сама, никакая полиция на след не напала. В школу, где она чувствовала себя объектом насмешек, Оля прийти отказалась. Ушла из дома снова. Во второй раз отсутствовала неделю. В третий раз — 15 дней. Но тут надо учитывать местные климатические условия, и зимовать нужно все-таки дома. Оля понимает.

Лена, трудный подросток Лена стала трудным подростком из-за папы: папа у Лена был наркоман. Наркоманил за милую душу, а если его вдруг определяли в реабилитационные клиники, быстренько оттуда сбегал и снова наркоманил. Умер всего два года назад, Лена училась в седьмом. Думала: теперь вздохнем. Но однажды обнаружила у материной кровати почерневшую от копоти ложку и надорванную упаковку разовых шприцев. Мать, оказывается, тоже решила повторить подвиг отца, вот только по клиникам развозить ее было некому. Зато Лена получила название «социально незащищенная» и новый крутой смартфон. Вызвали в администрацию и преподнесли, Лене и еще нескольким мальчикам. Лена полюбила свой телефон, он стал ей другом, он никогда не спал, всегда сиял навстречу и позволял находиться в центре событий. Листая картинки в социальной сети, Лена чувствовала свое единение с миром, который обычно был к ней довольно жесток. Однажды утром она вместо телефона обнаружила голое зарядное устройство. Мама спала дивным сном наркомана и пробудилась с большим трудом, на вопрос ответила неохотно: продала, конечно, дома жрать нечего, а тебе цацки. Стоящей рядом настольной лампой на тяжелой, чугунной ноге Лена ударила мать по лицу. Сильно повредила глаз. Когда наряду с рутинным ежедневным кошмаром взросления ребенок выдерживает еще и дополнительные нагрузки, начинается поведение, которое называют девиантным. Для «носителей» такого поведения запланированы учебно-воспитательные мероприятия по профилактике. Трудные подростки — страдающие, наглые, отвергнутые, нелепые, растерянные, испуганные. Как и все мы. Только мы выросли, нас не жалко.

Наталья ФОМИНА — для «Новой», Самара

20

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

В Ленинской больнице Солнечногорского района умирает человек. Больной, он оказался в тягость своему сыну, в подмосковную больницу его не брали, потому что он прописан в Курске, пенсию не оформили, потому что он уже не способен самостоятельно расписаться… Но он пока жив. И если бы не женщина — добрый ангел — ему бы осталось только умереть под забором.

пецифический запах бьет в нос сразу при входе в больницу. В палатах — дедушки и бабушки, большинство уже не может встать. Ленинская больница — из тех, в которых, по Лескову, «неведомого сословия всех умирать принимают». Александра Воскресенского привезли сюда в сентябре. Он — самый молодой из пациентов, ему всего 50. И самый трудный — даже не может перевернуться.

С

Диагноз: БАС — С Сашей мы познакомились лет 10 назад, — Нила, медсестра солнечногорской ЦРБ, сидит передо мной в привокзальном кафе Солнечногорска. Сейчас она единственный человек, который навещает Александра в отделении сестринского ухода. — Саша приехал из Курска в Подмосковье. Нужна была работа. По счастливому случаю мой друг строил себе коттедж, а Воскресенский раньше работал плотником. Я их свела. Трудоустроила. Ну и потом как-то этот человек исчез из моей жизни. В 2006 году у меня погиб муж. Мы тоже делали ремонт на даче, и я одна никак не могла его закончить. Знакомые сказали об этом Саше, он приехал и стал помогать. Просто в благодарность за то, что когда-то я ему помогла. У нас на даче есть пристройка к дому, он там жил. Нила закуривает.

— Много я ему платить не могла. Но я знаю, что почти 90% своей зарплаты он отдавал сыну: на учебу, на личную жизнь. Года два назад он уехал в Курск. А его сын Дима переехал в Солнечногорск работать. Когда я увидела Сашу в следующий раз, у него уже появились первые отчетливые признаки заболевания — он с трудом мог ходить. Тогда мы еще не знали, что это за болезнь. Он буквально падал. Через некоторое время ему поставили диагноз — боковой амиотрофический склероз (БАС). Тогда упала я. Нила вздыхает: — БАС — это малоизученная и очень редкая болезнь. Встречается один раз на 600 тысяч человек. Происходит поражение двигательных нейронов, медленное и неизлечимое: поначалу у человека слабеют конечности, день за днем, в течение многих месяцев. Потом его парализует. Затем начинают отказывать внутренние органы. А потом он умирает, оттого что ему становится трудно дышать. И самое страшное — больной все понимает, потому что болезнь не поражает мозг.

опыт частного сопротивления

История одной болезни О страданиях, малоизученном недуге и о тех, кто спасает без лекарств

Дима, увидев отца, захлопнул дверь. Саше стало плохо, и его пришлось госпитализировать в ЦРБ — здесь, в Солнечногорске. Я работаю в этой больнице. Так мы с ним встретились в третий раз. Я верующий человек, я не могла его бросить. После свадьбы сын к отцу смягчился и даже взял его к себе. Вместе они жили месяца два, но потом против проживания с инвалидом выступила жена Димы. В декабре 2010 года он позвонил мне и сказал: «Нила, посидите с папой пару дней — мне надо в Питер». Через два дня он не вернулся, а на третий прислал отцу SMS: «Пап, в моей жизни для тебя больше места нет». Вскоре после этого «уведомления» у отца отказали конечности. Пенсию по инвалидности он не успел оформить в Курске, а здесь это оказалось невозможным: нет документов, он здесь не прописан, и более того — в Пенсионном фонде объяснили, раз он не может расписаться, то и пенсии не будет. Подавать на них в суд я не стала — я не могу успевать все: работать, ухаживать за ним, да еще и судиться. Тем более доверенность он мне тоже выписать не может. Почти два года Саша жил у меня, я содержала его до той поры, пока не начали отказывать внутренние органы. Ему становилось все сложнее есть… Он потерял речь. В ЦРБ нам долго отказывали в госпитализации, ссылаясь на то, что у Саши нет постоянной регистрации на территории района. Только после долгих уговоров был созван консилиум врачей, который, правда, тоже отказал с мотивировкой: «Нецелесообразно. Болезнь предполагает только один исход». Тогда я пришла к главному врачу и сказала: «Вы своими руками обрекаете человека на мучительную смерть!» Он подумал и все же согласился отправить Сашу в Ленинскую больницу.

Ленинка Сама Ленинская больница по меркам села выглядит пристойно. Внутри — скромный, но аккуратный ремонт. Телевизор только в сестринской комнате.

— Вот если бы Саше поставить телевизор, — вздыхает Нила. — Хоть не так бы скучно ему было. Он ведь все понимает. Ленинка — филиал Центральной районной больницы, поэтому на любое общение с прессой здешние врачи должны получать разрешение из

«Предполагается только один исход» — Саша в скором времени не смог работать и снимать жилье: за ногами начали слабеть и руки. Когда срок аренды комнаты истек, его взяли к себе друзья. А сын решил жениться. Свадьба — в Солнечногорске, Саша очень хотел поехать, но Дима сказал: «Папа, ты болеешь — не приезжай». Позже он объяснил: «Вид папы будет смущать гостей». Но Саша все равно приехал на свадьбу — уже в очень плохом состоянии.

Нила

Солнечногорска. Такового разрешения в этот раз вышестоящая больница не дала. На звонок куратору Ленинки в ЦРБ Татьяне Филиной та ответила, что еще и «втык сделает» врачам за то, что дали прессе ее телефон. Зато поговорить о быте медучреждения были рады местные жители. Пенсионер Олег Обухов вспомнил, как сам лежал здесь полгода назад: — Я попал в стационар после инсульта. Меня откачали в ЦРБ, а потом перевели сюда. Нас в палате было 19 больных, 14 — лежачие. Врачи всегда были к нам внимательными: если мы что-то просим — сделают, могут просто поговорить по-человечески. Здесь же народ лежит трудный — от кого-то родственники отказались, кто-то был бомжем: важно таким дать почувствовать себя людьми.

— Медсестры ко всем относились с вниманием, — подхватывает разговор Нина Васильева из деревни Тимошино, где находится больница. Нина лежала здесь год назад. — Тех, кто был парализован, мыли, с теми, кто мог гулять, обязательно выходили на улицу. Лекарств здесь нет — только обезболивающие. И зарплата у врачей знаете какая? 5—10 тысяч рублей! Я видел этих врачей, когда навещал Александра Воскресенского в больнице. Простые сельские женщины. В больнице, где нет лекарств, они стараются дать людям главное — желание жить. И это у них получается. Палата Александра — угловая. Он лежит рядом с окном. «Саша, тебе удобно?» — спрашивает Нила, поправляя подушки. Воскресенский молчит. Нила раздевает его и моет специальной пеной. Потом накрывает одеялом.

— Сашенька, все хорошо?..

Иван ЖИЛИН

ОФИЦИАЛЬНО Ответ Министерства труда и социальной защиты РФ: «Принимая во внимание неординарность ситуации, в которой оказался гражданин Воскресенский А.И. (отсутствие жилья, регистрации по месту пребывания, отсутствие документов об инвалидности), Министерством социальной защиты населения Московской области, в порядке исключения, предпринимаются меры по восстановлению (установлению) инвалидности гражданину Воскресенскому А.И. и переводу пенсии по месту его будущего пребывания. После выписки из больницы гражданин Воскресенский А.И. будет определен в дом-интернат Московской области на условиях временного проживания (конкретный адрес учреждения уточняется)».

КОММЕНТАРИЙ Председатель Фонда помощи больным БАС Глеб ЛЕВИЦКИЙ: — По моим данным, в России боковым амиотрофическим склерозом страдают 8500 человек. При этом никакого изучения болезни у нас не ведется: она же редкая. Мне известно, что изучением занимаются во Франции и США. Там уже добились первых результатов — изобретен препарат рилузол, который замедляет прогрессирование болезни на несколько месяцев. Но в России этот препарат даже не зарегистрирован, то есть покупать его приходится все равно за рубежом, и при этом каждому больному — самостоятельно.

/

Катастрофически низкий уровень российской сценаристики не замечают лишь те, кто не смотрит отечественных фильмов и не включает телевизор. Почему почти не появляется новых имен? Почему признанные мастера не создают, как раньше, выдающихся произведений? Об этом мы говорим с Павлом Финном — одним из самых известных российских сценаристов, автором таких фильмов, как «Миссия в Кабуле», «Объяснение в любви», «Чужие здесь не ходят», «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского», сериала «Бесы» и других. осударство очень озабочено воспитанием патриотизма в массах и воспринимает кино как важнейший инструмент влияния. Если бы к вам пришли и сказали: напишите патриотический сценарий, — вы согласились ли бы?

— Государство право: кино действительно — «важнейший инструмент влияния». Но только надо понять, что это — инструмент влияния, что не очень хорошо, или инструмент зомбирования, что гораздо хуже? Если бы ко мне пришли с заказом на «патриотический сценарий», я бы спросил: а что такое, собственно, патриотизм? И кто такие, собственно, патриоты? Что, Лев Толстой, навечно возвеличивший русского человека в «Войне и мире», но написавший «Не могу молчать» о казнях в России, — меньше любил Россию, чем, скажем, чиновник от православия с совиными крылами Победоносцев или глава «Союза русского народа» Дубровин? Он что, меньше «ихнего» сделал для будущего России? Или Лермонтов, автор «Бородина», но написавший «Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ», — меньше патриот, чем верноподданный Кукольник? Или диссиденты 60—70-х были меньше патриоты, чем допрашивавшие их следователи или надзиратели психушек? Обязательный, заказной патриотизм воспитывает в художниках цинизм и лукавство, то есть то, что всегда сопровождает лицемерное приспособленчество в своих интересах и выгодах, а не в интересах искусства. А потребителей такого «патриотизма» он водит за нос. Коммерческий, выгоду приносящий патриотизм — это удивительный продукт эпохи «суверенной демократии». Истинный патриотизм не криклив и не показушен, он рождается из самой глубины сознания и проявляется в решительные моменты личной и общественной судьбы. И находит свое выражение в искусстве только через то, что может убедить художественно, а не декларативно. Как у Пушкина и Толстого, Пастернака и Гроссмана. Иными словами, все, что написано хорошо и правдиво на русском языке, все, что снято откровенно, честно и смело, — это и есть патриотизм… И нельзя устанавливать его циркулярно и тематически за подписью очередного министра культуры. Кстати, «министр» в переводе с латыни — «слуга». И не надо путать хозяев бюджетных денег с хозяевами культуры. С теми, кто ее делает.

— Как вы оцениваете современное состояние сценаристики?

— Сейчас профессия находится у нас в самом глубоком кризисе со времен братьев Люмьеров.

—Г

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

21

Анна АРТЬЕМЬЕВА — «Новая»

культурный слой персона

«Я среди сценаристов — урод»

Павел ФИНН:

И дело не только в коммерциализации. Коммерческое кино всегда существовало. Прекрасные немые русские кинокартины — это было по большей части коммерческое кино. Когда возникали итальянский неореализм или французская «новая волна», они же не отменяли коммерческое кино. Они сосуществовали. Сейчас главная проблема нашего кинематографа — это продюсеры. Хозяева бюджета, в основном полученного от государства, и вообще — хозяева всего, если судить по образцам наших контрактов. В большинстве своем они имеют представление и о культуре, и о кино, и подлинной кинокоммерции весьма смутное. Конечно, есть и другие, со вкусом и художественным чутьем, но их — раз-два и обчелся…

— Могут ли противостоять сценаристы и режиссеры диктату продюсеров? Собраться вместе и выработать стратегию сопротивления?

— Пока это невозможно. Должны быть другие условия, законы, люди. Должны вырасти другие поколения. Вообще судьба нашего кино, как и судьба нашего государства, зависит от того, каким будет следующее поколение. Есть и еще одна беда нашей профессии, а значит, и кинематографа в целом — патологическая агрессия телевизионного кино. Элементарные понятия о драматургии никого как будто не интересуют. Главное — быстро получить сырье и выдать продукцию, чтобы заполнить эфир и узнать пресловутый «рейтинг». Потогонная система необычайно понижает качество сценария. Снижаются все художественные критерии. И полностью нивелируется профессия.

– А разве вы сами не делали кино, которое можно назвать коммерческим?

— Конечно, делал! И часто делал с удовольствием. Например, «Всадник без головы», картина, которая собрала 70 миллионов зрителей. Впрочем, коммерчески успешным это кино было только для го-

сударства. Я получил за эту картину сумму, за которую сейчас можно было бы еле-еле купить сильно подержанный автомобиль. У меня около 60 картин, некоторые из них собирали миллионы зрителей. Если бы я жил в Америке, то я бы вас сейчас принимал во дворце. В советское время сделать кино, которое ты хочешь, было трудной задачей. Но вся эта система — унижения, цензуры, пробивания — была при этом хорошей, хоть и жестокой школой. Для меня вот то «коммерческое кино», когда мы все, в общем, рассказывали сказки, — было еще и школой драматургии. Потому что приемы остросюжетного кино помогают возбуждать зрительский интерес в других жанрах и видах.

— Почему сопротивление государственной цензуре в советские годы порождало мощных режиссеров, а сопротивление коммерческому кино не приводит к таким результатам?

— Не думаю, что именно цензурные запреты порождали мощную режиссуру. На то были иные причины. Например, послевоенное поколение режиссеров, давшее Чухрая, Ордынского, Венгерова, Алова и Наумова, Хуциева, Сегеля, Кулиджанова, Швейцера, пришло в ответ на потребность в свободе, глухо бродившую в душах народа после победы в войне. Идеи этой новой советской волны рождались от погружения в действительность и желания сказать правду о ней новым языком. А уже вторичными были все, порой драматические, последствия взаимоотношений с властью. И самое тяжелое последствие было в том, что иные стали откровенно скатываться в конформизм. Это противостояние воспитывало, закаляло, но и развращало. Коммерция в ее нынешней ипостаси тоже воспитывает, закаляет, но и развращает. Беда в том, что у нас коммерция идет под руку с идеологией. Идеология, впрочем, тоже мимикрировала. Чудовищная

пошлость, называясь «гламурной» комедией или триллером, — это ведь тоже идеология. Ведь она на что направлена? На подчинение общественного сознания определенным моделям, приносящим посредникам материальный доход и идеологический доход тем, кто манипулирует всем этим в интересах социальной конъюнктуры. И все это приучает и производителя, и потребителя к определенному типу массовой культуры. Или скорее антикультуры. Подлинная же коммерция предполагает свободные, равные, независимые в плане любой идеологии взаимоотношения всех трех сторон: производителя, посредника и потребителя. Но несчастье нашего кино, от которого мы до сих пор не можем отделаться, заключалось в том, что звук в советский кинематограф пришел одновременно с безоговорочной победой сталинской модели общества и идеологии. И немое кино, обретя голос, сразу стало говорить языком идеологии. И до сих пор не может от этого отучиться. А кино, которое я люблю и которому пытаюсь служить, — рождается не от слова, не от мысли, а от чистой пластики. От духовной свободы. И такое кино должно возбуждать и глубокие мысли, и подлинные чувства.

— Какова роль сценариста в такого рода кино?

— Понимаете, я среди сценаристов — урод. Я абсолютно убежден, что сценарий — это не литература. Сценарий — это повод для фильма. И даже если он прекрасно организован, он все равно подлежит разрушению. Насилие режиссера над сценаристом неизбежно. Оно обязательно. И нужно постараться в первую очередь — доставить удовольствие и во вторую — получить удовольствие самому. Продолжение интервью страница 22

22

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

страница 21

Павел ФИНН:

«Я среди сценаристов — урод» о есть у вас никогда не было такого: «Вот этот эпизод не трогайте!»?

— Было. Если режиссер совсем не понимал меня, я боролся за свое. Но бывают разные режиссеры. Я работал с Авербахом, Арановичем, Балаяном, Кавалеровичем… Все зависит от степени твоего доверия режиссеру. И от его понимания того, что такое кино. Если он попытается сделать литературное изложение моего сценария на экране, не используя богатство киноязыка, то я буду против. Мне безумно интересно работать с молодыми: сейчас так получается, что режиссеры, которые ставят фильмы по моим сценариям, моложе меня. Я не стесняюсь под них подстраиваться, не теряя, конечно, индивидуальность. Но, в отличие от писателя и драматурга, индивидуальность сценариста заключается прежде всего в профессионализме, а не в самовыражении. И трудно сознавать как и настоящий свой масштаб как сценариста, так и место сценариста в киноискусстве. А оно в общем скромное. Такие крупные таланты, как Превер, Тонино Гуэрра или Шпаликов, — это исключения из правил.

— В чем же тогда заключается тщеславие сценариста?

— О, это неутолимое чувство. (Смеется.) Я люблю сам процесс создания кино, но меньше всего я радуюсь, когда картина по моему сценарию выходит к зрителю, — потому что вижу ее несовершенства. Из того, что я сделал, — мне нравятся три-четыре картины, максимум пять. Самая любимая картина — «Объяснение в любви», которую снял Илья Авербах. А удовольствие я получаю, когда вижу интерес режиссера к сценарию, когда сижу за монтажным столом. Я очень люблю атмосферу съемок. Люблю, когда к ученикам приходит успех, когда они снимают замечательное кино, — я, например, несколько раз смотрел фильмы нашего выпускника Коли Хомерики.

— Ваши ученики хотят создать великие сценарии? Или они хотят просто овладеть профессией?

— В нашу «Мастерскую Хотиненко— Финна—Фенченко» на Высших сценарных и режиссерских курсах в основном идут, чтобы овладеть ремеслом. Они знают, что здесь им дадут некую свободу, но вместе с тем это будет принуждение к профессии. А особых романтиков, витающих в облаках, нет. Сейчас нельзя витать в облаках. Мы им сразу говорим, что выпускаем не гениев, а ремесленников. Овладели мастерством, становитесь гениями, будем только рады!

— А разве молодости не свойственно хотеть делать исключительно гениальное кино?

— Вот когда мы в 1957 году поступали во ВГИК — мы все были гениями. И, между прочим, некоторые действительно таковыми и оказались. Но между теми людьми и сегодняшними пролегло 55 лет. Все изменилось: психотип человеческий, взаимоотношения с действительностью и сама действительность. Понимаете, во ВГИКе нас, сценаристов, учили быть писателями. В то время как должны были учить освоению киноязыка. За пять лет во ВГИКе я научился любви к кинематографу. Рядом ходили Тарковский, Иоселиани, Шукшин, Шепитько, Климов. И это была моя академия. А моя настоящая школа —

—Т

это когда на «Ленфильме» на первой моей картине «Миссия в Кабуле» я сел за монтажный стол рядом с режиссером Леней Квинихидзе. И понял, что ничего не знаю, что я написал чудовищный сценарий, в котором концы с концами не сходятся. Мы просидели месяц за монтажным столом. И за ним я как бы заново писал сценарий, и вынес из этого гораздо больше, чем из всего обучения во ВГИКе. Так и должны учиться сценаристы.

— Деятели советского кинематографа наверняка не могли предположить, что в начале ХХI века у зрителя будет такой интерес к советским фильмам?

— Мне кажется, что этот интерес отчасти насильственный. Телевизионные начальники по некоей тайной или явной договоренности его поддерживают изо всех сил. Старые песни, старые фильмы, раскрашенное прошлое… Душа хочешь не хочешь откликается на мелодии молодости. На этом удобно спекулировать и извлекать выгоду — и коммерческую, и пропагандистскую.

«

Насилие режиссера над сценаристом неизбежно

«

— Но с помощью пропаганды нельзя заставить любить. А подавляющее большинство любит советское кино.

— А почему бы и нет? Я сам работал в советском кино и, как и мои товарищи, старался работать честно. Но уверяю вас: в подавляющем большинстве советских фильмов нет настоящей правды о нашем прошлом.

— Мне, например, в современном искусстве не хватает историй про обычных людей. Или, что в традиции русской литературы, — историй про «маленького человека».

— Да, в современном кино есть интерес в основном к острым или экстравагантным ситуациям, а интерес к человеку утрачен. Правда, в противовес этому утверждению можно вспомнить картины Хлебникова и Попогребского, вместе и порознь. Нужна «Шинель» с Акакием Акакиевичем и «Бедные люди» с Макаром Девушкиным, чтобы задумались и всплакнули в зале, а не только свистели и целовались. Ныне нам довелось жить во времена всеобщего истощения и бессилия культуры. Обратите внимание: в мире нет великих писателей, композиторов, режиссеров. А ведь появление подлинных талантов поднимает и время, и поколение. Но все-таки хоть я и пессимист, но с оттенком оптимизма. И думаю с надеждой, что не может быть такого, чтобы в России не появились настоящие таланты. Беседовал Артур СОЛОМОНОВ

Работа Дмитрий БЫКОВ обозреватель «Новой» России, чего ни хватишься, ничего нет, но почему-то у всех все есть — этот парадокс давно стал темой анекдотов; он лучше всего иллюстрирует одну волшебную способность российского социума — он отлично самоорганизуется, латая бесчисленные дыры в деятельности государства. Благодаря этой национальной самодеятельности страна выживает в экстремальные моменты — правда, и включается этот инстинкт только на краю бездны, раньше и шевелиться незачем. Когда российская культура дошла до точки, поскольку государственная программа национальной дебилизации осуществлялась последовательно и неуклонно, — у страны включился инстинкт самообразования. Первым примером такого выхода искусства на улицы, когда у него не осталось институций для выживания, стал слэм — поэтические чтения вместо поэтических книг. Разумеется, у слэма свои минусы — побеждает в нем чаще всего не тот, кто лучше пишет, а тот, кто лучше выглядит или громче орет; но ведь иногда это совпадает, и тогда возникает, например, феномен Анны Русс, хорошего поэта и отличного исполнителя. Андрей Родионов тоже служит отличным дополнением к собственным текстам. Да и, вообще, поэт, думается мне, обязан брать читателя за шкирку и тащить за собой — много ли народу станет добровольно приобщаться к лирике? Маяковский это умел, и благодаря такой самопрезентации поэзия выжила и даже процвела в 1917—1920 годах, когда книг попросту не было либо продавались «самописьма», книжки-рукописи. «Кафе поэтов» в Москве и Питере стали формой бытования литературной среды, и ничего худого в этом нет, хотя лирическое мастерство и подменяется в таких случаях актерским, чтецким, рекламным и т. д. В идеале поэту нужна книга, но издать ее и до сих пор проблема, особенно если у него нет громкого имени или денег для публикации за свой счет; вместо советского книгоиздания, у которого хватало своих минусов (вспомним пресловутые стихи-паровозы на идейные темы), мы получили среду литературно-тусовочных заведений, восходящих к доперестроечному «Кабаре» Алексея Дидурова. Нас не печатали или печатали плохо — но мы читали друг другу и своей публике, и в некоторых отношениях это было предпочтительнее. Сейчас нечто подобное происходит с наукой — у нее все меньше пространства для институционализации: вузы — в том числе столь качественные, как РГГУ, — объявляются неэффективными, лучшие исследовательские институты стоят перед угрозой разгона или объединения, массовой научно-популярной литературы просто нет, и кто будет рассказывать современникам о сегодняшних поисках и проблемах — непонятно. В это время появились — точней, возродились, — лекции, которые и стали для меня глав-

В

Лекция как сбывшаяся утопия ным событием прошлого года: когда у читателя и писателя (философа, ученого) не остается посредника, им приходится встречаться напрямую. Кстати, именно лекции были излюбленным занятием Чуковского в десятые годы, а Сологуб, Вячеслав Иванов, Георгий Чулков с лекциями и творческими вечерами проехали всю Россию, — находились люди, готовые этим заниматься, и слушатели, заполнявшие залы. В тех же семнадцатом—девятнадцатом годах на лекции в Доме искусств сходился весь Петроград — там можно было услышать Гумилева, Ходасевича, Блока; половина обитателей ДИСКа зарабатывала тем, что читала эти лекции рабочим или солдатам за мешок крупы или связку сушеной рыбы, и выжили как-то, — причем многие вспоминали, что более благодарной аудитории у них не было. Лекторий «Прямая речь» придумала Светлана Большакова — по образованию музыкант, по роду занятий редактор на радио. Мы познакомились на «Культуре», где Большакова работала тогда на отличной программе Татьяны Москвиной. Этот редактор, грех при-

«

Когда российскую культуру довели до точки, у страны включился инстинкт самообразования

«

знаться, мне сразу очень понравился, потому что отлично владел материалом, знал, кого позвать, и феноменально умел договариваться с самыми разными гостями. Кто общался с телевизионными и радийными редакторами, тот знает, какая редкость в этой профессии «человек в теме», и потому именно Большакову — не в ущерб «Культуре» — я позвал в свою программу «Беседы на свободные темы», которую вел на «Сити-FM» пять лет по выходным. Потом «Сити-FM» по разным причинам поменяло руководство и команду, я ушел на «Коммерсант-FM» вести «Новости в классике», а радийные интервью, увы, делать перестал, о чем горько жалею. Тем не менее от разговоров с умными об умном не так легко отказать-

«Новая газета» среда. №4 16. 01. 2013

публичная лекция

23

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

знать и понимать

ся, и Большакова придумала лекторий «Прямая речь». Я о таких вещах обычно только мечтаю — по полной своей неспособности к организации чего-либо, кроме школьного КВН, — а у нее и ее подруги Татьяны Булыгиной вдруг получилось. Я очень хорошо помню, как это начиналось. Благодаря музыкальным связям Большакова договорилась о зале в Гнесинке. Мы придумали лекционный цикл «Календарь» — рассказы о литераторах, приуроченные к юбилейным датам (юбилей вообще хороший предлог — только благодаря ему иногда удавалось напомнить о ком-нибудь интересном во второй половине рыночных девяностых или в нулевые, когда все обнулилось). На первой лекции было у нас человек пятьдесят, и была она, насколько помню, про Бернарда Шоу. Вторая была про Пастернака, проходила в музее Цветаевой и собрала человек сто. А дальше у нас были разные залы, которые стали постепенно набиваться битком, — за полгода мы дошли до аншлагов и стали собирать Большой зал ЦДЛ, удобно расположенный и основательно намоленный. В России — не только в Москве, потому что начались приглашения по всей стране, — обнаружилась удивительная прослойка людей от 20, без верхней границы, которым интересно слушать лекции, а потом разговаривать с лектором. Это объясняет природу нынешнего общественного движения: оно не политическое по своей природе, и политические лозунги в нем не главные. Оно — против расчеловечивания, то есть против «эффективности», окупаемости и других количественных критериев в культуре, против переводной либо жанровой макулатуры и телевизионного оболванивания. Всем, оказывается,

все еще хочется быть людьми — то есть стремиться не к выживанию, а к своему личному максимуму. У человека есть на свете главная работа — знать и понимать. Но не менее важна ему потребность делиться, рассказывать, спорить — и потому, приглашая лекторов, Большакова с Булыгиной практичски не знали отказа. Они пригласили Наталью Басовскую — легендарного преподавателя, на чьих рассказах о Средневековье выросли и сформировались поколения московских студентов. Лекции Басовской — отчасти благодаря ее регулярным выступлениям на «Эхе» — стали сразу же собирать полные залы. Про музыкальную историю ХХ века стал рассказывать Троицкий, тоже не нуждающийся в рекомендациях и не заламывавший космических цен за свои выступления. Говорить о классической музыке — тут у Большаковой особенно много приятелей и коллег — позвали Артема Варгафтика и Михаила Аркадьева; Аркадьев вдобавок играл самую сложную классику и тут же комментировал. К нам стали водить детей. Вы не поверите, но это стало приносить деньги — не олигархические, но для журналиста пристойные. Вот это я пишу со страхом, потому что ведь какая реакция власти будет первой? Финансовая проверка. Вы тут лекции читаете? А налоги платите? Между тем Большакова и Булыгина обзавелись бухгалтерией, небольшим штатом добровольных помощников и даже арендованной комнатой-штабом, где эти лекции стало можно начитывать на видео и выпускать в виде дисков либо транслировать на русское зарубежье, где на них множество охотников. Я пишу все это, ясное дело, не для того, чтобы похвалиться, а чтобы попросить о содействии…

но тут ведь как: ты попросишь, а тебя тут же и придушат. Потому что государство может мириться с инакомыслием, хотя и страшно скрипя, — но самоорганизация для него нож вострый. Если кто-то без него обходится, — не важно, лечение ли это наркоманов, воспитание сирот или организация публичных лекций, — надо тут же проверить, установить нарушение финансовой дисциплины или пожарной безопасности, слушателей разогнать, организаторов запугать. Может, вы на этих лекциях вообще чему-то не тому учите? (Хотя чему «не тому» может учить полиглот Петров или прозаик Веллер, читающий в «Прямой речи» курс о любви и страсти в мировой литературе, — лично я

« Почему у Москвы не может быть собственной лекционной площадки?

«

не очень представляю.) И я очень боюсь за судьбу «Прямой речи» прежде всего потому, что лекции дают мне возможность общаться с моим читателем. Мне-то уже казалось, что он весь уехал или деклассировался, а он где-то есть и отзывается. И страшное время вакуума кончилось. Так что я многого лишусь, если потеряю возможность читать эти лекции в Москве, Екатеринбурге или Нижнем Новгороде. Но не привлечь внимания к этому феномену я тоже не могу, потому что сейчас ему нужна помощь, и помощь эту может оказать только город Москва или топ-менеджеры отечественной культуры. Думаю, на этом поле нам сотрудничать не зазорно — более того, здесь может найтись пространство для диалога, потому что цели у нас общие. Просвещение, дискуссия, борьба с дикостью. У «Прямой речи» много планов — тут и кинолекторий (фильм плюс лекция, и лучшие киноведы Москвы, уже читающие такие курсы в библиотеке Эйзенштейна для пятидесяти—семидесяти слушателей, готовы в этом поучаствовать). И отдельный лекторий для школьников. И поэтический фестиваль. И популяризаторов тут набрали новых, вплоть до Радзинского, — историки, писатели, музыканты, никто не отказывает. И своя аудитория у нас есть. Но «Прямая речь» существует на самоокупаемости, и много платить за аренду зала ей трудно, а зал ЦДЛ стоит дорого. Льготы нам не положены. Имеем мы право помечтать, хоть изредка? Почему у Москвы не может быть собственной лекционной площадки, где самый популярный, живой жанр, обеспечивающий культуре непосредственный контакт с потребителем, получил бы возможность развиваться всем на радость? Ведь в прошлом году я столкнулся с тем, что обитатели Сети вдруг стали знать меня не как соавтора «Гражданина поэта», не как литератора вообще, а как человека, прочитавшего лекцию об Аркадии Гайдаре и о придуманной им Советской Стране. Эту лекцию несколько раз показал канал «Совершенно секретно», и за нее мне простили многое — мне ведь все время что-то прощают, я даже поверил, что перед всеми виноват. Только одни прощают за лирику, другие — за школу, а третьи — за Гайдара. И я ничего не имею против. «Прямой речи» нужно немногое — зал (пусть чужой, с арендой, но хоть не слишком далеко от центра и не очень дорого) плюс одно помещение там же, для чисто административных целей. Думаю, это можно сделать при любом московском театре или клубе. Потому что выстроить новый лекторий — вроде планетария, — это вряд ли сейчас кому-то по плечу. Но надо помнить, что в нынешней России народились два племени, игнорировать которые уже не получится: первое — племя слушателей, желающих знать от специалиста, как все устроено. И второе — племя специалистов, желающих об этом рассказывать, потому что без общения с этим слушателем любой специалист закуклится и выродится. Я понимаю, как утопично все это звучит. Но парадокс в том, что мы живем в стране сбывающихся утопий. Если очень долго не давать человеку пищи для ума — он ее запросит, и случится то, о чем мечтал весь Серебряный век: стихи в 1918 году стали нужны как хлеб. Тем более что стихи были, а с хлебом начались проблемы.

Армейский должок Вагнер Лав стал первым бразильцем, вернувшимся в Европу дважды. Всему виной — долги ни редко возвращаются в Европу. Это я о бразильских звездах разного уровня, которые тихо угасают на родине после европейской феерии. Кто сейчас вспоминает о Роналдо или о Роналдинью? Вернулись в ореоле славы в благословенные места к обожающей их публике, но спустя некоторое время оказалось, что от былого величия остался только ворох рекламных контрактов, отягощенный лишним весом. Они рвались на родину, но второго дыхания почти никто из «кудесников мяча» в Бразилии не обретал. И звать их назад в Европу не торопились. Исключения, впрочем, встречались. Но чтобы возвратиться дважды… Такого ни с кем из известных бразильских футболистов, кажется, не происходило. А вот c Вагнером по прозвищу Лав — произошло. На счастье или несчастье форварда и его бывшего клуба, пока не известно. Но случилось это не по причине взаимной ностальгии, а скорее по необходимости. Возвращение лучшего бомбардира ЦСКА новейших времен (127 голов за 244 матча) было продиктовано жесткими законами бизнеса, совпавшими с желанием армейского клуба вернуть это «чудо с косичками». Говоря о своем окончательном отъезде в Рио-де-Жанейро (было это год с небольшим назад), Вагнер Лав вполне искренне говорил, что счастлив, и даже уронил слезу. Теперь на пресс-конференции, посвященной расставанию с «Фламенго» и отлету в Москву, форвард был более сдержан. Он же не по своей воле отправляется в наши заснеженные края. Нет, Вагнера не продали — им просто расплатились за долги. В долгах и все дело.

РИА Новости

О

К

огда этот паренек с запоминающейся внешностью на исходе лета 2004-го появился в ЦСКА, никто и предполагать не мог, что он станет и лучшим бомбардиром, и главной звездой клуба, а выплаченные за трансфер 6 с небольшим миллионов долларов окупятся сторицей. Кубок УЕФА-2005 (первый российский клубный трофей), два чемпионских звания, пять побед в финале Кубка России, бомбардирские рекорды, звание лучшего игрока чемпионата-2008 — в эти строки вся карьера не укладывается, но таким послужным списком мало кто обладает. Он стал одним из символов ЦСКА, лучшим легионером российского футбола, любимцем публики, головной болью для защитников и вратарей любого клуба (особенно «Спартака», которому Вагнер Лав забивал чаще всего), и, что скрывать, головной болью для руководства.

Покидая ЦСКА во второй раз, Вагнер плакал от счастья

Не по причине плохой игры — в отличие от многих своих соотечественников, высокий профессиональный уровень Вагнер обычно держал стабильно. Просто там, где бразильцы, — там проблемы. Про людей, выросших в совершенно иной среде и под другим солнцем, никогда нельзя сказать, что их адаптация полностью завершилась. Периодически тоска по родине обострялась, Вагнер Лав хандрил, но армейское руководство, к его чести, ультиматумов форварду не ставило. То, как Евгений Гинер и Валерий Газзаев (а после и Леонид Слуцкий) бережно обходились с футболистом, дорогого стоит. Вагнер Лав это ценит. Не заинтересуйся им сборная Бразилии — может быть, все бы обошлось без первого, а после и без второго расставания. Но Вагнер стал победителем Кубка Америки-2007 в составе пентакампеонов, его стали настойчиво звать на родину, да мало ли какие могут возникнуть позывы у молодого человека, выходящего на пик славы? В первый раз ЦСКА отпустил его в 2009-м, но только в аренду — он так рвался домой, что его нельзя было не отпустить.

В

агнер Лав вернулся и забил в первом же матче. Казалось, он остается прежним — самым нестандартным из всех известных бразильских форвардов нового столетия. Отнюдь не мастер дриблинга, бегать не любит, двигается с ленцой,

происходящее на поле его мало интересует, но достаточно одного мгновения, чтобы Вагнер ожил и сделал результат несколькими движениями. Он с ходу помог освоиться Сейду Думбия, отчего все почему-то решили, что новичок ЦСКА и без Вагнера продолжит штамповать голы. Оказалось, что нет. Что без человека с косичками армейская атака хиреет на глазах. Ушел он все от той же тоски, которая его где-то с 2008-го и не покидала. К декабрю 2011-го президент «Фламенго» Патрисия Аморим уговорила-таки руководство ЦСКА расстаться с игроком, который даже кончики косичек красил в красно-синие цвета. Вообще-то бразильцы предпочитают продавать за очень дорого, а возвращать задешево. Но тут получилось иначе. Ниже планки в 10 миллионов долларов ЦСКА не опустился, «Фламенго» договорился о рассрочке, чем и подписал себе приговор.

Г

од назад Вагнер Лав был официально представлен как игрок знаменитого бразильского клуба. Через месяцдругой у «Фламенго» начались финансовые трудности, вскоре покинула свой пост Патрисия Аморим, в чемпионате Бразилии команда оказалась на 11-м месте, ушел великий Роналдинью, а зарплату перестали платить всем. Тут уже стало не до траншей в Москву.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: А. Полухин, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

И половины не выплатили. Дорог оказался Вагнер для нынешнего «Фламенго», выбирать между забивным форвардом и долговой ямой не приходилось. ЦСКА даже не пришлось давить на неплатежеспособных партнеров — сами предложили вариант с возвращением. В счет погашения долга. Как стороны окончательно договорятся, еще неизвестно, но финансово армейцы явно выиграли. Со спортивной стороной сложнее, но и тут сделка оказалась как нельзя кстати. У лидера чемпионата России все хорошо, кроме одного — забивать некому. Никак не может восстановиться после тяжелой травмы Томаш Нецид, последовал его примеру Сейду Думбия, не лучше дела у Зорана Тошича, за всех отдувался молодой и горячий Ахмед Муса. От Вагнера ждут, что он вернет армейской атаке прежнюю грозную силу, но способен ли он играть так же вдохновенно, как раньше, — никто не знает. Даже он сам. Кстати, во «Фламенго», при всех бедах клуба, он продолжал забивать по формуле «два матча — гол». Примерно с той же интенсивностью, что и за ЦСКА в лучшие годы. Впрочем, ему всего-то 28 лет. Играть еще и играть. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 269 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 909 273 просмотров за декабрь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 15.01.2013 г. Номер подписан: 19.30, 15.01.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 120. Тираж — 54800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.