«Новая газета» №009 (понедельник) от 28.01.2013 by Novaya Gazeta

Прощание с «Мистралем» страница 12

Россия сворачивает прежде приоритетные программы перевооружения качественной западной техникой, которую отечественный ВПК производить не в состоянии

понедельник

среда

пятница

№ 9 (2004) 28.01.2013 г.

Откуда в свободном доступе оружие специального назначения

Ствольный град

Гей, славяне и ОМОН «Нетрадиционных» снова били, поливали зеленкой и краской, в них кидались яйцами, распыляли газ из перцового баллончика. Полицейские ничего не предпринимали, только ухмылялись. А потом под крики хулиганствующих «защитников нравственности»: «Слава русскому ОМОНу!» — задержали двадцать… гей-активистов и их сторонников

На сегодняшний день в розыске находятся 39 «Винторезов», 4 автомата ВАЛ и 313 снайперских винтовок Дегтярева

страница 8

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ Блокадные записки мальчика с Малой Охты

Во время артобстрела занятия не прекращались

ЗАПИСКИ ЗАКЛЮЧЕННОГО

Вшивый фронт Предлагаем вниманию читателей еще одно доказательство того, что Бутырка не приспособлена для жизни в сколько-нибудь человеческих условиях

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 13—15

страницы 16—17

Продолжаем исследовать обстоятельства убийства криминального авторитета Аслана Усояна, чей офис в 1584 кв. м находился в Доме писателей на Поварской страницы 2—3

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

расследование

«Новая газета» продолжает исследовать обстоятельства покушения на «короля криминального мира»: кто станет преемником дом на Поварской оружие киллеров секретная разведбеседа предупреждение от спецслужб с Асланом Усояном за два дня до убийства

Ствольный град В том, что в России с убийством криминального авторитета Аслана Усояна (Дед Хасан) начался новый этап крупномасштабного криминального передела, сомнений у экспертов нет. Выстрелы гремят уже даже в Абхазии, непростая ситуация сложилась и в Украине. С одной стороны, кто-то продолжает планомерно отстреливать авторитетов из клана Деда Хасана, с другой — «хасановские» делают все, чтобы отбиться и отомстить. Все остальные замерли в ожидании большой воровской сходки, на которой должен быть рукоположен

«Дело писателей» Сразу после убийства Аслана Усояна разгорелся громкий скандал. Только не в среде криминальных авторитетов, а в Международном сообществе писательских союзов (МСПС). Как известно, Деда Хасана расстреляли напротив его собственного «офиса», расположенного в Доме писателей на Поварской улице (больше известен как дом Ростовых). Репортеры «Новой» выяснили, что в 2005 году прежний председатель МСПС Сергей Михалков выселил редакцию журнала «Дружба народов» и сдал помещение в аренду коммерческим структурам криминального авторитета. Какое при Хасане здесь творилось «творчество», рассказал сотрудник полицейской наружки: — Один раз сюда приехали две иномарки, и к ним вышел Дед Хасан. Потом зачем-то открыли багажник, и Хасан что-то стал говорить. Уже после мы узнали, что в багажнике возили связанного бизнесмена из Тулы, которого потом задушили. Не удивительно, что писатели старались быстренько прошмыгнуть мимо офиса авторитета, а одному известному мэтру охрана Хасана чуть было не свернула шею (фамилия известна редакции). В распоряжении «Новой газеты» оказалась копия договора аренды, заключенного между господином Михалковым и, судя по всему, доверенным лицом «писателя» Усояна — гендиректором ООО «Старый фаэтон» (ресторан) Аветисом Тутунджяном. Согласно документу, за аренду 1 кв. м Тутунджян платил ежегодно 80 (!) долларов, тогда как в этом районе столицы квадратный метр стоит от 500 до 800. Всего же у писателей арендовались 1 тыс. 584 кв. м. Почему МСПС заключил явно невыгодный договор и не применялась ли какая-то иная схема расчетов, выяснить у нынешнего председателя Ивана Переверзина, который с какого-то перепуга продолжает эти смешные суммы за аренду писательской недвижимости засчитывать в бюджет организации, не удалось. Однако очевидно, что к коммерческой деятельности писательских организации стоит приглядеться внимательно. К нам в руки попали результаты проверки Счетной палатой ОООП «Литфонд России», который с 2000 года возглавляет

наследник «короля преступного мира». При этом представители славянских ОПГ выказывают резкое неудовольствие тем, что страну делят между собой «пришлые». У обычных же людей резонно возникают претензии к правоохранительным органам и спецслужбам: почему в XXI веке полуграмотные уголовники попрежнему решают судьбы десятков тысяч людей, а их кровавые разборки держат в страхе крупнейшие города? Впрочем, вопрос этот — риторический, поскольку криминальный мир давно смешался

господин Переверзин. Как оказалось, в 2003 году Литфонд продал акции ЗАО «Дом творчества Макеевка» и Детского центра на Красноказарменной улице. Можно предположить, что на вырученные средства были приобретены две квартиры бизнес-класса: первая — в элитном жилом комплексе «Воробьевы горы» (144,6 кв. м плюс машино-место — цена 334 тыс. долл.), а другая — в ж/к «Триумф Палас» (182,1 кв. м плюс м/м — цена 371 тыс. долл.). Причем хозяином одной из квартир будто бы оказался ответственный сотрудник Росреестра. Кроме того, в 2005 году Литфонд добровольно (?) попросил сократить принадлежавший ему участок земли на территории Дома творчества писателей в Ленинском районе Подмосковья общей площадью 4,4728 га. На «урезанных» землях ООО «Стар трейдинг инжиниринг» (СТИ) построило шесть особняков. Как пишут аудиторы Счетной палаты, руководство Литфонда злоупотребляет своим служебным положением и ведет хозяйственную деятельность с грубыми нарушениями. А тут еще и Дед Хасан…

Версии: мотивы и заказчики убийства Судя по всему, решение убрать Аслана Усояна и его ближайшего соратника — Вячеслава Иванькова (Япончик) было принято в конце 2008 года или в начале 2009-го. Однако откуда «прилетел» заказ, пока еще не ясно. По мнению сотрудников полиции и следователей, столь кардинальным образом решить свои проблемы могли: другие воры в законе (далее — ввз); какой-нибудь крупный коммерсант, имеющий надежные связи среди спецслужб; коррумпированный силовик или чиновник. Мотивом убийства могла стать схватка за многомиллионный контракт, откаты при строительстве в олимпийском Сочи, проблемы в крупном банке, рейдерские захваты земельных участков или комплекса городских зданий. Не исключено, что толчком для кровавого конфликта послужил запрет на игровую деятельность или закрытие Черкизовского рынка. Хорошо известно, что деньги от «игорки» шли в общак и вкладывались в испанскую недвижимость,

с властными элитами. И не случайно среди версий убийства Деда Хасана всерьез рассматривается ается заказ со стороны коррумпированных силовиков, иков, не поделивших с ним зоны экономического влияния. «Новая» продолжает разбираться в связях Усояна с чиновниками и сотрудниками правоохранительнительных органов, а также — в обстоятельствах покушения. Помимо прочего мы выяснили, как Деду Хасану не без помощи автора гимна СССР и России Сергея Михалкова удалось обосноваться в Доме писателей на Поварской улице.

Захарий Калашов (Шакро-молодой)

Ровшан Ленкоранский

а с «Черкизона» полными «Газелями» вывозилась наличка и затем продавалась под проценты столичным банкам. К примеру, в распоряжении «Новой» имеется телефонная прослушка «смотрящего» за таможенными брокерами в Калининградской области, который попросил своего столичного компаньона на Черкизовском рынке взять на хранение чемодан с полумиллионом долларов. В ответ москвич сообщил, что «у него просто нет места, поскольку они до потолка забили «наликом» помещение в морге и милицейский гараж». Если же говорить о первой версии убийства — причастности ввз, — то в криминальных кругах гуляют слухи о том, что Деда Хасана и Япончика якобы заказали их старые оппоненты из конкурирующего клана — Мераб Дженгвеладзе (Мераб), Джемо Микеладзе (Джемо) и Ровшан Джаниев (Ровшан Ленкоранский). И даже обсуждаются подробности: будто бы Мераб финансировал заказ, Джемо занимался организацией, а Ровшан пригласил бригаду киллеров из Азербайджана. Причем, как уверяют эти же источники, оперативники собирались задержать киллеров уже через несколько часов после расстрела Хасана, однако группу захвата руководство по необъяснимым причинам вернуло на базу (фамилии известны).

том числе Деда Хасана), находятся на строгом учете и, скорее всего, их украли из оружейных арсеналов других стран СНГ. Вопрос действительно принципиальный: оружие — всегда самый важный след, который может привести к убийцам. Однако в данном случае следует отбросить неуместные фантазии и заглянуть в базу данных МВД «Розыск оружия». Сейчас в розыске числятся 39 «Винторезов» и 4 ВАЛа, и большинство из них были захвачены боевиками во время боевых действий в Чечне. Самым «урожайным» оказался штурм Грозного в новогоднюю ночь на 1 января 1995 года, когда федеральные войска потеряли убитыми полторы тысячи человек и около ста военнослужащих попали в плен. При этом в руках у боевиков оказались 13 «Винторезов» (№: ДМ 0127, ДМ 0137 (из арсенала в/ч 23562), HN 0037 (в/ч 64655), ЕР 0053, ЕР 0065, ЕР 0074, ЕР 0087, ЕР 0105, ЕР 0109, ЕР 0111, ЕР 0117 (все — в/ч 11659) и ДН 0076 (в/ч 73612). Причем хозяина «Винтореза» № ЕР № 0090 — капитана Андрея Зеленковского (в/ч 28337) так и не нашли. Вот что пишут на интернет-форумах его сослуживцы: «Потом было опознание трупов. Не хватало двух, и один не поддавался опознанию. Не было Зеленковского, Тумаева и Венцеля. Если вы думаете, что потом Зеленковского нашли и похоронили, то это не так. Похороны были фиктивными, с пустым гробом — чтобы матери выплатили страховку». Помимо потерь оружия во время штурма Грозного девять «Винторезов» перешли в руки боевиков после боя в селе Братское (4—6 октября 1995 г). Кроме того, при проведении контртеррористической операции в Чечне исчез-

Оружие киллера Сразу после покушения по ТВ замелькали ветераны спецслужб и наперебой стали рассказывать, что, мол, ВАЛы и «Винторезы», из которых убивают известных криминальных авторитетов (в

РИА Новости

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

«Офис» Деда Хасана располагался в Доме писателей, откуда выселили журнал «Дружба народов» Оружие спецучета ВАЛ киллеру достать можно — только в розыске их числится 4 шт.

Председатель МСПС Иван Переверзин

ли еще и 17 снайперских винтовок. Вот их данные: 24.01.1995: № АА100, АА132, АА136 (в/ч 44978), 28.02.1995: № ДМ 0023 (в/ч 11659), 21.03.1995: № ДМ 0105 + 1 шт. (в/ч 23562), 17.06.1996: № ДН 0082 (в/ч 74814), 06.08.1996: № ЕР 0007 (учет ОМОН ГУВД г. Краснодара), 08.08.1996: № VL 0292 (в/ч 61756), 14.08.1996: № ДМ 0085 (в/ч 21619), 03.11.1996: № ДМ 0060 (в/ч 62892), 19.03.1997: № ДМ 0127 (в/ч 23562), 04.10.1999: без номера (учет ГРУ), 01.11.1999: № ДМ 0058 (в/ч 75143), 01.01.2000: № ДМ 0105 + 1 (в/ч 69771) и 04.12.2000: № РО 0126 (учет ГРУ). 14.03.2000 рядовой из в/ч 20706 потерял «Винторез» в Уссурийской области, 07.04.2003 в Воронеже при нападении на КПП в/ч 10366 исчезла еще одна винтовка, а 7 апреля 2004 года «Винторез» был утерян на реке Нитуй в Сахалинской области. В базе указано, что «во время перестрелки». Однако что за бой произошел на реке Нитуй и кто в нем участвовал, выяснить не удалось. Похищенные и пропавшие стволы периодически где-то всплывают: так, 2 августа 2000 года при обыске квартиры гражданина Степанова, проживающего в Москве на ул. Варварка, обнаружены два новехоньких «Винтореза» в специальном чемоданчике, а 17 апреля 2005 года оперативники изъяли у жителя Шалинского района Алиева еще одну винтовку со спиленным номером. С пропавшими ВАЛами ситуация следующая: один автомат похищен из оружейной комнаты ОМОНа Московского управления внутренних дел на транспорте (LE 0273). Причем точную дату кражи так и не выяснили, просто указали: «в период с 01.01.95

по 06.12.96». Другой — 8 июля 1997 г. потерян «во время боя в Чечне» сотрудником Северокавказского РУОП МВД (LE 0057), третий — 10 января 1996 г. солдатом срочной службы из Тулы (АП 0050), и еще один ВАЛ 16 мая 2005 г. «посеял» рядовой А. из в/ч 21353 при пересечении реки Ярык-су в Дагестане (ОЛ 0186). Где всплывут эти стволы или уже побывали в «деле», пока не известно. Но инциденты с оружием «специального учета» уже происходили. Например, 17 октября 2006 года бойцы столичного ППСМ ОВД «Хамовники» на Комсомольском проспекте задержали двух уроженцев Чечни — Абдулу Мачаева и Сайдума Бесаева — с удостоверениями сотрудников милиции, но без командировочных предписаний. При досмотре их автомобиля были обнаружены: 2 пистолета Макарова с полными обоймами, снайперский прицел и ВАЛ (№ КТ 0179) с 50 патронами. После доставления Мачаева и Бесаева в ОВД им на выручку срочно прибыл некий гражданин, предъявивший удостоверение сотрудника 2-й службы УБТПЭ ФСБ на имя Олега Бажанова. К сожалению, дежурный не смог задержать чекиста, а вскоре по звонку свыше задержанных чеченцев отпустили. Кого Мачаев и Бесаев собирались «валить», так и осталось тайной. Известный чеченский политик Бислан Гантамиров в присутствии высокопоставленного офицера МВД заявил тогда в редакции «Новой», что, по его сведениям, в Москву приехало три таких группы, одна — по его душу. А 5 июня 2009 года во время празднования свадьбы в Махачкале из ВАЛа застрелили главу МВД Дагестана Адильгерея Магомедтагирова (по версии следствия, киллер служил снайпером в горной бригаде Минобороны). Ко всему прочему стоит добавить, что в розыске числятся еще 313 штук «любимого» оружия российских киллеров — снайперских винтовок Дегтярева.

Контакты Деда Хасана Время от времени циркулировали слухи о тесном сотрудничестве Деда Хасана с оперативными службами ФСБ и МВД. В действительности, несмотря на громкие заявления Усояна о том, что «общаться с ментами и фейсами — западло», неформальные контакты все же случались. В распоряжении редакции имеется любопытный отчет о разведбеседе с Дедом Хасаном, составленный для тогдашнего

главы МВД Сергея Степашина (сейчас — руководитель Счетной палаты). Публикуем документ с небольшими сокращениями и с сохранением орфографии и пунктуации: «03.08.1998 г. в период с 12.00 до 14.00 часов, в служебном кабинете № 224, мной и заместителем начальника 8 отдела Главка, полковником милиции Б. был проведен разведопрос одного из лидеров преступных сооб обществ России, «вора в законе» по кличке «Х «Хасан» — Усояна Аслана Рашидовича. …Далее Усоян проявил возмущение поведе дением «воров в законе» — кавказцев, наводни нивших г. Москву (их он постоянно называл «ч «чесоткой»). Эти лица, по мнению Усояна, пр представляют для общества наибольшую оп опасность, так как не признают никаких за законов, ни «воровских», ни государственны ных. Они считают единственной ценност ью в жизни, лишь деньги, и в борьбе за них тью сп пособн на совершение самых тяжких преспособны ст тупл ступлений.<…> В тоже время, Усоян был вы ынуж вынужден признать, что в данный момент, онн и его е окружение не способны остановить «б «беспредел», исходящий от этой «чесотки», и сомневается, что органы МВД смогут это сделать. На мой вопрос, каким же образом можно выйти из создавшегося положения, Усоян ответил, что единственным выходом может стать возвращение в Россию «вора в законе» по кличке «Японец» — Иванькова В.К., который отбывает уголовное наказание в США. Усоян дал понять, что этот вопрос уже обсуждался им с высокопоставленными представителями правоохранительных органов, в том числе и из МВД России. Также Усоян рассказал, что <…> при его возвращении в Россию, он (Иваньков. — С. К.) видимо пойдет на определенные договоренности с работниками МВД России. Исходя из данного Вами поручения, мной был задан вопрос о похищении в Ингушетии, представителя Президента России — Власова. Усоян заявил, что в его окружении есть лица, которые располагают определенными связями в Чечне и Ингушетии, и в качестве доказательства своей лояльности к властям России, он готов провести встречи с целью получения сведений о возможном местонахождении Власова. О результатах своих усилий, Усоян должен сообщить мне по телефону.

борьбе с преступными сообществами за прошедшие годы особых изменений не произошло. Ввз по-прежнему делятся на «своих» и «чужих», а некоторые сотрудники получают вторую зарплату из воровского общака. Причем офицеры ФСБ точно так же «обилечивают» на крупные суммы («билет» стоит от 10 до 100 тыс. долл.). — Работа строится по следующему принципу: дашь денег — гуляй, а не дашь — будешь сидеть, — говорил мне один из оперативников. Кроме того, опера придумали новую платную услугу — за 50 тыс. долл. предлагают авторитетам стать официальными осведомителями, чтобы их не задерживали на сходках. Сейчас «воровской» отдел в МУРе возглавляет Антон Климов, небезуспешно боровшийся с чеченскими ОПГ. Однако Климова скоро переведут в Главное управление уголовного розыска МВД, и кто займет его место — неизвестно. В ГУ МВД по ЦФО начальником «воровского» отдела является Геннадий Фролов. По слухам, Фролов тоже долго не задержится на этой должности, поскольку у него не сложились отношения с новым руководителем Главного управления собственной безопасности (ГУСБ) МВД Александром Макаровым. Как стало известно, в ближайшее время ГУСБ начнет проверять «воровской» отдел. Заодно особисты хотят выяснить, сколько «шаболовские» вынесли отказных материалов по заявлениям коммерсантов, потерпевших от «наездов» ввз. А вот отдел по борьбе с ворами в законе в ГУУР МВД с приходом нового министра практически полностью разогнали, поскольку при прежнем руководстве половина сотрудников будто бы сидела на зарплате у Деда Хасана. Кроме того, имеется оперативная информация, что один из бывших сотрудников поддерживал тесную связь с группой киллеров из Подмосковья, совершивших более двадцати убийств. Сейчас в МВД объявлен конкурс на должности начальника «воровского» отдела ГУУР.

Последние новости

Один из «Винторезов», согласно отчету МВД, был утерян во время некоего боя у реки Нитуй (Сахалинская область) в 2004 году. Кто-нибудь знает, что это за неизвестная война?

В конце беседы Усоян дал понять, что они готовы к диалогу с правоохранительными органами, но, естественно, в определенных пределах. Тот факт, что в этом диалоге органы МВД РФ должны занять доминирующее положение, Усояном, не оспаривался, и был воспринят, как должное» За полпреда Власова был тогда заплачен выкуп 4 млн долларов.

Как и кто ведет борьбу с ввз После многочисленных бесед с оперативниками МВД выяснилось, что в

Как сообщил наш источник в ФСБ, преемника Деда Хасана не будет, а его обязанности перераспределят между собой Дмитрий Чантурия (Мирончик), Темури Мирзоев (Тимур Свердловский), Юрий Усоян (Юра Сочинский) и курдский авторитет Садко, кормивший в больнице с ложечки раненого Деда. На вершине криминального олимпа останется и отбывающий срок в Испании Захарий Калашов (Шакромолодой), чуть ниже по иерархической лестнице — проживающий в Греции Лаша Шушанашвили (Лаша Руставский) и держатель многомиллиардного воровского общака Василий Христофоров (Воскрес). Между тем ряд известных славянских ввз все больше высказывает возмущение по поводу затянувшейся кровавой войны между грузинскими кланами: — Сколько будут продолжаться их междоусобные разборки? У меня у самого проблем выше крыши. Пусть едут хоть в Грузию, хоть в Африку и там разбираются, — заявил репортерам «Новой» весьма известный авторитет с Урала. Остается добавить, что за два дня до убийства в «дом писателей», где в своем «офисе» заседал криминальный авторитет, приезжали сотрудники ФСБ и сообщили Усояну о готовившемся покушении. На что Дед Хасан ответил: «Если заказали, значит — все равно убьют», — и денег за информацию не заплатил.

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

место

В Краснодаре вооружают казаков

Прокуратура отменила «золотые парашюты» для работников администрации Омска

Для борьбы с «проявлениями»

Никаких гарантий! ИТАР-ТАСС

Кубанский губернатор Ткачев принял решение выдать казакам травматическое оружие. Казачьи дружины уже патрулируют улицы городов Краснодарского края.

еобходимость их вооружить губернатор оправдывает статистикой: пресечено около 200 преступлений и 30 тысяч административных нарушений. «Казаков предупредил строго, что на них ложится еще большая ответственность», — написал Ткачев в своем «Твиттере». Минувшим летом он оправдывал создание казачьих дружин тем, что казаки буду действовать «на понятийном уровне» и выдавливать приезжих. В действительности приезжих никто не трогает, они спокойно работают на стройках. Казаки борются совсем с другими «проявлениями». В конце марта прошлого года по указанию краевого чиновника они напали на людей, которые держали плакаты с изречениями Христа. А в ночь на 15 октября Алексей Рой, заместитель атамана Екатеринодарского районного казачьего общества, ударил девушку в глаз за то, что она вела видеосъемку в избирательной комиссии. Пострадавшая подала заявление в полицию. Результатов пока нет. В конце октября оппозиционеры пытались провести «поминки по выборам» у администрации Краснодарского

Губернатор Ткачев запустил казачий тренд

края. Но и тут вмешались казаки: они хватали людей и волокли их на противоположную сторону улицы. В числе «нейтрализованных» оказался доктор филологических наук, случайно проходивший мимо. 12 января в Сочи атаман Лазаревского хуторского общества Демьяненко напал на журналистов и попытался отнять видеокамеру. Возникла потасовка, в ходе которой несколько человек получили ушибы. Журналисты подали заявление в краевую прокуратуру. Казачьим дружинам никто не угрожает, краснодарцы зачастую пытаются обойти их стороной, как и полицейских. И для чего новому формированию понадобилось травматическое оружие, до конца неясно. Ясно лишь то, что в этом году на содержание казаков уйдет 819 миллионов рублей из краевого бюджета. Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой» Краснодар

Министр здравоохранения доложила об итогах модернизации отрасли и задачах на 2013 год

Техника есть, врачей не хватает Отчитываясь перед правительством, Вероника Скворцова сообщила, что 72% россиян удовлетворены медицинской помощью. Видимо, в редакцию обращаются оставшиеся 28%. Жалуются: врачи не выписывают положенных бесплатных лекарств, даже если они входят в список жизненно важных препаратов. Диабетикам в регионах не выписывают средства самоконтроля, без которых нельзя эффективно следить за уровнем сахара в крови, а лекарства для ряда орфанных (редких) заболеваний вообще не зарегистрированы в стране.

ак доложила министр, на 1 января 2013 г. на реализацию программ израсходовано 579,4 млрд. руб. Напомню, что эти деньги собраны всей страной: в 2010 году было принято решение об увеличении страховых взносов с каждого работающего на 2%, эти средства направлены в систему обязательного медицинского страхования. Далее Скворцова рассказала о выполнении программы «Земский доктор». Программа предусматривает 1 млн рублей подъемных для молодых врачей, если они приедут работать в село. Таких смельчаков нашлось 7758. За два года закуплено 288,3 тыс. единиц медицинского оборудования. Министр об этом не рассказывала, но, как сообщают наши читатели, оно во

многих регионах простаивает — нет специалистов. Правда, есть такой показатель, как фондооснащенность — стоимость оборудования на 1 кв. м медучреждения. Вероника Скворцова сообщила, что в государственных и муниципальных учреждениях здравоохранения эта самая фондооснащенность увеличилась на 60% — с 7,7 тыс. рублей (2011 г.) до 12,9 тыс. рублей (2012 г.) на 1 кв. м площади здания и сооружения. Как теперь наполнить эти «квадраты» квалифицированными врачами? Скворцова также сообщила, что зарплата врачей первичного звена выросла с 28,5 тыс. до 33,1 тыс. рублей, среднего медицинского персонала — с 17,4 тыс. до 20 тысяч. У Росстата другие показатели: зарплата врача — 22 тыс. руб., среднего медперсонала — 13 тысяч. Министр пояснила, что Росстат дает среднюю ставку, а в докладе названы суммы, которые реально зарабатывают в отрасли. Так что эта чехарда цифр — иллюстрация к известному анекдоту, который врачи рассказывают про себя: на ставку есть нечего, а на две-три — некогда. В 2013 году программа модернизации здравоохранения продолжится, на ее реализацию будут выделены 50 млрд. рублей из резервных средств Фонда обязательного медицинского страхования. Людмила РЫБИНА

Прокуратура Омска намерена лишить чиновников уверенности в завтрашнем дне, которую придавала часть 2 статьи 37 Устава города, где сказано, что при увольнении в связи с ликвидацией структурного подразделения, сокращением штата администрации за ее сотрудниками сохраняется в течение трех месяцев средняя заработная плата. Тем же, кто замещает высшие руководящие должности (мэр, заместители мэра, директора департаментов), полагается выплачивать зарплату целый год.

а днях прокурор Омска Алексей Полубояров опротестовал вышеуказанную статью. Смысл этого протеста пояснил депутатам горсовета помощник прокурора Евгений Нефедов: оказывается, дополнительные гарантии

муниципальным служащим противоречат статье 178 Трудового кодекса РФ. И это противоречие остается неразрешимым с 1995 года, когда был утвержден Устав города. Из чего следует, что в течение 17 лет городские чиновники получали при увольнении незаконные денежные вознаграждения, и довольно приличные (к примеру, оклад первого зама мэра — 100 тыс. рублей, самого мэра — 130 тыс.). Первый вице-спикер горсовета Василий Мамонтов поинтересовался у Нефедова, почему протест вынесен с таким опозданием. Он ответил: прокуратура ждала появления по этому вопросу судебной практики. Что и случилось более года назад. Как сказал помощник прокурора «Новой газете», в декабре 2011-го Верховный суд РФ утвердил решение Камчатского краевого суда об отмене местных установлений, гарантировавших чиновникам льготы при увольнении. Такие гарантии прописаны с 90-х годов в уставах множества городов и только в нескольких отменены. Омский городской суд принял прокурорский протест к рассмотрению. Два месяца назад областная прокуратура добилась отмены аналогичных льгот у министров облправительства, губернатора, председателя Заксобрания и других высших должностных лиц.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

Наш специальный корреспондент Ирина Гордиенко — лауреат премии имени Гаджимурада Камалова

Мы гордимся Это очень важное событие. И для Иры лично, и для «Новой газеты». Кавказ — сложная и опасная тема. Сегодня именно Дагестан — самый конфликтный регион Кавказа.

Ирины Гордиенко получается писать о Дагестане просто, но не плоско. Во многом это заслуга Гаджимурада Камалова, с которым Ира дружила и гордилась (мы знаем) этой дружбой.

Камалов был убит год назад, он легенда дагестанской журналистики. Он был поводырем и советчиком для многих московских журналистов. Очень жаль, что о годовщине убийства Гаджимурада вспомнили далеко не все журналисты, которым он искренне и так охотно, как могут только на Кавказе, помогал понять свою родину. Чтобы память о Камалове продолжалась в делах — создана эта премия. Ее девиз — очень камаловский: «Консолидация. Созидание. Толерантность». Актуален не только для Дагестана. «Новая газета»

Правительство Ульяновской области приостановило действие нормативов по оплате коммунальных услуг, якобы потребляемых в местах общего пользования

Пусть ставят на счетчик Нормативы обернулись негодованием собственников жилья, протестами прокуратуры, а также обещанием Владимира Путина во время пресс-конференции 20 декабря посмотреть, «что происходит в Ульяновской области по поводу роста тарифов».

аздельные нормативы (отдельно для жилья и отдельно для так называемых общедомовых нужд — ОДН) были введены приказом регионального министерства экономики с 1 сентября 2012 года со ссылкой на постановления федерального правительства № 354 и № 258, где излагаются новые правила предоставления коммунальных услуг. Они предполагают, что в домах, не оборудованных приборами учета, потребление коммунальных услуг на общедомовые нужды рассчитывается по отдельным нормативам (на самом деле это не «нужды», а потери коммунальных ресурсов — как неизбежные, технологические, так и в результате бесхозяйственности и воровства). В итоге в декабре ульяновцам начислили плату за потребление горячей и холодной воды и водоотведение в подъез-

дах, где нет никаких кранов с водой и нет канализации, и за отопление лестничных клеток, где нет батарей. Дополнительные начисления составили от нескольких сотен до нескольких тысяч рублей. По сути, людей наказали за то, что они не успели установить общедомовые счетчики. По данным министерства энергетики и ЖКК Ульяновской области, сегодня оснащенность многоквартирных домов приборами учета ХВС составляет 32%, ГВС — 50%, тепла — 48%. Прокурор Ульяновской области оспорил в суде нормативы по отоплению. Областной суд с иском согласился и отменил введенные нормативы как экономически необоснованные. Теперь, по словам заместителя председателя областного правительства Александра Пинкова, решено вернуться к нормативам, действовавшим до 1 сентября 2012 года. Людям, которые успели заплатить за ЖК услуги по новым нормативам, будет сделан перерасчет.

Сергей ГОГИН — для «Новой» Ульяновск

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

событий Приморский краевой суд начал рассмотрение дела «приморских партизан»

Никто не строит воздушных замков Суд проходит с участием коллегии присяжных заседателей, которую в январе — с шестого раза — удалось сформировать. Процесс открытый, однако судья Дмитрий Грищенко запретил фото- и видеосъемку.

стория «приморских партизан» началась в 2009 году. Сегодня парням из райцентра Кировский инкриминируют порядка 30 преступлений, наиболее тяжкие из которых — убийство двух милиционеров, а также четверых «наркобарыг». Четверых «партизан» — Романа Савченко, Владимира Илютикова, Максима Кириллова, Александра Ковтуна — задержали в июне 2010 года. Двое — Андрей Сухорада и Александр Сладких — погибли в Уссурийске при попытке их задержать (по официальной версии, оба застрелились). Спустя несколько месяцев к четверым оставшимся в живых добавились еще двое — Алексей Никитин и Вадим Ковтун. Все шестеро уже третий год находятся в СИЗО-1 Владивостока. По версии следствия, организаторы банды — погибший Сухорада и живой Александр Ковтун. Первое судебное заседание началось с часовым опозданием. Судья, сославшись на данные начальника владивостокского СИЗО-1, сообщил, что обвиняемый Никитин находился в одних трусах и отказывался одеваться по сезону. Сам Никитин рассказал суду, что администрация СИЗО постоянно помещает его в карцер в футболке и шортах, и если бы он не настоял, то и в суд его привезли бы полураздетым.

Гособвинитель рассказал присяжным об инкриминируемых подсудимым преступлениях. Трудно поверить, что присяжные, если только они не жили все это время в информационном вакууме, услышали что-то для себя новое. После этого настала очередь адвокатов (пятеро по назначению, только один — не «государственный»). Они один за другим подчеркнули: все сказанное гособвинителем — не более чем версия, тогда как устанавливать достоверность фактов и степень виновности подсудимых предстоит именно присяжным. По словам адвокатов Илютикова и Кириллова, их подзащитные вину признают лишь частично. Роль Илютикова в совершении преступления «второстепенна» — он попал под влияние одного из погибших фигурантов дела, «был очень молод и мог ошибаться». Кириллов настаивает на своей непричастности к убийствам. Остальные подсудимые виновными себя не признают. Трудно сказать, всерьез ли подсудимые, настаивающие на своей невиновности, рассчитывают на возможность оправдания, но понятно, что их надежды — только на присяжных. — Мы все понимаем, не строим никаких воздушных замков. Не стоит лукавить: естественно, наши подзащитные высказались за присяжных в надежде на понимание и снисхождение, — говорит адвокат Никитина Нелли Рассказова. По оценке защитников, суд займет не менее полугода.

Василий АВЧЕНКО, «Новая во Владивостоке»

В Казани осудили к штрафу доктора социологии, вышедшего на пикет в день принятия «закона Димы Яковлева»

Платная стоянка Вахитовский районный суд Казани признал преподавателя факультета журналистики и социологии Казанского федерального университета Искандера Ясавеева виновным в незаконной организации публичного мероприятия и обязал его выплатить 20 тысяч рублей.

а одиночный пикет с плакатом «Требую распустить Государственную думу» 41-летний доктор социологических наук Ясавеев вышел 26 декабря, в день, когда Госдума РФ принимала известный закон, запрещающий гражданам США усыновлять российских сирот. О своем намерении провести эту акцию протеста он предварительно сообщил на личной странице в социальной сети «ВКонтакте». Наши новые законы так ужесточили условия проведения протестных мероприятий, что поэтам впору писать стихи типа «Выхожу один я на пикеты». Потому что выйти на улицу вдвоем или втроем — это у нас считается едва ли не разбоем. В случае с доцентом Ясавеевым примерно так это и расценили. Ведь наряду с ним к казанской приемной президента России вышли по собственной инициативе, не сговариваясь, две молодые гражданские активистки — Эльвира Дмитриева и

Искандер Ясавеев, доктор социологии

Зарина Таскаева. Вышли и встали с плакатами, соблюдая дистанцию 50 метров. К дистанции у полиции претензий не было, к содержанию плакатов — тоже. В тот день стражи порядка и участники трех одиночных пикетов разошлись мирно. Лишь через три дня в отношении Искандера Габдрахмановича и обеих девушек (в дальнейшем суд их оправдал) были составлены протоколы об административном правонарушении. К материалам дела были приложены распечатки из интернета, где Ясавеев высказывал отношение к законопроекту о детях-сиротах. Руководитель Казанского правозащитного центра Игорь Шолохов, представлявший интересы пикетчиков в суде, попытался обратить внимание судьи Евгении Зыбуновой на то, что эти интернет-материалы получены с нарушением правил — без составления протокола и участия понятых. Судья, однако, это во внимание не приняла, да и задать вопрос было некому — представители МВД на процесс не явились.

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Татарстан Фото автора

«С детьми работают психологи» Несколько историй о счастье, которое не случилось (пока) из-за чьей-то трусости мериканка Джина пишет про свою дочку. Про ВИЧположительную девочку (назовем ее Соней), которой нет еще и трех лет и которую Джина нашла в одном из питерских детдомов: «Пожалуйста, пожалуйста, бейтесь за мою девочку. Она для меня — весь мир. Я все для нее сделаю. Ее посмотрят лучшие инфекционисты в мире. Сотни людей за нее молятся». Они виделись несколько раз, полюбили друг друга. Поначалу, когда они расставались, Соня каталась и билась о пол, требуя, чтобы мама вернулась. Потом Джина стала ей кое-что объяснять: «Я ухожу, но обязательно вернусь. Не сомневайся». Из-за предновогодней проворности российских депутатов Джина так и не сумела вызволить Соню из детдома. Американская семья Абадиан решила усыновить девочку из психоневрологического дома-интерната во Владивостоке. Девочка, понятно, больна — но вот, так случилось, и ей посчастливилось обрести свою семью. Американцы прошли все бюрократические круги — сначала у себя на родине, потом здесь, в России. Состоялся даже суд, и судья Приморского краевого суда города Владивостока Наконечная совершенно честно изложила в своем решении счастливую историю развития отношений между ребенком и его будущими родителями: «Граждан России, желающих и имеющих возможность взять несовершеннолетнюю в свою семью, не имеется. В то же время для полноценного развития и лечения девочка нуждается в определении ее в семью. Заявители неоднократно посещали девочку и общались с ней. Ребенок положительно реагирует на их появление, радуется общению с ними. Несмотря на малолетний возраст девочки, между нею и заявителями установился очевидный контакт». Совершенно резонно судья вынесла решение: заявление усыновителей удовлетворить. Решение вступило в законную силу 10 января, возражений прокуратуры не последовало. Едва представитель усыновителя забрал в суде решение в семи экземплярах (во всякую же контору надо закинуть бумагу) — как его настиг звонок судьи. Решение и шесть его копий надо вернуть обратно. А представитель тем временем уже успел закинуть один экземпляр решения в ЗАГС — чтобы на его основании получить свидетельство об усыновлении. Однако ж судья Наконечная позвонила и в ЗАГС, затребовав, чтобы свидетельство не выдавали. И начальница ЗАГСа Скорик пошла ей навстречу. Во Владивостоке такой случай не единственный, судья Мертикова, коллега Наконечной, намотав на ус позицию федеральной власти, вообще отказалась выдавать усыновителям свое решение — положительное решение, между прочим. Теперь-то, когда Верховный суд вынес определение о том, что если решение по усыновлению вступило в законную силу, то оно подлежит исполнению, конечно, Наконечная, Мертикова, Скорик и их трусливые единомышленники будут иметь весьма бледный вид. Но как нам, всем нам жить с таким плотным, коренным пониманием

того, что трусость и подлость составляют самую суть окружающей нас действительности? Не хитрость, нет, не желание вырвать у жизни лучшую для себя долю (пусть и за счет других) — а банальные, скучные трусость и подлость. В Брянской области отличилось УФМС. Родителям, которые уже со всеми документами прилетели забирать тяжело больного, требующего постоянного ухода ребенка, сообщили, что на оформление документов уйдет месяц. Это вполне законно, но прежде как-то за два-три дня управлялись. А теперь вот нужен месяц. Поворачивайте, дескать оглобли, летите обратно в свою Америку — отношения у нас поменялись. И вот только не надо попрекать этих людей в бессердечии. Вот уж чего нет — того нет, увольте. Директор департамента образования Приморского края Зубрицкий, когда начались душераздирающие коллизии с детьми, нашедшими и в одночасье потерявшими свои семьи, заявил: «Со всеми детьми работают психологи». Так что сердце у чиновников на месте. А порядок есть порядок. Закон есть закон. Вот, к примеру, когда американская семья Мойерс приехала на судебное заседание по делу об усыновлении мальчика из подмосковного детдома, то представители органов опеки даже не сочли необходимым на это заседание прийти. А чего ходить-то, когда депутаты уже все про американцев решили? То обстоятельство, что люди пролетели полмира, чтобы вот здесь, зале Мособлсуда, попробовать отыскать решение задачи, найти ну хоть какой-нибудь выход — ни капли не тронуло представителей опеки. Они закон знают. А у малыша, помимо синдрома Дауна, еще и две операции на сердце, кардиостимулятор стоит. Люди с синдромом Дауна, особенно маленькие, оказывается, очень склонны к сердечным болезням. Да он уже и привязался к новой семье. Это органам опеки, может, кажется, что он не чувствует ничего — но это не так. Всего таких семей — нашедших своего ребенка, однако не успевших довести дело до конца, — по подсчетам американской стороны, около тысячи. Это значит, речь идет о тысяче с лишним российских детей (некоторые ведь и не по одному ребенку берут). Сейчас эти люди надеются только на Страсбург. На прошлой неделе адвокат Каринна Москаленко подала жалобы от лица четырех таких семей, полагая, что Российская Федерация, поспешившая запретить даже таким семьям завершить процесс усыновления, прямо нарушила статью 8 Европейской конвенции по правам человека, гарантирующую право на семейные отношения. У людей установились именно семейные отношения с детьми, дети узнали в них свою семью. Малыши ждут своих родителей — и никакой депутат, никакой член Федерального собрания и даже президент не вправе эти семьи разрушать. Ольга БОБРОВА

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

В минувшую пятницу корреспондент «Новой» оказался «на фронте классовой борьбы» у стен резиденции главы правительства Бельгии

Бой, злой и классовый Полтысячи металлургов, приехавших на автобусах из Льежа, парализовали бульварное кольцо Брюсселя, а самые эмоциональные пытались раздвинуть ограждения из стальных «ежей» и колючей проволоки, бросали петарды в полицейских.

то самое интересное, за заграждениями, у премьер-министра Элио ди Рупо, заседали не противники, а скорее союзники возмущенных. Министры не менее, чем металлурги, шокированы «оскалом дикого капитализма» — решением стального магната Лакшми Миттала закрыть пять предприятий компании «Арселор-Миттал» в Льеже. Для маленькой Бельгии это национальная катастрофа. Экстренное заседание федерального правительства и регионального правительства Валлонии было созвано, чтобы попытаться спасти бельгийскую металлургию, благополучие нескольких тысяч семей, социальную стабильность в регионе. Элио ди Рупо накануне в Давосе на Всемирном экономическом форуме встретился с Лакшми Митталом и просил его пересмотреть решение по Льежу. Глава крупнейшей в мире стальной империи холодно поставил бельгийского премьера перед фактом: 1300 льежских металлургов должны искать новое занятие. Еще шесть тысяч профессионалов в регионе, которые опосредованно связаны с этим производством, вообще не его забота. Представители «Арселор-Миттала» называют закрытие льежских предприятий вынужденной и неизбежной мерой. В Европе, на которую ориентирована компания, спрос на сталь из-за кризиса сильно упал и составил 30 процентов от уровня 2007 года. Главный потребитель льежского проката — автомобильная промышленность. А продажи новых легковушек в Европе в 2012 году снизились до уровня 1995 года… С позиций чистого капитализма и рыночной экономики к доводам индийца

место событий

не может быть претензий. Долг 23 миллиарда долларов, рейтинговые агентства снижают оценку группы. Естественно, она освобождается от убыточных активов. В последние годы Миттал сократил в Европе 70 тысяч рабочих мест… В Бельгии другой взгляд на вещи. «Индуса» называют лжецом, жуликом, предателем и жалким спекулянтом. Вопервых, в прошлом году, объявляя о сокращении «горячего» цикла в металлургическом комплексе Льежа, то есть 700 человек, он клятвенно обещал делать стратегическую ставку на «холодный» цикл. Несколько месяцев водил за нос правительство, и вот отказался от обещаний. Во-вторых, бельгийские эксперты обвиняют индийского магната и главу англо-голландской компании в плохой стратегии. Миттал много тратился на покупку активов в добывающей отрасли — шахт, рудников, но мало вкладывал в инновации. Не использовал главное преимущество Европы: образовательный и профессиональный потенциал работников. Ориентировался на крупных заказчиков (автомобилестроение), а не на мелкие и средние предприятия, основу диверсифицированной европейской экономики. На столе у правительства несколько вариантов решения проблемы: национализировать льежский металлургический комплекс, как этого требуют профсоюзы; совсем отказаться от металлургии и переориентироваться на «отрасли будущего»; или найти надежного частного покупателя. Правительство выбрало последний вариант. Оно рассчитывает найти покупателя за два месяца. Семь лет назад к «Арселору» активно сватался глава «Северстали» Алексей Мордашов. Речь шла о слиянии. «Арселору» нужны были деньги и свежая кровь, а Мордашову — европейский имидж. Но пышное сватовство оказалось неудачным. В последний момент акционеры «Арселора» проголосовали против Мордашова в пользу Миттала. Главным аргументом акционеров, которые выступали на люксембургском собрании, была излишняя «государственность» Мордашова, его близость к Кремлю и зависимость от Путина. Кусают ли локти акционеры? Скорее предпочитают не вспоминать о том эпизоде. Но не исключено, что в поиске нового хозяина льежской металлургии бельгийцы обратятся опять к Мордашову. За семь лет много изменилось, в том числе взгляд на роль государства в регулировании экономики.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

Фото должников в Красноярске напечатают на подставках под пивные кружки

Пойдет под пиво! Красноярские приставы разместят фото особо злостных неплательщиков алиментов и кредитов на бирдекелях — картонных подставках под пивные кружки и бокалы.

краевом управлении ФССП сообщили, что владельцы двух кафе в центре Красноярска уже дали свое согласие на участие в эксперименте. Кроме фото должников на подставках укажут их имена-фамилии, а также телефон отдела розыска судебных приставов, куда можно позвонить и сообщить информацию о местонахождении неплательщика. В прошлом году Роскомнадзор разъяснил, что судебные приставы в рамках исполнительных производств по принудительному выполнению судебных актов

вправе распространять персональные данные, в т.ч. биометрические, разыскиваемого должника без его согласия. И ранее красноярские приставы уже размещали информацию о должниках в газетах и электронных СМИ. Утверждают, что она находила отклик. 22 января начали публиковать в Сети и фото должников. Критерии отбора должников для печати на подставках под пиво УФССП пока не определило. Можно было бы предложить приставам, с кого начать. На сайте УФССП доступна исчерпывающая информация из банка данных исполнительных производств. Согласно ей, в должниках и министр финансов края, и министр ЖКХ, и один из вице-губернаторов, чиновники краевого правительства и мэрии, а также множество депутатов – горсовета, краевого Заксобрания, Госдумы. Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

Родина испытывает историческое отторжение Депортация из России нашего соотечественника, томского журналиста Станислава Микрюкова, пока откладывается ак писала «Новая газета» («Плохой русский», № 4 от 16.01.13), к депортации в 15-дневый срок Станислава Микрюкова приговорили чиновники УФСМ по Томской области. 34-летний Станислав, чей дед по отцовской линии был выходцем из русского села Микрюки (Кировская область, село существует до сих пор), родился в СССР. Точнее — в Узбекистане, куда в 30-е годы были сосланы его деды. Семейная легенда гласит, что дед по материнской линии Иван Акимович Удавченко служил помощником коменданта Кремля. В момент антитухачевской кампании он не сдержался и перед строем на кремлевском плацу крикнул: «Ура Тухачевскому!» За что и был в 48 часов сослан в Среднюю Азию. Сам Станислав Микрюков (стопроцентный потомок своих нонконформистских дедов) в 19 лет уехал из Узбекистана и с тех пор живет и работает в Томске. И все это время пытается получить российское гражданство. Пока безуспешно. 22 января (за 6 суток до окончания депортационного ультиматума) Станислав Микрюков был приглашен на встречу с руководителем УФМС по Томской области Романовым. Чиновник признал, что аннулирование разрешения на временное проживание было, мягко говоря, не совсем законным, а решение о депортации Микрюкова приостановлено. И пообещал журналисту без гражданства помочь с оформлением долгожданного вида на жительство. Теперь Станислав ждет официального (письменного) подтверждения этих заявлений. Компромисс в затянувшемся на 15 лет конфликте российских миграционных чиновников и русского беженца Микрюкова наметился после того, как за томского журналиста вступились федеральные СМИ, правозащитница Светлана Ганнушкина, Союз журналистов России, уполномоченный по правам человека Владимир Лукин, блоггер Алексей Навальный и другие. Некрасивая местечковая ситуация превратилась в скандал федерального масштаба. Чиновники миграционной службы вынуждены были оправдываться, но получилось плохо. Тот же начальник УФМС по Томской области Романов в интервью «РИАНовости» сгоряча заявил, что «документы на российское гражданство <Микрюков> не подавал, он далек от этого процесса. Он не подавал их ни во время учебы, ни во время кратковременных пребываний в Томске». Станислав Микрюков выложил в интернет ответ паспортно-визовой службы (предшественницы ФМС) от 2004 года. Из ответа явно следует, что Микрюкову

в очередной раз отказывают в российском гражданстве по причине просроченного узбекского паспорта. То есть, по логике нашего могучего миграционного законодательства, для получения российского паспорта нужно сначала получить паспорт узбекский. Бог с ней, с этой логикой, но ответ из ПВУ УВД по Томской области (теперь — УФМС) свидетельствует, что врет в данной ситуции кто угодно, только не Микрюков. Затем первый заместитель руководителя ФМС Елена Егорова заявила «Эху Москвы», что ФМС отрицает политическую или связанную с профессиональной деятельностью Микрюкова подоплеку в принятии решения о депортации журналиста. Лично мне это заявление кажется весьма спорным. Станислав Микрюков занимается журналистскими расследованиями о нравах томской элиты. Список обиженных Микрюковым томских чиновников и милицейских начальников впечатляет. Я считаю, это и есть главная причина его «ликвидации» руками чиновников ФМС. Вот, например, в редакцию оперативно написала омбудсмен Томской области госпожа Н.С. Кречетова. Это очень возмущенное письмо по поводу того, что не того и не так защищаем. Тайна переписки была нарушена самым грубым образом: письмо главному редактору «Новой газеты» попало в руки редактора томского «Московского комсомольца» и было опубликовано. Как, впрочем, и персональная информация о Микрюкове и его родственниках, защищаемая вроде законом о конфиденциальности личных данных. Вместо подробного ответа на претензии, более соответствующие по обвинительному тону должности заместителя губернатора области и НЕ совместимые с должностью омбудсмена, я предлагаю госпоже Кречетовой честно ответить на вопрос: сколько раз она становилась героем разоблачительных публикаций Станислава Микрюкова? И почему УФМС по Томской области вдруг заняло такую позицию в отношении Станислава Микрюкова? Причем после того, как Путин в очередной раз облегчил правила получения российского гражданства нашим же соотечественникам из стран бывшего СССР? Ответ на эти вопросы вы прочитаете в расследованиях журналиста Микрюкова. Иных объяснений аномальной активности томских миграционных чиновников у меня просто нет. Елена МИЛАШИНА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

В поисках нового путинского большинства Чтобы общество не вспомнило о насущных проблемах, приходится до умопомрачения обсуждать пропаганду гомосексуализма и портить жизнь детям здесь!

Кирилл РОГОВ обозреватель «Новой» то время как актив протестного движения и в целом либеральная публика и элиты пребывают в настроении мрачном и подавленном, в Кремле вовсе не празднуют победу, но продолжают истерично плодить запретительные и карательные инициативы, как бы боясь остановиться. Так ведь и осталось непонятным, какой политический смысл был в «антисиротском законе». Так ли он насолил американцам? Да и подлый его псевдопатриотизм («не продадим наших сирот!») — какое-то крайне сомнительное средство национальной консолидации в смысле эффективности даже, а не только морали. Укрепляется ощущение, что власть в стране действительно захвачена какими-то «плохишами», которые вредят всему и вся просто по призванию. Дело, видимо, заключается в том, что администрация нового путинского президентства в принципе сконфигурирована так, что никакой другой повестки, кроме агрессивного оскала и борьбы с «внутренним врагом», у нее нет. Кроме того, перманентная внутриполитическая истерика приносила Кремлю определенные дивиденды. Во-первых, она гипнотически действует на элиты и повергает в депрессию протестующих. Но главное, эта истерика позволяла Кремлю на протяжении большей части года довольно успешно подменять повестку недовольных. Кризис прошлой зимы обнажил распад пропутинского большинства, своеобразного проавторитарного консенсуса, сложившегося в первой половине 2000-х годов. Стало очевидно, что старая парадигма трещит по швам, не устраивает про-

двинутые и наиболее динамичные слои населения, а в условиях снижения темпов роста экономики теряет к тому же поддержку обывателей и регионов. Хуже того: зимние протесты не только обнаружили процесс распада пропутинского консенсуса, но и выдвинули вполне консенсусную альтернативную повестку — повестку более справедливого распределения политической власти (тема «честных выборов») и более справедливого распределения благ от экономического роста (тема коррупции). Реакционная экзальтация путинской администрации имела целью сформировать или по крайней мере создать иллюзию формирования нового, гораздо более кон-

Эта стратегия в то же время оказалась для Кремля ловушкой. Консервативное большинство никак не формируется, а истерику приходится продолжать и продолжать. Неудачи с формированием консервативного большинства проявляют себя не только в снижении путинских рейтингов, но и, например, в неудачах такого важнейшего элемента реакционной стратегии Кремля, как клерикализация общественной жизни. Патриарх Кирилл (представитель так называемого «силового» крыла путинской администрации) не зря негодовал по поводу того, что модуль «Основы православия» не пользуется популярностью у родителей

Для того чтобы сформировать большинство, необходимо убедить конкурирующие идеологические группы, что они маргинальны, а обывателя — в том, что ему с этими группами явно не по пути

сервативного путинского большинства. В политике большинство — не совсем арифметическое понятие. Для того чтобы сформировать большинство, необходимо убедить конкурирующие идеологические группы, что они маргинальны, а обывателя — в том, что ему с этими группами явно не по пути. Необходимо было нащупать такие темы, которые, с одной стороны, возбуждают и возмущают продвинутую публику, а с другой — чужды и малопонятны обывателю. Длительные и ожесточенные полемики о митингах и демонстрациях, о роли церкви в жизни общества и государства, о гомосексуализме и его природе, наконец, даже о сиротах — вполне успешно выполняли главную задачу: все глубже в тень уходил основной и вполне консенсусный лозунг «против жуликов и воров», столь удачно интегрировавший тему политического неравноправия («жулики») и коррупции («воры»).

школьников (в Петербурге его выбрали 9%, в Москве — 23%, а в среднем по России — 32%). Патриарх, впрочем, в духе модного нынче чекистского мировидения поспешил объяснить это обстоятельство заговором Минобразования. С одной стороны, можно найти подтверждения тому, что статус религии и церкви в общественной жизни повысился. Например, на вопрос: «Согласны ли вы, что только в обращении к религии, к церкви общество может найти силу для духовного возрождения страны?» — в 1997 году утвердительно отвечали 33%, а в 2012-м — 48% (здесь и далее — данные Левада-центра). Однако ответы на другие вопросы свидетельствуют, что это совсем не означает согласия на клерикализацию общественной и политической жизни. Так, мнения по поводу того, нужно ли вводить в школе изучение основ религии, разделились ровно пополам: 44% — за, а 43% — против.

Спрос на религию есть, однако этот спрос носит скорее гуманитарный, а не тоталитарный характер. В ответах на вопрос: «Должна ли церковь оказывать влияние на принятие государственных решений?» — наблюдаем выразительную динамику: в 2005 году утвердительно ответили 42% опрошенных (50% — против), в 2007-м — 29% (61% — против), в 2012-м доля сторонников политического влияния церкви сократилась до 26%, а 65% высказываются против. Спрос на клерикализацию низок, скорее, нарастает недовольство ею. Вот, к примеру, в начале 2000-х церкви как институту доверяли немногим более 40%, в 2009 году доверие к церкви подскочило до 50%. Однако за последний год с 30% до почти 40% выросло число тех, кто заявляет о своем полном или частичном недоверии церкви. А это уже слишком много для того, чтобы претендовать на консолидирующую роль. Кстати, и сам патриарх в списке политиков, которым доверяют, опустился с уровня 10% в начале 2010 года до устойчиво маргинальных 5% в 2012-м. Дело тут не в религии, а в понимании общественного устройства. Несколько дезориентированное думско-кремлевским кликушеством, общество между тем склонно вернуться к гражданской повестке, формировавшейся в посткризисные годы. На вопрос, что следует сделать властям — «закрутить гайки и жестче относится к любым вольностям» или «предоставить людям свободу заниматься своими делами» в 2012 году 35% выбирали первый вариант и около 50% второй, меж тем как в середине 2000-х соотношение было обратным. Общество по-прежнему хочет умеренной децентрализации, постепенной модернизации социальной жизни и большей правовой защищенности. И чтобы оно не вспомнило об этом, приходится до умопомрачения обсуждать пропаганду гомосексуализма и имеет ли право правительство портить жизнь детям только потому, что они родились на подведомственной ему территории.

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

закон дышло

Гей, славяне и ОМОН

«В этот раз бьем всех. Мужчин — пока стоят на ногах, женщинам портим лица!», «Если не можете драться, берите с собой яйца, шприцы с зеленкой, кетчуп…», «Закрывайте лица, не позируйте перед камерами, наше дело разбить побольше морд», «Бейте их в мясо, они должны нас бояться!»… Эта «методичка» по борьбе с ЛГБТ-активистами была опубликована на сайте «Москва — третий Рим» накануне рассмотрения Думой «гомофобного» закона. действительно: «православных» гопников у парламента в пятницу скопилось больше, чем представителей ЛГБТ и гетеросексуалов, вышедших их поддержать. Люди в очередной раз пришли к Думе, чтобы целоваться в знак протеста против закона, стоящего по духу в одной линейке с последними репрессивно-популистскими актами — о митингах, об «иностранных агентах», о сиротах. «Нетрадиционных» снова били, поливали зеленкой и краской, в них кидались яйцами, распыляли газ из перцового баллончика. Полицейские ничего не предпринимали, только ухмылялись. А потом под крики хулиганствующих «защитников нравственности»: «Слава русскому ОМОНу!» — задержали двадцать… гей-активистов и их сторонников. Депутаты, сидя в глубине бывшего здания Госплана, не знали о происходящем на улице. Да и вообще приступили к обсуждению поправок в Кодекс об административных правонарушениях не до обеда, как предполагала повестка, а около пяти вечера. Единоросс Сергей Дорофеев, представляющий в Думе Заксобрание Новосибирской области, которое и внесло документ, зачитал пояснительную записку к законопроекту: «Пропаганда гомосексуализма приняла широкий размах. В том числе через акции, пропагандирующие гомосексуализм как норму…» Ему вторила председатель профильного Комитета по делам семьи, женщин и детей Елена Мизулина из «Справедливой России». Она сообщила, что инициативу новосибирских депутатов поддерживают сорок пять регионов (в шести уже действует подобный местный закон). Однако от нескольких субъектов поступили замечания. Поэтому Мизулина, опережая ожидаемую критику, сама предложила уточнить термины «гомосексуализм» и «пропаганда». «Лоббистам» закона возразил эсер Илья Пономарев: «Этот законопроект — шедевр лаконичности. В нем не определено вообще ничего. Каким образом вы будете отличать, какая пропаганда направлена на несовершеннолетних, а какая — на совершеннолетних?» Сергей Дорофеев ответил скромно: «Авторы приложат все усилия, чтобы дать определения ко второму чтению…» Коллегу Пономарева поддержал Дмитрий Гудков: «Троекратный брежневский поцелуй попадает под определение пропаганды?» Дорофеев снова замялся: «Могу только еще раз процитировать свой ответ Пономареву. Думаю, что нам хватит профессионализма для толкования этой дефиниции». Либерал-демократ Дмитрий Носов (лицо и тон его были столь невозмутимы, что понять, иронизирует Носов или нет, было невозможно) спросил докладчиков: нельзя ли запретить вообще любую пропаганду, а не только детскую? Елена Мизулина ответила отрицательно: свобода взрослой личности — один из международных принципов. Дети же, в силу возраста, не могут критически оценить информацию, и поэтому им нужна защита.

Дума в первом чтении запретила «пропаганду гомосексуализма» среди несовершеннолетних

ridus.ru

Судя по выступлению заместителя руководителя фракции ЛДПР Владимира Овсянникова, Носов все-таки шутил. «У нас сегодня в Думе какая-то пятницаразвратница, — заявил громогласный Овсянников, который, благодаря внешнему сходству, с успехом сыграл бы Фантомаса. — Нас не волнует оборона, не волнует сельское хозяйство. Около Думы — мордобой, который покажут по всем каналам. Зачем эти вопросы сегодня поднимать? Вопросы, связанные с физиологией, не первичны. Неужели у Заксобрания Новосибирской области так промерзли мозги, что они предлагают такой законопроект? Давайте отложим его на потом». Дмитрий Саблин из «Единой России» назвал выступление Овсянникова бредом: «Мы все-таки живем в России, а не в Содоме и Гоморре! На мой взгляд, защита традиционных ценностей даже важнее, чем нефть и газ! Надо поддержать!» «Вы говорите, что работали над этим законом, спрашивали экспертов. О чем? В нем три предложения!» — уколол авторов Дмитрий Гудков. Мизулина попыталась ответить критикам в заключительном слове: «Нельзя так легко относиться к этой теме! Еще два года назад в 70% случаев жертвами сексуальных преступлений были девочки. А сейчас во многом — мальчики! Задумайтесь, почему! — надрывалась она. — Может быть, закон несовершенен. Но для чего тогда три чтения? Пропаганда гомосексуализма — это зрелищные мероприятия, направленные на его оправдание. Комитет призывает проголосовать за законопроект в первом чтении». Дума к этому призыву прислушалась. 388 депутатов проголосовали за, один — против (Сергей Кузин, фракция ЕР; позже он заявил, что голосовал за — видимо, перепутал кнопки), один — тот самый Носов — воздержался.

Остальные либерал-демократы, за исключением депутатов Дегтярева и Тарасюка, не голосовали. В «Справедливой России» не голосовали четверо, в том числе Гудков и Пономарев. А у КПРФ не голосовал один депутат. Предполагается, что пропаганда гомосексуализма должна караться штрафом: для обычных граждан — от четырех до пяти тысяч рублей; для должностных лиц — от сорока до пятидесяти тысяч; для юридических — от четырехсот до пятисот тысяч. Авторы законопроекта отмечают: в самой гомосексуальности состава правонарушения нет. Но ведь и российские ЛГБТ-активисты целуются у Думы не для того, чтобы разрушить традицион-

ные семьи и навязать однополые, а чтобы заявить о дискриминации и простейших гражданских правах, которых лишены от 3 до 7% населения России (таков средний процент гомосексуалов по всем странам). А обратить на это хоть чье-то внимание, по их мнению, можно лишь уличными акциями, обсуждением проблемы в СМИ и блогах или публичными мероприятиями, которые проводят ЛГБТ-организации. Запретив все это как пропаганду, депутаты поставят крест и на нормальной жизни нескольких миллионов россиян.

Никита ГИРИН

СУД ДА ДЕЛО

«0,002»

— под таким заголовком в первом номере «НГ» за этот год (08.01.2013) была напечатана моя статья о том, как водителя лишили прав, не разобравшись, что погрешность алкотестера в тех условиях, в которых производилась проверка, была 0,023—0,024 мг/л. У водителя Юркевича Ю.Р. прибор показал 0,022, да и то с четвертого замера. Все предыдущие три показали нули. Подзаголовок статьи был такой: «В августе 2010 года Дмитрий Медведев включил «зеленый» массовому беззаконию в стране по отношению к водителям. И не торопится выключать». В деле Юркевича Ю.Р. при рассмотрении его судьей Троицкого районного суда Синицыной М.В. были заключения специалистов городской наркологической больницы № 17, а также — ВНИИМС (Всероссийского научно-исследователь-

ского института метрологии и стандартизации), а также — справка метеослужбы о температуре окружающего воздуха в мес-те и в моментт замера. Все эти до-кументы кричали, свидетельствовали и прямо указывали на то, что замеры произведены неправильно и не могут быть доказательством нахождения водителя Юркевича Ю.Р. в состоянии опьянения. Судья Синицына М.В. не приняла эти факты во внимание и лишила Юркевича права управления ТС на полтора года. В минувший четверг (24.01.) в Мосгорсуде состоялось апелляционное слушание того же дела. Я на нем присутствовал. В течение двух часов, выслушав

PhotoXPress

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

Снижая возрастную планку уголовной ответственности, страна сама себе готовит высококвалифицированных бандитов

Посадку назначить на 12 В последнее время мы сталкиваемся со многими законодательными инициативами Государственной думы, про которые хочется сказать: «Не с этого надо начинать!» На днях депутат Поневежский («Единая Россия») предложил весьма сомнительный способ борьбы с подростковой преступностью, а именно: снизить возраст уголовной ответственности до 14 лет, а по некоторым составам преступлений и вовсе до 12. онечно, обеспокоенность депутата можно понять: преступления, совершаемые подростками, всегда вызывают резонанс в обществе и в среде специалистов. Но бороться с этой проблемой надо совсем не так, как со взрослой преступностью. По-хорошему, такие проблемы надо обсуждать широким кругом, привлекая к обсуждению, помимо депутатов и силовиков, преподавателей, психологов, родительское сообщество. Вместо этого у нас ищутся простые решения. Самое простое — конечно, снизить возрастную планку, ужесточить наказание и «закрыть» всех, кого можно. Но когда

мы говорим о подростках, нужно понимать, что ситуация здесь — особая. Даже если за какие-то преступления будут сажать с 12—13 лет, то, отбыв наказание, подросток выйдет на свободу еще молодым человеком, но уже прошедшим тюремные «университеты», курсы повышения криминальной квалификации. То есть страна сама подготовит бандита и, скорее всего, — рецидивиста. Это реальность: процент рецидива среди подростков, которые уже «сидели», у нас очень высокий — порядка 40%. Необходимо понимать, что идея судебного разбирательства с подростками — это идея не наказания, а перевоспитания. Ведь в 12—14 лет многие социальные и

этические позиции у человека еще не сформированы. И если бы мы могли знать, что суд над такими детьми будет направлен на их адаптацию к нормальной жизни, перевоспитание, — вот тогда бы можно было говорить о необходимости вводить ответственность. Но мы же знаем, что это не так: суды избирают жесткие меры наказания, подросток отправляется в места заключения, а дальше — рецидив… И опять — по кругу. Между тем положительный опыт перевоспитания трудных подростков есть. Например, в Германии. Детей, совершивших преступление, там направляют в специальные школы (закрытые, конечно, поскольку речь все равно идет о наказании). В этих школах с детьми работают специально обученные педагоги, их стараются социализировать, дать профессию. И процент рецидива там значительно ниже, чем у нас. В Англии детей, совершивших преступление, не отправляют в колонию, а отдают в профессиональную полицейскую семью. К тому же родители в этой семье не только полицейские, но и дипломированные психологи. И все наказание подростка

«SOS! SOS!! SOS!!!» — спасите нас от тюрем и безработицы, а наши семьи от нищеты!» — требуют, просят правительство миллионы российских водителей все аргументы защиты, перелистав все документы, судья Исюк И.В. не нашла причин пересмотреть дело Юркевича. Мы все были потрясены таким явным, при всех, игнорированием фактов, документов, здравого смысла. И это суд?.. Совершенно очевидно, что судьи выполняют заказ власти. А власть в лице премьера никак не хочет вникнуть в суть проблемы, которая ставит под смертельный удар отлучения от профессии тысячи трезвых, невиновных водителей. Ведь по проекту ужесточения наказаний за рулем, который лежит на утверждении и в Думе, и в правительстве и в основе которого — «абсолютный ноль» бывшего нашего президента, ЛЮБАЯ

ЦИФРА алкотестера повлечет в первый раз штраф в размере 50 тысяч рублей и лишение прав на три года. Повторно — в течение года — тот же штраф и тюрьма. Но вся беда в том, что в России нет официального определения «состояния опьянения» для водителей. Раньше было — 0,3 промилле (0,15 мг/л), которое Медведев отменил, посчитав (наверняка с чьих-то безграмотных слов), что эта цифра — «разрешение выпить», а не водораздел между трезвыми водителями и пьяными. И накануне введения очень серьезных наказаний только «за употребление» (речь не идет о водителях, создавших ДТП с жертвами, там берут на анализ кровь исходя по закону из «планки» трезв—пьян в 0,5 про-

милле (0,25 мг/л), которые наполнят тюрьмы невиновными водителями, ни Медведев, ни его окружение не желают разобраться в истинном положении дел и отделить трезвых от пьяных введением «планки» 0,2 промилле — самой жесткой в мире. А нас, водителей, в России около 50 миллионов. Из них около 12 миллионов — профессионалы, зарабатывающие рулем на жизнь. С членами семей, которые лишатся средств к существованию, — это уже полстраны. Они ТАМ не ведают, что творят. Юрий ГЕЙКО, обозреватель «Новой»

заключается в том, что за ним наблюдают, и достаточно строго, в семье. Но это все-таки не тюрьма. И это тоже дает результаты. Нам надо начинать с другого конца: не сажать детей в тюрьмы, а выстраивать систему реабилитации. Даже если говорить о судебной системе, то она для подростков должна быть именно реабилитационной. Суд не должен выносить жестких решений в отношении несовершеннолетних, он должен учитывать и понимать особенности подростковой психики. В России эту идею не только не поддерживают, но даже оказывают сопротивление — мол, это все «западное». Но на самом деле такие особенные суды существовали еще в Петербурге в начале ХХ века и работали в них самые квалифицированные судьи. При советской власти тоже были положительные моменты в перевоспитании подростков — это, например, специальные образовательные учреждения, училища. До недавнего времени они были и в России, но сейчас, в связи с укрупнением школ, эти учреждения сливают с остальными. И это большая ошибка. В Москве раньше существовала школа «Шанс» — это была школа закрытого типа, но с бассейнами, мастерскими, с разработанной системой реабилитации и помощи подросткам. Сегодня, к сожалению, эта школа тоже перепрофилируется. Причина: туда направляют мало детей. А мало направляют потому, что судьи в основном предпочитают жесткие наказания для подростков. Ростки детской юстиции ХХI века не приживаются на почве нашей системы наказаний. Конечно, многое зависит и от родителей, и особенно от нашего менталитета. Необходима профилактика преступлений, а она начинается с семьи. Допустим, вы родитель трудного ребенка. Он трудным стал когда — в 3 месяца, в год, полтора, в семь лет? С таким ребенком нужно идти к психологу, пока он еще не совершил преступления. Это у нас в стране считается ненормальным, но на деле — это абсолютно нормально. У нас любят бороться не с преступлениями, а с преступниками. Но ведь предупреждать преступления — намного эффективнее. Социальные службы, специальные образовательные учреждения, психологи — вот кто должен стоять на страже нравственности наших «трудных подростков». Вместо этого мы выбираем самый простой путь, по которому мы далеко не уедем…

Евгений БУНИМОВИЧ, уполномоченный по правам ребенка в Москве

Я встретился с автором проекта и главным лоббистом в «верхах» этой «планки» — 0,2 промилле — первым заместителем Комитета Госдумы по законодательству г-ном Лысаковым В.И. — Что делать? — я его спросил. — Ведь закон вот-вот будет принят, наверняка подписан президентом, а в интернете уже формируется ответ на этот произвол водительских масс: «Мочить ментов!» Добром это не кончится. — Верховный суд этот проект притормозил, опасаясь именно того, что тюрьмы наши будут переполнены, — сказал он. — Причем невиновными. И единственный сейчас вариант: добраться до разума власти и премьера в первую очередь — собрать более 100 000 подписей для рассмотрения Госдумой этой проблемы. «Новая газета» это умеет.

P.S.

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

очью разбуди, как Герцена, человека советского поколения — отбарабанит, не задумываясь: «Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа. Но их дело не пропало. Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул революционную агитацию. Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили…» Эта цепочка причинно-следственных связей, выявленная тов. Лениным, работает в любой революции, даже если это «Твиттер»- или «Фейсбук»-революция. Было бы кому разбудить… Но в том-то и дело, что в случае с Россией власть сама делает все для того, чтобы разбудить нового Герцена и чтобы тот развернул революционную агитацию, далее — по списку. Кто фальсифицировал выборы в индустриальных масштабах в декабре 2011-го? Радищев? Чаадаев? Кто натравливал «Уралвагонзавод» на образованный класс? Декабристы? Герцен? Кто выпустил в большую политику сонмища депутатов нового типа с их законодательными «инициативами»? Кто принял «сиротский закон»? Кто покушался на раковый корпус 31-й больницы в Питере? Чернышевский с Желябовым? Да, разумеется, предполагалось, что народ промолчит, а «креативный класс» продолжит понимающе хихикать на просмотре «Берега утопии» Тома Стоппарда, получая удовольствие от тонких аллюзий с нынешними временами. Но потом случилась улица — и утопия вышла из берегов. Уличный протест, не исчернадоело жить пав себя (как бы ни уговаривали друг друга участники совевнутри «Сна щаний на Старой площади), столь же стихийным образом разума» Гойи и благодаря информационным поводам, исправно поставляемым властями, был дополнен мощнейшими «подписными кампаниями». Фраза, затерявшаяся в одном из указов президента от 7 мая минувшего года, о 100 тысячах подписей граждан, вернулась бумерангом от гражданского общества еще до Нового года — как раз в те дни, когда начальство отмечало победу над Болотной, достигнутую всего за год. Оказывается, степень возмущения происходящим такова, что гражданскую инициативу размером с Большую арену «Лужников» можно организовать за пару дней. Причем только на одном информационном ресурсе — сайте «Новой газеты». А если бы таких ресурсов было несколько? Потом были 100 тысяч за роспуск Думы. Затем — стремительно, уже на разных ресурсах, да и на улицах тоже, по технологии «от двери к двери», — было собрано около 150 тысяч подписей против расформирования 31-й больницы в Петербурге.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Утопия вышла из берегов

мнения

Интернет и улица слились в едином порыве, дополнив теорию современной революции еще одним пунктом. Опять же почему? По политическим причинам? Да, разумеется. Потому что подписи рождаются благодаря решениям власти, лишенной обратной связи, а значит, моральных ограничителей. Решение по 31-й больнице, которую власть была вынуждена отыграть назад и это стало победой гражданского общества, оказалось почти неправдоподобным в своей непристойности — хуже, чем «сиротский» закон. И непристойность здесь из морально-этической категории превратилась в политическую. Этический протест (см. «Новую газету», № 146 от 24 декабря 2012) против аморальных решений власти неизбежным образом трансформируется в протест политический, потому что остановить «аморалку» можно только либо общественным давлением на начальство, либо сменой руководства страны (разумеется, легитимными методами, к которым должна присоединиться и прямая демократия, «подписная» форма которой предусмотрена указом президента). Опять же — ничего личного. Просто надоело жить внутри «Сна разума» Гойи.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

цифровой пир

Слон и осел у «фискального обрыва» Республиканцы и демократы спорят не о процентах и миллиардах, а об идеалах

роблема бюджетного дефицита и высокого уровня госдолга в США в конце прошлого — начале этого года вышла на первое место среди угроз для мировой экономики, которые считают значимыми инвесторы. Об этом свидетельствует опрос, проведенный организаторами Всемирного экономического форума в Давосе. В минувшую среду, когда Давосский форум начал свою работу, нижняя палата американского конгресса в очередной раз рассматривала вопрос о повышении потолка госдолга, который был достигнут еще 31 декабря прошлого года. И если бы не бухгалтерские ухищрения Федерального казначейства — американского минфина, — крупнейшая в мире экономика уже пребывала бы в состоянии технического дефолта. В среду финансовое ведомство получило отсрочку до 19 мая. К тому времени вопрос о повышении потолка госдолга должен быть решен окончательно. Пока же казначейство может возобновить заимствования, но лишь в том объеме, который необходим для обслуживания накопленного долга, а также выплаты зарплат госслужащим и социальных пособий. В мае верхняя планка, которая сейчас составляет 16,4 триллиона долларов, будет поднята на сумму новых займов, сделанных к тому времени. Согласно одной из поправок, если к середине апреля конгрессмены не достигнут соглашения, им перестанет выплачиваться зарплата. *Автор — экономический обозреватель

Повышение верхней планки госдолга — это лишь часть более серьезной проблемы: ценой спасения экономики стало плачевное состояние государственных финансов. Американская экономика четыре с лишним года прожила в режиме экстренного финансирования, которому в 2008 году самые смелые эксперты отводили год, максимум — два. В результате госдолг превысил размеры ВВП, а по уровню бюджетного дефицита США конкурируют с самыми «пропащими» евроаутсайдерами. В конце прошлого года формально истекли антикризисные программы, ставшие основным источником бюджетного дефицита. Однако их автоматическое сворачивание грозило (и продолжает грозить) резким замедлением экономики и новой рецессией, которая способна спровоцировать очередную волну мирового кризиса. Именно предотвращению падения с «фискального обрыва» и были посвящены так пока ничем и не закончившиеся жаркие дебаты между демократами и республиканцами в конце прошлого года. Снижение государственных расходов, на котором настаивают республиканцы, конечно, не сделает американский бюджет профицитным. Оно способно лишь снизить темпы наращивания госдолга и создать хоть

по уровню бюджетного дефицита США конкурируют с евроаутсайдерами

Максим БЛАНТ*

какие-то предпосылки к тому, что в обозримом будущем (счет идет на десятилетия) отношение госдолга к ВВП перестанет расти. Впрочем, республиканцев заботит и присутствие государства в экономике: его влияние на экономические процессы заставляет консерваторов говорить о социализме, внедряемом администрацией Обамы. Нынешнюю политику они считают безответственной по отношению к следующим поколениям, для которых бремя госдолга может стать непосильным. А масштабные финансовые вливания со стороны государства, направленные на предотвращение банкротства «слишком-больших-чтобы-рухнуть» компаний и банков, — поощрением безответственности. В свою очередь, демократы, выступающие категорически против существенного сокращения госрасходов и предлагающие ограничиться принятым в декабре прошлого года повышением налога на богатых, — тоже апеллируют к базовым ценностям, на которых зиждется американское общество. Их беспокоит резко увеличившийся разрыв между доходами самых богатых американцев и остального общества. Один из самых «левых» экономистов — нобелевский лауреат Джозеф Стиглиц считает, что это лишает Америку статуса общества равных возможностей. Таким образом, дискуссия уже ведется не о процентах или миллиардах, а о системе ценностей. Между тем дискуссия не может длиться вечно. Последняя отсрочка предполагает принятие решения по сокращению госрасходов до 1 марта. У республиканцев при этом некоторое преимущество: если ни один из компромиссных вариантов не наберет большинства голосов, сокращение расходов, которое будет означать падение с «фискального обрыва», вступит в силу автоматически.

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

& комментарии

вид сбоку

в фокусе

Праздник Козла

Дмитрий ТРАВИН*

огда Юлия Тимошенко была на свободе, она подарила своему удачливому конкуренту, новому президенту Украины Виктору Януковичу, роман нобелевского лауреата Марио Варгаса Льосы «Праздник Козла». Сторонники «оранжевой» принцессы рукоплескали: Юлия Владимировна в изящной литературной форме рассказала президенту, что она о нем думает, а заодно и очертила политическое будущее Януковича. Роман перуанского классика посвящен последнему периоду правления диктатора Доминиканской Республики Рафаэля Трухильо, убитого группой заговорщиков. «Праздник Козла» — беллетристическая история этого убийства. Не скрою, мне подарок показался не очень удачным. Подумалось, что пиарщики Тимошенко слишком увлеклись обложкой, но не содержанием романа, и уж тем более не историей Доминиканской Республики. Рафаэль Трухильо действительно погиб в результате покушения — спустя 30 лет после своего прихода к власти. К этому времени была полностью сформирована «семейная» система управления страной — жена, братья, дети, экономика деградировала, общественная жизнь исчезла, внешняя политика сосредоточилась на противостоянии с соседней Республикой Гаити… Показательно, что народ безмолвствовал, — с Трухильо расправилась небольшая группа заговорщиков. После чего семья диктатора действительно потеряла влияние, а властные полномочия еще на три с лишним десятилетия перешли к ближайшему соратнику диктатора — Хоакину Балагеру, исполнявшему при Трухильо роль «дедушки Калинина», декоративного президента республики. Доминиканский Калинин не стал Сталиным, демократизировал страну, выигрывал выборы и даже иногда терял власть. Но бесконечность его правления во многом демонстрировала незыблемость порядков, сложившихся еще при Трухильо, порядков, теперь освященных общенародным голосованием и межпартийной борьбой. Сама того не желая, своим подарком Януковичу Юлия Тимошенко могла предвосхитить свою собственную судьбу и судьбу своей страны. Еще вчера всем казалось, что ситуация, сложившаяся в Украине, России, Беларуси — далее по списку, — временная, что стоит людям выйти на улицы, правительству провести экономические реформы, а новым поколениям окончить несоветские школы, — как все волшебным образом переменится, и постсоветское пространство будет напоминать скучную благополучную Европу, не Западную, так хоть Центральную. О том, что люди в Латинской Америке живут схожими ожиданиями десятилетиями, мы даже и не догадывались: другой континент, другие реалии, другая жизнь… В одном из своих романов Варгас Льоса с горечью пишет о поколении перуанцев, которые десятилетиями жили ожиданием перемен в собственной стране, да так и состарились, не дождавшись изменений к лучшему. Причем люди эти относи*Автор — главный редактор канала ТВi (Киев)

лись как раз к тому самому «креативному классу», о котором так любят писать современные исследователи постсоветского общества. Латиноамериканская история — доказательство того, что небольшая группа свободомыслящих современных людей оказывается чужой в стране, ставшей ареной взаимодействия коррумпированной баснословно богатой власти и нищего большинства, ожидающего государственных подачек. Даже если это взаимодействие переходит в противостояние, нищее большинство выдвигает из своих рядов отнюдь не реформатора, но очередного популиста, прибирающего все к рукам до очередного взрыва. Настоящие реформаторы не задерживаются ни у власти, ни в истории: общество поскорее забывает период изменений, чреватый сокращением государственных выплат. В результате оказывается, что провести настоящие реформы может только жестокий диктатор — такой, как генерал Аугусто Пиночет. Но за эти реформы приходится платить десятилетиями страха и нравственной деградации общества.

каждое общество должно дозреть до своей «Солидарности»

Виталий ПОРТНИКОВ*

На этом месте у читателя, как правило, возникает вопрос: «Что делать?» Все мы питомцы советской школы, приучившей каждого из нас к тому, что люди управляют историческими процессами, что достаточно найти вождя, «сильную личность» — Наполеона, Ельцина или хотя бы Валенсу — и все расцветет и переменится. Каждое общество должно дозреть до своей «Солидарности» — а кто уж там будет во главе профсоюза, мы даже и не догадываемся. Как и о том, что любой политический лидер — точное отражение своего времени и своих сограждан, не более того. Общество, не стремящееся к изменениям, но мечущееся в поисках сильной личности, представляется мне обреченным. Потому что в результате можно найти не Валенсу и даже не Ельцина, а Трухильо, Путина, Лукашенко, Януковича, Чавеса — и попасть на свой собственный праздник Козла. Это, однако, не означает, что выбора нет. Выбор есть всегда — и тем более в десятилетиях безуспешного хождения по кругу, но он зависит от вашего собственного нравственного состояния и отношения к стране, в которой вы живете. Вы можете успешно встроиться в существующую систему взаимоотношений власти и общества — на стороне власти, разумеется, — и прожить долгую счастливую жизнь на Рублевке и Лазурке, изумленно вглядываясь в окружающий вас мир. Вы можете просто уехать — и забыть об окружающем вас мире. А можете решить, что ваша работа и честная жизнь в условиях, когда честность не приветствуется, а нравственность презирается, все же создают шанс — если не для ваших детей, то для ваших внуков. Ведь любой праздник рано или поздно заканчивается — даже праздник Козла…

Ловушка international

о, что Россия на пути модернизации угодила в своеобразную мышеловку, — это банальность. Но вот разъяснения сути нашей ловушки качественным образом друг от друга отличаются. Коммунисты, давая классовую оценку по настоящему вопросу, заметили бы, наверное, что наглая буржуазная мышь попыталась присвоить прибавочную стоимость, созданную работниками пищевой промышленности, и получила заслуженный отпор. Экспроприатора экспроприировали. Единороссы отметили бы, что в стране благодаря курсу правительства имеет место стабильный рост реальных доходов населения, свидетельством чему является увеличение потребления сыра во всевозможных формах. Справороссы на это возразили бы, что из-за политики единороссов усиливается дифференциация доходов и что в то время, как богатые мышеловки переполнены сыром, мышеловки для бедных совершенно пусты. Но самой интересной была бы, наверное, реакция мыслителей, пытающихся философски объяснить злоключения отечественных мышей. Благодаря особенностям нашего менталитета, констатировала бы наука, русская мышь с ее рабской психологией комфортно себя ощущает лишь в мышеловке. В отличие от трудолюбивой немецкой полевки, целыми днями промышляющей зернышками на всевозможных нивах, и в отличие от французской белой мышки, демонстрирующей себя на подиуме за солидный гонорар в виде куска камамбера. На самом же деле любая ловушка интернациональна. Каждая мышь вне зависимости от цвета кожи, национальности и даже длины зубов ищет еду и лезет туда, где она есть. А вот условия, в которых существует еда, могут быть естественные, неестественные и противоестественные. В природной среде надо вкалывать, в домашней — радоваться халяве, а в мышеловке — сожалеть о содеянном и рвать на себе усы, шерсть и хвост от отчаяния. Любая страна, как и любая мышка, — может угодить в мышеловку. Для этого надо ей просто показать бесплатный сыр. Имея таковой, никто не станет искать в полях зерновые даже при наличии протестантской, муравьиной русская мышь или пчелиной трудовой этики. Немецкие, французские и кикомфортно себя тайские мышки в равной степени обречены попадать в ловушощущает лишь ку, если только она своевременно снабжена приманкой. в мышеловке В развитии общества нас на каждом шагу подстерегают ловушки. Суть их состоит совсем не в том, как полагают конспирологи, что против России (Германии, Франции и т.д.) темные силы строят заговоры. И не в том, как полагают марксисты, что темные силы злобно гнетут трудящихся. Ловушка модернизации состоит в том, что страна вдруг обнаруживает некие ресурсы, с помощью которых можно жить не работая. Или ускоренно развиваться, пренебрегая теми важными институтами (например, демократическими), которые страны, в ловушку не попавшие, бережно формируют, холят и лелеют десятилетиями. Сегодня Россия благодаря высоким ценам на нефть и обилию природных ресурсов, добываемых на нашей территории, угодила как раз в такую ловушку модернизации. В прошлом подобные проблемы бывали у других стран, в том числе тех, которые ныне считаются вполне развитыми и демократическими. Например, у Испании, которая в XVI веке столь интенсивно качала благородные металлы из латиноамериканских рудников, что в итоге отстала от передовых европейских государств и по развитию экономики, и по развитию демократических институтов. Если у нас нет легкодоступных ресурсов для развития, государство должно договариваться с теми, кто производит товары и платит налоги. Если такие ресурсы есть, государство делит народ на друзей и врагов. В отношении друзей работает система патернализма, и те уже не требуют демократии. В отношении врагов работает система репрессий, и те в итоге тоже ничего не требуют. Одних кормят, других устраняют, а производство идет само собой. До тех пор, пока общество не обнаруживает, что проблемы от бесплатного сыра уже меньше проблем от ежедневного поиска зернышек в бескрайних полях. Когда вопрос о плюсах и минусах проясняется, страна выбирается из ловушки и переходит к нормальному развитию.

Общество, не стремящееся к изменениям, но мечущееся в поисках сильной личности, — обречено

*Автор — научный руководитель Центра исследований модернизации Европейского университета в Санкт-Петербурге

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

стратегия и тактика

Россия сворачивает прежде приоритетную программу перевооружения

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР обозреватель «Новой»

За скандальной отставкой Анатолия Сердюкова последовали зачистка высшего военного руководства и сворачивание прежде приоритетных программ перевооружения качественной западной техникой, которую отечественный ВПК производить не в состоянии. ервый зампред Военнопромышленной комиссии (ВПК) Иван Харченко обрадовал отечественных производителей, объявив, что закупка во Франции двух десантных вертолетоносцев — «нелепая инициатива Сердюкова», который нанес, кроме того, еще немалый «ущерб отрасли и государству». Контракт на первые два «Мистраля» будет все же выполняться, чтобы избежать выплаты большой неустойки. Но прежде запланированное строительство двух других кораблей того же типа в России по французской лицензии будет отложено до 16-го года, а возможно, и навсегда, поскольку и первые два могут оказаться лишними, полагает Харченко. Те х н и ч е с к и е п р о б л е м ы с «Мистралями» вправду есть: их из соображений экономии и престижа решили оснащать отечественной, негодной для того техникой. Ангар «Мистраля» оказался слишком низок для Ка-27 — основного (в различных модификациях) морского универсального вертолета советской еще выделки. А для ударного вертолета Ка-52 подъемник оказался маловат. Морских вариантов Ка-52, кстати, не существует: машина, по сути, до сих пор экспериментальная и малосерийная, никогда не бывшая в деле нигде. Французы, возможно, смогут расширить подъемник и нарастить ангар, но что ставить в десантный док нашего «Мистраля», вовсе не понятно: у французов там размещаются 4 десантных катамарана L-CAT или могут быть 2 американских LCAC на воздушной подушке, которым нет подходящих российских аналогов. При этом дееспособный вертолетоносец типа «Мистраль» нужен нашему ВМФ позарез. По разным флотам сейчас собрали способные выйти в море остатки судов и уже некоторое время поддерживают у берегов Сирии группировку из нескольких больших десантных кораблей (БДК), крейсера, фрегата (БПК) и пары сторожевиков. Правящий в Сирии режим трещит под ударами повстанцев, и очень скоро может потребоваться военное вмешательство: создать временный периметр обороны Тартуса для вывоза людей и имущества, обеспечить эвакуацию военных специалистов, советников и дипломатов, работавших с Асадом, и т.д. Вот где реально нужен хотя бы один «Мистраль»: вертолеты могут высаживать десант далеко в глубь охваченной хаосом территории, вывозить людей и

раненых прямо в госпиталь на борту того же «Мистраля», наносить удары с воздуха и обеспечивать хоть какую авиаразведку. Французский «Мистраль» и его английский аналог именно так действовали в Ливии в 11-м году, и вполне успешно. Сегодня российская группировка ВМФ около Сирии — чисто дипломатическое оружие. Не то что флотами НАТО невозможно эффективно противостоять без воздушной поддержки — с сирийскими повстанцами не совладать своими силами сколько-нибудь в глубь от кромки воды. БДК, построенные по большей части в Гданьске при советской власти, могут высадить десант, неприцельно обстреляв побережье ракетами «Град», а потом вынужденно отойдут в море. Одна надежда десанта останется на то, что воюющие сирийские фракции связываться друг с другом не станут. Госпитального судна в составе группировки, конечно же, нет, а из бронетехники — бесполезные бэтээры. Кстати, главком Сухопутных войск Владимир Чиркин радостно объявил, что после падения Сердюкова МО сворачивает совместное с итальянцами производство бронеавтомобилей Iveco LMV M65, которые во многих европейских армиях доказали на практике в горячих точках, что защищают экипаж от взрыва фугаса в 6 кг тротила под колесами. На наших кавказских фронтах о таком прежде можно было только мечтать. Теперь вместо LMV M65, объяснил Чиркин, будут закупать броневики семейства «Медведь», «Тигр» и «Волк». Керамической брони, как на LMV M65, не предусмотрено, и заложенный боевиками фугас превращает их в утиль, но производство принадлежит Олегу Дерипаске. При Сердюкове МО отказывалось начать серийное производство на курганском заводе БМД-4М «Бахча» для ВДВ с пушкой в 100 мм, но на гусеничном ходу с ограниченным моторесурсом и с символической броней. Теперь при Шойгу командующий ВДВ Владимир Шаманов пробил-таки БМД-4М, которые можно сбрасывать на парашюте глубоко во вражеском тылу вместе с дивизиями ВДВ. Конечно, подбить, как обещают производители, современный западный танк управляемым снарядом, выпущенным из пушки «Бахчи», в лоб невозможно. Но ведь воевать ВДВ придется не с НАТО и США, а с боевиками в горах, на дорогах и в населенных пунктах. Где БМД-4М будут ломаться и гореть вместе с экипажами. Опыт многих современных войн доказал, что хорошая броня и командование реально спасают жизни, но в России нет ни того, ни другого. Харченко, например, полагает «нелепым» вертолетоносец «Мистраль». Это даже трудно считать некомпетентностью, этот человек, как весь ВПК, да и наше политическое руководство, живет в параллельной реальности, где холодная война не только не кончилась, а напротив — настало время реванша и возрождения порушенной державы, то ли в форме Евразийского союза, то ли Святой Руси. В прямой конфронтации с США «Мистраль» вправду не нужен: враз потопят. Выгоднее поддержать отечественного производителя: купи дрянь и защити Россию.

Политический кризис миновал Магомедсалам Магомедов остается президентом Дагестана

РИА Новости

Прощание с мистралем

Последние две недели Дагестан прожил в уверенности в предстоящей отставке Магомедсалама Магомедова с поста президента. Официально информацию об отставке никто не озвучивал, а чиновники, отвечающие за информационную политику в республике, до сих пор упрямо утверждают, что подобные слухи — плод воображения жадных до сенсаций федеральных журналистов.

о моим данным, разговоры о предполагаемой отставке Магомедсалама Магомедова имели под собой реальную почву, — рассказал «Новой» авторитетный политик и общественный деятель, руководитель Дагестанского гражданского союза Сулайман Уладиев. — К Магомедсаламу в администрации президента накопилось немало претензий, их и озвучил Володин, попросив уйти. И нет ничего удивительного в том, что официальные лица молчали. Никто не знал, что говорить. Такой растерянности я не помню даже в 99-м году (год вторжения Басаева в Дагестан. — И. Г.)». В Москву вылетел целый десант республиканских чиновников — «на переговоры», — и каждый час поступала новая информация. С утра могло прийти известие о том, что «снимают всю тройку: прези-

«П

Источники утверждали: «Магомедов не подаст в отставку, если Путин лично не скажет ему об этом». А Путин молчал

дента, премьера и спикера», и праздник наступал в домах и офисах чиновников, отодвинутых Магомедсаламом от власти. Днем «давали отбой», якобы «Сечин резко против отставки» — и уже магомедовские чиновники начинали ходить гоголем. Но к вечеру опять становилось ясно, что окончательно еще ничего не решено. И так каждый день. В такой ситуации не выдержали нервы у дагестанских чиновников. И 23 января (в день, когда президент вылетел в Москву с «рабочим визитом») они устроили флешмоб «возмущенных». «Это был политический кризис, — рассказал «Новой» глава комитета по межнациональным и религиозным отношениям Народного собрания Камиль Давдиев. — Нам как депутатам каждую минуту звонили избиратели и спрашивали, что происходит, а в регионах главам приходилось еще сложнее. Что нам было отвечать? Поэтому мы потребовали официального разъяснения. Мы хотели созвать внеочередную сессию и принять обращение к Владимиру Путину в поддержку нашего президента. Даже если сторожа увольняют, его предупреждают

заранее и говорят, в чем причина такого решения. А тут полнейшая неясность». Подавляющее большинство депутатов Народного собрания и руководителей муниципалитетов (в республике 52 муниципальных образования и 90 депутатов Народного собрания) с самого раннего утра собрались в Доме правительства в центре Махачкалы и до позднего вечера переходили из кабинета в кабинет. В напряжении ждали ответа, меняется власть или нет. Свое раздражение депутаты периодически выказывали единственному доступному на тот момент представителю центра, присутствовавшему в здании правительства — федеральному инспектору ЮФО в Дагестане Василию Колесникову. «Я как депутат и житель республики не вижу оснований для отставки Магомедова, — уверял меня Давдиев. — Объективно говоря, у федерального центра нет повода для его отставки. По социальноэкономическому развитию за последнее время Дагестан вышел на лидирующие позиции среди республик Кавказа. У нас снизился уровень экстремизма, хотя напрямую президент не может на это влиять. Мы стали привлекать инвестиции. Да и среди высших эшелонов власти установился баланс, нет острого противостояния. Я второй срок в парламенте, а такой консолидации республиканских элит еще не видел. Чтобы все стихийно собрались и так яростно выступали в защиту президента». «В так называемой консолидации ничего удивительного нет, — говорит Сулайман Уладиев. — Дагестанские верхи традиционно ориентированы только на личный интерес. Они будут поддерживать кого угодно, хоть китайца, лишь бы ничего не угрожало их благосостоянию. А отставка Магомедова неизбежно привела бы к ротации кадров». Надо сказать, что сам Магомедсалам Магомедов все две недели держался спокойно и проводил встречи в «рабочем режиме». Источники «Новой» утверждали: «Магомедов не подаст в отставку, если Путин лично не скажет ему об этом». А Путин молчал. В итоге 23 января Магомедов вылетел в Москву и вечером встретился с Путиным. «Все, Путин дал добро работать дальше, — торжественно сообщил мне по телефону знакомый из ближайшего окружения Магомедова. — Кризис миновал». Хотя официально ни Москва, ни Дагестан не подтверждают факт встречи. Ирина ГОРДИЕНКО, спец. корр. «Новой» Махачкала — Москва

РИА Новости

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

здесь!

Во время артобстрела занятия не прекращались Сергей СЫРКОВ*

Карандашный рисунок рисунок, сделанный с фотографии автора 1943 года. Фотография не сохранилась

Блокадные записки мальчика с Малой Охты еплый ясный день начала сентября. Диван подо мной не сильно, но явственно сотрясается, колеблются стены комнаты, звенит упавшая бутылка. Недоумение: что это? Вслед за тем оглушающий звук сильнейшего близкого разрыва выкидывает нас на крыльцо дома, мама — Мария Алексеевна Сыркова — держит сестру Нину и меня за руки. Дом шатается, что-то падает, трещит. Несколько секунд остолбенело стоим, нас бьет дрожь. Посредине здания школы серо-дымное облако, из него выходят и выбегают люди в белых и серых больничных халатах, некоторые прихрамывают, других ведут под руки, на руке одного расплывается красное пятно. Все это происходит словно беззвучно, как в немом фильме. Мать заталкивает нас в прачечную, там полно детей и женщин, молчаливых и оцепеневших. Ни новых разрывов, ни звуков летящих самолетов не слышно. Прачечная пустеет. К школе не пускают, оцеплена. Серая пелена осела. Виден провал от крыши до фундамента. Около завала снуют пожарные, дружинники, врачи. За Невой над городом расплываются дымы пожаров. С этого дня, 8 сентября 1941 г., начинается отсчет блокадных суток. На следующий день второй дневной налет немецкой авиации. Ушедшая утром на суточное дежурство мама возвращается в середине дня. Здание КБ, в котором

…Т

она работает вахтером, разбомблено. Оно только недавно было построено на Советском проспекте. Во дворе дома она видела начальника охраны с оторванными ногами. …С продуктами становилось все хуже. В конце сентября на четверых получали 1050 г хлеба (в начальных нормах было 1700 г), в октябре — 800 г, в ноябре — 500 г. Эта норма сохранилась до конца декабря (выдача стала по 200 г на душу). Со второй декады февраля 1942 года до прорыва блокады норма служащим — 400 г, детям — 300 г. Хлеб серел и бледнел, уменьшались нормы на другие продукты. Выдавались они нерегулярно, а то бывало, что их выдача вовсе прекращалась. За хлебом и любыми продуктами — длиннющие очереди. С конца октября заморозило, в ноябре морозы крепчали, а уж варваринские, рождественские, крещенские разгулялись. Выстаивание очередей — пытка холодом. К пересменке (мы подменяли друг друга) становишься весь как деревянный; все, что на голове (открытыми оставались только глаза), покрывалось инеем от дыхания; смерзались ресницы. Только внутри сохранялась слабая теплинка. Очередь с началом продажи хлеба продвигается медленно-медленно. Продавщица должна вырезать талончики из карточек, вернуть их владельцу и после этого взвешивает хлеб со всей тщательностью, какая возможна в освещенном свечкой стылом помещении, замерзшими

* Об авторе СЫРКОВ Сергей Михайлович, кандидат юридических наук, полковник в отставке. Последняя должность — замначальника экспертно-криминалистического управления МВД.

руками, под бдительными взглядами покупателей: как бы не обвесила. О привозе хлеба предвещал его запах, хлеб привозили в небольшой будочке на санях. С каждым снижением нормы запах хлеба слабел и в конце февраля почти не ощущался. Начавшиеся школьные занятия вскоре прекратились. Проходили они в опустевших помещениях какого-то учреждения. Они не отапливались, занимались в верхней одежде. Постоянного состава класса не было — занимались те, кто пришел. Количество приходящих каждодневно уменьшалось, так же, как и число преподавателей.

ноября на один вечер пришел бывший на казарменном положении отец. Налеты в этот вечер и на следующий день начались раньше обычного. Передача торжественного заседания прервана спешащим стуком метронома. Налет оказался длительным, без обычного перерыва и каким-то озлобленноожесточенным. От присутствия отца — ощущение защищенности. Отца моего звали Михаил Васильевич Сырков. Родился он в селе Мшага Шимского района Новгородской (а до того — Ленинградской) области. В Ленинград отец переехал в 1930 году после моего рождения. Мать, я и старший брат Шурик остались во Мшаге. В 1931-м все переехали в Ленинград, когда отец сумел получить жилье в доме на улице Тониевой. Это был старый деревянный дом, буквой «Г», с кирпичной каменной хозяйственной пристройкой вроде конюшни, где была прачечная, с отдельными квартирами. Стоял он на самой окраине Малой Охты. Дальше там шли кладбище и совхозные поля.

Сестра Нина родилась в Ленинграде. Мама работала на ленинградском «Водоканале» недалеко от Таврического сада. Отец — на военно-морском полигоне на Ржевке. Рабочих перевели с началом войны на казарменное положение. Да и домой добираться со Ржевки было трудно: двумя трамваями почти 2 часа. Появлялся папа очень редко. 6 ноября он к нам приехал в последний раз… Наступившие холода заморозили трубы водопровода в прачечной, откуда мы брали воду. Приносили теперь воду из уличной колонки, которая находилась метрах в 500 от дома. Вода из крана текла непрерывно. Из-за этого внизу нарастал ледяной конус, верхушку его сбивали, чтобы можно было поместить ведро, которое приходилось удерживать на весу. Тащишь полное ведро с осторожностью: тропинка узкая (дороги не расчищались), оступишься — наберешь снегу в валенок, а то и разольешь воду, зацепишь ведром о снег — вода попадет на валенок, а может, и внутрь него, снаружи сразу леденеет. На половине пути к дому в ведре уже позванивают льдинки…

з-за сильнейших морозов и эта колонка замерзла. Пока не отыскали, откуда можно приносить водопроводную, узнали безвкусицу воды, натопленной из снега. Пить ее было противно, особенно когда пахла тошнотворным запахом головешки, которую гасят в воде. Снег растапливали, как и готовили еду, в печке. Керосин давно кончился, электричества не было, освещение — коптилка. страницы 14—15

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

настоящее прошлое

страница 13

ечка в комнате спасала нас от холода, донимавшего, а то и добивавшего жителей города. Топили тем, что отыскивали в левом крыле разрушенного здания школы… 6 января 1941 года умер отец. За три дня до этого мама привезла его на санках полузамерзшего. Его, упавшего, увидела соседка по дому и сказала ей. Как он сумел дойти от Ржевки до Охты — трудно представить: трамваи уже давно стояли. Он почти не мог говорить. Похоронили отца в гробу, в отрытую могилу, поставили крест. Оплата лишь хлебом — денег не брали. На это ушел хлеб за три дня на наши и отцовскую карточки до ее перерегистрации… Похороны отца и поминки почти полностью истощили наши продуктовые запасы от предыдущей выдачи, а о новой всё не объявлялось. 17 января хлеба в магазине не оказалось, такое же положение на следующий день: на хлебозаводе замерзли трубы водопровода. В поисках чего-либо съестного обшарили комнату, веранду, кладовку, но все уже давно осмотрено, и все завалявшееся, забытое — использовано. Наконец, решились и заглянули на хозяйственные полки уехавших соседей сверху. На одной из них лежал сверток из газетной бумаги. В нем нашли сухие до звонкости, выбеленные небольшие кости, вероятно, свиные. Их старательно выварили для приготовления студня. Они попахивали затхлостью… Весной, когда началось поедание всего зеленого, появлявшегося из земли, иногда готовили котлеты из мокрицы, безвкусные, но есть можно было. Очень редко — щи из крапивы. Крапиву выбирали, как только она появлялась, поэтому и редко удавалось собрать. Изредка удавалось обменять вещи на съедобное, в основном на жмых. Обмен происходил в основном на рынках. Для нас ближайший — Мальцевский, в конце улицы Некрасова и недалеко от Греческого проспекта. Путь к нему пешком долгий. В марте, уложив наколотые дрова на детские санки, побрели с братом на него. На рынке плотная толпа людей, в которой постоянно происходило шевеление, шныряли юркие личности, подростки, появлялись инвалиды, иногда возникала перебранка. Над толпой стоял монотонный шум с какимто угрожающим оттенком. Нам пришлось долго стоять со своими дровами, наконец обмен состоялся, насколько он был эквивалентен, не могу судить, но вернулись мы домой с некоторым количеством жмыха. Продавцы мы были аховые. Мне становилось неудобно, когда отказывались от предлагаемого обмена, полагая, что он неравноценен… К концу апреля брат неожиданно сообщил, что поступил в ремесленное училище. Возражений не последовало, хотя эти заведения пользовались неважной репутацией. Вскоре стало известно, что училище эвакуируется. Брат уехал в начале мая. Мы получили одно письмо, в котором Шурик сообщал, что все хорошо, еды достаточно. А потом долгое молчание. В мае 1943 года в ответ на запрос получили письмо, в котором извещалось, что Александр умер от дизентерии, кажется, в Казани и там же похоронен. Никаких официальных документов к письму не приложено.

есной оставшиеся в живых и не желавшие уехать из города на Большую землю усердно занялись огородами. Выделенный нам участок находился на правом берегу Невы… Когда шел по мосткам, к которым причаливал теплоходик, услышал звонкий плеск воды, ударившей в пустую емкость. Взглянул: на берегу наискосок лежал труп красноармейца, голова у самой кромки воды. Верхняя часть черепа

снесена, вероятно, осколком, мозг отсутствовал. Набегавшие мелкие волны ударяли в пустоту черепа, и возникал этот плещущий звук. Он, вероятно, погиб при переправе на Невский пятачок, о жестоких боях на котором ходили слухи, вмерз в лед и весенним ледоходом прибит к берегу… На участке вскопали три грядки, посеяли морковь и что-то еще. Из этого ничего не получилось. На нас накатил переезд и другие события. Топить в центре было нечем, но деревья не пилили. Наш дом пошел на слом, на дрова. Выдали ордер на жилье. Им

хара. Сестра не удерживается и съедает. Промежуток между обедом и завтраком следующего дня оказывался слишком большим, почти 18 часов. Помня, как тяжко быть без маковой росинки в течение долгого времени, оставлял ужин (по возможности) в целости и уносил домой. Выдаваемую кашу (2—3 ложки) укладывал в жестяную коробочку зеленого цвета из-под чая. Порция помещалась в нее полностью. Я не съедал всю кашу сам, половину отдавал сестре — иначе не мог, знал, что к этому времени она голодна, а впереди долгий вечер и ночь.

Сергей СЫРКОВ

Во время артобстрела занятия не прекращались оказалась комната метров 18 в тыловой части бывшего доходного дома на улице Жуковского, 57, в квартире номер 14, на шестом этаже. Туда вела узкая, крутая и темная лестница. Комната узкая, прямоугольная, единственное окно выходит во двор-колодец, темновата. Она пуста, посредине печурка, сложенная из кирпичей… Переезд дался трудно. Не поместившийся в полуторку (она предоставлялась на одну ездку) скарб погрузили на двуручную тележку, ее где-то на время выпросили… Впрягся в нее, и потащились на новое жительство… Переезд подвел меня к состоянию доходяги… При записи в школу врач, осмотрев меня, тут же выписала направление в детский диспансер для дистрофиков. Он был размещен в двухэтажном небольшом доме по северной стороне Невского, той самой, «наиболее опасной при артобстреле». В палате — десять кроватей, очень тихо, разговоры редки, непродолжительны, шепотом, никакого мальчишеского хвастовства: на это нет сил. Из кроватей вылезаем при необходимости, в основном спим и едим. Кормят 4 раза в день, порции блокадные. Поят настоем хвои, горько, от цинги. Иногда приходят мама и сестра Нина, приберегаю для них кусочки сахара (если выдавали), 2-3 печенья. Они тоже что-нибудь приносят: считаюсь больным. Через две недели пребывания признан годным для внебольничной жизни и выпущен на волю…

1942 году я учился в 220-й неполной средней школе рядом с домом на Жуковского. Начались занятия в школе, сидим за партами, у нас учебники, тетради. Здесь же в классе наша верхняя одежда, чтобы она была под рукой при начавшемся артобстреле или объявлении воздушной тревоги, и можно одеться без толкотни, спуститься на цокольный этаж или в укрытие… В школе нас кормят дважды (сдаются карточки на усиленное детское питание) — завтрак и обед. Тарелки выскребаем и вытираем корочкой хлеба, если она остается, но не вылизываем, ну если иногда, потихоньку. К чаю два кусочка рафинада, сахарный песок в кулечке. Ужин выдают в обед на дом: две-три ложки каши, хлеб и два-три кусочка са-

Большую часть дня проводим в школе. Домашние задания делаем там же, здесь есть электрическое освещение, а дома при коптилке это трудно, так же как и читать. Организован драмкружок, принимаю в нем участие. Ставим пьесу, разумеется, про шпиона или диверсанта… Преподавателей не запомнил, кроме учительницы немецкого языка — пожилой, высокой, сутулой, с исхудавшим лицом, одевается во все черное. Мне кажется, что она испытывает неловкость перед нами, — учит языку немцев (для нас они — фрицы, гансы, фашисты). Это не мешает ей ставить двойки за пренебрежение к ее дисциплине. Но запомнилась учительница другим. Нам однажды выдали на обед по два мандарина. Немногие ребята их ели в классе, а корки бросили на пол. В класс вошла учительница немецкого, дежурная по школе. Учительница прошла по проходу между партами до стены, посмотрела на ребят (они на нее внима-

спросила: «Что это?» Ответил, что упал большой ком снега с крыши. Утром сестра ушла раньше меня. Когда вошел в класс, все на местах разом оборачиваются ко мне с недоумением в глазах, сажусь за парту, сосед с растерянностью протягивает: «Так ты живой?!» Не успеваю ответить — входит преподаватель. На перемене выяснил — в наш дом попал снаряд… Вернулась из стационара мама, немного поправилась.

середине января 1943 года — прорыв блокады. Увеличена норма выдачи хлеба. Запомнился плакат: «На-кася, выкуси!» Он появился после первого поезда из Ленинграда, пущенного по быстро проложенному железнодорожному пути в узкой простреливаемой артиллеристским огнем полосе прорыва. На плакате пожилой седоусый машинист, высунувшись из будки паровоза,

Предугадать, куда упадет следующий снаряд, невозможно, поэтому нечего прибегать к каким-то особым способам предохранения. Лезть на рожон ни к чему, просто занимайся своим делом

ния не обращали) и, возвращаясь по проходу, нагнулась, подняла мандариновые корки и… стала их есть. Я отвернулся к окну, чтобы учительница не поняла, что я мог ее заметить. Было неловко и что-то саднило там, внутри. Ближе к Новому году маму отправили в стационар, в гостинице «Октябрьская», напротив Московского вокзала. С сестрой Ниной навещали ее, приносили немного еды. Она поправлялась. Мы жили с сестрой в пустой квартире… Сестра, съев разогретую еду и выпив чаю, улеглась спать и вскоре уснула. Я заканчивал при свете коптилки домашнее задание. Неожиданно дом затрясся, раздался приглушенный хлопок, и тряхнуло еще сильнее. Сестра проснулась,

протягивает кукиш к носу немца. Плакат яркий, радостный. В остальном все по-прежнему: так же невозможно представить, что хлеб может лежать на столе, и ты берешь один, два, три… сколько тебе нужно кусков хлеба, можешь взять не два, а три кусочка сахара… В 1943 году, когда начались летние каникулы, вся школа с 1-го и до 7-го класса была отправлена на сельхозработы, в этакий трудовой лагерь. Сестра тоже туда поехала со 2-м классом. Размещают нас в постройках недалеко от трамвайной линии на Ржевку… Мы с утра до вечера на совхозных полях, недалеко от Большеохтинского кладбища, вдоль трамвайной линии на

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

Крейсерова соната «Аврора» должна пойти по Неве!

РИА Новости

Александр ПОКРОВСКИЙ

Ржевку. Работали после завтрака до обеда, а потом еще после отдыха, в основном на прополке. Младшая группа в послеполуденное время не работала. Нам отводилась норма с утра учетчиком. Вечером выполненное замерялось. Обычно, чтобы норму выполнить, приходилось работать до ужина, сверх вторых 3 часов. Выполнение полуторной нормы поощрялось выдачей на следующий день в обед стакана сметаны. Удостоен такого поощрения был один раз, некоторые ребята чаще. Потом разгадали их секрет: они не выпалывали сорняки, а часть их закапывали, присыпали землей. Агроном, она иногда появлялась, обнаружив подобное, поднимала шум. Поэтому на какое-то время «сметанников» совсем не стало… Пребывание в совхозе к середине августа закончилось. Получил мешок с небольшим количеством моркови, турнепса, 3—4 неплотных кочана капусты и хряпы… Явились в школу, нам объявили, что введено раздельное обучение. Нас разослали по разным школам. Я единственный попал в 32-ю среднюю школу Октябрьской железной дороги, на ул. Восстания, недалеко от Невского. Преподаватели незнакомые. Русский язык и литературу ведет Заболотнова Мария Алексеевна, увлеченно и увлекательно. На ее уроке во время артобстрела класс отказался спуститься вниз в полуподвальный гардероб, и она хладнокровно предложила ребятам с парт вблизи окон пересесть за другие и продолжила занятие… В декабре 1943 года меня настиг фурункулез. Первые гнойники появились на спине: больно, неприятно, но терпимо. Потом на шее — не повернуть ее, голову наклонить невозможно. Провонял ихтиолкой. Врач уныло советовал пить пивные дрожжи, но ничего не выписывал. Где достанешь пивные дрожжи в блокадном городе? Появился фурункул и на лице, у носа. Нос своротился на сторону, глаз заплыл. До поры я скрывал эту немощь и ходил на занятия, только старался не быстро двигаться. Теперь это все вылезло наружу. В школу приходилось ходить и потому, что завтракали и обедали в ней. На одной из перемен я стоял у окна и смотрел на улицу: фурункул на лице

проходил, нос возвращался на место, но где появится новый? Кто-то тронул меня за плечо, обернулся. Мария Алексеевна озабоченно осмотрела мой поднятый к ней обезображенный лик и вложила в руку 250-граммовую бутылочку с темно-красной густой жидкостью. Сжала мои пальцы на ней, я пытался вернуть, — прибавила: «Возьми, по чайной ложке утром и вечером», — отошла. Прочел на этикетке: «Сироп из плодов шиповника». Это было тогда немыслимое сокровище. Где, каким образом купила, достала сироп Мария Алексеевна, трудно даже представить. Эту бутылочку сиропа я помнил всегда. Сироп избавил меня от болезни. января 1944 года в начале второго урока услышали слитный орудийный гул. Сначала решили, что это сильный артобстрел, и ребята с парт вблизи окон уже собрались пересесть подальше от них. К тому времени все мы стали немного фаталистами. Предугадать, куда упадет следующий снаряд, невозможно, поэтому нечего прибегать к каким-то особым способам предохранения. Лезть на рожон ни к чему, просто занимайся своим делом. Слышимый гул не был похож на привычный артобстрел: отдельных разрывов нет. Не появился и дежурный по школе с объявлением. Передвигать парты не стали, и урок продолжился как обычно. Вскоре разъяснилась причина орудийного гула — началось наступление наших войск под Ленинградом. 27 января объявлено о полном снятии блокады. Вечером с сестрой вышли на улицу, на Дворцовую площадь не пошли. При первом залпе салюта внутренне сжался, точно ожидал разрывов… С наступлением теплых весенних дней начали убирать щиты с наружных витрин магазинов, стекла мыли, заменяли в окнах фанеру. Снимали укрытия с памятников. Побывал на площади Декабристов. «Медный всадник» стал зеленым, насыпь из песка у пьедестала не убрана, по ней забрался и подержался за хвост лошади…

Подготовили к печати Михаил и Марина СОКОЛОВЫ

никогда не думал, что я буду защищать «Аврору», и когда в 2010 году меня попросили прокомментировать то, что с нее снимают статус «корабля № 1» и передают военно-морскому музею, я очень удивился и спросил: «А что же адмиралы, генералы?» «А ничего!» — был мне ответ. С тех самых пор я и занимаюсь «Авророй» — этим легендарным кораблем. Действительно легендарным, потому что за 5 часов и 40 минут Цусимского боя в него попало только 18 снарядов — так он маневрировал, прикрывая собой транспорты. Его осыпали тысячи осколков — там живого места не было. А из 570 членов команды погибло только 15 человек. Причем сразу погибло десять: один офицер — командир корабля, всеми любимый капитан 1-го ранга Егорьев получил смертельное ранение в голову и вскоре скончался — и девять матросов, а пятеро потом умерли от ран. 82 раненых, и у всех в ушах стояли спокойные команды лейтенанта Старка: «На флаг! Флаг поднять!» Шесть раз сбивали флаг, и всякий раз его возвращали на место, и сейчас же осколки превращали его в лохмотья. А когда тяжелораненого мичмана Яковлева проносили мимо орудий, которыми он командовал, молодой офицер повторял: «Братцы, цельтесь хорошенько!» Они все были «братцы», и это было настоящее флотское братство — «Аврора» всегда выигрывала соревнование по погрузке угля. Рекорд — 84 тонны в час. В погрузке участвовали все — и матросы и офицеры. Углем была завалена половина кают-компании — никто не жаловался. Первое впечатление от команды — «смотрит в глаза прямо, не исподлобья, она по палубе летает». На «Авроре» команда по палубе летала. А все потому, что ее строили на Балтийском заводе и рабочие, и инженеры, и команда — матросы и офицеры. Это было их дитя любимое. И в бою любимый корабль, как только мог, спасал людей. «Аврора» была любимым детищем и императора Николая Второго. Он с семейством присутствовал на спуске корабля на воду 11 мая 1900 года. Она ровесник века. Это император выбрал для нее название: «Аврора» — богиня утренней зари, ветер благостных перемен. Императору хотелось благостных перемен. Тогда всем хотелось только благостных перемен — наступал новый век, век надежд. А холостой выстрел с «Авроры» по Зимнему — это миф. А вот правда: «Ко всем честным гражданам города Петрограда от команды крейсера «Аврора», которая выражает свой резкий протест по поводу брошенных обвинений, тем более обвинений не про-

веренных, но бросающих пятно позора на команду крейсера. Мы заявляем, что пришли не громить Зимний дворец, не убивать мирных жителей, а защитить и, если нужно, умереть за свободу и революцию от контрреволюционеров. Печать пишет, что «Аврора» открыла огонь по Зимнему дворцу, но знают ли господа репортеры, что открытый нами огонь из пушек не оставил бы камня на камне не только от Зимнего дворца, но и от прилегающих к нему улиц? А разве это есть на самом деле? К вам обращаемся, рабочие и солдаты г. Петрограда! Не верьте провокационным слухам. Не верьте им, что мы изменники и погромщики, и проверяйте сами слухи. Что касается выстрелов с крейсера, то был произведен только один холостой выстрел из 6-дюймового орудия, обозначающий сигнал для всех судов, стоящих на Неве, и призывающий их к бдительности и готовности. Просим все редакции перепечатать. Председатель судового комитета А. Белышев Тов. председателя П. Андреев Секретарь /подпись/». («Правда», № 170, 27 октября 1917 г.) А потом будет фильм Эйзенштейна. Потом историю России будут изучать по таким фильмам. Большевики очень хорошо понимали: «Аврора» — это символ неистребимости, неизбывности России, и ее надо сделать символом неизбывности и неистребимости Советской России. Они так прочно к ней присосались, что до сих пор говорят о том, что она — символ революции. «Аврора» до 40-х годов прошлого века была на ходу. На ней до 80% оборудования свое, родное. На ней в строю рулевая машина фирмы «Сименс». Ее строили с такой большой любовью, что она пронесла ту любовь через века. Во время Второй мировой войны ее разоружили и оставили на Кронштадтском рейде. Все 900 дней блокады ее бомбили, расстреливали прямой наводкой танки, артиллерия — и только три попадания: она села на грунт, но флага не спустила. Как только сбивали флаг, так он тут же появлялся снова. России повезло — у нее есть «Аврора». У нее есть кусок золота, а этот кусок золота все время норовят использовать в качестве гнета в ведре с кислой капустой. А на палубе ее все время хотят устроить пляски. На крови не пляшут. «Аврора» омыта кровью предков. Кровь священна даже для папуасов — даже они знают в этом толк. Поставьте на «Аврору» двигатель, винты и дайте ей военный экипаж, что будет любить свой корабль, и чтоб команда снова летала по палубе, потому что поет душа. И как только «Аврора» пойдет по Неве — весь город выйдет на нее посмотреть; будет небывалый подъем сил, чувств, самосознания. И еще раз очень прошу — не роняйте этот бриллиант на дорогу, в проезжую грязь. И не пляшите. На крови.

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

дневник заключенного

Борис ЗЕМЦОВ ни все-таки пришли… Ко мне. Точнее, на меня. М о ж е т быть, даже за мной… и Не сказать, что они застали меня врасплох, что я встре-тил их с опущенными рука-ми, с парализованной волей.. Тем более, не сказать, что ихх и, приход выбил меня из колеи, разрушил уклад жизни, который я сам же и сформулировал, чем уже почти гордился. И все-таки я не ожидал их появления. Они — это вши! Вечные постояльцы российских тюрем. Вечные «заклятые друзья» российских арестантов. Вечные символы беды и российской несвободы. Знаю, что им посвящена не одна монография с историческими экскурсами, с научными обобщениями, с добротными иллюстрациями. Когда выйду на свободу, ни одну из этих книг я даже в руки не возьму. Не только по причине отвращения и брезгливости, будто в их переплетах и между страницами копошатся те, о ком эти книги написаны. Просто я уверен, что в любой из этих монографий непременно присутствует абзац, где бесстыдно наврано, будто в нашей стране, благодаря успехам социалистического или демократического строительства (в зависимости от года издания), — вши как наследие проклятого прошлого почти полностью побеждены. Для меня это «почти» три дня назад обернулось рыжеватым, размером со спичечную головку пятнышком на левой руке, на внешней стороне, чуть выше запястья. Лежал, читал — и вдруг увидел это пятнышко. «Что за фигня?» — подумал, ведь руки после обеда всего час назад мыл более чем основательно. И вообще, здесь, в тюрьме, руки я мою куда чаще и куда старательнее (вот, появилась в последнее время такая потребность), чем на воле. Откуда пятнышко? Конечно, я потрогал его пальцами другой руки. Оно не растерлось, не уменьшило своих, и без того невеликих, контуров. Конечно, я ковырнул его ногтем. Потом приблизил руку к глазам. Приблизил и… сразу отдернул: пятнышко оказалось вполне… одушевленным. Какой-то пучок чуть шевелящихся, угловатых рыжих проволочек. На касания моего ногтя этот пучок почти не реагировал — слегка отмахивался своими проволочками, но от руки не отцеплялся. Я сразу все понял. Даром, что ли, до того, как после приговора попал в Бутырку, шесть месяцев, пока шло следствие, просидел в «пятерке»1. Там, в общей «хате»2 периодически имели место попытки высадки «вшивого десанта», но здоровыми силами населения «хаты» любая из этих попыток безжалостно подавлялась. Обитателя камеры, на теле, в одежде или в постели которого обнаруживались эти насекомые (в «пятерке» их называли «парашютистами»), — сразу брали в оборот. Во-первых, рекомендовали (по сути, заставляли) обрить голову и все прочие наделенные волосами части тела. Вовторых, обязывали кипятить в концентрированном растворе стирального порошка с добавлением хлорки все вещи. Если эти

«Пятерка» – московский судебно-следственный изолятор (СИЗО) номер пять, расположенный в районе метро «Водный стадион». 2 «Хата» (тюремное) – тюремная камера.

меры не давали результатов, их повторяли, иногда по нескольку раз. Бывало, и это не помогало. Тогда в известность ставились «мусора»3. По их распоряжению уже для всего населения камеры устраивалась «прожарка» — сказать проще, арестанты сдавали свои вещи в специальное помещение с очень высокой, призванной убить всякую заразу температурой. Последняя мера была по-настоящему крайней и для нас вовсе нежелательной, ибо тряпки из «прожарки» возвращались часто сырыми, обувь к дальнейшей носке непригодной. К тому же часть вещей, разумеется, поновее и подороже, просто пропадала. Так что в борьбе с «парашютистами» мы имели все основания стараться обходиться исключительно собственными силами. Но так было в «пятерке»… В общей «хате» с деревянными полусгнившими полами, где количество обитателей колеблется от 12 до 30 человек, где каждую неделю кто-то уходил на этап, а кого-то доставляли с воли, в том числе из «бомжиных» берлог, из квартир, давно превратившихся в притоны, просто с вокзалов. А здесь, в Бутырке… На большом «спецу»4… В камере с полами из керамической плитки, где всего три постояльца и состав этот не меняется несколько месяцев! Где вшиво-санитарная логика? Будто подчеркивая саму несуразность упоминания в этой ситуации какой-то логики, ржавый комочек на моей левой руке продолжал жить своей жизнью, вяло жестикулируя конечностями-проволочками. Я все-таки исхитрился отцепить

«Новая газета» считает, что Бутырскую тюрьму пора закрывать и превратить ее в музей (см. «Новую», № 114 от 8 октября 2012 г. — Елена Рачева. «Архипелаг «Бутырка»). А для заключенных — построить новый современный изолятор с нормальными условиями содержания. Минюст сообщил нам, что на строительство нового СИЗО требуется 7—9 миллиардов рублей. Что ж, крупный бизнес должен озаботиться своим будущим… Мы предлагаем вниманию читателей еще одно доказательство того, что Бутырка не приспособлена для жизни в сколько-нибудь человеческих условиях.

На техническое усовершенствование тюремных «шмонов» деньги есть, а на санитарию и гигиену — нет

Вшивый пользуются арестантами для хранения «запретов»5. Зря надеялся. Следующее утро я начал, не изменяя традиции, с зарядки. Занимался босиком, в одних трусах, сняв майку. Проделав положенное количество отжиманий и приседаний, пристроил вывернутую наизнанку майку на самое освещенное в камере место — на пустующую «пальму»6. Сантиметр за сантиметром осмотрел всю площадь еще не растерявшей тепла моего тела ткани. Обнаружил еще два комочка из рыжих проволочек. Снова нехитрые манипуляции ногтями, снова гаденькие

Как же так: доисторические «животные» в российской, даже не просто российской, а в московской, столичной, в считаных минутах езды от самого Кремля, тюрьме XXI века?!

его от кожи, зажать между ногтями пальцев обеих рук, с силой сдавить эти ногти. Последовал сухой щелчок. Мне показалось, что я увидел, как выстрелила в сторону лишь микроскопическая капелька какой-то мутной жидкости. «На вшивом фронте — первая победа!» — кисло пошутил я про себя. Все-таки я надеялся, что обнаруженный и казненный мною «парашютист» — отчаянный разведчик, «нелегалом» прибывший в камеру на чьей-нибудь одежде и до поры до времени хоронившийся в недрах тюремного матраса, которые всегда имеют немало дыр, ибо вечно ис-

«Мусора» – в данном случае сотрудники администрации СИЗО. 4 «Спец» (тюремное) – большой «спец», малый «спец» – специальные корпуса или блоки камер в СИЗО, выделенные для содержания подозреваемых в совершении особо тяжких преступлений. Санитарные условия там, как правило, лучше, но режим, контроль со стороны администрации гораздо строже, чем в обычных общих камерах.

сухонькие щелчки. Теперь я уже уверен, что обнаруженные «парашютисты» — не последние, что где-то рядом, в швах, в складках, в потайных тряпичных уголках, набираются сил для будущих атак на мою плоть их собратья-однополчане. Где-то я читал или от кого-то слышал, будто насекомые (так и хочется сказать: «животные») эти бывают трех видов: платяные, лобковые, волосяные. «Мои» — безусловно, платяные, то есть те, что обитают только в одежде, постельном белье, прочих тряпках. Возможно, этот вид «лучше», предпочтительнее, менее хлопотный, чем два прочих. Только симпатичнее и роднее для меня от этого «мои» насекомые не становятся. Хотя бы потому, что питаются они кровью, человеческой кровью, моей кровью. И в голове по-прежнему не укладывается, как же так: доисторические «животные» в российской, даже не просто 5

«Запреты» (тюремное) – предметы и вещи, которые запрещено иметь в тюрьме (заточки, мобильные телефоны и т.д.). 6 «Пальма» (тюремное) – верхнее место двухъярусной арестантской кровати.

российской, а в московской, столичной, в считаных минутах езды от самого Кремля, тюрьме XXI века?! По большому счету мне решительно все равно, к какой разновидности, к какой породе принадлежат эти, ныне осаждающие меня твари. Куда важнее, что они все-таки пришли. Ко мне. Точнее, на меня. Может быть, даже за мной… Иногда кажется, что российские острожно-тюремные вши — это вовсе что-то надпородное, что-то надвидовое, науке непонятное и недоступное, что это какие-то особые мутанты-гибриды, совместившие в своих генах фантастическую живучесть, хищную агрессивность, невиданную плодовитость и много чего еще, не столько вшиво-звериного, сколько… человеческого. И это опять же потому, что питаются они кровью человеческой, а кровь содержит в себе и матрицу характера, и все прочие свойства натуры обладателя этой крови. Потому патологическая злоба может чередоваться здесь с высокой духовностью, праведная аскетичность накладываться на классовую ненависть и национальную неприязнь. Предки моих «парашютистов» запросто могли «столоваться» на телах протопопа Аввакума и боярыни Морозовой, знали вкус крови Салтычихи и декабристов, а сколько «пламенных революционеров» было отмечено их «упырическим» вниманием! Вот так и складывался жуткий генно-кровяной коктейль, в котором, не исключено, что-то аукнулось и от Сталина, и от Троцкого, и еще от многих сильных мира сего, имевших в своих биографиях ссыльно-тюремные периоды. Только мне от этого не легче. Вспоминается совсем другое. Довелось застать в живых на моих глазах бесследно ушедшее и никого взамен не оставившее поколение фронтовиков. Эти уникальные люди сделали с покушавшимися на мою Родину то же самое, что я сделал полчаса назад с обнаруженными в швах моей майки насекомыми. Фронтовики рассказывали (очень искренние откровения, ничего подобного ни в художественной, ни в мемуарной литературе не прочитать), что, по большому счету, вши — существа мистические. Будто своих жертв они выбирают не абы как, они набрасываются в

PhotoXPress

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

фронт первую очередь на морально сломленных, судьбе сдавшихся, к сопротивлению уже не способных. Согласно «окопной» правде, эти твари появляются прежде всего на ослабевших, к смерти уже приговоренных. По сути, вши — знак Судьбы, перст Судьбы, это просто приговор. Переносить эту логическую схему на мою ситуацию — выходит, и я приговорен. Пусть не к смерти (хотя, кто знает, и это нельзя сбрасывать со счетов, и на это надо смотреть снисходительно), но к чему-то непременно нерадостному и недоброму. И это в придачу к моему, мало сказать, незаслуженному, так еще и столь долгому приговору. Вспомнилось, как когда-то проходили в школе Салтыкова-Щедрина. В одном из его произведений был какойто чиновник-градоначальник, которого вши… насмерть заели. Еще одна литературная «картинка» на ту же тему — герой булгаковского «Бега» признает почти с уважением, что вошь — животное боевое, военное, вспоминает, как вошь «эскадроном в конном строю» ходит… Почему вспоминаются подобные вещи? Уж не с ума ли тихо трогаюсь? Куда актуальнее было бы совсем другое вспомнить. Не из литературы, ныне далекой и почти не существующей, а из жизни сегодняшней, из того, в чем 24 часа в сутки барахтаюсь. Как при общих шмонах (когда вся камера тщательно обыскивается) и при личных досмотрах (тот же самый шмон, только для тебя персонально предназначенный) «мусора» пользуются металлоискателями. С их помощью ищут мобильники, сим-карты, прочие «запреты». Металлоискатели — сверхчувствительные, самые современные. Вот он, прогресс! Вот оно, торжество цивилизации! Только есть в этом явлении и другая сторона. «Возят» этим достижением прогресса «мусора» по нашей одежде, а в закоулках той же одежды сидят эти твари, пережившие все, что только можно представить, и ухмыляются. Потому как понимают даже своим микроскопическим умишком всю комедийность ситуации: на все эти «шмональные» принадлежности в российском тюремном ведомстве, а значит, и во всём нашем государстве, деньги нашлись, а на борьбу с ними, на элементарные санитарно-гигиеничес-

кие меры — нет. Выходит, неправильный тогда в Отечестве нашем этот самый прогресс. Да и можно ли вообще считать такой «прогресс» прогрессом? Впрочем, знак — не знак, приговор — не приговор. Все это эмоции, догадки, предположения, чепуха, которая начинает роиться в голове человека, у которого очень много времени, очень мало пространства и совсем нет свободы. Проще, проще надо смотреть на ситуацию, тем более что ситуация эта проста, как тюремное меню. В ситуации этой есть человек (то есть я) и есть они (вши) — мерзкие и гнусные существа, избравшие этого человека объектом атаки, оккупации, порабощения, потребления. Такой расклад! Но существуют еще и сознание этого человека, его характер, воля, натура. И все это, вместе взятое, составляющее суть человеческую, подобный расклад как данность принимать безропотно, без сопротивления, словом — глотать — не намерен! Значит, война! Значит, фронт! Вшивый фронт. Фронт, на котором я просто обязан не обороняться, не за-

Да и арсенал мой скуден: шершавый от накипи кипятильник, горсть хлорки (здесь ее выделяют время от времени как универсальное дезинфицирующее средство), изрядно измыленный кусок хозяйственного мыла, начатая пачка присланного с воли в передачке стирального порошка. Это — все мое оружие. Это — все мои боеприпасы. Вот с этим и буду наступать. И наступление это нельзя откладывать. Первым делом в пластмассовом тесноватом, почти детском ведре я прокипятил в адской смеси из раствора мыла, хлорки и стирального порошка свою одежду. Потом той же процедуре подверг наволочку, простыню и другую простыню, служившую пододеяльником. Запасная одежда у меня была, что не сказать о постельном белье, так что спал я в ту ночь одетым на пустой подушке и голом матрасе, под кусачим, хотя и насквозь заношенным, одеялом, стараясь не думать о тех, кто спал на всем этом до меня и насколько здоровы и опрятны были эти люди. На следующий день я, еще толком не высушив одежду и белье, прокипятил все снова. Для большей уверенности в окончательной победе над «парашютистами» и всеми, ими подобными. Для закрепления то ли достигнутого, то ли предполагаемого успеха. Еще одна ночь на подушке с торчащими клоками ваты и матрасе, похоже, помнящем постояльцев эпохи ГУЛАГа. Утром я осмотрел все прокипяченные накануне вещи. С лица и с изнанки. Самым придирчивым образом. Все чисто!

Многие подробности событий на вшивом бутырском фронте забылись. Зато осталась привычка время от времени выворачивать наизнанку и внимательно осматривать всю одежду, что соприкасается с моим телом

щищаться, не отбиваться, а наступать и непременно — побеждать! Только побеждать! Хотя бы потому, что быть побежденным, побежденным вшами… ну такое и представить трудно. Делиться информацией на «вшивую» тему с соседями я не буду, не потому, что стыдно, а потому, что это слишком личное. Потому и союзников в этой войне у меня нет. Значит, ни тылов, ни флангов. Один фронт! Фронт слева. Фронт справа. Фронт позади. Фронт впереди. Фронт на все 360 градусов. Один только фронт! Вшивый фронт!

Конечно, наволочка и простыни приобрели откровенно желтушный оттенок и до рези в глазах разили хлоркой. Конечно, ткань майки, рубашки и трусов стала мягкой и рыхлой, готовой в любой момент расползтись в самом неожиданном месте. Но в этих вещах никто не ползал, не копошился. Я уже ни с кем не делил площади своей одежды и своего белья! Удивительно, но на все мои стирально-профилактические хлопоты соседи не обратили внимания. Впрочем, это уже чисто тюремное. С одним человеком

здесь можно спать на соседних шконках7, сталкиваться с ним в условиях предельно ограниченного пространства хаты по сотни раз на дню и… не разговаривать месяцами. Обычное дело! Истинный арестант неразговорчив, он готов всегда больше смотреть, слушать, запоминать, чем произносить какие-то слова. Даже дежурные, общечеловеческие: «Доброе утро!» и «Спокойной ночи!» — звучат здесь очень редко. В соответствии с обстановкой и традицией! А то, что на мои «вшивые» постирушки никто не обратил внимания, — слава Богу! Ни праздного, раздражающего любопытства, ни лишних вопросов, ни глупых советов. В эту ночь я укладывался спать на еще сыроватые, едко пахнущие, но абсолютно свободные от всяких постояльцев простыни. Коснувшись такой же не просохшей и такой же чистой наволочки, произнес вслух, но очень тихо, обращаясь к самому себе: «А жизнь-то налаживается!» Фраза была из анекдота. Сюжет его прост по форме и глубоко национален по содержанию. Русский мужик, доведенный до отчаяния безденежьем, занудством жены и прочими неурядицами, собрался… вешаться. Приладил петлю, взобрался на табурет, окинул прощальным взглядом утлое жилище. Этот взгляд вдруг цепляется за притаившуюся в уголке (сверху все видно) едва початую бутылку водки. «Напоследок очень даже кстати!» — думает решившийся на отчаянный шаг и, отводя в сторону петлю, спускается с табурета. Нагибается за четвертинкой, а по соседству вдруг обнаруживается и надкушенный, но вполне съедобный бутерброд с сыром. Естественно, мужик с удовольствием выпивает и с не меньшим удовольствием закусывает. Тут же подворачивается и вполне годный для употребления сигаретный бычок. Мужик присаживается на табурет, еще совсем недавно избранный им самим собственным эшафотом, с наслаждением затягивается, светлеет лицом и вдохновенно изрекает: «Да жизнь-то налаживается!» Очень скоро и фраза, и этот анекдот, несмотря на весь свой смысл, и многие подробности событий на вшивом бутырском фронте забылись. Зато появилась привычка время от времени выворачивать наизнанку и внимательно осматривать всю одежду, что соприкасается с моим телом. Эту привычку я сохранил весь лагерный период своей биографии и «автоматом» перенес ее в вольную, не скоро наступившую, но все-таки наступившую жизнь. Странная, верно, привычка в эпоху инноваций, нанотехнологий и модернизаций.

Шконка (тюремное) – кровать.

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

«Новая газета» продолжает исследовать особенности географического и культурного пространства самого большого города России. На этот раз свою точку зрения на развитие Москвы высказывает известный урбанист, декан Высшей школы урбанистики при НИУ ВШЭ Александр ВЫСОКОВСКИЙ.

среда обитания

Мы в окружении Москвы Ощущение вкуса жизни от нахождения в приятном пространстве должно быть постоянным

—Ч

— Ситуация с транспортными артериями Москвы очень тяжелая. Ясно, что с присоединением Новой Москвы при такой организации движения город встанет. Какие решения этой проблемы видятся вам? — Единственный правильный путь развития транспортной системы — это строительство магистралей (т.е. каналов для транспортного движения) одновременно с развитием уличной сети. Это значит, что на территории должны плотнее размещаться отрезки разнообразных улиц, она должна члениться на более мелкие части, разбивать эти огромные монолитные микрорайоны, внутри которых

50 парковочных мест. В Москве плохо развивается подземное парковочное хозяйство. Нам все время говорят, что надо изменить поведение людей, чтобы они не пользовались личным транспортом. Но если люди перестанут ездить на машинах, общественный транспорт, и сейчас уже работающий на пределе, просто задохнется. Поэтому развитие общественного транспорта должно идти параллельно с развитием системы паркинга. Ведущие города мира сначала нарастили паркинги и только потом решили перейти к другой «общественно-транспортной» модели поведения.

качества среды. А в России как закусили удила, так и гонят микрорайонный тип застройки до сих пор. Как не было у начальников понимания, что в городе существуют некие центральные части, ядра, несущие в себе основные культурные смыслы, так его и нет. Отчитываются по-прежнему лишь квадратными метрами введенного жилья. — Каким образом несоответствие наших городов вызовам времени проявляется в организации их пространства? — Главный их недостаток в том, что они тормозят мобильность. Самый простой тест на мобильность — насколько удобно пройти или проехать по городу. В российском городе на улицы и дороги приходится в среднем 10—12% территории. А для увеличения пропускной способности транспортной сети нужно, чтобы цифра достигала хотя бы 30%. Это не значит, что надо строить дороги все шире и шире. Просто их должно быть больше, чтобы они пронизывали городскую ткань.

нет проездов, нет уличных капилляров. Проблема в том, что в Москве, вместо того чтобы увеличивать транспортную сеть за счет уплотнения маленьких отрезков, строят только крупные магистрали. Я не помню, когда бы у нас появлялись новые улицы внутри кварталов. Зато знаю, как много улиц, особенно в центре города, выбывает из городского оборота. Их застраивают, перекрывают, превращают в паркинги, закрытые территории, еще больше закупоривая город. Поэтому прокладка магистралей не вместо уличной сети, а вне ее — один из важных рецептов повышения мобильности города, который мог бы быть опробован в Москве. — Наши города непроницаемы и потому, что забиты плохо припаркованными машинами, которые одинаково перекрывают и улицы, и тротуары. — Пятьдесят лет город застраивался с нормой 12 машино-мест на 100 жителей, а сегодня, когда в каждой семье как минимум по машине, по самым скромным подсчетам, на 100 человек нужно

— Впервые за много лет городские власти заговорили о том, что в Москве нужно развивать общественные, публичные территории. Почему такие территории необходимы жизнеспособным городам? — Публичные места — важнейшая часть города. От приватных мест их отличает степень доступности, они не могут быть открытыми для одних и закрытыми для других. Площадь, парк, улица, даже крупный молл или развлекательный комплекс имеют шанс превратиться в публичную городскую территорию. Если молл открыт 24 часа в сутки, внутри есть и кафе, и каток, и кинотеатр, это точно такое же публичное место, как улица или площадь. Без публичных мест города существовать не могут — городская привлекательность формируется именно ими. Общественные места не только формируют городские ценности, это еще и очень конкурентные пространства. Именно там сталкиваются интересы разных социальных групп. Понятно, что подобные

Евгений ФЕЛЬДМАН

то сегодня представляют собой российские города? Есть ли у них, при всем многообразии, общие черты? — Нам досталось тяжелое советское наследство. Градостроительная мысль в стране остановилась на рубеже 80-х годов прошлого века. Массовая жилая застройка, понятая как сигнал строить много и быстро, была правильной социальной идеей начала 60-х годов. Этот этап после войны — понятно почему — прошли почти все европейские страны. Но в Европе довольно быстро стало ясно, что подобный тип строительства не дает нужного

городские территории были опасны для советской власти. Но неразвитость общественных пространств остается слабым местом и постсоветских городов. — Публичное место — не любая улица и площадь. Это место, притягательное для людей. А что именно сообщает тому или иному городскому пространству это качество? — Привлекательность места формируют два компонента. Первый — материальная среда, окружение, которое должно быть разнообразным, эстетически продуманным, безопасным. Не случайно современный подход к повышению привлекательности публичных мест связан с концепцией тотальной эстетизации городской среды. Тогда к мощению улиц, бордюрам, скамейкам, уличному освещению относятся с такой же мерой ответственности, как и к зданиям. Тогда есть понимание, что бордюр, выкрашенный желто-зеленой краской, уместен на плацу провинциальной воинской части, но в столице он невозможен. Современные европейские города поражают именно вниманием к деталям. Но все усилия по украшению городского пространства имеют смысл только в том случае, если есть вторая составляющая его привлекательности — грамотный горожанин, способный оценить качество среды. — Получается, что выращивание ауры места — это взаимное обогащение. Городская среда формирует человека, а человек — городскую среду? — Бессмысленно строить эстетически привлекательные стены, если в городе нет жителей, готовых осознать красоту места как ценность. Выращивание публичного места предполагает наличие людей, которые будут требовательны к этому пространству, а значит, будут стимулировать его улучшение. Там должно быть что-то для них интересное — музей, кафе или просто wi-fi, чтобы спокойно сесть, открыть айпад и быть уверенным, что впишешься в пейзаж. Физическое окружение будет меняться только тогда, когда оно будет подпитываться энергией людей, их неравнодушием, искренним интересом к месту. Должно быть понимание того, что правильное отношение к городской среде — часть общей культуры, как привычка не бросать мусор мимо урны. — Сквозь пространственную ткань Москвы не только прорастает будущее, город все еще болезненно выстраивает взаимоотношения с собственным прошлым. Вопрос, как работать с культурным наследием, в столице один из самых острых. — Банальный ответ очевиден. Подобно другим городам с древней историей, Москва обладает уникальным культурным наследием, которое и является ее основной ценностью. Во многих городах чуткие городские власти вообще-то хорошо понимают значение такого символического капитала. Вот, например, переживший страшную драму Нюрнберг. Идеологический центр фашизма, с которым рассчитались «по полной»: после войны 90 процентов Нюрнберга, в том числе и потрясающие соборы X—XI веков, лежали в руинах. Теперь вся историческая часть города бережно восстановлена. Но высочайший профессиональный подход к развитию города заключается в том, чтобы понимать историю не как музеифицированную, раз и навсегда остановившуюся данность, а как живую энергию. Как генотип, который требует постоянного развития.

Екатерина ЖИРИЦКАЯ

Станет ли Россия центром мировой культуры?

Денис ДРАГУНСКИЙ:

Морок всенародности

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

монологи для «новой»

здесь! огда-то давно я сказал Дмитрию Быкову, что Россия может стать Меккой для людей искусства. Что поэты, живописцы, музыканты и режиссеры со всей планеты будут съезжаться к нам, в край творческой свободы. Быков теперь все время это цитирует. Такое вот несчастье. А генерал Леонид Ивашов все время вспоминает, что еще раньше я сказал: «Армия в России будет охранять богатых от бедных». Да, сказал. Правда, я не говорил, что я в восторге от этой перспективы. Но это уже никому не интересно. Россия как возможный центр мирового художественного процесса — это моя давняя и любимая мысль. Пришла она ко мне, однако, не от хорошей жизни. Помню в 1999 году разговор с вице-премьером Ильей Клебановым в небольшой экспертно-журналистской тусовке. Речь шла о так называемых «точках роста» — то есть о тех отраслях, куда надо привлекать инвестиции, чтобы продукция стала глобально конкурентоспособной. Я сказал: для России это балетные школы и консерватория; если хорошенько вложиться — обучение живописи. Поскольку только в области балета (а также скрипки и фортепьяно) мы уверенно и честно впереди планеты всей. Ну еще в области «Черного квадрата» — это давно было, но можно восстановить, если постараться. А делать что-то в области высоких (а также низких) технологий — даже и стараться не надо. Поэтому если Россия, наконец, окончательно осознает себя как экспортер энергоресурсов и импортер всего остального, ей стоит задуматься о производстве смыслов. То есть романов и поэм, философских трактатов и эссе, картин и инсталляций, симфоний, спектаклей, фильмов. А значит, задуматься о создании хорошо оснащенных площадок для производства — экспериментальных театров, мощных киностудий, вольных академий словесности. Вот тут-то мировая художественная жизнь начнет перетекать на наши просторы. Капитал бежит туда, где меньше налоги и четче правила, а художник — где обильнее гранты и веселее компания. Ну и где больше свободы. Вполне, повторяю, возможное дело. Но прежде надо избавиться от заблуждения.

Не надо надеяться, что широкие массы будут читать, смотреть и слушать… Тем более они не будут выказывать художникам почтение. Скорее наоборот: будут отворачиваться. А то и пойдут крушить выставки и срывать спектакли, если найдется бойкий организатор защиты нравственности. Самообман касательно народного признания — старая история. Вот знаменитая заметка в «Русском инвалиде»: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в средине своего великого поприща!.. Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно: всякое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое русское сердце будет растерзано. Пушкин! наш поэт! наша радость, наша народная

лишь образованное сословие? Да и то не всё, а только небольшая, наиболее художественно воспитанная часть его? Малая часть малой части?» «Вы неправильно поняли слова «народная слава», — возразил бы хитроумный князь Одоевский. — Не «слава среди народа», а «прославление народа». Пушкин прославил народ, который о нем понятия не имел». Конечно, тут же скажут — дескать, Пушкин — вершина русской литературы, а значит… а что это значит? Вершинность художественного явления утверждается путем совместной работы экспертов и власти. Власть формирует иконостас великих национальных художников — чтобы еще раз доказать свое преемственное право властвовать. Для этого пишутся стандартные учебники литературы, открываются

Слова «не могу молчать!» не стали национальным принципом

слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина! к этой мысли нельзя привыкнуть! 29-го января 2 ч. 45 м. пополудни». Хочется спросить автора, князя В.Ф. Одоевского: «Зачем вы, ваше сиятельство, пишете про «всякое русское сердце»? Вам должно быть известно, что о поэте Пушкине и в дни его славной жизни, и в дни его ужасной кончины знали или хотя бы слышали в лучшем случае один-два процента из 60 миллионов русских подданных! И то много: ибо, к примеру скажу, во дни расцвета пушкинского гения гимназий в России было 48, а уездных училищ — 337, и обучались там общим числом 35 000 учеников. Полагаю, что еще два-три процента умели читать и читали — лубочные книги про Бову Королевича и Милорда Георга. Остальные же были неграмотны, и удовлетворяли свою тягу к изящному в песнях, хороводах и прочих сельских и слободских игрищах. Отчего же вы пишете о Пушкине «наша народная слава»? Или народ — это

памятники, издаются за госсчет полные собрания сочинений. Но школьные учебники становятся все тоньше, жиже и необязательнее. Рассерженные интеллигенты, окончившие вузы не позже 1990 года, говорят и пишут о неимоверном и чуть ли не доктринальном невежестве учащейся молодежи. Молодежь не понимает, к чему весь этот шум. Но для сознательной молодежи (я бы сказал — для сознательно невежественной молодежи) это, повторяю, — дело принципа. Потому что свобода неделима. Она включает в себя свободу не знать, не интересоваться, не читать. Свободу от тоталитарного заучивания «Онегина». Дело не только в побочных результатах свободы. Тут все гораздо серьезнее и историчнее. Почти всегда высокое искусство (как, впрочем, и высокая образованность) было уделом немногих. Золотой век русской литературы — это пиршество духа и разума на крохотной кочке посреди болота всеобщей неграмотности.

Современники говорили, что успех «Дневника писателя» Достоевского был грандиозным: тираж достиг 6000 (шести тысяч) экземпляров! Вся Россия читала «Братьев Карамазовых» и «Бесов» — тиражи примерно такие же. Вот и размер всей России, к которой обращался пророк и учитель. Ну, умножьте на десять. Все равно — воды цветенье на бездонном пруду. XX век — это странная случайность. Нация-государство, индустриализация и демократия. Вдруг коренным образом изменилась структура занятости. Мастеров, инженеров и клерков, а также учителей и фельдшеров надо было массово и однотипно обучать. Власть, в свою очередь, стремилась просочиться во все поры духовной жизни общества — поэтому появилась обязательная для изучения классическая литература и прочее национальное, нетленное и подлежащее восхищению. Достоевского при советской власти издали тиражом 34 млн. Тираж Льва Толстого — более 500 млн. На ситуацию со «слезинкой ребенка» это серьезно не повлияло, увы. И слова «не могу молчать!» не стали национальным принципом. Но вот индустриальная эпоха закончилась. Массовая квалифицированная занятость — тоже. Вместо заводов — мелкие бизнесы в сфере услуг. Чтобы прилично зарабатывать, достаточно уметь расписываться. И знать, что главное в жизни — не заморачиваться. Книжные тиражи от трех до пяти тысяч снова стали считаться очень приличными. Новый расцвет культуры наступит, когда мы избавимся от морока массовости. Когда художник поймет, что народ не обязан обращать на него внимание. Более того. Внимание широкой публики чревато неприятностями. Одиночество художника в эпоху электронных СМИ и социальных сетей превращается в незащищенность, в какую-то бесконечную подставу. Но что делать? А то, что всегда: сочинять, ваять, репетировать. И не дорожить любовию народной. А также не дрожать от угроз, которых будет все больше. Устраивать пикеты перед выставками и спектаклями — это ведь тоже свобода.

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

наши даты

какой бы точке земного шара ни обреталось физическое тело стихотворца, его Родиной остается язык, на котором он пишет. Эта общеизвестная мысль в отечественной литературе имеет два — зато каких! — уточнения. Набоков и Бродский. Оба, утвердившись на олимпе российской словесности, предприняли экспансию на чуждую территорию — и добились завидного успеха. Ситуация выглядит экстраординарной лишь на первый взгляд. Еще Овидий в изгнании пробовал писать стихи на гетском. У Бродского же был прямой пример для подражания — Чеслав Милош, блистательно слагавший стихи и по-английски, и по-польски. Надо оговориться, что отношение к английским стихам Бродского на Западе весьма неоднозначно,

притом что его англоязычная эссеистика пользуется заслуженным признанием. Но ведь эти стихи являются частью и нашего культурного наследия. Входят же в собрание Пушкина стихотворения, написанные пофранцузски. Этой мыслью я руководствовался, когда взялся за рискованный труд перевода стихов Бродского на русский. Оказалось, что их полный корпус составляет свыше 2 тысяч строк. Сейчас работа завершена, некоторые результаты представлены читателю на страницах «Нового мира» и «Иностранной литературы». Надеюсь, когда-нибудь выйдет двуязычное издание. Признаюсь, эта работа стала для меня немалой школой. И в постижении тайн языка, и в новом понимании давно любимой и наизусть ведомой поэзии Бродского.

Его англоязычное творчество можно оценивать по-разному. И как причуду гения, и как его провал, и как тотальный языковой эксперимент — поиск общего знаменателя для двух радикально несхожих традиций. Бесспорно одно: английский стал для Бродского идеальным зеркалом, благодаря которому сформировалась его собственная поэтика. Уже поэтому его англоязычные стихи заслуживают нашего признания и благодарности. Эта новая публикация англоязычных стихов Бродского была бы невозможна без благосклонного отношения Марии Бродской и Энн Шеллберг, возглавляющей Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского (The Estate of Joseph Brodsky). Виктор КУЛЛЭ

Иосиф БРОДСКИЙ

«В маятник целить смешно» Англоязычные стихи русского нобелиата Мотив Берлинской стены

преступен по определению, — но в маятник целить смешно.

Питеру ВИРЕКУ Вот дом, который разрушил Джек. Здесь мятый бакс усмирил свой бег, здесь мертвый Ганс потерял права. Вот стена, что возвел Иван. Вот — та стена, что возвел Иван, по жизни будучи виноват. Серый бетон ее скромен и мил. Здесь много ловушек-мин. Стена: а) обрыдла и б) жутка. Под ней примостилась колючка в мотках, как бабушкино шитьё, — но ток жестковат для носок. Над ней реет местный флаг: как полип, на желто-красно-черном налип Циркуль и Молот — явив во плоти победу масонской мечты. И терпеливые погранцы пялят бинокли во все концы: Восток и Запад открыты Стене, но, странно, евреев нет. В тех, кто здесь чувствует, помнит, живет, — ужас кастрации вяжет живот, либо марксистская вера тверда. Но слиться Стена не даст. И если ты ненавидишь свой дом, приди сюда, глянь — с космическим льдом столкнись хоть разок: ни людей, ни вещей. Жизнь невозможна вообще. Приди к ней, презревшей войны и мир, людей разделившей на «мы» и «не мы», змеящейся по пустоте зеркал, где отражен твой оскал.

Здесь множество лун по ночам слепят, а парочки дрыхнут, как ложки совпав. Пирожные жрет та, что без мужика, и жизнь богачей сладка. Приди к превзошедшей Рим и Китай Великой Стене — чьих клыков острота, отчищенная от соседских костей, крепче вставных челюстей. Можно бы спеть и послаще еще — но незаконный аборт запрещен, а фельдшер корыстен, считаете вы. Приди к Стене, и увидь. 1980

Избранному Президенту Вы влезли на; гору. Этот пик, в сущности — идеальный тупик. Не всякая человечья душа готова на следующий шаг. Гордый самим собой, Вы на бис блицам истории дарите cheese, разделяя свой апофеоз с нами, кто Вас вознес. Ну что ж, обустройтесь, выпейте чай, прежде чем подтолкнуть невзначай лавину налогов, чей механизм ускорит падение вниз. 1992

Приветственная Песнь Вот твоя мама, вот батя твой. Вступай в этот мир на постой, родной. Ну что ты такой смурной? Вот твоя выпивка, вот обед. Вот мысли — источник немалых бед. Прими, это все тебе.

Здесь дни монотонны. А ночью горят прожектора, озаряя распад. И если кто-то кричит за стеной — это не сон дурной.

Вот твой послужной безупречный лист. Слегка запоздал, но практически чист. Прими его, оптимист.

Здесь сны не дурны и не хороши — набрякли кровью тех, кто решил сам по себе погулять в тиши. Сон их свинец прошил.

* Вот твои деньги, вот с них процент. В природе — пятый ее элемент. Приветствуй же каждый цент.

Единственный, кто здесь достаточно тверд, чтобы свободно ходить взад-вперед,

Вот улей, гудящий от тесноты. Место, где пять миллиардов почти точно таких, как ты.

В справочник номер твой занесут. Цифры — вот демократии суть. Изведай же гордости зуд. * Вот твоя свадьба, а вот развод. Жаль, не бывает наоборот. Смирись с этим, идиот. Вот твоя бритва, вот крови ток. Изведай террора страх и восторг — внутренний Ближний Восток. Зеркало. Твой белозубый оскал. Спрут, что во снах тебя заласкал. Что ж ты ночью визжал? * Вот твой TV, вот твой шоколад. Поносом страдающий твой кандидат. Ступай, куда говорят. Подъезд твой, мимо машины спешат. Срущего пса виноватый взгляд. Вступи в то, чем он виноват.

* Вот звезды — их небосвод зажег, как будто ты не жил вообще, в свой срок. Правда, красиво, дружок? А вот и загробная жизнь — без конца и смысла, без черт твоего лица. Космос для мертвеца. Прими безвоздушность — ты с этим знаком: ведь космос к тому, что под ним, влеком. И Сатурн щеголяет венком. 1992

Ода бетону Ты ведь переживешь меня, славный бетон, — как мне доводилось переживать не раз считавших, что я толпе составляю тон невыразительной миной и цветом глаз.

Цикад твоих птички склюют по ночам. Сухою слезой разбавлен твой чай. Бесконечность почуй.

Славлю твою заурядность, твой ноздреватый фасад! Но не завидую: пусть я более уязвим — я твой наследник, твой ближайший собрат, что и поныне признателен зодчим своим.

* Пилюли твои, докторов синклит. Хрусткий рентгеновский снимок страшит. Молись о спасенье души.

Приветствую твой убогий (а если точней, бессмысленный) первоисточник, чей грохот и визг, следуя отвлеченному порядку вещей, вполне по заслугам мне предъявляет иск.

Вот твое кладбище — в самый раз. Прими тебя отпевающий глас. Веревочка довилась.

Дело не в том, что ничто подобья плодит: просто в грядущем все очевидней одна дата — от прочих неотличима на вид, но длинным застывшим бордюром окаймлена. 1995

Вот завещание, вот толпа наследничков. Кажется, страсти кипят. Жизнь уже без тебя.

Перевел Виктор КУЛЛЭ

культурный слой кино

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

«Орел» летит к зрителю Национальная кинопремия России назвала своих лауреатов ретенденты на «Золотого орла», полные мистики «Белый тигр» и «Орда», соперничали друг с другом в главных номинациях. Казалось, остальные фильмы присутствовали здесь в качестве «побочных партий». Или заинтересованных зрителей. Помимо очевидного профессионализма у каждой из пятерки картинлидеров были веские психологические причины оказаться в «зоне особого внимания» премии, инициированной в свое время Никитой Михалковым. «ДухLess» Романа Прыгунова открывал ММКФ, «Орда» Андрея Прошкина на нем победила («Орда» — чемпион по числу номинаций, их 12). «Шпион» Алексея Андрианова произвели на свет михалковская студия «ТРИТЭ» и канал «Россия», показывающий церемонию. Церемония состоялась в день юбилея Высоцкого — как было не отметить вызвавшую дискуссию картину Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой». Ну а «Белый тигр» выдвигался нашим оскаровским комитетом на главную кинопремию мира, но не попал в шорт-лист. Когда за режиссуру наградили Прошкина, победитель стал очевиден: мистическая драма «Белый тигр» Карена Шахназарова, в которой немецкий танк-призрак подобен мелвилловскому «Моби Дику». Если говорить о приоритетах, то «Орел» окончательно развернул-

«Орда»

ся в сторону зрительского кино. Возможно, «Любовь с акцентом) и Анна, поэтому список номинантов отчасти ущер- получившая «Орла» за главбен. В нем нет ни сокуровского «Фауста», ную роль в этом же фильме. ни балабановского «Я тоже хочу», ни «Что я могу сказать в сигаревского «Жить», ни мизгиревского свое оправдание? — чест«Конвоя», ни сегаловских «Рассказов». но призналась она. — Я не Роман Прыгунов и Алексей Андрианов согласна, но так получивместо Сокурова, Балабанова, Сигарева лось». Действительно, Анна претендовали на звание лучших режис- Михалкова — одна из лучших серов страны. Среди предпочтений ака- российских актрис, даровадемиков — фильмы, «вспоминающие» ние которой позволяет быть «Антон тут рядом» прошлое. Очень давнее, как в «Орде» убедительной и в драме, и в или «Расколе», но в большей степени комедии. И ее героиня в од«советское» («Жуков», «Фурцева…», ной из семи новелл обаятельной комедии Лучшим драматургом «Высоцкий…», «Шпион», «Дело гастро- Гигинеишвили мило и точно сыграна. по праву назван Юрий Арабов, хотя его нома № 1»). Но хотелось бы, чтобы профессионалы сценарий к «Орде» и был заметно «покалеПри этом отчего-то в номинанты не замечали и серьезные работы коллег. чен» продюсерами. В номинации «Лучший попало серьезнейшее телевизионное мно- Хотя бы блестящий конфликтный дуэт неигровой фильм» лауреатом стала каргосерийное полотно «Жизнь и судьба», Михалкова — Троянова в социальном тина о мальчике-аутисте Любови Аркус зато там есть «одомашненный» «Антон тут рядом». Фильм — участник и любвеобильный «Жуков». многих фестивалей на «Сталкере» — полуПродюсер фильма «Белая гварчил приз «Новой газеты». Но что самое недия» Александр Роднянский, ожиданное — присутствие среди номинанполучая приз за лучший минитов нелояльной картины «Зима, уходи», сериал, поблагодарил канал снятой студентами мастерской Марины «Россия» за мужество в ныРазбежкиной. Было ясно, что «Орел» нешнее попсовое время, когда пролетит мимо картины о протестных наиз репертуара телевидения строениях улицы. Тем не менее вся тройка вымываются драмы, — снинеигровых работ финального «розыгрыша» мать серьезные экранизации (среди номинантов и «Да здравствуют анБулгакова, Гроссмана, историю типоды!» Виктора Косаковского, открыв«Раскола» (телесериал Николая шие венецианскую «Мостру») — пример Досталя). серьезного актуального кино. «Все извиняютКонечно, хотелось бы, чтобы главная ся сегодня, а я изгосударственная премия страны во всех но«Зима, уходи» виняться не буду. Я минациях ориентировалась на талант, масне виноват. К тому терство, способность авторов слышать свое же мы все коррумпированы фильме «Ко-ко-ко» Авдотьи Смирновой. время. Но как сказал Виктор Вексельберг, дружбой. У кого больше дру- Кроме того, в этом году в нашем кино первый бизнесмен, получивший «Орла» зей, тот и призы получает», — были поразительные актерские проры- за вклад в кинематограф (он безвозмездно признался со сцены режис- вы, которых нельзя было не заметить. помогает фонду помощи ветеранам «Урга»): сер Владимир Хотиненко. Это сотворенные с беспощадностью к «Кинематограф — такое искусство, которое Но дружить можно и семья- себе, сыгранные навзрыд героини Ольги сильно зависит от нравственного здоровья ми, возможно, поэтому сре- Лапшиной и Яны Трояновой в фильме общества. В ваших работах, как в зеркале, ди номинанток в категории «Жить» Сигарева, запечатанная в непод- отражаются все проблемы, которыми живет «Лучшая женская роль» — вижный сосуд тела взрывоопасная эмо- страна…» Золотые слова. сестры Михалковы. Надежда ция ханши Тайдулы в исполнении Розы Лариса МАЛЮКОВА, (претендентка на лучшую Хайруллиной в «Орде»; существующая обозреватель «Новой» роль второго плана в комедии вне всякой игры — «душа нараспашку» — своего мужа Гигинеишвили Мария Шаламова («Я буду рядом»).

АНОНС

рока получат возможность увидеть на сцене одновременно несколько великих рок-музыкантов, каждый из которых оставил свой весомый вклад в развитии мировой рок-музыки, и услышать любимые хиты в их исполнении. В настоящий момент прорабатывается возможность проведения в крупных городах мастер-классов от мэтров, на которых российские музыканты будут иметь уникальную возможность получить уроки мастерства напрямую от легенд. Даты тура — с 1 по 17 февраля 2013 года.

Весь этот рок-н-ролл!

В концертах примут участие:

Мировые рок-звезды проведут концертный тур по России родюсерский центр и студия звукозаписи SIRecords Игоря Сандлера и PrestigeConcert представляют очередной уникальный звездный рок-проект совместно с шестью легендарными рок-музыкантами из США и Великобритании под названием ClassicRockAllStars. Проект родился после джем-сейшна, который был сыгран 23 сентября 2012 г. в рамках ежегодной выставки МУЗЫКА МОСКВА 2012 в Сокольниках. Основной целью и задачей этого проекта является желание всех участвующих сторон, хотя бы отчасти, изменить ситуацию на рынке музыкальной культуры России в условиях тотального насаждения СМИ и рекорд-лейблами «псевдо-популярных» музыкальных стилей и направлений. Первый концерт проекта ClassicRockAllStars состоялся в Москве в декабре. В нем приняли участие мировые звезды: Graham Bonnett (Rainbow/Alcatrazz),

Chas West (Bonham/Foreigner), Keri Kelli (Alice Cooper/ Night Ranger), Phil Soussan (OzzyOsbourne/Billy Idol), Chad Stewart (L.A. Guns/Faster Pussycat), Scottwarren (Dio/Heaven&Hell). Концерт прошел с ошеломительным успехом! В этот раз участники проекта решили провести эксклюзивный концертный тур по городам СНГ, чтобы представить не только москвичам, но и публике в других городах лучшие образцы мировой рок-культуры и показать, что помимо гламурных, пластиковых «boys&girls бэндов» существует другая, истинная музыка, основанная на творчестве и исполнительском мастерстве. Шестеро легендарных рок-музыкантов, понимая, что в российской глубинке финансовая составляющая играет не последнюю роль, максимально снизили свои гонорары, чтобы сделать эти шоу доступными для всех. Фактически это благотворительный музыкальный акт! Поклонники

Вокал — John Corabi (Angora, The Scream, Motley Crue, Union), Андрей (Johnson) Соколов (кавер группа EasyDizzy (AC/DC). Бас: Greg Smith (Alice Cooper, The Alan Parsons Project, Blue Oyster Cult, Dokken, Joe Lynn Turner, Vinnie Moore). Гитара: Creig Goldy (DIO, Rough Cutt, Budgie, Vengeance, Hear`n`Aid. Keyboards), Geoff Nicholls (Black Sabbath, Quartz). Барабаны: Bobby Rondinelli (Black Sabbath, Rainbow, Doro, Quiet Riot, Scorpions, Blue Oyster Cult, Aerosmith, Ozzi Osbourne) Chris Slade (AC/DC, Tomorrow, The Film, Manfred Mann`s Earth Band, Asia). Пресс-конференция состоится 30 января 2013 года в 17.00 в Продюсерском центре и студии звукозаписи SI-Records Игоря Сандлера по адресу: г. Москва, Потаповский переулок, 3 (ст. м. «Чистые пруды»). www.isandler.ru www.classicrockallstars.co.uk

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

информация реклама

Дамиру ЕМАНГИШИЕВУ очень нужна помощь! од наз а д Дамир выглядел совсем иначе, чем на фото, — худенький мальчик с огромными глазищами, подвижный, активный, любил играть с ребятами во дворе. Но мог и подолгу рисовать, и на всех его рисунках обязательно были дом и дерево. Когда прошлой осенью у Дамира начал стремительно усиливаться аппетит, а мальчик стал поправляться, родные сперва обрадовались, а потом забеспокоились. А в конце прошлого января у мальчика неожиданно начались судороги, а затем и двухдневная кома. После долгих обследований у Дамира обнаружили злокачественную опухоль надпочечника, изза которой в его организме произошел гормональный взрыв. Врачи дважды делали попытку удалить опухоль, и оба раза были неудачными: из-за открывшегося кровотечения операцию пришлось остановить. Сейчас Дамир находится дома у бабушки в Смоленской области, он в сознании, но немного заторможен, и это позволяет ему смириться с его нынешним положением. Мальчик привык к тому, что не встает, не сидит, сам почти не двигается, может только разглядывать

книжки и собирать конструктор. «Стал покорным», — говорит мама. Что касается лечения, то вывод врачей сейчас таков: операция при нынешнем состоянии ребенка невозможна. Сначала надо уменьшить опухоль и снизить уровень гормона кортизола в крови. Для этого Дамиру надо регулярно, по крайней мере в течение трех месяцев, принимать препарат «Лизодрен». Лекарство не продается в России, его надо заказывать в Германии, одна упаковка стоит около 1000 евро, а Дамиру надо 3 упаковки в месяц. То есть общая стоимость лекарства на курс лечения — около 370 000 рублей. Семья мальчика и так в долгах, покупка препарата им не по силам. Фонд «Подари жизнь» очень просит помочь. КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с мамой Дамира Натальей по тел. 8 912-912-27-35 или перечислить деньги на ее банковский счет. Московский банк СБ РФ ОАО г. Москва ВСП № 9038/01545 БИК 044525225 ИНН 7707083893 Р/с 30301810938006003811 К/с 30101810400000000225 в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России Л/с 40817810038118167870 Карта № 676196000294967295 Получатель: Емангишиева Наталья Алексеевна

Вышла в свет новая книга Михаила Сергеевича Горбачева

«Наедине с собой» Вы мож можете приобрести книгу, отправив свой заказ по адресу: 101990, г. Москва, Потаповский переулок, д. 3, отдел распространения; по электронной почте: distrib@novayagazeta.ru, либо позвонить по телефону:

8 495 621-58-77

«Новая газета» понедельник. №9 28. 01. 2013

свой конек

Фигурокатательный сезон-2013 — особенный. И не потому, что индейцы майя немного ошиблись в прогнозах по поводу конца света. Как известно, в 2014-м на юге России пройдут зимние Игры. Понятно, что квоты на сочинский турнир будут разыгрываться на чемпионате мира в канадском Лондоне в марте. Однако в предолимпийский год показывать товар лицом важно на каждом соревновании.

сожалению, в очередной раз не выполнили даже задачу-минимум — слаженно и без помарок представить свои постановки — Кавагути и Смирнов. Например, их простенькая с виду вальсовая программа сложна тем, что ошибаться в ней нельзя в принципе. Но без падений и прочих недочетов у Юко и Саши никак не обходится, и их итоговая пятая позиция закономерна. Складывается впечатление, что кто-то давно навел на них порчу и продолжает на всякий пожарный шаманить во время русско-японских выступлений. В общем, на их месте я бы сходил в цер-

Ильиных и Никитой Кацалаповым. В коротком танце оба ведущих дуэта сплясали настолько эмоционально и качественно, что улучшили свои же максимальные результаты. Перед заключительной разборкой Катя и Дима, которых прилично поднатаскал Александр Жулин, опережали своих друзей всего на 0,44 балла. И в произвольной подопечные Николая Морозова взяли реванш. Увидев цифры на табло, Лена и Никита сначала обрадовались, а потом заплакали: по сумме двух программ они проиграли партнерам по команде жалкие 0,11!.. В итоге желанную корону впервые примерили Боброва и Соловьев. А вот третье золото полетело не в Россию. И винить в этом стоит вовсе не Евгения Плющенко, снявшегося в четверг с соревнований. «Трудно бороться с соперниками и с болью. Вот и вся причина», — грустно прокомментировал этот шаг тренер и второй отец Алексей Мишин. Обладатель 60 (!) золотых медалей в карьере и семикратный европейский король, несмотря на проблемы со спиной и другими частями тела, махнул в Загреб отнюдь не за магнитиками на холодильник. Но травмы все же помешали ему достойно отпрыгать даже в короткой программе (падение с тройного акселя, скомканный выезд с тройного лутца, смазанная дорожка), и Евгений решил не искушать судьбу, а сохранить прежде всего здоровье. Ведь биться за награды мужского турнира в Сочи, кроме перенесшего десятки различных операций 30-летнего монстра, как показал форум, некому. Сергей Воронов, хотя и обрел благодаря Николаю Морозову второе дыхание, духом не силен и от того не стабилен. А для юного Максима Ковтуна, дебютировавшего на взрослом уровне, Олимпиада-2014 в лучшем случае послужит отправной точкой. Правда, Татьяна Тарасова, не без участия которой Ковтун полетел в Хорватию вместо Константина Меньшова (по спортивному принципу именно Костя, занявший третье место в чемпионате страны, должен был выступать в Загребе), утверждает, что «Максим в свои 17 лет делает то, что делали когда-то только Плющенко и Ягудин». Однако делать и побеждать — вещи разные. В общем, Ковтуну и Воронову, предсказуемо не дотянувшим до медалей (5-е и 7-е места соответственно), следует пожелать удачи. А Плющенко — здоровья и терпения. Замечу, что в 2005-м Женя также из-за травмы снялся с чемпионата мира в Москве, а закончилось все триумфом в Турине…

Прокат нормальный На чемпионате Европы по фигурному катанию сборной России все золото Старого Света не покорилось

РИА Новости

остав сборной, собиравшейся покорять хорватского зрителя, претерпел кое-какие изменения по сравнению с предыдущим форумом в Шеффилде. Так, к примеру, не попали в обойму отлично выступавшие в прошлом году Артур Гачинский и Алена Леонова. Видимо, на каникулах ребята перепраздновали свои успехи, потом недоработали и провалили внутренний отбор. Из-за травмы партнера остались дома вицечемпионы Европы-2012 Вера Базарова и Юрий Ларионов. Зато Юко Кавагути и Александр Смирнов, по той же причине пропустившие европейский смотр в Англии, отправились в Загреб с Тамарой Москвиной и с новой программой. Кстати, часть национальной команды, среди которой были Татьяна Волосожар и Максим Траньков, добиралась в столицу Хорватии с приключениями, застряв из-за нелетной погоды на полдня в Будапеште, чем едва не сорвала себе контрольные тренировки. Ко всем прочим мелким неприятностям за пару дней до ответственного старта случилась и настоящая беда: у Максима от инфаркта умер отец. Но мужественный спортсмен решил зашнуровать коньки и выйти на лед. Безусловно, в такой ситуации требовать только победы от учеников Нины Мозер, которая к тому же поменяла им произвольную программу, включив сразу шесть сложных элементов в концовку, было бы неправильно. Однако Таня с Максимом, несмотря на трагедию, не дрогнули. Своих главных соперников — многократных чемпионов планеты Алену Савченко и Робина Шелковы (этой паре в прошлом сезоне россияне в финале Гранпри и на ЧМ в Ницце проигрывали сотые баллов. — А. У.) — в короткой программе они уделали без вариантов. К слову, эта была их первая очная дуэль за долгие месяцы. В произвольной Тане и Максиму, положа руку на сердце, не хватало синхронности и четкости при исполнении выбросов, но в целом их мини-спектакль был более живым и выразительным, чем своеобразное «Болеро» знаменитых и нестареющих немцев. Да и по мнению арбитров, не поскупившихся на оценки, на золото накатали именно наши фигуристы, защитившие свой же титул.

Ведь выкрутасы на голубом льду под музыку — вид спорта хоть и честный, но довольно субъективный. Приглянешься сейчас судьям и их компьютерам — будешь иметь определенный бонус на первенстве планеты и, возможно, даже право на ошибку на Олимпиаде. Опростоволосишься на фоне конкурентов — и даже суперпрокат в Сочи, вполне вероятно, не позволит взобраться на пьедестал.

Екатерина Боброва и Дмитрий Соловьев (справа) опередили своих друзей Никиту Кацалапова и Елену Ильиных всего на 0,11 балла

ковь и заодно навестил бы грамотного психолога. Не повторили свой «бронзовый» подвиг-2012 Ксения Столбова с Федором Климовым. Воспитанники Людмилы Великовой, снова попавшие в сборную в последний момент, старались, продемонстрировали неплохую выучку, но пока им недостает опыта и, как следствие, уверенности в своих си-

В танцах на льду за медаль высшей пробы, как в лучшие годы, сражались представители русской школы

лах. Тем не менее шестерку сильнейших они замкнули.

наших танцевальных дуэтов с нервами оказалось все в порядке. К тому же наследников славы Пахомовой и Горшкова мощно подстегнул самоотвод, взятый двукратными победителями континентальных турниров Натали Пешала и Фабьеном Бурза. При таком раскладе помешать россиянам оккупировать весь пьедестал почета могли только итальянцы Анна Каппеллини и Лука Ланотте. И им это удалось. Своих коллег по группе Игоря Шпильбанда — Екатерину Рязанову и Илью Ткаченко — Анна и Лука, с которыми потрудилась хореограф и бывшая балерина Большого театра Людмила Власова, все-таки «обскользили». Однако за самый драгоценный кругляш, как в лучшие годы, сражались представители русской школы: Екатерина Боброва и Дмитрий Соловьев устроили настоящий айс-баттл с Еленой

аконец-то переросли возрастные ограничения ISU и официально получили право состязаться с «тетеньками» на международных турнирах (этапы Гран-при не в счет) наши главные надежды Елизавета Туктамышева и Аделина Сотникова. И девочки-вундеркинды, не первый год удивлявшие отличными результатами, не подвели и с ходу показали всю серьезность «детских» планов. 16-летняя Аделина на невероятном кураже, с сумасшедшим настроем и технически безупречно откатала короткую программу, установив персональный рекорд (67,61). Чемпионку мира и Европы Каролину Костнер она обскакала почти на 3,5 (!) балла, и малая золотая медаль заслуженно очутилась в кармане у москвички. Ее питерская подруга Елизавета сдвоила в каскаде лутц и заняла промежуточное четвертое место, уступив один пункт другой итальянке, Валентине Маркеи. Подтвердить же свои наполеоновские намерения и доказать превосходство над зрелыми мастерицами ученицам Елены Буяновой и Алексея Мишина необходимо было в произвольной программе, которая завершилась после подписания номера в печать…

Андрей УСПЕНСКИЙ

страница 7

страница 19

страница 9

Кирилл РОГОВ, обозреватель Новой:

Денис ДРАГУНСКИЙ, специально для «Новой»:

Евгений БУНИМОВИЧ, специально для «Новой»:

Чтобы общество не вспомнило о насущных проблемах, приходится обсуждать пропаганду гомосексуализма и портить жизнь детям

Если Россия осознaет себя как экспортер энергоресурсов и импортер всего остального, ей стоит задуматься о производстве смыслов

У нас любят бороться не с преступлениями, а с преступниками. Но ведь предупреждать преступления – намного эффективнее

* Сиротинушка Дмитрий БЫКОВ одайте мне, бедной сиротке неполных двенадцати лет. Ни мамки, ни папки, ни тетки, ни дедки, н и б а б у ш к и н е т. Отец мой давно уж в Сибири, а может, давно уже сгнил: боюсь, его зэки забили за то, что он был педофил. Однажды в весеннюю ночку, ругая мое баловство, меня ущипнул он за щечку — сосед наш донес на него. Мамаша была безработной, болела, чинила белье… Однажды прошлась по Болотной — и тут же схватили ее. Скрутили в испытанном стиле мою непутевую мать — и ладно бы просто скрутили, но надо ж предлог понимать! Под пыткой она сочинила сюжет от большого ума — кого-то она расчленила (кого — не припомнит сама). Сначала ей верили мало — мамаша субтильна на вид, — но раз на Болотной бывала, то явно кого-то членит! Признанье уже оценили. На форумах пишет народ: «Они б и страну расчленили, да Путин пока не дает!» Ей дали честнейшее слово, что будет скощуха у ней, коль скажет, что мая шестого хотела взорвать Мавзолей, причем по наводке грузина, который сидел далеко, но звали его не Бидзина, а как-нибудь, хоть Сулико, — и мать, как ученая птица, готовится, учит слова… Я верю, она согласится — и, может быть, будет жива.

*Расширенный в соответствии с новейшими веяниями вариант экспромта, писанного по заказу зала на концерте «Господина хорошего».

Дедуля служил в обороне, откат предъявили ему… Он в принципе был посторонний — за это и сдали в тюрьму. Он зла не творил никакого, он просто служил и лысел… но что же — сажать Сердюкова? Нельзя же! И дедушка сел. Узнав об аресте проклятом (дедуля — кормилец у нас!), ответила бабушка матом — и тут же пошла под указ. Была еще тетка Марина — но села чуть-чуть погодя: однажды она закурила, по улице мирно идя. Увидели в этом коренья большого, вселенского зла, нашли пропаганду куренья — спецслужба ее увезла. А следом попался и дядя, и тут уже был апогей. Сказал он, на все это глядя: «Иметь вас!» Решили, что гей. И вот я, сиротка такая, не в силах вернуться домой, по диким степям Забайкалья бреду с переметной сумой — точнее, потрепанный ранец суму заменяет мою… Увидел меня мериканец, позвал меня типа в семью — но был политическим сыском отучен от этаких дел. Сказали: «Ты станешь Магнитским. Ты хочешь?» — а он не хотел. Порой меня ласково гладят, порой предлагают обед… Саму меня скоро посадят — теперь ведь с двенадцати лет. Иначе я здесь опущуся. Я только не знаю пока, за секс или, может, кощунство решат меня взять за бока. А то я кощунствую часто, когда по вагонам иду: «О Господи! Наше начальство отправь кипятиться в аду! Сама я готова в могилу, но им чтоб на дыбах висеть!» — «Лайфньюс» это снял на мобилу и тотчас же выложил в Сеть. Знать, скоро придет мое время, силен очистительный зуд… И там я увижусь со всеми. А скоро и вас подвезут.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Исполняется на мотив «Бродяга, судьбу проклиная»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 269 600 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 909 273 просмотров за декабрь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 26.01.2013 г. Номер подписан: 23.30, 26.01.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 301. Тираж — 56750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.