«Новая газета» №032 (понедельник) от 25.03.2013 by Novaya Gazeta

Киприоты вывешивают российские флаги А россияне пугают местных юристов. Специальный репортаж из Лимасола и Пафоса

понедельник

среда

Трасса и воля Русская логистика — это какой-то расход человеческой жизни. Обозреватель «Новой» постоял с дальнобойщиками в отстойниках около МКАД и прокатился по трассе «Дон»

пятница

страница 5

страницы 20—21 № 32 (2027) 25.03.2013 г.

«Охранников Кадырова» опять выпустили

Москва-Юрт Генералы обещали: те, кто похищал и пытал людей в Москве, будут наказаны, будут сидеть, будет суд. А они уже на свободе. Мы требуем ответа от Следственного комитета РФ, ФСБ, МВД, Генеральной прокуратуры и администрации президента. Просим всех поддержать наши официальные обращения «Охранники Кадырова». Крайний слева — арестованный и отпущенный младший сержант Юнус Расухаджиев

страницы 2—3

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

главная тема

Москва-Юрт «Охранников Кадырова» опять выпустили. Генералы обещали: те, кто похищал и пытал людей в столице, будут наказаны, будут сидеть, будет суд. А они уже на свободе. Мы требуем ответа от Следственного комитета РФ, ФСБ, МВД, Генеральной прокуратуры и администрации президента. Просим всех поддержать наши официальные запросы екисты назначили встречу в подмосковном кафе. — Понимаете, нам не просто плюнули в душу — наши семьи поставили под удар, — возмущался полковник Р. — Зачем мы ездили в Чечню и собирали доказательную базу? Там нас пасли натуральные бандиты в форме, и мы почти стали заложниками. Люди в отделе возмущены до крайности! — И вот теперь мы узнаем, что этих самых «охранников Кадырова», которые занимаются в Москве криминалом, спокойно отпустили, — добавляет майор Н. — Это как понимать? Лучше бы мы взятку взяли, которую нам предлагали… О задержании нескольких чеченских полицейских «Новая газета» рассказала в прошлом году. После выхода статьи поднялся большой шум, а высокие чины из силовых структур клятвенно заверили, что виновные будут наказаны. Вкратце напомним обстоятельства: 23 августа 2011 года у торгового центра «Дарья» на Строгинском бульваре был похищен гражданин Ж. (редакции известна его фамилия, но в уголовном деле он проходит под псевдонимом Григорий, поэтому дальше мы будем называть его именно так). По данным следствия, к похищению причастны офицеры полиции, прикомандированные в Москву из Чечни для охраны главы республики и членов его семьи во время их визитов. А именно: Хож-Ахмед Исраилов, оперуполномоченный уголовного розыска ОВД по Ножай-Юртовскому району Чеченской Республики (при себе имел пистолет Стечкина (АПС) № ЛВ 991 и командировочное удостоверение с предписанием на охрану президента ЧР и членов его семьи); Адам Исраилов, инспектор СБ ДПС ГИБДД оперативного реагирования МВД по ЧР (пистолет Стечкина № СВ 1656К и командировочное удостоверение с предписанием на охрану президента ЧР и членов его семьи); Джамбулат Махматмурзиев, оперуполномоченный уголовного розыска ОВД по Шелковскому району ЧР («Стечкин» № СВ 380 и командировочное удостоверение с предписанием на охрану президента ЧР и членов его семьи); Мусхаджи Мусулаев, оперуполномоченный уголовного розыска ОВД по УрусМартановскому району ЧР («Стечкин» № СК 653К и командировочное удостоверение с предписанием на охрану президента ЧР и членов его семьи); ИбрагимБек Тагиров, бывший сотрудник УБОП ГУВД г. Москвы; Асланбек Темиров, уроженец с. Белгатой Шалинского района ЧР, и Ахмед Дзамихов, уроженец с. Залукодес Зольского района Кабардино-Балкарской Республики. Сначала Григорию предъявили служебные удостоверения, затем рукояткой пистолета разбили голову, насильно привезли в поселок Мещерский (рядом с МКАД) и бросили в подвал дома бизнесмена Наби М. По оперативным данным ФСБ, бизнесмен М. ранее являлся активным членом бандформирований, а в его доме на МКАД периодически держат заложников. Согласно материалам уголовного дела, у Григория вымогали 3 млн рублей

В «Новую газету» обратились офицеры центрального аппарата ФСБ (фамилии редакции известны) и заявили, что их отдел почти полным составом отказывается выходить на службу, и они даже готовы положить на стол служебные удостоверения. Поводом для столь решительного демарша послужило недавнее освобождение из-под стражи чеченских полицейских, которые в 2011 году в Москве похитили человека, вымогали у него деньги и подвергли жесточайшим пыткам («Новая» писала об этой истории в № 42 от 16 апреля

2012 г.). Возмущенные чекисты сообщили, что, несмотря на личный контроль за расследованием уголовного дела со стороны председателя СК Александра Бастрыкина, всех арестованных все же освободили, а принципиального следователя уволили. При этом в деле якобы имеются телефонные «прослушки» разговоров обвиняемых из СИЗО № 6, откуда они давали указания запугивать свидетелей. Мы побеседовали с сотрудниками ФСБ и выяснили дополнительные подробности этой громкой криминальной истории.

Справа — Зелимхан Исраилов

или новый автомобиль «Лексус». При этом чеченские полицейские приковали его наручниками к железному столу, избивали железным ломом и насиловали бильярдным кием. Когда заложник перестал подавать признаки жизни, его ночью вывезли в Строгино и бросили на автобусной остановке. Через два часа случайный прохожий увидел истекающего кровью Григория и вызвал «скорую помощь». Медики доставили потерпевшего в реанимацию 67-й больницы и поставили неутешительный диагноз: «закрытая черепно-мозговая травма в виде ушиба головного мозга и субарахноидального кровоизлияния с развитием очаговых и общемозговых симптомов, внутрибрюшное повреждение прямой кишки (дефект передней стенки прямой кишки)». К счастью, Григорий выжил и дал показания. Через неделю арестовали его похитителей: Исраиловых (Адама и ХожАхмеда), Махматмурзиева, Мусулаева, Тагирова, Темирова и Дзамихова. А еще через три дня по подозрению в соучастии задержали Зелимхана Исраилова, оперуполномоченного Центра по обеспечению безопасности лиц, подлежащих госзащите МВД Чечни (пистолет Стечкина № СК 1055 К), Юнуса Расухаджиева, младшего сержанта полка УВО МВД Чечни (пистолет ГШ-18 № 090676Л), Муслима Кайгарова (1990 г. р., уроженец Чечни) и Михаила Рабуева (1990 г. р., уроженец Чечни). Всем им предъявили

Фото из мобильного телефона задержанного и отпущенного на свободу Адама Исраилова

обвинения в похищении человека, вымогательстве и нанесении тяжких телесных повреждений.

торгового цента «Дарья» на Строгинском бульваре, где его уже поджидали упоминавшиеся выше лица.

Григорий и Валера Осетин

Отряд охраны

Мы выяснили личность заложника. Ранее Григорий занимался угонами дорогих иномарок в банде уроженца Южной Осетии Валерия Х. (Валера Осетин). Валера Осетин проживает в Люберцах и принимает заказы на угоны «Лексусов» и «Порше», а затем при покровительстве коррумпированных силовиков перегоняет их в Чечню, Дагестан, КабардиноБалкарию и Южную Осетию. К примеру, летом 2012 года банда похитила в Москве предположительно двенадцать «Лексусов». В 2005 году за угон «Мерседеса» у дочери высокого чиновника Григория осудили. После отсидки он устроился на работу и собирался повторно жениться. Но его нашел Валера Осетин и предложил за 18 тыс. долларов угнать «Лексус» по заказу «боевика из Дагестана». Григорий отказался и вышвырнул Осетина из подъезда. Тогда Осетин решил ему отомстить и подключил к делу своих знакомых из числа чеченских полицейских. Им он сообщил, что Григорий угоняет по десять иномарок в месяц и никому не «отстегивает». 23 августа 2011 года Валера Осетин позвонил Григорию и назначил «стрелку» у

Как уже сообщала «Новая газета», в Москве на постоянной основе дислоцируется «столичный отдел охраны» Кадырова, насчитывающий примерно 30 человек. Базируются бойцы будто бы в апартаментах «Президент-отеля», имеют автоматическое оружие, средства связи, а их автомобили снабжены спецпропусками-«непроверяйками». Оперативное управление отделом осуществляет упоминавшийся в списке задержанных лейтенант полиции Зелимхан Исраилов по прозвищу Бес (иногда использует документы на имя Бислана Хакимова). По столице Бес передвигается на «Мерседесе» ML-500 с госномером Р *** КР 150 РУС (владелец — Наталия Р., проживающая в Мытищах) и якобы пользуется правительственной связью. Напомним: впервые Бес засветился 18 марта 2007 года, когда в центре Москвы не поделил дорогу с водителем «девятки» Кочетковым. Как сказано в милицейской сводке, «между Исраиловым и Кочетковым возникла драка — в результате последний упал, ударился головой об бордюр и скончался на месте» (уголовное дело вскоре закрыли).

Фото из мобильного телефона Адама Исраилова

Затем — 25 августа 2008 года — на Новоясеневском проспекте у кафе «Восточная кухня» во время вооруженной разборки Исраилов получил пулевое ранение в грудь и был доставлен в больницу. Помимо Беса ранения получил оперуполномоченный Мусхаджи Мусулаев, а в реанимацию их доставил Джамбулат Махматмурзиев (оба упоминаются в списке задержанных по похищению Григория). С противоположной стороны были ранены уроженец Баку Мамедов и москвич Никитин (уголовное дело закрыто). А 5 января 2009 года Исраилов уже сам применил служебный «Стечкин»: по версии следствия, он ворвался в подрезавший его автобус и выстрелил водителю Поршневу в ногу. Правда, Поршнев оказался не из робкого десятка, и Бесу досталось от его монтировки (вместе с Бесом в автомобиле находился оперуполномоченный УСБ МВД Чечни лейтенант милиции Исмаилов). Дело получило большой общественный резонанс, руководство Генеральной прокуратуры в личных беседах с журналистами «Новой газеты» уверяло, что преступление не останется безнаказан-

ПУБЛИЧНЫЕ ЗАПРОСЫ ИНФОРМАЦИИ

Главе Чеченской Республики Кадырову Р.А.

Председателю СК России Бастрыкину А.И.

Уважаемый Рамзан Ахматович! Просим Вас дать оценку сведениям, приведенным в материале С. Канева. Действительно ли упомянутые лица являются сотрудниками полиции Чеченской Республики, откомандированными в Москву для обеспечения Вашей охраны? Откуда у сотрудников полиции Чеченской Республики такие огромные суммы денег (см. фото)?

Уважаемый Александр Иванович! Просим Вас сообщить, кто именно дал указание освободить из-под стражи обвиняемых в похищении и пытках? На каком основании из СК уволили следователя Чингиза Берикова? Почему не был допрошен житель поселка Мещерский Наби М., в доме которого держали заложника?

ным. Однако уголовное дело было закрыто Следственным управлением по ЗАО Москвы. И вот новая громкая история с похищением и пытками Григория.

Расследование Как проходило расследование похищения Григория, нужно рассказать особо. Во-первых, на следующий день

после арестов в МУР и ФСБ прибыл бывший сотрудник столичного УБОПа А. (прозвище Бандюган, фамилия редакции известна) и будто бы намекнул на возможные неприятности, если задержанные останутся под стражей. Затем у следователя, а затем в МУРе и ФСБ появились какие-то визитеры из Грозного и за освобождение якобы предложили 3 млн 500 тыс. евро. Один из арестованных — Адам Исраилов (племянник Зелимхана-Беса)

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

Принимая во внимание личности задержанных и их высокие связи, уголовное дело из Следственного управления СК по СЗАО г. Москвы было передано в Первое управление по расследованию особо важных дел ГСУ по г. Москве. Дополнительно ход расследования взял под личный контроль глава СК Александр Бастрыкин. На допросах задержанные уверяли, что не причастны к преступлению. Однако показания свидетелей и данные билингов говорили об обратном. В том числе на Валеру Осетина дала показания любопытная соседка, запомнившая его гостей и номера автомобилей (после угроз взята под госзащиту). Тогда адвокаты подозреваемых нашли свидетелей, которые утверждали, что в день похищения Григория часть арестованных гуляла на свадьбе в Чечне, а другая хоронила знакомого в Нальчике. Причем следователям предъявили даже фотографии. Но и это «алиби» оказалось вымышленным: в Чечню и КБР под усиленной охраной спецназа направили группу следователей и сотрудников ФСБ. При допросе «свидетели» постоянно путались в показаниях, а фото, как оказалось, были сделаны годом ранее. Тем временем в Генпрокуратуру, Следственный комитет, МВД и Госдуму были отправлены десятки обращений с просьбой освободить «борющихся с криминалом невиновных жителей Чеченской Республики, ставших заложниками коррумпированных сотрудников ФСБ и МВД и врагов президента Чечни Рамзана Кадырова». К сожалению, в числе подписантов оказался известный журналист из Общественной палаты. Мы связались с коллегой, и он не исключил, что «автоматически мог подмахнуть какое-то письмо». Но, несмотря на противодействие и угрозы, оперативники были уверены, что преступники, похитившие Григория, понесут заслуженное наказание. Но когда глава СКР Бастрыкин перестал требовать ежемесячных отчетов о ходе расследования, следователя Чингиза Берикова, ведущего дело, уволили. И сразу после увольнения Берикова вышли на свободу Бес и еще четверо. А 19 февраля 2013 года уголовное дело неожиданно передали из ГСУ по г. Москве в Следственное управление по ЦАО. Новый следователь тут же изменил меру пресечения, и последних похитителей Григория отпустили из СИЗО № 6. Напомним: 1-й заместитель председателя СК РФ Василий Пискарев еще недавно заявлял в интервью, что «все преступники без исключения должны понести наказание и неприкасаемых у нас быть не должно». Но получилось так, что теперь разбираться в том, что осталось от дела, поручено обычному участковому.

Чекисты из кафе

Этого человека, хорошо знакомого с арестованными «охранниками Кадырова», задержали в ноябре 2012 года с полной сумкой денег, но были вынуждены отпустить

— Вы знаете, в тот день, когда отпустили последнего из них, мы напились всем отделом, — грустно улыбается полковник Р. — А утром написали справкумеморандум на имя директора ФСБ. — И что было дальше? — интересуемся мы. — Пришел помощник директора ФСБ и заявил, что есть указание с самого верха: «До окончания Олимпиады в Сочи окружение Кадырова не трогать». Мол, с ними потом будут разбираться. — Ага, давайте еще полтора года потерпим на улицах Москвы бандитов, вооруженных «Стечкиными» и с удостоверениями МВД? — добавил майор Н. — Что вы намерены дальше предпринять? — Пока не являемся на службу. А может, нам голодовку объявить и повесить на Лубянке плакат?

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

место

Риск быть убитой собственным мужем у российской женщины в пять раз выше, чем у европейской

о сути, это означает, что, быть может, через полгода Дума, скорая на принятие законов, защищающих наших детей от насилия иностранных усыновителей, озадачится вопросом, стоит ли защищать детей и их матерей от семейных тиранов на родине. Могу поспорить — с этим законом будут тянуть до неприличия долго. Оснований для такого предположения у меня несколько. Законопроекты уже поступали на рассмотрение в Госдуму в 1994 и 1997 годах. Тогда депутаты так и не смогли определиться, надо ли привлекать к ответственности мужа за то, что он регулярно истязает жену и под руку попавшихся детей. Тогда сошлись во мнении, что не стоит (мол, дело это семейное), утвердив патологическую по смыслу норму: штамп в паспорте — индульгенция для насильника. Правовой абсурд продержался не тронутым законодательной инициативой еще почти 20 лет. Посчитаем потери? Самое упоительное, что потери особо никто и не считал: официальной статистики у правоохранительных органов на этот счет нет. Тоже красноречивый факт. Общественные организации и волонтеры дают свою статистику: в каждой четвертой российской семье женщина становится жертвой оскорблений, побоев и других проявлений бытовой тирании. Ежегодно в результате домашнего насилия гибнут 12—14 тысяч россиянок. По данным телефона доверия Национального центра по предотвращению насилия «Анна», 70% позвонивших женщин сообщили, что на протяжении многих лет живут в состоянии страха и регулярно подвергаются насилию. Минимальная поддержка, которую все же имеет шанс получить жертва се-

мейного насилия в России, тоже исходит от правозащитников. Исключительно по их инициативе в России действует около ста кризисных центров, которые могут дать временное убежище и правовую помощь сбежавшей от побоев женщине. Их ресурс — несколько сотен койко-мест для жертв насилия по всей стране. Оптимизма относительно профессионального подхода к работе над законопроектом лично у меня тоже нет. И вот почему. Довольно специфический подход к проблеме продемонстрировали некоторые эксперты круглого стола на тему: «Насилие в семье — острая социальная проблема современной России», состоявшегося месяц назад в Общественной палате. А эксперты — это, как известно, те, на чье мнение законодатели призваны опираться при разработке законов. Можно представить, что будет, если народные избранники обопрутся, к примеру, на члена центрального совета Ассоциации родительских комитетов и сообществ Ольгу Леткову, которая убеждена, что «семья — это латентное образование, в котором все бывает и члены которого сами должны разбираться в своих проблемах». Или на протоирея Александра Добродеева, который большую часть жизни служил во внутренних войсках МВД. Добродеев предложил всячески «культивировать семью», для чего следует «прекратить поток нечистот в виде айпадов». Создавать же центры помощи жертвам насилия, по его мнению, «недостойно государства». Доживем ли мы до времени, когда к позвонившей на горячую линию женщине тут же приедет наряд специально обученных полицейских, а судья вручит ей охранный ордер, который запретит приближаться к ней семейному насильнику? Или у нас законодатели предпочтут ограничиться разработкой мер по «развитию нравственных ценностей»? В США, где предпочли первый вариант, количество случаев семейного насилия за последние 20 лет сократилось в четыре раза. Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

Арестованные по «делу 6 мая» должны быть отпущены до суда

то не просто подписи — это личные поручительства каждого подписавшегося в том, что отпущенный под подписку о невыезде или домашний арест не скроется и не будет препятствовать следствию. Да, электронные подписи пока не имеют юридической силы, но в случае необходимости мы попросим каждого, кто оставит свою фамилию на нашем сайте, сделать это письменно, согласно нормам закона. Мы не вправе утверждать, что все арестованные по этому делу люди, вышедшие на санкционированное властями шествия, невиновны — это функция исключительно публичного судебного разбирательства. Но мы убеждены: арест — избыточная, негуманная, а для

В Кировской области мошенники из комбината питания наживались на школьниках

Семь бед — один обед Есть две новости: одна хорошая, другая еще лучше. Начнем с хорошей: в городе Кирове утвердили субсидию на питание учеников младших классов. Отыскали в бюджете 718 тысяч рублей и выделили каждому школьнику, оглоеду этакому, по 6 рублей 55 копеек на день. Казалось бы, где взять новость лучше, но вот она нашлась: в Кировской же области, на комбинате продовольствия и школьного питания, выявлена группа работников, обобравшая детей в 60 школьных столовых как минимум на 6 миллионов рублей. Спрашивается, что хорошего в этой новости? А то, что выявили, наконец, эту группу товарищей: директора комбината Гусейна Бала-Оглы Кадырова и трех его компаньонов.

ПОДПИШИСЬ

«Новая газета» начинает сбор подписей за изменение меры пресечения 14 арестованным по делу о шествии 6 мая 2012 года.

Соболезнуем близким и друзьям Бориса Березовского

многих из обвиняемых губительная мера пресечения. Мера бессмысленная. Если только не посчитать за смысл месть или попытку взять заложников из числа оппозиционно настроенных граждан. Сбор подписей начнется на сайте www.novayagazeta.ru в понедельник, 25 марта, в 12.00. Способ верификации следующий: после того как вы заполнили поля анкеты (фамилия, имя, отчество, город проживания, номер мобильного телефона), на ваш мобильный придет бесплатное СМС с кодом, который необходимо внести в специальную графу. Мы допускаем, что могут возникнуть технические сложности в связи с загруженностью трафика, поэтому предусмотрена возможность отложенного голосования — сохраните полученный вами код. Как нам кажется, справедливость торжествует тогда, когда люди имеют смелость на ней настаивать.

ачальник УМВД России по Кировской области генераллейтенант полиции Сергей Солодовников пояснил журналистам, что представители Кадырова приходили к руководителям школьных столовых, и, угрожая, требовали подписать акты с фиктивной стоимостью продуктов. «Огромное количество детей в школах по их вине было лишено возможности нормально питаться, — заявил генерал. — Возможно, в ходе расследования к этим шестидесяти школам добавится еще несколько учебных учреждений, пораженных данным проявлением коррупции».

ИТАР-ТАСС

Дождались. На днях на сайте «Парламентской газеты» появилось официальное сообщение Татьяны Москальковой, зампреда Комитета Госдумы по делам СНГ, о том, что законопроект по профилактике и противодействию семейному насилию может быть внесен на рассмотрение в Госдуму в сентябре.

ИТАР-ТАСС

Что скрывает «семейное дело»

Директор Кадыров задержан и помещен в изолятор временного содержания УМВД, где его, надо надеяться, кормят без надувательства. Ему светит статья «Мошенничество с использованием должностного положения», и на этом новости пока заканчиваются. А все остальное, что мы тут сообщим, — далеко не новость. Ну, например, вспомним, что около трех лет назад Кировская область стала победителем конкурсного отбора на участие в экспериментальном проекте по совершенствованию организации общественного питания школьников. Тогда области на этот проект было выделено 15 миллионов из федерального бюджета. А всего на реализацию проекта, как сообщалось, ушло 84,5 миллиона рублей. В школьных столовых обновлялось оборудование, производился ремонт. Работники пищеблоков повышали квалификацию на курсах… В городе Кирове охват учащихся горячим питанием достиг 100 процентов. Как теперь выясняется, к убедительным процентам приближался и охват школьных столовых мошенничеством. А вообще-то выяснять, что едят наши школьники, дело трудное. Кто бы мог подумать, что средняя школа поселка Афанасьево (это тоже Кировская область) съела в 2012 году 7 тонн соли. Пугающая цифра отражена в финансовом отчете, который обнаружила газета «Вятский наблюдатель». Получается, что каждый из 730 учеников школы съел за год почти 10 килограммов. Куда смотрела учительница химии?

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой» Кировская область

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

событий В Саратове ГЛОНАСС уже есть. А подключить ее еще некуда

Автобус уходит в небо В Саратове не могут запустить систему навигационного наблюдения за городским транспортом, хотя, по закону, с начала нынешнего года все пассажирские автобусы, имеющие более восьми мест, должны быть оснащены оборудованием ГЛОНАСС, а с 1 апреля за отсутствие навигационных терминалов вводятся штрафы. Как выяснилось, большинство передатчиков, которые уже установлены в саратовских автобусах, не соответствуют новым требованиям федерального Министерства транспорта. А главное — сигнал от них никуда не уходит: информационный центр для этого еще не создан.

Павел КАНЫГИН специальный корреспондент «Новой»

только летом 2012 года: согласно приказу Министерства транспорта, терминал должен иметь специальный корпус, защищающий от влаги и пыли, резервный аккумулятор, USB-разъем, большую внутреннюю память, функцию «черного ящика», а также тревожную кнопку для подачи сигнала бедствия. «Самые законопослушные перевозчики, которые первыми начали исполнять президентский указ, сейчас оказались в проигрыше, так как уже установленное оборудование по новым правилам оказалось не пригодным», — говорит депутат городской думы Саратова Андрей Иващенко. По оценкам транспортных компаний, «дооснащение» каждой машины обойдется в 2—18 тысяч рублей в зависимости от того, сколько дополнительных устройств придется установить. К запуску системы наблюдения оказались не готовы не только перевозчики: пока не созданы информационные центры, куда должны поступать сигналы с машин. Внедрение ГЛОНАСС в Саратове имеет непростую историю. Как уже рассказывала «Новая», в 2008 году случился скандал с освоением денег, выделенных из городского бюджета. Как выяснила контрольно-счетная палата городской думы, из 4,5 миллиона рублей на закупку оборудования городское транспортное управление потратило только 505 тысяч, на остальное чиновники приобрели четыре автомобиля «Форд», мебель, кондиционеры, мобильники, бытовую технику и т.д. Причем после этого они вновь обратились к гордуме с просьбой выделить на ГЛОНАСС еще 4 миллиона. Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов

Местные новости отслеживают каждый чих Москвы в сторону Кипра. На балконах тут и там взаправду появляется даже родимый триколор

Россия — не тройка* А на «тройку» здесь разве что только не посылают. Репортаж нашего спецкора с Кипра

Так ГЛОНАСС устанавливают на транспорт

Либералы в Европарламенте против безвизового въезда российских чиновников в ЕС

Вне «списка Магнитского» Политическая группа либералов и демократов в Европейском парламенте выступает против предоставления права безвизового въезда в ЕС российским государственным чиновникам, пока ЕС не примет свой «список Магнитского», заявила представитель третьей по величине фракции Европарламента Кристина Оюланд (Эстония).

«П

режде чем идти на дальнейшее ослабление визовых правил между ЕС и Россией, страны — члены ЕС должны принять свой собственный «закон Магнитского», чтобы наказать нарушителей прав человека в России», — говорится в заявлении. Оюланд выразила озабоченность европейских либералов и демократов возможным предоставлением безвизового

въезда в ЕС обладателям синих служебных паспортов России. По ее словам, Брюссель должен увязать визовую либерализацию с визовыми санкциями против тех, кто несет ответственность за гибель адвоката Магнитского. «Если ЕС откроет безвизовый въезд тысячам российских чиновников, Кремль будет рассматривать это как свою большую победу, — отметила К. Оюланд. — Смягчение визовой политики может подорвать подход ЕС к проблеме прав человека в России, если оно не будет сопровождаться скоординированными усилиями по принятию «закона Магнитского» и запретом на въезд в ЕС чиновников, причастных к смерти Магнитского и другим серьезным нарушениям прав человека».

Александр МИНЕЕВ, соб. корр., «Новой», Брюссель

а Кипре уже не паникуют и не встают в очереди — потому что закрыто большинство магазинов. Уже неделю не работают банки. А в банкоматах не осталось наличных. На узких улочках Пафоса и Лимасола почти нет людей. Весь остров, кажется, залип у экранов. Телевизоры с греческими и местными новостями нон-стоп работают в автобусах, спорт-барах, отелях, на террасах. Последние новости такие: депозиты до 100 тыс. евро не тронут, зато крупные вкладчики должны будут отдать 20—25% своих сбережений — для спасения экономики острова. (Сначала кипрские депутаты хотели обложить единовременным налогом всех, а также национализировать пенсионные накопления.) Кипрского обывателя такая новость поначалу даже обнадежила. Зато напрягла российскую элиту. По примерным расчетам, ей в местных банках принадлежит до трети всех вкладов (19 миллиардов). Нервозность русских «форбсов» заставляет суетиться не только первых лиц нашего государства, но и огромную армию кипрских бухгалтеров, юристов, риелторов и гувернанток. Тех самых обывателей, обслуживающих на острове русские миллионы и миллиарды. Если Кипр выполнит свой план, то уже во вторник — когда возобновят работу банки — на острове ожидают неконтролируемое бегство «русских денег». Замер в ожидании самый русский город острова — Лимасол. Волнуется усатый юрист Александрис Зервас. Над витриной его маленького офиса в центре Лимасола неоновая кириллическая вывеска: «Бизнес на Кипре. Создание и ликвидация фирм. Налоговое сопровождение». Волнуются также Мариана и Лидия, их витрины по соседству — риелторская компания «Недвижимость у моря» и кадровое агентство Russian Spirit — «Русский дух» («Русскоязычные уборщицы, садовники, водители…»). На общей террасе соседи пьют перед телевизором вечерний чай. Журчание диктора новостей иногда сменяют греческие возгласы Александриса. Он в белой рубашке, в руках у него ложка и миска с медом. — Мой хороший клиент с Алтая каждый месяц возит мне вот такую банку, — Александрис показывает мне руками. — Трехлитровую! Русский мед — это великолепно. — Но русские деньги, конечно, лучше, — вставляет риелтор Мариана.

ИТАР-ТАСС

о официальным сведениям, на сегодня оборудованием ГЛОНАСС оснащены 1090 из 1105 пассажирских автобусов Саратова. Перевозчики начали устанавливать навигаторы с 2007 года, когда вышел указ президента о «массовом использовании» ГЛОНАСС «в интересах социально-экономического развития РФ». Оборудование одной машины стоило 26—28 тысяч рублей, перевозчики оснащали парк постепенно, покупая приборы различных производителей. Конкретные требования к средствам навигации были определены

— Лучше — это когда деньги вместе с медом, — захохотал Александрис и затем добавил: — Все, это конец. Всем конец. Кипр обречен! — Не надо так драматизировать, — запричитала Мариана. — Кто-то обязательно должен нам помочь! Вот вы скажите, — обратилась ко мне Мариана. — Это же логично: россияне здесь имеют компании, деньги, отдыхают, живут. Они ведь должны помочь! — А в обмен они хотят военную базу, разработку шельфа и чтобы всюду висели русские флаги, — ответил за меня усатый юрист Александрис. — Ты самато согласна? Это конец стране. — Триста лет под турками, сто лет под англичанами, теперь будем с русскими, — заключила кадровичка Лидия из «Русского духа». Но Москва спасать остров пока не торопится. Что только добавляет нервозности. Истерика вкладчиков перекинулась на собственников недвижимости. — Весь мой день уходит на телефонные переговоры. Звонят из Москвы, хотят срочно продать дом или квартиру, — говорит Мариана. — У меня одной таких паникеров уже набралось почти полсотни. Еще столько же я смогла успокоить и разубедить. Зато Александрис говорит, что его российские клиенты выводить деньги с острова пока не думают. «Они уверены, что Путин не даст их в обиду и защитит в случае чего». Ну ладно бы офшорные дельцы, на защиту Путина рассчитывают и сами киприоты. Местные новости отслеживают каждый чих Москвы в сторону Кипра. На балконах тут и там взаправду появляется даже родимый триколор. И наоборот — почти каждый день демонстранты сжигают перед зданием парламента в Никосии звездно-синий флаг Евросоюза. А словарь ругательств пополнился новым — хоть и русским — словом «тройка»*… «Тройка» требует от Кипра налога на депозиты и не желает присутствия в переговорах России. Так что «тройка» на Кипре — это нынче синоним зла и жестокости. «Тройкой» теперь здесь называют предателей, обманщиков, воров-карманников и неверных жен. «Тройку» рисуют на заборах (вместе с какими-то другими греческими словами). На «тройку» здесь разве что только не посылают. — Но это мы еще не видели русских, — вздыхает, ковыряя алтайский мед, Александрис. Пафос — Лимасол

*Вошедшее в обиход с началом кризиса евро название группы крупнейших кредиторов еврозоны в составе трех участников — Еврокомиссии, Европейского центробанка и Международного валютного фонда.

Продолжение темы — в материале Юлии Латыниной на 6-й странице

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

место событий

Правосудие настигло Николя Саркози как раз в тот момент, когда оппозиция начала активно говорить о его возвращении в Елисейский дворец в 2017 году

Душ для Сарко «Дело Лильян Беттанкур», в котором он проходил как «свидетель-очевидец», приняло новый оборот. В прошлый четверг в результате нового слушания в Бордо судья Жан-Мишель Жанти нашел достаточно оснований для обвинения. Бывший глава государства, возможно, воспользовался беспомощностью престарелой хозяйки косметической империи L’Oreal, чтобы взять у нее деньги на предвыборную кампанию 2007 года.

ноябре прошлого года Саркози пришлось двенадцать часов отвечать на вопросы того же судьи, и уже тогда был тревожный сигнал. Статус «свидетеля-очевидца» (temoin assiste) находится во французском законодательстве на полпути между просто свидетелем и обвиняемым. Обычно его применяют, чтобы отсрочить судебный процесс и собрать больше доказательств. 90-летняя Лильян Беттанкур, главный персонаж судебно-политического романа, известна как вторая самая богатая женщина мира, состояние которой на 2011 год оценивалось в 17,5 миллиарда евро. В «деле Беттанкур» несколько фигурантов, в том числе управляющий ее имуществом Патрис де Мэтр и гламурный фотограф Франсуа-Мари Банье, к которым почтенная дама с симптомами болезни Альцгеймера питала особое расположение. Де Мэтру и Банье в прошлом году предъявлено обвинение в злоупотреблении беспомощным состоянием человека. Свою роль в этой истории играет и родная дочь Лильян — Франсуаз Беттанкур-Мейерс, у которой с матерью были, мягко сказать, очень неровные отношения, но которой в 2011 году удалось по суду признать мать недееспособной и оформить опекунство.

Министерство здравоохранения ищет собственные деньги

Зарплатный парадокс Врачи из регионов жалуются, что зарплата уменьшилась, а федеральный министр утверждает, что субвенции на здравоохранение выросли.

лава ведомства Вероника Скворцова провела селекторное совещание с руководителями здравоохранения регионов. Главный вопрос, который министр задала коллегам: почему деньги не доходят до врачей и среднего медицинского персонала? Их достаточно, чтобы увеличить зарплаты, а с мест сообщают, что жалованье уменьшилось. Министр рассказала, что с 1 января 2013 года начала действовать новая финансово-экономическая система. Подушевой финансовый норматив на каждого россиянина теперь одинаковый и для горожанина, и для жителя деревни, и для москвича и, например, для хабаровчанина. В субъекты Федерации ежемесячно идут субвенции, их общая сумма на 2013 год —

Из этих семейных разборок и потянулась нить к Саркози. Суду предстоит доказать, что Беттанкур-старшая действительно передала Саркози на предвыборную кампанию больше разрешенных законом 7,5 тысячи евро. Ее экс-бухгалтер Клер Тибу в 2010 году заявила под присягой, что в 2007 году было передано 150 тысяч евро наличными финансовому директору президентской кампании Эрику Вёрту, который после победы Саркози стал министром финансов Франции. «Французский Уотергейт» всплыл благодаря мажордому миллиардерши Паскалю Бонфуа, который в 2009 и 2010 годах тайно записывал на диктофон разговоры между ней и управляющим ее имуществом Патрисом де Мэтром. Записи были выложены в интернет, и в них явно слышно два голоса: твердый с нотками приказа и слабый, старческий. Про самого Саркози в записях ничего нет, но имя Эрика Вёрта звучит отчетливо. Бывший министр Вёрт с прошлого года находится в статусе обвиняемого. Саркози решительно отрицает, что получал деньги от Беттанкур, и признает, что всего один раз был у нее дома, а не многократно, как утверждают некоторые свидетели. Деятели правого политического лагеря, у которого так и не появилось нового лидера после поражения Саркози на прошлогодних выборах, возмущены решением судьи из Бордо. Правительство социалистов, наоборот, говорит о независимости судебной системы и считает нападки на судью непристойными. Во Франции преступление нелегального финансирования выборной кампании имеет срок давности три года. Зато злоупотребление беспомощным состоянием человека и по истечении этого срока карается тремя годами тюрьмы и штрафом в 375 тысяч евро. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой» Брюссель

985,4 млрд руб., на 61 процент больше, чем в прошлом году. Субвенции включают в себя суммы, необходимые для сохранения всех стимулирующих надбавок, предусмотренных в рамках реализации приоритетного национального проекта «Здоровье», и региональных программ модернизации здравоохранения. Сумма надбавок работникам на 2013 год составляет 114,9 млрд рублей. Кроме того, вырос средний норматив финансирования на 2013 год. Одно посещение в поликлинике теперь стоит 266,3 рубля (на 57,1% больше, чем в 2012-м). Вполовину больше денег теперь отпущено и на один койко-день в стационаре — 1756,2 рубля. — Нет оснований снизить зарплату ни одному медработнику, — утверждает министр Скворцова. — Деньги до регионов доходят в большем объеме, чем раньше. Распределяться они должны прозрачно. Министерство начинает собирать подробные отчеты по зарплатам в каждом медицинском учреждении. Между тем, как сообщил врио руководителя Росздравнадзора профессор Михаил Мурашко, снижение зарплаты медработников зафиксировано в Ставропольском крае, Тюменской, Калужской, Ивановской, Брянской областях, Мордовии, Коми и Кабардино-Балкарии.

Людмила РЫБИНА

Юлия ЛАТЫНИНАобозреватель «Новой» У Путина нет никакой причины покупать Кипр и есть все причины его обанкротить

Гумбари Президент Кипра и его министр финансов искренне рассматривали бумажку, подписанную в прошлую пятницу в Евросоюзе как способ шантажа России страшно люблю коллекционировать непереводимые словечки, обозначающие деловые отношения, специфические для данной культуры. В Китае таким словом является «гуаньси» — «связи». В России — «откат», «распил» и «занос». На Кипре это слово «гумбари» — «друг». Не верьте, пожалуйста, что на Кипре есть банкиры. Там все — гумбари. И все, что произошло на Кипре (а дело не в Кипре, а в том, что это фитиль, который взорвет европейскую бомбу), — это особенности мышления гумбари. Все, что происходит на Кипре, заставляет с тоской вспомнить дефолт 1998 г. как образец мудрых действий решительного правительства. Не представляю себе Путина, который в пятницу объявит о частичной конфискации вкладов в банках, а наутро скажет: «Мы еще подумаем». Если у кипрских гумбари и был шанс сохранить свою всеостровную прачечную, то за эту неделю они его утратили. Вынул ствол — стреляй. Итак, что произошло? В прошлую пятницу президент Кипра и министр финансов прилетели на переговоры с Евросоюзом. Они сидели до полуночи, в полночь европейцы ушли совещаться, а эти двое заснули, где сидели — на столе. В 3 утра их разбудили и дали бумагу, которую президент подписал. Тут же стало ясно, что парламент это не ратифицирует. После чего кипрская делегация полетела в Москву. Держитесь крепче: они прилетели без какого-либо плана. У них не было ни стратегии, ни тактики переговоров. В принципе предложений у киприотов было два. Во-первых, России предложили купить Laiki Bank. Laiki — одна из важных причин кипрского кризиса — банкрот, и предложение это означало, что кипрские гумбари искренне считают, что все русские — это лохи, которые швыряют деньги в ночных клубах Лимасола. Когда Россия отказалась покупать Laiki, гумбари предложили продать нам газ. В свое время «Газпром» хотел купить кипрский газ и получил хамский отказ. Тем не менее «Газпром» был согласен разговаривать — но ведь такая сделка не делается за полминуты? Вот вам мое личное мнение: президент Анастасиадис и его министр финансов были настолько гумбари, что рассматривали бумажку, подписанную в Евросоюзе, как способ шантажа России. Это такой особый кипрско-греческий вид хитрости. «Мы подпишем бумажку, парламент ее не утвердит, а мы потом поедем к этим глупым русским, и они, чтобы спасти счета фигурантов «списка Магнитского» и про-

чих малоприятных персонажей, отвалят нам даром все, что нам надо». Разводка в три хода. А что ходов еще четыре, пять и шесть, в голову не пришло. Киприотам даже не пришло в голову то обстоятельство, что Путин приказал всем своим вернуть деньги в Россию, и ситуация на Кипре дает ему для этого идеальную возможность. У Путина нет никакой причины покупать Кипр и есть все причины его обанкротить. Теперь немножечко о Marfin Laiki Bank. Нам все время говорят, что трудности «у кипрских банков». И что эти трудности оттого, что они уже после кризиса покупали греческие облигации, потому что правительство попросило их помочь «старшей сестре» — Греции. Но это не так. Когда к гумбари-банкиру приходит гумбари-министр и просит «помочь старшей сестре», что говорит банкир? Правильно, посылает на три буквы. На Кипре есть масса банков, которые ни в какую греческую прошлогоднюю ботву не инвестировали. Даже Bank of Cyprus, первый по величине банк Кипра и с госучастием, находится в удовлетворительном состоянии. Но на Кипре есть еще второй по величине банк — Laiki, который принадлежит неизвестно кому (говорят, катарцам) и который его греческие менеджеры ухайдакали. Если вы спросите любого банкира, как можно было инвестировать в греческую рухлядь после кризиса, он ответит: «За откат». Не скажу, чтобы это был весь кипрский кризис, но это значительная его часть. Кстати, нынешний министр финансов Кипра до недавнего времени был в Laiki председателем совета директоров. Разрешался кризис в первую очередь банкротством конкретного Laiki (к чему теперь пытаются все свести). И, возможно, судом над конкретными менеджерами. Но каждый участник этого шоу с бананами решил быть очень хитрым. Президент и министр финансов, вместо того чтобы для начала обанкротить один конкретный банк, угробили всю банковскую систему: это называется — поджечь лес, чтобы не заметен был пожар у одного дерева. Евросоюз обрадовался возможности зачистить офшор от грязных денег, потому что денег в мире стало мало и грязные деньги нужны самим. Кипрские парламентарии обрадовались возможности показать народу, как они его любят. У варева оказалось слишком много поваров, и все протухло. Шла бы речь об одном Кипре — не стоило бы и обсуждать. Но проблема заключается в том, что в данном случае редкую безответственность проявили все, включая Евросоюз.

В Москве начался суд над погибшим Сергеем Магнитским

Reuters

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

От пустой клетки нельзя было оторвать взгляд здесь!

уквально через три дня после того, как СК спихнул в архив уголовное дело о гибели Сергея Магнитского, в Тверском суде Москвы началось рассмотрение уголовного дела по существу против погибшего и его нанимателя Уильяма Браудера. И это дело точно в архив не спихнут, а доведут до образцово-показательного обвинительного приговора. И эта заведомая предсказуемость читалась на лицах всех, кто находился в зале суда 22 марта: прокурора Михаила Резниченко, который с чувством читал фабулу обвинения про уход от налогов Hermitage Capital в Калмыкии, на загорелом лице судьи Алисова, на лицах адвокатов по назначению, которые откровенно демонстрировали нежелание участвовать в этом процессе, на лице молоденькой девушки из «потерпевшей» Федеральной налоговой службы, которая зачем-то пришла на процесс в белой норковой шубе и занималась тем, что выражала согласие со всем, что говорил прокурор. А клетка была пуста. И дико было не потому, что она обязательно должна быть заполнена. А потому, что еще каких-то четыре года назад в этой клетке, а может, в другой, в соседнем зале (не суть), стоял Магнитский, когда ему раз за разом продлевали арест. А теперь его опять судят здесь же, посмертно… Как будут судить? Первый день сразу ответил на этот вопрос. Ни одно ходатайство защитников, хоть они и по назначению, суд не удовлетворил. Николай Герасимов и Кирилл Гончаров, хоть и не хотят сидеть в процессе, но реально пытались отстаивать интересы своих навязанных им подзащитных. Они обвиняли прокурора Резниченко в заинтересованности и заявляли ему отвод за то, что он препятствовал им в полноценном ознакомлении с 60 томами дела. Они

просили судью Алисова направить запрос в Конституционный суд для разъяснения процедуры рассмотрения дела против умершего человека, напоминая, что ранее КС вынес постановление, согласно которому дело против покойного можно возобновить исключительно с целью реабилитации и только по заявлению его родственников. — Не имелось никаких причин для следствия. Ни к следователю Сильченко, ни к иным следователям не поступало заявлений от родственников Сергея Магнитского. Наоборот, от матери Магнитского неоднократно поступали жалобы на возобновление дела по не реабилитирующим основаниям. Она была против его посмертного уголовного преследования, — говорил адвокат Магнитского Николай Герасимов и напоминал про замгенпрокурора Гриня, который по своей инициативе, без всяких на то заявлений родных возобновил ранее прекращенное дело. — Я полагаю невозможным рассмотрение дела — обвиняемый скончался. Герасимов говорил о том, что любой адвокат по назначению в этом процессе будет НЕЗАКОННЫМ, поскольку единственный на сегодняшний день официальный представитель Магнитского — его мама Наталья Николаевна — ранее публично заявляла, что участие «в этом бесстыдном процессе» она расценивает «как сотрудничество с нарушителями закона» и потому никого не уполномочивала представлять интересы ее сына. — Раз я назначен (хоть и государством) представлять интересы Магнитского, значит, моя позиция должна совпадать с позицией его матери. В этой связи прошу рассмотреть возможность о моем отводе, — просил адвокат. Окончание репортажа Веры ЧЕЛИЩЕВОЙ — страница 8

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

Администрация президента США опубликует «список Магнитского» не позже 13 апреля. Возможны сюрпризы ластям США предстоит обнародовать список российских официальных лиц, которым будет закрыт въезд в Америку, а их финансовые активы здесь будут заморожены. Белому дому был отведен срок — 120 дней с начала действия закона имени Магнитского. Обама подписал его 14 декабря прошлого года. Таким образом, не позже 13 апреля администрация обязана представить конгрессу «фигурантов» списка. По мере приближения к роковой дате все более актуальным становится вопрос, кто в него войдет, тем более что никаких утечек из «списка Магнитского» Белый дом не допускает. Правозащитники обеих стран, российские оппозиционеры и американские законодатели не скрывают тревоги. «Основной смысл «закона Магнитского» — обнародование имен злостных нарушителей прав человека, в том числе и самых высокопоставленных. Рассчитываю, что исполнительная власть США не исказит замысел законодателей и не ограничится включением в список «стрелочников», — так комментирует ситуацию Владимир Кара-Мурза-мл., член Координационного совета оппозиции. В прошлом месяце, сообщило «Радио Свобода», представители 10 неправительственных организаций, в том числе Freedom House и Human Rights Watch, встретились с чиновниками Госдепартамента и представили свои предложения-рекомендации по расширению «списка Магнитского». По их мнению, его должны пополнить глава Следственного комитета Александр Бастрыкин, глава Чечни Рамзан Кадыров,

а также чиновники и силовики, причастные к «делу ЮКОСа». После этого Бастрыкин, выступая перед студентами в Санкт-Петербурге, заявил, что «счел бы для себя высокой честью» войти в этот список. Бывший однокурсник и староста группы Владимира Путина на юрфаке ЛГУ им. А. Жданова — Бастрыкин предположил, что американцы хотят «наказать» его за возбужденные в последние месяцы 22 уголовных дела в отношении американских граждан — приемных родителей погибших детей из России. Правда, Наталья Пелевина, член оргкомитета партии «5 декабря», сообщила, что в переданном досье на Бастрыкина фигурирует совсем другой эпизод. Однако после того как СК прекратил дело о гибели Сергея Магнитского за «отсутствием события преступления», шансы Бастрыкина попасть в список очень велики, полагает Пелевина. Правда, Госдеп расширять список не хочет. В основе подхода администрации лежат жесткие критерии Министерства финансов, поскольку речь идет не только о невыдаче американских виз (этим и раньше занимался Госдепартамент, как говорится, «без шума и пыли»), но и об аресте банковских вкладов, что гораздо серьезней и требует веской доказательной базы. В основе «узкого» подхода к списку лежит International Emergency Economic Powers Act — федеральный закон, наделяющий президента полномочиями «регулировать отношения со странами, представляющими угрозу США». Окончание материала Александра ПАНОВА — страница 8

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

громкое дело реакция

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

Администрация президента США опубликует «список Магнитского» не позже 13 апреля. Возможны сюрпризы

страница 7

рокурор Резниченко в ответ улыбался: — Все эти ходатайства своей целью преследуют затягивание дела, — повторял он. — Никаких оснований для прекращения дела нет. Ни мать, ни жена Магнитского не подали ни единого ходатайства против возобновления уголовного дела по не реабилитирующим основаниям. Наоборот, они обе направили следствию и суду заявления, в которых писали о том, что он невиновен. В такой ситуации суд обязан рассмотреть это дело. Я рассматриваю все эти ходатайства как попытки давления на меня и на мое руководство. Судья Алисов «давления» не допустил, после чего процесс начался по существу. Прокурор приступил к чтению фабулы обвинительного заключения, в котором повествовалось о том, что Магнитский, Браудер и «другие неустановленные лица» в 1998—2004 годах вступили в «преступную группу» и «договорились о совместном уклонении от уплаты налогов в Калмыкии». Магнитский нашел в Элисте некоего бывшего афганца, который, в свою очередь, помог найти ему «много инвалидов». Этих инвалидов Hermitage

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА ОРУ ГЛАВНОМУ РЕДАКТ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ»

страница 7

Reuters

От пустой клетки нельзя было оторвать взгляд П

якобы фиктивно и трудоустроил в штат принадлежащих ему калмыцких офшоров ООО «Дальняя степь» и ООО «Сатурн инвестментс». И за счет этого, а также «псевдоинвестиций» в саму Калмыкию налоговые отчисления Hermitage сильно минимизировались. В итоге, гласило обвинительное заключение, Браудер и Магнитский недоплатили в бюджет более 520 миллионов рублей. — У защиты есть что сказать по поводу обвинения? — спросил судья Алисов. — Разве мы можем что-либо говорить в этом процессе? Под сомнением сама обоснованность нашего участия в нем. Сторона обвинения продолжит представлять доказательства виновности Магнитского и Браудера 27 марта в 11.00. А «Новая газета», детально разобравшаяся в сути дела, начнет на своих страницах вести публичную защиту Сергея Магнитского, раз в суде такой возможности нет.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

Почему я не завершил журналистское расследование «дела Трефилова»

Мою встречу с Георгием Трефиловым, который намеревался рассказать, кому и за что он платил до 20—30 миллионов долларов в год, сорвали британские пограничники. марта в лондонском аэропорту «Гатвик» при попытке вылететь из страны, используя фальшивый паспорт на имя гражданина Греции, был задержан экс-глава российского холдинга «Марта» Георгий Трефилов. В среду, 20 марта, магистратский суд Кроули предъявил Трефилову обвинение «в обладании поддельным удостоверением личности» и заключил под стражу. Как сообщили мне адвокаты Трефилова, окончательное решение будет принято 5 апреля Трефилов в 1992 году создал холдинг «Марта», в который входили торговые сети «Гроссмарт», Billa, Pur Pur (в общей сложности более трехсот магазинов), предприятия — производители упаковочных и отделочных материалов. Принадлежала Трефилову и девелоперская группа РТМ. К 2008 году общая стоимость активов, которыми владел бизнесмен, превышала 1,5 млрд долларов, в 2011 году Трефилов занимал 79-е место в списке богатейших людей России. В 2008 году у Трефилова начались проблемы: на возглавляемый им холдинг началась рейдерская атака. Но когда он обратился в УВД ЦАО г. Москвы с заяв-

роме того, окончательная редакция «акта Магнитского» позволяет администрации засекретить некоторые имена из списка в «интересах национальной безопасности». А правозащитники полагают, что гласность — едва ли не важнейший элемент «закона Магнитского», способный заставить задуматься потенциальных «жуликов и воров» и злостных нарушителей основных демократических прав и свобод граждан. Администрация Обамы никогда особо не скрывала своего нежелания продвигать «акт Магнитского», в котором видела угрозу провозглашенному курсу «перезагрузки» отношений с Москвой. Поэтому в конгрессе опасаются, что администрация, проигнорировав призывы законодателей, не станет вносить в «список Магнитского» имена высокопоставленных чиновников, не связанных непосредственно с гибелью юриста в московском СИЗО. Как заявил один из авторов закона, член палаты представителей, демократ из штата Массачусетс Джеймс Макговерн, «если бюрократы из правительства по каким-либо причинам не захотят претворять закон в жизнь в соответствии с тем духом, с каким он был написан и принимался, конгресс усилит этот закон, приняв к нему более жесткие поправки». Как говорится, не можешь победить — присоединяйся. В российской прессе появилась информация о встрече главы

комиссии Госдумы по проверке достоверности сведений о доходах и имуществе депутатов Николая Ковалева (бывшего руководителя ФСБ) с сенатором Беном Кардиным — одним из главных творцов «акта Магнитского». Встреча прошла в Вене на заседании ОБСЕ еще в прошлом месяце. Причем спикер Госдумы Нарышкин заявил «Интерфаксу», что такое взаимодействие «небесполезно». Кардин предложил свою помощь в поисках зарубежной недвижимости и иностранных счетов российских парламентариев. Кстати, об этом же просил американскую сторону депутат Дмитрий Гудков, призывая «помочь Путину в борьбе с коррупцией». За это Гудкова хотят лишить депутатского мандата. Но с Кардиным вышла неувязочка. В то время как спикер Госдумы назвал контакт с ним Ковалева «небесполезным», глава думского Комитета по международным делам Пушков исключил возможность сотрудничества с этим сенатором, который (цитата) «представляет собой не инструмент борьбы с коррупцией, а очевидный пример антироссийского законодательства, покушающегося на суверенитет РФ». В офисе сенатора Кардина в ответ на мою просьбу отказались комментировать эти сообщения. Следующий ход в этой долгой партии — за Обамой.

лением о захвате принадлежащего ему ОАО «РТМ» и ряда других активов, бизнесмен сам оказался под следствием. В Следственном департаменте (в то время еще Следственном комитете) МВД было возбуждено уголовное дело № 152974 по ст. 176 УК (незаконное получение кредита). Через два года, 23 сентября 2010 года, уголовное дело переквалифицировали на ст. 159 УК РФ («Мошенничество»). 25 декабря прошлого года «дело Трефилова» рассмотрел общественный совет Центра общественных процедур «Бизнес против коррупции». Заседание состоялось под председательством уполномоченного при президенте по защите прав предпринимателей Бориса Титова. После скрупулезного исследования документов совет пришел к выводу: следствие по уголовному делу Трефилова проводится «с нарушениями законодательства, законные интересы подозреваемого ущемляются». Так что не удивительно, что осенью 2010-го Трефилов предположил: после переквалификации уголовного дела на более серьезную статью УК последует изменение и меры пресечения — с водворением в

СИЗО. Потому и покинул Россию — с конца 2010 года он жил в Великобритании. 16 ноября 2010 года Тверской районный суд Москвы вынес заочное решение об аресте Трефилова. Он был официально объявлен в международный розыск. 19 сентября 2011 года в Лондон поступил запрос об экстрадиции Трефилова в Россию. Рассмотрение запроса состоялось в Вестминстерском окружном суде Лондона. В ходе процесса Трефилов и его адвокаты представили аудио- и видеозаписи «переговоров» с сотрудниками силовых структур России, которые фактически вымогали у бизнесмена взятки за прекращение уголовного преследования. В итоге судья Николас Эванс не только отказал в экстрадиции, но и постановил компенсировать Трефилову все судебные издержки, признав российского бизнесмена жертвой коррумпированных сотрудников прокуратуры и МВД. Даже в судебное решение вкрались эмоциональные оценки судьи Эванса, написавшего: «Уровень коррупции, выявленный по расшифровке аудиозаписей, приводит в ужас». Расшифровки аудиозаписей и компакт-диск с записями были предоставлены Королевской прокурорской службе, и, видимо, весь этот материал был отправлен ею в Москву (подробности см. в «Новой», № 144 от 19 декабря 2012 г.).

В декабре прошлого года Следственным департаментом МВД России было возбуждено уголовное дело в отношении сотрудника Генпрокуратуры РФ Виктора Гвоздева. Но выяснилось, что Гвоздев уже был уволен из органов прокуратуры, и он стал фигурантом дела не о вымогательстве, а «всего лишь» о мошенничестве. 15 декабря Тверской суд Москвы дал санкцию на его арест, 15 февраля 2013 года арест был продлен. В конце февраля Георгий Трефилов в разговоре со мной сокрушался, что дело Гвоздева спускается на тормозах: «О каком объективном расследовании может идти речь, если дело находится под контролем тех самых сотрудников Следственного департамента МВД России, на которых ссылался Гвоздев, когда вымогал у меня деньги?» Трефилов тогда сказал мне, что «почти созрел», чтобы рассказать «всю правду», и признался, что его проблемы начались, когда он отказался платить «за крышу»: «Кэш-поток со всех моих магазинов составлял 20—30 миллионов долларов в год». Он предложил встретиться и передать документы и аудиозаписи, проливающие свет на то, кто и за сколько крышевал его «Марту». Трефилов планировал выехать из Лондона и сообщить о месте встречи. Но встретиться нам не удалось. Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

среда обитания В минувший четверг инспекция нагрянула в московский офис Международной правозащитной организации «Мемориал». Группа из семи человек (представители прокуратуры, Минюста и налоговой), по словам сотрудников «Мемориала», вела себя сдержанно: чиновники предъявили документы и запросили учредительные бумаги организации. Правда, позже выяснилось, что в составе инспектирующей группы товарищей находились и корреспонденты телеканала НТВ, которые интересовались у сотрудников: «А вы получаете иностранную помощь из-за рубежа?» Чтобы выпроводить их за дверь, потребовались три с половиной часа и трое полицейских. Присутствующие сотрудники прокуратуры, несмотря на обращения правозащитников, в конфликт не вмешивались.

инспектировать планируют всех без разбора, по принципу «кого успеем». — Почему этим занимается прокуратура? — А кто еще будет этим заниматься? — Минюст. — В Краснодарском крае там три с половиной человека. Никто вообще не хочет этим заниматься! — Почему прокуратура приходит в сопровождении других ведомств? — Прокуроры предварительно договариваются… по телефону. А что такое? Почему вообще столичное издание пишет про Краснодар? Пишите про Москву! А про нас не надо!

По словам сотрудников организации таджикской национальной культуры «Мехри Сомониен» (она, к слову, не получала грант, а была партнером другой НКО в программе, субсидии на которую были получены из бюджета края), во время инспекции единственный выезд из двора был прегражден черным внедорожником без номеров, а сотрудники ведомств не показали постановление о проведении проверки. Удивительно и то, что во время инспекции Южного регионального ресурсного центра сотрудники прокуратуры сообщили, что проверка ведется на предмет соблюдения законодательства

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

По всей России идет тотальная проверка НКО, в которой участвуют: прокуратура, Минюст, налоговая служба, УБЭП, ФСБ, МВД в сопровождении пожарных и съемочной группы НТВ

Облава с элементами зачистки

ем же вечером в программе «Чрезвычайное происшествие» на НТВ вышел сюжет с характерным названием: «Мемориал» прячет доходы от прокуратуры». В ролике — кадры прокурорской проверки вперемежку с прошлогодней нарезкой, когда в декабре 2012 года в «Мемориале» проходила встреча с послом США Майклом Макфолом. «Эти проверки сопровождаются пиар-поддержкой, которую в нашем случае обеспечивает НТВ, — считает член правления международного «Мемориала» Борис Беленкин. — Либо у НТВ есть в прокуратуре свои люди, либо — прослушивающие устройства. Ведомству хорошо бы начать проверку телекомпании». Беленкин уверен: в Москве некоммерческие организации выручает публичность, а в маленьких городах НКО со скромными возможностями остаются один на один с властью: «Там круглосуточно адвокаты не дежурят. Проверки — это не ловля блох, а жесткая установка на обнаружение любых погрешностей в работе, которые в сумме у кого-то могут парализовать работу на длительный период». Состав проверяющих различается: где-то к «стандартной» группе присоединяются сотрудники МЧС, где-то в дверь стучатся пожарная инспекция, Роспотребнадзор, иногда — ОБЭП, сотрудники ФСБ. «Стандартных проверок не существует, — уверен председатель «АГОРЫ» Павел Чиков. — В каждом городе различаются не только состав инспекции, но и методы». С этим соглашается директор «Агентства социальной информации» (АСИ) Елена Тополева-Солдунова: «Гдето проверки проходят в версии «лайт». В других регионах запрашивается огромный список документов». По словам Тополевой, самая вопиющая ситуация сейчас на юге страны: в краснодарском «Информационно-учебном центре» сотрудников НКО не выпускали из офисов, запрещали пользоваться телефонами. «Кое-где активистов немотивированно запугивают, говорят о совершенных ими нарушениях и чуть ли не преступлениях, которые ведут к вполне определенным последствиям», — рассказала «Новой газете» директор АСИ. Данные «АГОРЫ» подтверждают: самые жесткие проверки проходят в Краснодарском крае. Там зафиксированы случаи изъятия из офисов НКО рабочих компьютеров и личных вещей сотрудников. «Новой» удалось поговорить с представителем прокуратуры Краснодарского края, старшим помощником прокурора Александром Рюминым. «Мы получили поручение от Генпрокуратуры, которое и исполняем», — заявил Рюмин после того, как нам удалось убедить его, что звонок журналиста — «не провокация». По словам помощника прокурора, проверки будут вестись до конца апреля, а

Эту надпись сделали неизвестные на здании правозащитного центра «Мемориал» в Москве

Да потому что Краснодар — это отдельная история. 14 марта прошли прокурорские проверки организаций, которые в 2012 году выиграли конкурс поддержки социально ориентированных НКО и потратили бюджетные гранты на свои проекты. В ходе «оперативно-разыскных мероприятий обследования помещений» в ряде НКО (в Южном региональном ресурсном центре, информационном учебном центре «Левадос», центре экологического образования «Аква» и центре защиты прав граждан «Филантроп» в Новороссийске) изъяли компьютеры и бумаги. Основание — «отыскание и изъятие предметов и документов, которые могут быть использованы для документирования противоправной деятельности, связанной с порядком выделения и использования в 2012 году денежных средств по субсидиям администрации Краснодарского края».

о противодействии экстремизму. При этом никто не смог объяснить, зачем при проверке на экстремизм нужны сотрудники противопожарной службы, которые также были в составе «комиссии».

роверки прокатились по всей стране. В оренбургский «Комитет против пыток», ожидавший по графику инспекцию в апреле, прокуратура нагрянула в марте. «Теперь и графиков никаких нет», — жалуются сотрудники «Комитета…». «Это звенья одной цепи, связанной с давлением на НКО в России. Особо тщательно проверяют самых активных, — поделился с «Новой» директор санкт-петербургского экологического центра «Беллона». — По плану у нас еще и 3 декабря будет проверка Минюста. А прокуратура, вместо того чтобы за-

ниматься своими непосредственными обязанностями, ходит по НКО». В организации «Солдатские матери Санкт-Петербурга» с начала января — блокада. В декабре прошлого года военком города Качковский направил в Военный комиссариат заявление, согласно которому НКО «под видом правозащитной деятельности проводит массированное, организованное информационно-психологическое воздействие против комплектования Вооруженных сил». Причем приемами, которые «направляются в первую очередь на изменение психологического состояния молодых людей». В результате почти весь февраль управление юстиции Санкт-Петербурга проводило проверку организации. А в марте к «Солдатским матерям» даже пришел начальник 3-го отдела центра «Э» МВД. Около месяца в НКО не работали стационарные телефоны. «Якобы по техническим причинам. Люди не могли нам дозвониться, даже думали, что нас закрыли, — рассказала исполнительный директор Ольга Алексеева. — Конечно, это мы тоже считаем формой давления». Может, и совпадение, но во время проверки московского «Мемориала» в прошлую пятницу в офисе неожиданно перестал работать интернет. Провайдер утверждал: никаких ремонтных работ не ведется. «Это чудовищная кампания против НКО, подобных проверок еще никогда не было. Нас и раньше инспектировали: жестко, принципиально и придирчиво. Но проверок с изначальной задачей зачморить организацию (а это очевидно по разговорам, интонациям и запрашиваемым документам») не было никогда», — уверен Беленкин. В «Мемориале» полагают, что проверки с целью принудить организации использовать термин «иностранный агент», — заказ высшей власти страны, и опасаются: «Мы переживаем уникальный момент репрессий против всего гражданского общества».

о итогам экстренного заседания Постоянной комиссии по НКО, прошедшего на прошлой неделе, было составлено обращение президентского Совета по правам человека к генпрокурору Юрию Чайке: «Мы <…> убеждены, что реально бороться с экстремизмом и «кошмарить» законопослушные НКО — далеко не одно и то же». А пока что прокуратура продолжает «кошмарить» НКО в поисках экстремизма. И если не находят — придираются к огнетушителям. Однако в пятницу, 22 марта, инспекции по всей России продолжились. Павел Чиков рассказал о проверках у партнеров «АГОРЫ» в Чувашии и Казани. Чувашскую НКО «Щит и меч», которой ранее Минюст отказал в получении статуса иностранного агента (после их официального обращения), обязали до 25 марта представить все учредительные документы и информацию об источниках финансирования начиная с 2010 года. В пятницу «Щит и меч» отправила в прокуратуру письмо, в котором отказалась представить запрошенную информацию. «Проверка может осуществляться, если у прокуратуры есть информация о нарушении нами закона, в противном случае — незаконно их требование», — пояснил председатель НКО Алексей Глухов.

Ольга ПРОСВИРОВА

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

Ольга БОБРОВА обозреватель «Новой»

Союз медведя

абота агитатором! 1500 рублей за 15 минут!!! Ул. Чкалова, д. 29. Агитпункт». Листовки подобного содержания наводнили на прошлой неделе подмосковный Жуковский. Они были повсюду: и в подъездах жилых домов, и на уличных досках объявлений, и в маршрутках. В Жуковском, как известно, близятся выборы, притом выборы нешуточные: область им придает немалое значение в рамках эксперимента по восстановлению управляемости города, утраченной вследствие излишней самоуверенности прежних властей. И понятно, что когда в выборной кампании публично — без всякого стеснения, безо всякого вмешательства ТИК или там полиции — в ход бывают пущены такие аргументы, как полторы тысячи рублей, то дело, видно, приняло совсем уж крутой оборот. Вообще подобных «агитпунктов» по городу работает пять штук, но я пошла ровно в этот, на Чкалова. «К Пауку, наприМЭР, туда», — ненавязчиво подсказала мне дорогу листовка, приклеенная к дереву скотчем. Стрелочка внизу листовки указывала на подъезд кирпичной пятиэтажки. В подъезде такая бумажка со стрелочкой предложила мне спуститься в подвал, по лестнице, сплошь обклеенной плакатами страхолюдного музыканта Сергея Троицкого. (Троицкий, известный среди поклонников тяжелой музыки как Паук, в политических кругах получил известность во время химкинских выборов, где он тоже выдвигался кандидатом в мэры. Тогда его записали одноразовым политическим троллем — однако спустя год он вновь выскочил, теперь уже на выборах в Жуковском, и с принципиально иной концертной программой.) Уже на лестнице агитпункта я услышала тяжелый похмельный смрад. Мне подумалось, что вряд ли один подзагулявший агитатор мог создать такую удушливую политическую атмосферу. Ну так и есть! Передо мной — очередь из пятерых дружелюбных «синячков», желающих склонять народ за Паука. Стоим в очереди, ждем, когда нас пригласят. — Так! Что стоим? Проходим, проходим, делаем, так сказать, шаг навстречу своему обеспеченному будущему, — миловидная дама предпенсионного возраста с поспешными самодельными кудрями выхватила меня изо всей толпы. «Синячки» покорно расступились. Дама провела меня в кабинет, усадила за стол с исчирканными бумажками: — Вы знаете, зачем сюда пришли? Объясняю! Мы все агитируем за кандидата в мэры Сергея Троицкого. Своеобразный, скажем так, кандидат, с очень необычной программой. Никто не воспринимал его всерьез, но уже сейчас по опросам он занимает третье, второе, а то и первое место в городе. Я регистрирую вас как агитатора — и вы получаете 500 рублей сразу же. Еще тысячу он обещает нам выплатить в день голосования — но только в том случае, если его не снимут с выборов. А то у нас ведь знаете как бывает! Вы среди своих знакомых и в силу своих возможностей проводите агитационную работу. А в день голосования тайно агитируете на избирательном участке. Но аккуратно! Сами же — голосуйте за кого хотите, ни о какой покупке вашего голоса и речи быть не может. Доставайте паспорт — я вас запишу, чтобы вас завтра без очереди приняли. С десяти до четырех придете. — А что, сегодня уже не получится? — поинтересовалась я.

«Р

выборы-2013 хроника событий

— Нет, сегодня нам начальство велело приостановить набор агитаторов. То ли ктото кляузу написал… Суды какие-то идут. Сами понимаете — политическая борьба! — хохотнула дама. И взглянув на мой паспорт, запричитала: «Ой, нет-нет-нет». Оказалось, что к агитаторам предъявляется одно — но непременное требование: обязательная прописка в Жуковском. (Дающая, от себя отмечу, право голосовать по месту жительства, а также получать открепительный талон, а при определенной сноровке — и не один.) Агитаторы, не имеющие в своих паспортных данных заветный топоним «г. Жуковский», штабу Паука не нужны. По-моему, в конкретном подвале на улице Чкалова, как и еще в нескольких

даже некий Народный совет — специально только для того, чтобы терроризировать власть своими народными требованиями. Короче, Бобовникова область была вынуждена снять, чтобы не бесить город. Снимал его лично и.о. Воробьев. И теперь очень, конечно, уместен был бы в кресле мэра нормальный, областью же рекомендованный кандидат. Хоть, скажем, Войтюк Андрей Петрович, командир Авиационноспасательного центра МЧС, находящегося в Жуковском. (Не будем забывать, что у Воробьева у самого в сентябре выборы, а кто как не мэр — гарант благополучного хода выборной кампании?) Город же, несмотря на все усилия, вложенные в Войтюка, не стремится полюбить его всем своим электоральным сердцем.

наверное, штабу Войтюка все основания, чтобы волноваться. В условиях, когда агитационные методы исчерпаны, на что еще кандидатам ставить, как не на грамотную работу избирательных комиссий? Практически на 100% избирательных участков в Жуковском стоят так называемые КОИБы. Хоть и ходят слухи о том, что их можно какимто особым образом запрограммировать, однако пока протоколы, выдаваемые этими машинами, нередко получаются куда более правдоподобными, чем созданные «живыми» УИКами на соседних участках с аналогичными характеристиками. На коибовский протокол можно повлиять лишь внесением дополнительных действительных бюллетеней в поддержку кого-то

Многим больше нравится Игорь Новиков, выдвинутый прохоровской «Гражданской платформой», другие симпатизируют коммунисту Александру Аниканову. Такой факт, что Войтюк идет на выборы самовыдвиженцем («Отказался выдвигаться от ЕР!» — с пафосом сообщают агитаторы), нивелируется тем обстоятельством, что его кампанию обслуживает команда, «Единой России» совсем не чуждая. Видно, эти спецы и просчитали, что в городе, где на думских выборах ЕР набрала самый низкий результат по России, хвастаться близостью с партией власти не стоит. И гуттаперчевая выборная социология дает,

из кандидатов — скажем, полученных по открепительным талонам. И тут ух какая надежда возлагается на отдельные избирательные комиссии! С избирательными комиссиями в Жуковском вообще творится какая-то странная петрушка. Вот мне рассказали такую историю. В конце прошлого года обратилась ТИК в Летно-исследовательский институт им. Громова с просьбой: выделите из своих сотрудников группу для создания УИК. Из сотрудников ЛИИ выделился молодой инженер Саша Галас. Он собрал вокруг себя единомышленников — и подал документы в ТИК. Не сразу все было благо-

Понятно, что, когда в выборной кампании без всякого стеснения в ход бывают пущены такие аргументы, как полторы тысячи рублей, дело приняло совсем уж крутой оборот

точках по городу, невооруженным глазом виден состав преступления. Но ОБЭП, куда уже было писано, близоруко щурится, прикидываясь, что не понимает. А ТИК, которая могла бы проверить хотя бы соблюдение формальностей при расходовании средств с избирательного счета кандидата, — та даже и прикидываться не считает нужным. В свете выбора мэра Жуковский уже дважды посещал и.о. губернатора Московской области Андрей Воробьев. В последний раз — в минувшую субботу, привозил с собой даже председателя ИКМО Ирека Вильданова. Такими высокими визитами, надо сказать, далеко не всякий город балуют. Не настолько важны бывают выборы других мэров. Отчего так важен именно Жуковский? Прошлый мэр города Бобовников был снят со своего поста в январе с весьма нехорошей формулировкой: «За утрату доверия населения». Много чего сделал Бобовников для того, чтобы это доверие утратить, однако последней каплей стал Цаговский лес, который, с его отеческого одобрения, хотя и не без молчаливой поддержки области, прошлым летом наполовину вырубили. Такая наглость власти город просто взорвала — шум поднялся такой, что сам Шойгу (тогда еще губернатор) приезжал успокаивать. Сказал, что больше лес рубить не будут, наругал мэра Бобовникова за это и еще за ряд других безобразий — и укатил. Однако жуковчане (интеллигентный город! Сплошь профессора и доктора наук!) почуяли, что власть немножечко прогнулась — и стали дальше на нее наступать. Чуть что не так — сразу скандал до областного уровня. Затеяли

Фото автора

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

Донские силовики попытались помешать гражданским активистам попасть на выборы в Анапу

с пауком получно с документами, но ответственный Саша в рекордные сроки все донес-доделалпеределал — и его группу зарегистрировали как потенциальную участковую комиссию, самую первую. Выдали бумажку, из которой следовало, что с документами все в порядке и они приняты. А потом в феврале вдруг выяснилось, что вместо группы Галаса на участковую комиссию посажены совсем другие люди — от предприятия «Строймонтаж». (Этот «Строймонтаж» — контора, аффилированная со строительной компанией «Гарантия-Строй», которая имеет большие виды на застройку Жуковского. И до того небезразличен руководству компании итог выборов, что многие УИКи сформированы именно из работников «Гарантии-Строй» и близких к ней структур.) Разразился, конечно, скандал. Как же так случилось, если еще в декабре все было в порядке? А комиссия отвечает: ваши документы утеряны. Галас, дотошный, сбегал домой, притащил копии. А комиссия на это: ну тогда, знаете, вы не были первыми на данном участке. Да как же так? Давайте посмотрим учетную книгу! — Нет, знаете ли, учетная книга тоже утеряна. В конфликт деликатно вмешался интеллигентный ЛИИ им. Громова: «Мы — градообразующее предприятие, к тому же с самой длинной в Европе взлетно-посадочной полосой. Да вы же сами просили выделить вам членов УИК!» (Просили-то просили, да кто же знал тогда, что этот парень уже не одни выборы испортил как наблюдатель или ПСГ от «ГОЛОСа».) Но в конце концов ТИК все же пошла на сделку. Эту УИК уже не отдали — зато

предложили Галасу председательствовать на другом участке. Я встречаюсь с Сашей в интервале между его экзаменами (он учится на физтехе). Он мне рассказывает про непростые коллизии в собственной УИК: — Мне досталась опытная, грамотная комиссия. Хотя я сразу понял, что у меня с ними непременно возникнут разногласия. Мне 22 года — а там женщины, которые уже и в ТИК работали. Нет — это не были бы принципиальные разногласия — а чисто возрастное непонимание. Короче, я поговорил с ними — и четверо добровольно вышли из состава УИК. Они — честные люди. На их место я ввел ребят, которым я доверяю. На моем участке, думаю, выборы пройдут по-честному. Прощаясь, я сказала Саше, что в следующее воскресенье обязательно зайду на его участок — как наблюдатель или представитель СМИ. Он обрадовался: — Обязательно приходите! Мы чай организуем! По своему опыту знаю, чего наблюдателю больше всего не хватает на участке: чая и электрических розеток. У меня на участке все будет! Не думаю, что таких участков в Жуковском будет много. По Сети уже разошлись записи с инструктажей, которые якобы проводит с представителями УИКов Евгений Кий, председатель жуковской ТИК. Он без обиняков объясняет членам комиссий, что главные их противники в следующее воскресенье — это наблюдатели и представители СМИ.

Жуковский

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ 10 марта в городе Узловая Тульской области состоялись досрочные выборы местных депутатов — самые «тяжелые и беспредельные» за всю историю независимого наблюдения. Общественные контролеры из Москвы сделали все возможное, чтобы предотвратить в течение дня фальсификации с голосованием. Однако участковые комиссии, явно не готовые к подобному сопротивлению, в последнюю минуту решили пойти на крайние меры. После закрытия участков они отстранили от процесса подсчета голосов всех наблюдателей. В итоге «Единая Россия» получила 58,44% голосов. Лица, которые могли быть причастны к нарушению выборного законодательства, были установлены. Среди них — представители местного отделения «Единой России» и исполнительной власти Тульской области (см. «Новую газету», № 27, 29). В конце прошлой недели экс-глава города, который вместе с роспуском горсобрания потерял свои полномочия, встретился с журналистами «Новой» и рассказал, кому и зачем понадобились досрочные перевыборы органа местного самоуправления, а также назвал тех должностных лиц региона, которые предлагали ему «уйти по-хорошему». Читайте интервью с Юрием Лобастовым в следующем номере.

Автобус с наблюдателями попал в засаду дважды Накануне выборов мэра Анапы, состоявшихся вчера, ростовское отделение организации «Гражданин наблюдатель» договорилось о сотрудничестве с кандидатом от партии «Яблоко» Алексеем Егоровым, чтобы выступить наблюдателями от этой партии в день голосования. Была сформирована группа из 40 человек, которые планировали выехать в Анапу 22 марта. Но с вечера 22 марта с ними начали происходить странные вещи — не без участия правоохранительных органов. ак рассказала координатор ростовского отделения «Гражданин наблюдатель» Алена Рудько, для поездки в Анапу был арендован автобус в туристической компании «Спутник Юг» (г. Таганрог). — Из 42 человек наших наблюдателей 26 — таганрожцы, — объяснила Рудько. — Поэтому мы решили, что автобус выедет из Таганрога, потом заедет в Ростов и заберет остальных общественников. Автобус выехал примерно в 20.00, а в 20.45 был остановлен сотрудниками ДПС на Мариупольском шоссе. Как объяснил капитан дорожной полиции Кирилл Бережной, эксплуатация транспортного средства была немедленно запрещена из-за того, что у автобуса оказалась неисправной тормозная система. Полицейские не приняли в расчет попытки водителя предъявить талон о прохождении техосмотра, а также документы, свидетельствующие о том, что техосмотр был успешно пройден за день до поездки. Таганрогские активисты сообщили ожидающим их коллегам, что выезд задерживается, а сами стали искать другой транспорт. Но в туркомпании «Спутник Юг» им сказали, что на автобусы этой фирмы расcчитывать не нужно: ни один из них не выедет из гаража. И все же автобус найти удалось, но и ему не удалось покинуть пределы Ростовской области: он был также остановлен на посту ГИБДД в районе села Самбек, в нескольких километрах от Таганрога. — В салон вошел сотрудник ДПС, попросил водителя предъявить документы, — рассказал гражданский активист Олег Рудиков. — А в это же время

сзади к автобусу подбежал какой-то человек и сорвал номера. Все это произошло прямо на глазах у сотрудников полиции, никто из них не препятствовал то ли хулиганству, то ли провокации. После этого сотрудник полиции осмотрел транспортное средство и запретил его эксплуатацию на том основании, что у него нет госномера. По словам одного из активистов, ехавшего в автобусе, все происходящее курировал неизвестный человек «в штатском». Водителям автобуса после профилактической беседы было приказано возвращаться в Таганрог. На обратном пути автобус «курировала» наглухо тонированная легковая машина р161вх61, сопровождавшая активистов до города. Активисты приняли решение рассредоточиться и добираться до Анапы «в розницу». При этом телефонные разговоры свести к минимуму, чтобы сотрудники полиции не смогли определить, где кто находится. Примерно в 10 часов утра Олег Рудиков сообщил, что их группа покинула пределы Ростовской области, въехала на территорию Кубани и находится на пути к Анапе. Не менее интересные события происходили и с ростовской группой «Гражданина наблюдателя». Как рассказала координатор ростовского отделения Алена Рудько, узнав об автобусной засаде, ростовчане решили добираться до Анапы поездом. Но на вокзале группу встретил наряд ППС, который объяснил активистам, что «сегодня электричек не будет» и посоветовал даже не пытаться ехать в Краснодар, чтобы не получить на свою голову проблем. Пришлось ехать на пассажирском поезде. — На прямой поезд до Анапы мы опоздали, поэтому сели на новороссийский, сейчас вышли из него, будем ехать в Анапу, — сообщила Алена Рудько по телефону примерно в 10.30 утра субботы 23 марта. Также она рассказала, что из-за приключений с автобусами число наблюдателей сильно сократилось: первоначально планировали приехать в Анапу 42 человека, но туда доберется примерно половина активистов. Виктория МАКАРЕНКО, для «Новой», Ростов-на-Дону

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

кандал вокруг «Московского комсомольца» и «политических проституток» продолжается. Депутаты фракций «Единая Россия» и ЛДПР обратились в МВД, Генпрокуратуру и Федеральную налоговую службу с инициативой проверки финансово-хозяйственной деятельности газеты. В интернете размещен ролик, где в «МК» передают деньги за заказную публикацию. И все — в ответ на публикацию о перемене дамами-депутатами политического «пола» в соответствии с конъюнктурой номенклатурного рынка. Дума ведет себя не как институт государственной власти, а как узкая корпорация, пацанская честь которой задета. Правда, использует при этом государственные преференции, заложенные в законодательстве. Логичен вопрос: если о неэтичном поведении журналистов и редакции было известно, почему об этом никто не говорил раньше, а возопили только сейчас, когда нужно было ответить на обиду? Ответ вполне очевиден. Это общественный договор такой, в соответствии с которым власть держит на коротком «приводе» прессу: мы не трогаем вас, пока вы не трогаете нас. И так во всем, не только со СМИ: мы не трогаем вас, если вы готовы быть прикормленными НКО, — как только вы получаете гранты, не связанные обязательствами перед ЗАО «Россия» с адресом: Старая площадь, 4, — мы начинаем войну на сегодня мы все — уничтожение. К вам приходят всевозможные боевые работники «МК» отряды — от прокуратуры и налоговиков до пожарных и эпидемиологов. И обнаруживают у вас нарушения, несовместимые с жизнью. …30 июня 1971 года Верховным судом США было принято вполне себе прецедентное решение: публикация двумя ведущими газетами страны секретных документов о вьетнамской войне — Pentagon Papers — была признана действием, соответствующим общественному интересу, который оказался важнее интересов правительства и Пентагона. Это поучительная история. В том смысле, что интерес чиновника чаще всего не равен национальному интересу. И не всегда можно ставить знак равенства между секретностью и национальной безопасностью. Так вот депутатская корпорация не работает на народ, она работает только на себя и подотчетна исключительно Старой площади и Кремлю. Интерес сегодняшнего депутата — увы, чаще личный, а не общественный или государственный. А средства массовой информации — в той зоне,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

ЗАО «Россия» против народа России

мнения

которая еще не зажата до конца внешним цензурным прессом или самоцензурой владельцев и редакторов, — все-таки обслуживают общественный интерес. И то, что происходит с как бы народными как бы избранниками — от их доходов и недвижимости до диссертаций и эволюции политических взглядов, — это предмет общественного интереса. Депутаты таким предметом быть не хотят, как, собственно, любые представители любой закрытой корпорации, да еще со специфической репутацией. «Уотергейты» не то что федерального, даже районного масштаба у нас невозможны: закрытые и никому не подотчетные корпорации, сформированные фальсифицированным образом, умеют защищаться. А у институтов, работающих на общественный интерес, на res publica, общее дело, — в современной России способы защиты ограничены. Ровно поэтому есть основания быть озабоченными судьбой «Московского комсомольца», да и в целом склонной к проявлениям свободы слова прессы. В некотором смысле сегодня мы все — работники «МК». Известное же дело: не спрашивай, по ком звонит колокол, — он всякий раз звонит по тебе.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

голос права

Новые правила для сыгранных матчей Налоговая практика превращает Россию в страну с непредсказуемым прошлым

конце ушедшего года торговые компании стали получать «письма счастья», присланные из налоговых инспекций. Сообщалось, что в связи с постановлением президиума Высшего арбитражного суда (ВАС) РФ от 07.02.2012 г. № 11637/п пересмотрен порядок исчисления НДС. Компаниям предписывалось пересчитать и доплатить налоги за 2009, 2010, 2011 и 2012 годы. Налоги могут устанавливаться только законами. Так, во всяком случае, говорит статья 57 Конституции РФ. Но все уже привыкли, что правовые позиции ВАС РФ по своей значимости и силе фактически сравнялись с правовыми нормами. Известное американское изречение — «Закон — это то, что о нем сказал суд» — становится аксиомой и в России. Можно с уверенностью говорить о быстром развитии в России прецедентного права. Суды, в отличие от парламентариев, оперативно и гибко реагируют на изменения в хозяйственном обороте, обнаружившиеся пробелы в законодательстве, поэтому в самом по себе прецедентном праве нет ничего плохого. Однако для нормативных актов существуют правила, определяющие порядок их применения. Например, статья 5 Налогового кодекса РФ устанавливает, что новые законы о налогах, увеличивающие налоговое бремя или вводящие новые обязанности для налогоплательщиков, должны быть официально опубликованы до 1 декабря и могут вводиться в действие только с * Автор — управляющий партнер «Пепеляев Групп»

1 января следующего года. Для правовых позиций высших судов такие ограничения законодательно не установлены. Поэтому могут возникать ситуации, когда предприниматели, формируя условия сделки или подсчитывая суммы налогов, ориентируются на закон и текущую судебную практику. Но они могут оказаться «виноваты», если в будущем эта судебная практика изменится под влиянием высшей судебной инстанции. Правда, один раз, в 2010 году, Конституционный суд РФ высказался о запрете придания обратной силы правовым позициям ВАС РФ, ухудшающим положение налогоплательщиков, но это правило редко используется судами, тем более — налоговыми органами. Суды обоснованно стремятся установить единообразную судебную практику по однотипным проблемам. Но неправильно применять для этого правовые позиции высших судов без учета момента их появления, не обращать внимание на ту официальную трактовку правовых норм, которая сложилось ранее и отличалась от текущего понимания законоположений высшей судебной инстанцией. Нынешняя практика более похожа на беспрекословное и бездумное исполнение приказов судебного начальства, чем на отправление правосудия на основе закона.

можно говорить о быстром развитии в России прецедентного права

Сергей ПЕПЕЛЯЕВ*

Такой подход дестабилизирует гражданский оборот. Лица, вступающие в сделку или совершающие иные действия, не имеют возможности в разумных пределах предвидеть последствия своего поведения и не могут быть уверенными в неизменности своего официально признанного статуса, сохранности приобретенных прав, имущества. Когда закону придается обратная сила — не важно, путем изменения или толкования, — правовое положение лица может непредсказуемо ухудшиться, как в примере с доначисленными налогами. С учетом требований статьи 57 Конституции о недопустимости придания обратной силы законам, ухудшающим положение налогоплательщиков, и, согласно специальным правилам вступления в силу налоговых законов, установленных в статье 5 Налогового кодекса, — постановления ВАС РФ, вынесенные не в пользу налогоплательщиков, должны вступать в силу не ранее чем через месяц после их официального опубликования на сайте ВАС РФ и не ранее следующего налогового периода. В случаях принятия таких постановлений суду необходимо делать специальную оговорку о том, что «сформулированная в настоящем постановлении правовая позиция президиума Высшего арбитражного суда Российской Федерации подлежит применению к отношениям, возникшим после опубликования настоящего постановления», как он это уже сделал в одном из постановлений, не касавшемся, правда, налогов (постановление президиума ВАС РФ от 24.04.2012 № 16848/11). Также следует включить в статью 5 Налогового кодекса специальную норму об ограничении ретроспективного применения правовых позиций ВАС РФ, исключающую изменение «правил игры» в отношении уже «сыгранных матчей».

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

& комментарии

вид сбоку

в фокусе

Репутация, подобно следу полония, тянется за человеком

обственно говоря, депутат Луговой не сказал ничего слишком уж предосудительного. Или выходящего за рамки обыкновенного хамства. Он просто фантазировал вслух, мечтая о том, что какой-нибудь настоящий офицер встретит Павла Гусева и набьет ему морду. Таким привиделось справедливое возмездие бывшему офицеру ФСБ. Так по-своему, по-луговому, он вступился за честь народных избранниц, которых на страницах МК назвали «политическими проститутками». Тем не менее главный редактор «МК» обеспокоен. Выступая на «Эхе Москвы», он вспоминает о судьбе Дмитрия Холодова. О том, как министр обороны Грачев велел своим подчиненным «разобраться» с журналистом и как с ним разобрались. Павел Гусев намерен пожаловаться на Лугового в Генпрокуратуру и привлечь его к ответственности «за то, что он угрожает жизни главного редактора». На первый взгляд тревога Павла Николаевича кажется явно преувеличенной. Скромный депутат от ЛДПР не чета министру обороны с его спецназовцами. Абстрактный антигуманизм Лугового не идет ни в какое сравнение с конкретным приказом главы силового ведомства. Я уж не говорю о том, что указанные государственные деятели — и покойный Грачев, и Луговой — чисты перед российским законом. Лучший министр всех времен и народов проходил по делу об убийстве Холодова в качестве свидетеля. Член Комитета Госдумы по безопасности подозревается властями Великобритании в убийстве Александра Литвиненко, но в России эти подозрения считаются необоснованными. В России Андрей Луговой пользуется депутатской неприкосновенностью, причем с видимым удовольствием. Более того. Спецназовцы, которых обвиняли в гибели журналиста, были оправданы по суду, а дело сдано в архив, пополнив список нераскрытых. Депутат уверен в том, что «Лондон никогда не даст раскрыть правду о деле Литвиненко», и потому наотрез отказывается участвовать в работе Коронерского суда. Должно быть, оболганные люди так себя и ведут, и высказываются. Не скрывая гнева и возмущения. Тем не менее Павел Гусев всерьез воспринимает угрозы из уст оболганного, и объяснить это легко. Вот есть такое слово — «репутация», и слово это, если использовать первую попавшуюся метафору, подобно следу от полония, тянется за человеком. Достаточно просто вспомнить о том, что говорил Грачев о погибшем журналисте или о «врагах России» и «гаденышах», которые невосторженно относились к чеченской войне, — и образ оклеветанного министра сразу заиграет новыми красками. Или об уликах в деле Лугового, которые все же слишком серьезны, чтобы отметать их с порога. Или о внутрироссийских скандалах, связанных с именем этого говорливого депутата, который в своих оценках иногда бывает * Автор — журналист

настолько несдержан, что вчуже становится страшно за объекты его ненависти. За Владимира Познера, например. Это, конечно, ничего не доказывает, но осадочек остается довольно скверный. В конце концов, все познается в сравнении. Возбужденный теми же «проститутками», депутат Исаев бушует у себя в «Твиттере», обзывается, угрожает, пугает — и никому не страшно. Все же знают, что бывший анархист ныне является образцом буржуазной изнеженности и православного гостеприимства, и любой клиент «паломнического центра» в Германии, записанного на жену витринного единоросса, это вам наверняка подтвердит. Ну вспылил человек, вступаясь за честь обиженных, как ему показалось, дам из ПЖиВ, — с кем не бывает. Благополучные, состоявшиеся люди, владеющие заграничной недвижимостью, — они отходчивы и по-хорошему

вот есть такое слово — «репутация», и слово это, если использовать первую попавшуюся метафору, подобно следу от полония, тянется за человеком

Илья МИЛЬШТЕЙН*

циничны. У них другая репутация, они, по сути, безобидные, плюшевые, забавные персонажи. Иное дело — Луговой. Тут и чекистская биография, и охранные подразделения с их специфическими кадрами, и чайные церемонии в Лондоне — все таинственно и зловеще. Тут все по-взрослому. Оттого и степень опасности, исходящей от бывшего сотрудника «Девятки», не следует недооценивать. Оттого Павел Гусев так живо реагирует на кровожадные фантазии народного депутата. Разумеется, вряд ли Андрея Лугового будут судить за угрозы в адрес главреда «МК». За мечты у нас не карают, да и процедура эта с точки зрения политической весьма неприятная: судить Лугового, то есть лишать его депутатской неприкосновенности. Тогда ведь, получается, его и по другим делам можно судить, а это уже прямо противоречит государственным интересам. Кстати, они у нас редко совпадают с интересами обыкновенного человека, будь он хоть главный редактор и общественный деятель, но тут уж ничего не поделаешь. Исторические традиции складываются веками, и в рамках этих традиций депутат Луговой может хамить, угрожать и кошмарить, оставаясь практически безнаказанным.

Виноватизация всей страны

финале старого, но очень авангардного и ужасно социального фильма немецкого режиссера Александра Клюге «Прощание с прошлым» выплывает надпись: «Каждый виноват во всем, но если бы все понимали это — на земле бы воцарился рай». Это краткий немецкий пересказ длинного пассажа из Достоевского («Братья Карамазовы», книга 6-я, глава II, часть «Г»). Наверное, пока не все это понимают. Поэтому до рая нам далековато. Несмотря на отчаянные усилия законодателя, то есть Государственной думы. Законодатель, видно, решил обвиноватить всех — чтобы поняли. Вот еще один шажок по направлению к всеобщей виноватизации населения — закон о запрете употреблять нехорошие слова в СМИ. Вот как он выглядит официально: «…Внести в Кодекс Российской Федерации об административных правонарушениях следующее изменение: 1) статью 13.21 дополнить частью 3 следующего содержания: «3. Изготовление или распространение продукции средства массовой информации, содержащего нецензурную брань, — влечет наложение административного штрафа на граждан в размере от 2 тысяч до 3 тысяч рублей с конфискацией предмета административного правонарушения; на должностных лиц — от 5 тысяч до 20 тысяч рублей с конфискацией предмета административного правонарушения; на юридических лиц — от 20 тысяч до 200 тысяч рублей с конфискацией предмета административного правонарушения». В пояснении к законопроекту сказано, что все дело в защите детей от вредной информации, к которой, согласно закону, относится нецензурная брань. Опять же, граждане требуют изгнать из СМИ «ненормативную лексику». И наконец, в России уже запрещено матюгаться в общественных местах. Значит, на трибуне нельзя, а в газете можно? Непорядок! Речь идет всего лишь об «устранении пробела в законодательстве», как поясняют законотворцы. Но честное слово, лучше бы Дума приняла закон, который запрещает расплачиваться за молочные продукты металлическими монетами! Под страхом тюрьмы. Или лучше бы она запретила дарить женщинам тюльпаны! Под страхом крупного денежного штрафа. Такие законы безумны, но — точны и понятны. Ясно, что именно запрещено. И вообще, Россия к этому привыкла. В свое время государь император Павел I запретил слово «гражданин», повелев говорить «обыватель». А также приказал всем ложиться спать в 9 вечера. И ничего. Как-то приспособились. Потому что, повторяю, ясно было, чего власть хочет от гражданина — простите, от обывателя. Что такое «нецензурная брань»? Чем она отличается от не делай то, «мата»? Или от «ненормативной лексики»? Где эта цензуне знаю что, ра, где эти нормативы? Что же касается собственно «матерне пиши так, ной ругани», то под нею традиционно понимается весьма не знаю как узкий спектр идиоматических выражений (про воображаемую сексуальную связь с родственниками оппонента по женской восходящей линии). Являются ли «нормативными» или «цензурными» слова не только сексуального, но и фекально-уринарного содержания? А название самки животного Canis canis L.? А лексические единицы, однокоренные со словами «блуд» и «мудрость»? А научные, латинско-медицинские аналоги «нецензурной брани»? И, наконец, вежливые указания объектов и действий без их наименования? Например, послать уважаемого оппонента «по направлению к одной общеизвестной анатомической детали». Авторы закона не пожелали дать исчерпывающий список недозволенных слов. Авторы говорят, что культурному человеку и так все ясно. А в спорных случаях надо будет обращаться к мнению экспертов и судейского сообщества. Каковые граждане отныне и будут решать, является ли название самки известного млекопитающего «нецензурной бранью». Наказанию подлежат не только создатели «нецензурных» текстов в СМИ, но и их распространители как физические лица. Кто имеется в виду? Продавцы в киосках? Или читатели? Передал приятелю газетку, а там на пятой полосе запрещенные слова и выражения… Вот и попался! «Не делай то, не знаю что, не пиши так, не знаю как» — формула произвола. Количество виноватых растет. Земной рай все никак не наступит. Пора принимать закон об ответственности за непонимание своей полной всегда и во всем виноватости.

Неподсудный Луговой

Денис ДРАГУНСКИЙ*

* Автор — писатель

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

власть бизнес

После публикации в «Новой газете» материала «Область высокого напряжения» по поводу беспредела, творящегося в Следственном управлении СК России по Самарской области, руководство СКР отреагировало оперативно. Редакции было заявлено, что в ближайшее время в Самару с комплексной проверкой выедет комиссия центрального аппарата СКР с целью «досконального изучения работы региональных следователей».

Щиты Отечества: рекламный и силовой

PhotoXPress

Горсткин — Будак Руководителю Следственного управления СК России по Самарской области генералу Виталию Горсткину повезло с женой. Благодаря супруге, хорошо известной в Самаре бизнесвумен Юлии Будак, он может позволить себе жить в достатке. Генерал владеет двумя земельными участками, двумя коттеджами, квартирой. Передвигается на дорогой иномарке (обычно его видят за рулем Mersedes ML). Юлии Будак принадлежат пять земельных участков, дом, две квартиры, автомобили Mersedes GL 350 и Mazda (есть еще и Range Rover Sport, но он оформлен на 60-летнюю тещу генерала). Вся эта недвижимость приобретена Горсткиным и его женой за последние 5 лет, после его переезда из Москвы в Самару. В 2011 году генерал-майор юстиции Горсткин заработал, согласно декларации, более 18 млн рублей — в 2,5 раза больше, чем его непосредственный начальник, председатель СКР Александр Бастрыкин. Супруге генерала тоже повезло с мужем. В 2007 году 27-летняя Юлия работала скромным юристом предприятий, контролируемых бывшим первым вицемэром Самары, а ныне депутатом гордумы Сергеем Арсентьевым. О собственном бизнесе девушка не думала. В том же году Виталию Горсткину исполнилось 53, и его назначили руководителем управления СКР. Вскоре Юлия и Виталий познакомились. А в августе 2010-го сыграли свадьбу. После знакомства с Горсткиным и началась головокружительная бизнес-карьера девушки. Молниеносное чудесное превращение Юлии Будак из рядового клерка в крупную респектабельную бизнесвумен, учредителя и руководителя ряда коммерческих структур жители Самары связывают с административным ресурсом и положением ее супруга. В марте 2009 года Будак стала соучредителем ООО «ЛассоТС», 28 декабря того же года — соучредителем ООО «Центрум». Двумя месяцами позже — соучредителем и директором ООО «Элегант», 3 августа 2010 года — соучредителем ООО «Алгоритм» (через четыре

Как связаны между собой бизнес-карьера и муж в погонах?

рынка Самары, этой фирме принадлежит 137 торговых павильонов, установленных на остановках общественного транспорта. История появления павильонов полностью подтверждает тезис о конвертации силового ресурса в коммерческую выгоду. 30 ноября 2009 года, еще при прежнем мэре Самары, между ООО «Элегант» и департаментом транспорта администрации города был заключен договор. Согласно документу, «Элегант» обязывался заменить 137 старых остановок во всех районах города на «остановочные павильоны нового образца с возможностью совмещения с торговыми павильонами». За это инвестор получил возможность разместить на новых остановках свои торговые точки и рекламные поверхности. Принципиально важное положение договора: новые остановочные павильоны должны остаться в городской собственности. Срок действия договора — 5 лет. Но уже через две недели, 16 декабря, под-

При наличии такого мужа, как руководитель регионального СКР, наверное, можно ставить незаконные рекламные щиты и захватывать остановки, не боясь последствий

месяца Будак увеличила свою долю в этой фирме до 66%). Зарегистрировалась девушка и в качестве индивидуального предпринимателя (род занятий — «деятельность домов отдыха и сдача имущества в аренду»). В ее активах — и сеть торговых ларьков на остановках, и большое количество нелегальных рекламных щитов.

Остановки по требованию Юлия Будак — не только учредитель (33% в уставном капитале), но и генеральный директор ООО «Элегант». По данным департамента потребительского

По данным нашего источника, столичная проверка ожидается только на этой неделе, а самарский СК уже отчитался перед Москвой, опубликовав официальные комментарии на статью, утверждая, что на самом деле в ведомстве не все так и плохо. Мы продолжили журналистское расследование и выяснили много нового и интересного о главе СУ СК по Самарской области Виталии Горсткине.

писывается дополнительное соглашение, которым, во-первых, срок действия договора увеличивается — с 5 до 10 лет. А вовторых, что гораздо важнее, в документе появляется запись: установленные в ходе исполнения настоящего договора павильоны являются собственностью ООО «Элегант». Иными словами, 137 автобусных и трамвайных остановок становятся частной собственностью жены генерала Горсткина. Никаких дополнительных условий город не выдвигает: просто берет и дарит. Надо понимать, что остановки, совмещенные с торговыми павильонами, это золотое дно. ООО «Элегант» даже не требуется платить аренду за торговые точки. Кроме того, теперь с ним невоз-

можно расторгнуть договор, потому что расторжение равносильно ликвидации остановок общественного транспорта: ООО «Элегант» на вполне законном основании может поставить городским властям ультиматум, что не будет пускать посторонних (пассажиров) на свою частную территорию.

Рекламный «самострой» Еще одна фирма жены Горсткина — ООО «Центрум» — также испытала на себе заботу городских властей. ООО «Центрум», в уставном капитале которого Юлии Будак принадлежит 40%, является крупным самарским оператором наружной рекламы. Предприятие владеет как минимум 53 рекламными щитами (билбордами) в разных районах города. Все они были установлены с грубым нарушением ФЗ «О рекламе» — без разрешения городских властей. Это следует из письма заместителя руководителя департамента благоустройства Самары и руководителя комитета по наружной рекламе Андрея Спиридонова, которое есть в распоряжении редакции. В связи с многочисленными жалобами жителей департамент благоустройства Самары выдал ООО «Центрум» предписания о демонтаже пяти рекламных щитов, а также отдельно стоящих опор под рекламные перетяжки. Интересно проанализировать, как фирма жены главного следователя Самарской области выполняет требования закона. К примеру, предписание о демонтаже четырех незаконных рекламных щитов в Промышленном районе Самары было направлено директору ООО «Центрум» еще 15 февраля прошлого года. Но щиты как стояли, так и стоят. Городские власти вынуждены были обратиться в суд. 14 декабря прошлого года Арбитражный суд Самарской области удовлетворил иск департамента благоустройства и экологии Самары к ООО «Центрум» о сносе четырех «самовольно установленных рекламных конструкций» на ул. Ново-Садовая. Суд признал, что фирма Юлии Будак поставила и эксплуатирует эти щиты без каких-либо

разрешений. Тем не менее суд пошел ей навстречу и предоставил полугодовую отсрочку для исполнения судебного решения (до 16.06.2013). Можно посчитать, сколько заработало предприятие Будак даже только после получения предписания о демонтаже незаконных конструкций — за 16 месяцев (кстати, еще, быть может, не факт, что в июне щиты будут демонтированы). Средняя стоимость месячной аренды в Самаре одной стороны рекламного щита площадью 3х6 м составляет от 10 до 30 тыс. руб. Даже приняв за основу среднюю ставку в 15 тыс. (за одну сторону!), получается, что только в этом конкретном случае доход ООО «Центрум», который не платит за пользование щитами и аренду земли, составит 1,92 млн руб. (2 стороны щита — 30 тыс. руб./мес. х 4 щита = 120 тыс. х 16 мес.). Всего же годовой доход «Центрума» от всех 53 щитов составляет более 19 млн руб. Почему мэрия обратилась в суд только по этим четырем билбордам, забыв про остальные 49? Возможно, что никто не хочет связываться с женой главного следователя. Городские власти уже испытали на себе жесткий пресс следственного комитета. Практически во всех департаментах и управлениях мэрии прошли обыски, возбужден ряд уголовных дел. Одно из них — как раз в отношении руководителя департамента благоустройства города Евгения Реймера, от которого и зависит размещение щитов. Его обвиняют в получении взятки в размере 155 тыс. руб. Примечательно, что 27 февраля 2013 года в отношении Реймера была изменена мера пресечения, он был освобожден из СИЗО, где провел два месяца, под домашний арест. Следствие согласилось, что подозреваемый уже не представляет опасности. Так что не удивительно, что рейды против рекламного «самостроя», как правило, обходят стороной щиты, принадлежащие компании Юлии Будак.

Ларечная война Юлия Будак — фактически неформальный лидер самарской мелкороз-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

ничной торговли, который принято называть «ларечным» бизнесом. В этой сфере предпринимательства в Самаре накопилось много проблем. Засилье ларьков, стихийных рынков и нелегальных рекламных конструкций — одна из ключевых проблем города. Местные власти и не скрывают, что этот вид, зачастую «серого» бизнеса, прикрывается чиновниками всех уровней и органов власти. А как скроешь, если проблему замечают даже высокопоставленные гости города. В октябре прошлого года во время визита в Самару спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко подвергла жесткой публичной критике местные власти. «Сегодня я обратила внимание на огромное количество пивных ларьков, дороги разбиты. Такое ощущение, что в городе нет хозяина. Такого неблагоустроенного города я давно не видела», — заявила Матвиенко. Глава верхней палаты парламента подчеркнула, что обильное количество киосков и торговых павильонов на улицах областного центра вызывает у нее ассоциации с 90-ми годами прошлого века. «Губернатор должен проводить жесткую линию. Это не дело, когда на улицах в палатках торгуют алкоголем, — публично заявила Матвиенко. — Давайте вместе наводить порядок, чтобы было чисто на улицах, не было этих ларьков, безумной рекламы». После критики Валентины Матвиенко борьба с «отрыжкой 90-х» в Самаре активизировалась. К работе подключились и прокуратура, и МВД, ее координацию возглавил губернатор Николай Меркушкин. Только с начала года в городе ликвидировано порядка 150 незаконно установленных торговых точек. Борьба со стихийной рекламой и торговлей стала одним из приоритетов в деятельности избранного в 2010 году мэра Самары Дмитрия Азарова. Себе в актив городские власти зачисляют отремонтированную в этом году площадь Кирова. Многие годы площадь была заставлена ларьками и торговыми павильонами. Доска почета района была полностью закрыта незаконными киосками. Только на одной этой пло-

щади было демонтировано больше 80 ларьков. Но сносить незаконные киоски оказалось непросто. В городе развернулась самая настоящая «ларечная война». Вот как ее описывает местная пресса: «По словам участников антиларечных рейдов, часто работы проходят по следующей схеме: несмотря на предупреждения, предприниматели не

судебного решения и демонтажа незаконных ларьков в Железнодорожном районе на пересечении улиц Гагарина и Мяги, жестоко избили директора подрядной организации ООО «ТрансАвто» Леонида Киселева. С тяжелыми травмами и сотрясением мозга мужчину госпитализировали. По официальным заявлениям городских властей, в Самаре остается еще около 2,5 тыс. незаконно установленных ларьков и торговых точек. Они уродуют внешний вид города, создают антисанитарию, мешают спокойной жизни жителей. Собственники не платят никаких налогов, незаконно подключаются к тепло- и энергоснабжению соседних домов, фактически обкрадывая самарцев. Сами власти и горожане объясняют затянувшуюся войну нелегальным прикрытием со стороны коррумпированных чиновников и силовиков. Нетрудно объяснить, почему сотрудники местных администраций и правоохранительных органов годами не замечают у себя под носом эти объекты, а уголовных дел по статье УК «незаконное предпринимательство» в Самаре почти не возбуждается. Может, потому, что едва ли не главный игрок этого рынка — жена начальника СУ СКР по Самарской области Виталия Горсткина?

Лесное дело Коррупция — это злоупотребление доверенной властью ради личной выгоды или выгоды третьих лиц. Является ли Юлия Будак в семье Горсткиных третьим лицом? Две недели назад начальник Следственного управления СКР по Самарской области Виталий Горсткин публично признался во вмешательстве в коммерческую деятельность супруги. Дотошные самарские журналисты выяснили, что один из участков генеральской семьи фигурирует в уголовном деле о краже земель гослесфонда. 14 марта газета «Самарское обозрение» написала о том, что принадлежащий Юлии Будак престижный участок на 3-й линии

Молниеносное чудесное превращение Юлии Будак из рядового клерка в крупную респектабельную бизнесвумен, учредителя и руководителя ряда коммерческих структур жители Самары связывают с административным ресурсом и положением ее супруга

затрудняются даже заранее убрать товар из киосков, чаще всего они продолжают работать до последнего. Группы демонтажа традиционно встречают местные жители, среди которых регулярно мелькают крепкого вида молодые люди, активно протестующие против работ на том основании, что это чуть ли не единственный источник пропитания в этом месте. Впрочем, иногда доходит и до более серьезных препятствий. Так, например, 29 января сотрудники департамента потребительского рынка и услуг не смогли снести киоски в Куйбышевском районе, по которым есть соответствующие судебные решения. Доступ к ним был заблокирован арендаторами и продавцами, которые перегородили своими машинами проезд к мини-рынку, не пустив автопогрузчики к контейнерам». Снос незаконных торговых точек нередко напоминает войсковую операцию. Регулярно на место демонтажа вынуждены выезжать непосредственно прокурор города и начальник УМВД Самары. Так, 13 марта, при попытке исполнения

Студеного оврага (самарский аналог московского Серебряного Бора: лесное дачное место на берегу Волги в городской черте) был незаконно выведен из государственной собственности. Как установило следствие (дело ведут не подчиненные Горсткина, а независимые от него полицейские следователи), в период с июня по октябрь 2010 года «неустановленные сотрудники» минимущества Самарской области по подложным документам оформили 19 участков общей площадью более двух гектаров в собственность частным лицам под видом бесплатной приватизации. Поскольку земля являлась не региональной, а федеральной собственностью, законных оснований для этой «операции» у чиновников не было. Более того, эта земля относилась к государственному лесному фонду, где приватизация вообще невозможна. По факту аферы с землями гослесфонда следственным управлением УМВД Самары возбуждено уголовное дело по части 4 статьи 159 УК РФ («мошенничество, совершенное организо-

ванной группой»). При скрупулезной отработке новоявленных собственников земель бывшего гослесфонда следователи выяснили, что один из участков — № 527 площадью десять соток — зарегистрирован за Юлией Будак. Дело тут же изъяли в производство следственной части областного ГУМВД. Его несколько раз заслушивали начальник ГСУ Валерий Пиявин и начальник полиции Николай Турбовец. Полицейские в кулуарах рассказывают, что генералы недвусмысленно ориентируют их теперь на бесперспективность расследования (результат чьего-то вмешательства?). Юлия Будак до сих пор так и не была допрошена по обстоятельствам покупки ею сомнительного участка. 20 декабря прошлого года сотрудники полиции попытались вручить ей повестку на допрос: приехали по месту регистрации, но мать Будак не открыла дверь. В рапорте, написанном сотрудниками, указано, что она в категоричной форме отказалась сообщать, где проживает ее дочь, и предоставить ее контактные данные. Сам Горсткин, комментируя ситуацию «Самарскому обозрению», сообщил, что все происходящее — «возня», устроенная неизвестными лицами. По его словам, супруга по требованию мужа отказалась от прав на участок сразу, как только узнала о его спорном происхождении. И произошло это, по словам Горсткина, еще накануне Нового года. Добровольный отказ от «спорного» участка невольно порождает вопросы. Генеральшу пока никто не обвинял в причастности к мошенничеству. Ничто не мешало Будак заявить о добросовестном приобретении земли. Но она отказалась от элитного участка, прозорливо предполагая, что после возбуждения уголовного дела история получит широкую огласку. Не потому ли, что она могла догадываться о сомнительности схемы увода земель из гослесфонда уже в момент оформления участка № 527? Да и какие же у генеральской семьи доходы, если она безболезненно может красивым жестом выбросить участок стоимостью не менее 5 млн руб. (средняя рыночная цена сотки земли в этом месте — 500 тыс. руб.)? Ранее заплаченных денег ей никто, разумеется, уже не вернет. Повторим еще раз — до знакомства с Виталием Горсткиным Юлия Будак не имела собственного бизнеса. Можно предположить, что пресловутый административный ресурс и позволил Юлии Будак в считаные годы стать успешной бизнесвумен. При наличии такого мужа, как руководитель регионального СКР, наверное, можно ставить незаконные рекламные щиты и захватывать остановки, не боясь последствий, — так это представляется со стороны. В феврале 2013 года, когда в регионе начал разгораться скандал вокруг обширного имущества генеральской семьи, Виталий Горсткин публично обратился к прокурору области с просьбой проверить законность приобретения всех объектов недвижимости, принадлежащих ему и жене. Сам он заявил, что уверен в своей правоте. Мы рассчитываем, что такую проверку проведет и прибывающая в Самару комиссия центрального аппарата СКР. В прошлом материале мы, рассказывая о неудовлетворительной работе самарского управления СКР, не ответили на главный вопрос — почему масштабы коррупции, распространенной среди местных следователей, столь чудовищны, а расследования даже резонансных уголовных дел, наоборот, столь ничтожны? Сегодня мы исправили свою ошибку.

Иван МАКСИМОВ, специально для «Новой», Самара

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

В Китае создано сверхсекретное подразделение по кибершпионажу. На счету хакеров Поднебесной — взлом серверов крупнейших мировых корпораций, кража огромного массива информации и даже удаленное управление военными и гражданскими объектами в других странах

Вместо Большого Брата много маленьких

одном из пригородов Шанхая стоит унылое 12-этажное бетонное здание с узкими оконцами, окруженное глухим забором. Документы на проходной проверяют люди в армейской форме, а сам объект числится как воинская часть Народноосвободительной армии Китая (НОАК). Дом за забором в пригороде Шанхая в последнее время стал привлекать нездоровый интерес иностранных фоторепортеров. Дело в том, что именно в этой 12-этажной постройке, если верить исследованиям американских специалистов по кибернетической войне, размещается теперь уже знаменитое «Подразделение 61398», входящее в систему Второго отдела Третьего департамента Генерального штаба НОАК. В эту структуру вовлечены тысячи военнослужащих, работающих на самом современном компьютерном оборудовании. Есть сведения, что китайская корпорация «Чайна телеком» подвела к зданию оптоволоконный канал связи особой мощности. Все это, как утверждают американцы, создано для проведения постоянных массированных кибернетических атак с целью кражи секретной информации и тайного установления контроля за компьютерными системами в других странах. Вашингтон ставит вопрос очень серьезно: на прошлой неделе его поднимал в Пекине министр торговли США Джейкоб Лью. «Речь идет о существенной угрозе нашим интересам, мы относимся к этому с предельной озабоченностью», — сказал он после переговоров с премьером Госсовета КНР Ли Кэцяном.

Взломщики гребут все В Вашингтоне не ставят под сомнение обнародованный в феврале 60-страничный доклад фирмы по проблемам компьютерной безопасности «Мандиант», которая уверяет, что по крупицам собирала данные о деятельности «Подразделения 61398». Эта структура китайских вооруженных сил, говорится в отчете, в течение последних семи лет регулярно взламывала внутренние информационные сети и воровала закрытую информацию у 141 зарубежной компании и организации. «Мандиант» считает, что масштабы хакерской деятельности на самом деле были существенно шире: исследование распространялось преимущественно на частные компании англоговорящего мира. Китайские кибервзломщики, говорится в докладе, гребут все: данные о технологических разработках, будущих товарах и готовящихся рекламных кампаниях, списки сотрудников, служебную переписку, отчеты о ценовой политике корпораций и т.д. Добытые данные анализируются и используются в экономической экспансии КНР по всему миру. «Подразделение 61398» вело себя достаточно беспечно, и эксперты «Мандиант» уверяют, что они относительно быстро нашли пути, ведущие к 12-этажному зданию в пригороде Шанхая. Однако эта структура — далеко не единственная: в вооруженных силах Китая, по американским данным, действуют десятки таких «подразделений», часто более засекреченных. Они занимаются не только коммерческим шпионажем. Отдельная сфера, например, —

Reuters

компьютерные силы министерства госбезопасности, ведающего политической разведкой. Есть, как полагают, сеть хакеров, которой руководит Второй департамент Генштаба НАОК, занимающийся военной разведкой в чистом виде. Осенью 2011 года, например, Япония была взбудоражена атакой неизвестных хакеров на гигантскую корпорацию тяжелого машиностроения «Мицубиси хэви индастриз», у которой, по косвенным данным, была похищена закрытая документация, в том числе о технологических секретах, включая американские, — компания по лицензии США производит боевые самолеты F-15, ракетно-зенитные комплексы Patriot, другую технику и снаряжение.

Хакеры пишут иероглифами В «Мицубиси хэви индастриз» заподозрили неладное, когда с ее компьютерами и серверами стало твориться неладное — они самопроизвольно перезапускались, отказывались слушаться, сами выполняли странные команды. Занявшиеся сбоем специалисты пришли в ужас: они быстро выявили, что оборудование заражено хитроумными вирусами, которые полностью взяли его под контроль. Всего в распоряжении хакеров оказались 45 закрытых серверов и 38 персональных компьютеров в штаб-квартире и десяти других подразделениях корпорации. Среди них были заводы, производящие подводные лодки и надводные корабли в портах Кобе и Нагасаки, режимное авиакосмическое предприятие в Нагое, занятое, в частности, разработкой и выпуском ракетных двигателей, систем наведения и перехвата баллистических ракет. Для нападения на корпорацию были использованы специально разработанные вирусы по меньшей мере 8 видов. Они позволяли управлять компьютерами со стороны, перемещать имеющуюся на них информацию. Были вирусы, кото-

Это 12-этажное серое здание в Пекине именуют не иначе, как «башня хакеров»

рые давали возможность активизировать встроенные в компьютеры микрофоны и камеры. Это позволяло злоумышленникам на расстоянии следить за происходящим в рабочих и исследовательских помещениях, фиксировать их сотрудников. Некоторые вирусы специально стирали следы взлома, что серьезно затруднило оценку масштабов ущерба. Американская компания Trend Micro, занимающаяся антивирусными программами, уведомила, что масштаб операции неизвестных хакеров не ограничивался Японией. По ее данным, одновременно с «Мицубиси хэви индастриз» атакам подверглись еще семь компаний оборонного сектора — в том числе в США, Израиле, Индии. Trend Micro уверяет, что такие нападения резко усилились с 2011 года. Эксперты компании, как сообщается, проследили маршруты некоторых вирусных атак: на обнаруженных хакерских сайтах они нашли следы команд, введенных по-китайски и упрощенными иероглифами, которые приняты в КНР. Впрочем, сам Пекин все отрицает. В ходе переговоров с министром торговли США Джейкобом Лью китайские руководители повторяли, что их страна сама регулярно становится жертвой атак таинственных хакеров. Методы компьютерной войны действительно используются сейчас в мире достаточно широко — и на государственном, и на частном уровне. Например, мощный компьютерный вирус не так давно атаковал ядерные объекты Ирана. Однако опубликованные в печати факты свидетельствуют, что по меньшей мере треть всех фиксируемых в мире хакерских атак тем или иным образом связана с Китаем. Кстати, с территории КНР был организован на минувшей неделе и компьютерный налет на Южную Корею, который вывел из строя интернет-сайты 32 тысяч компьютеров ведущих банков и СМИ. В Сеуле объявили, что за атакой стоит Пхеньян, который, как там считают, с молчаливого согласия Пекина использу-

ет в своей кибернетической подрывной деятельности серверы северокорейских компаний, созданных в Китае. В КНДР, кстати, еще в 1986 году появилось специальное учебное заведение, которое, по данным перебежчиков, ежегодно готовит не менее 60 высокопрофессиональных хакеров. Специалисты по компьютерному шпионажу и кибервойне поступают в распоряжение Главного разведуправления и других структур. Например, в т.н. «Объединенный фронт», ведающий подрывной деятельностью против Южной Кореи, или в «Департамент 225» правительства КНДР. Всего в таких северокорейских подразделениях заняты, по оценкам экспертов, несколько тысяч человек. Но все это меркнет перед китайскими масштабами. По данным «Мандиант», только одно «Подразделение 61398» в своих атаках использует единовременно более 1000 серверов! Американцев более всего беспокоит то, что хакеры из КНР систематически ищут и находят способы проникновения и закрепления в важнейших объектах инфраструктуры — системах водоснабжения и канализации, подачи газа, управления вокзалами и аэропортами, энергосетями и электростанциями, в том числе атомными. Объектом таких невидимых вторжений, как полагают в Вашингтоне и Токио, становятся далеко не только США и другие ведущие западные страны. «Есть основания полагать, что деятельность Китая в этой сфере носит глобальный характер, — сказал мне японский эксперт в области компьютерной безопасности. — Почему вы считаете, что Пекину не интересно взять под свой контроль, например, энергосистемы России? На всякий случай».

Василий ГОЛОВНИН, завбюро ИТАР-ТАСС — специально для «Новой» Токио

— орлы, кричащие в лазури»

Уникальные образовательные технологии даже «обреченным» дают шанс на полноценное будущее

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013мечты Сцена из спектакля «Мои

здесь! ченики школы «Технологии обучения» играли спектакль «Мои мечты — орлы, кричащие в лазури», поставленный по произведениям поэтов Серебряного века (недавно спектакль получил приз во Франции на фестивале русскоязычных театров «Русское слово — русская душа»). На сцене танцевали, пели, говорили стихами тонких и нервных поэтов так, будто рассказывали про себя. «Дано мне тело — что мне делать с ним…», «Я научилась просто, мудро жить»… Сквозь их, скрытые бережным режиссером, но все же проступающие, недуги поэзия выходила за рамки хрестоматийной привычности. Это было неожиданно — предельно подлинно и честно. Артисты труппы — ученики особой школы. Впрочем, если разобраться, самой обычной по всем образовательным стандартам. И это в контексте того, что учатся в ней дети-инвалиды с диагнозами, которые вряд ли когда исчезнут из их жизни, — самое большое ее достоинство. Школа Александра ЕЗДОВА, который последние девять лет строит ее с коллективом единомышленников, — пример того, как можно любому ребенку, невзирая на его физический предел, дать шанс преодолеть навязанную обществом обреченность. Какими способами в уникальной школе этого добиваются и почему не всегда потенциал выпускников школы «Технологии обучения» востребован государством, — мы поговорили с ее директором.

СПРАВКА «НОВОЙ

курсах, таких как: «Информационный поиск», «Интернет-журналистика», «Веб-программирование», «Уроки сочинительства», «Как общаться в интернете», «Уроки журналистики на английском», «Литературный перевод с английского языка», «Компьютерная графика», «Натурная мультипликация с элементами конструирования», «Рисованная компьютерная анимация», «Цифровое видео», «Моя родословная», «Бисероплетение», «Робототехника», «Основы профессии юриста». Девять из десяти выпускников I-школы поступают в вузы.

I-школа (ЦО «Технологии обучения») — школа дистанционного образования детей-инвалидов с сохранным интеллектом. В школе учатся дети с ДЦП, диабетом, онкологическими, нервными заболеваниями, болезнями почек, сердца. Директор школы — кандидат педагогических наук Александр ЕЗДОВ. Уроки проводятся очно в небольших группах и дистанционно — с помощью видеосвязи, интернет-телефонии, чатов, форумов. В школе можно получить образование и на дополнительных

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Наша школа — это не про инвалидов, а про то, насколько мы верим в своих детей»

Александр Ездов знает, как учить особенных детей

При этом он должен учитывать темп ребенка, его особенности. Это индивидуальное планирование затем заносится в общую информационную систему, и мы уже четко видим, как оно отличается от стандарта и где можно найти ресурс, чтобы ученик не отстал от программы. — На самом деле, вы сейчас описываете модель идеальной школы для всех — той, в которой эффективность обучения достигается за счет индивидуального подхода. Кто придумал эту модель? — Мы это придумали, мы — школа, которая все время учится. У нас тысяча учеников и 250 преподавателей, есть штат, который обеспечивает работу всей инфраструктуры школы, включая информационные технологии. Мне, как активному стороннику нашей модели обучения, хотелось бы, чтобы наш опыт интегрировался частично и в обычные школы. Я могу привести десятки примеров того, как полезен компьютер на уроке. Допустим, ребенок не может встать в классе и ответить учителю: стесняется. Такой ребенок мог бы рассказать материал компьютеру, а преподаватель потом его таким же способом выслушать. Еще мы занимаемся записыванием видеолекций по предметам. Я вот лично не был знаком с Артемием Троицким, но подумал, что он нам мог бы прочитать хорошие лекции по современной музыке. Я ему позвонил с этим предложением, и он тут же согласился. На днях я звонил одному историку, автору учебника, по тому же поводу. Мы эти лекции записываем в нашей студии, а потом выкладываем на сайте, и все школы, которые занимаются в стране дистанционным обучением детей-инвалидов, могут их использовать.

— На какие принципы вы опирались, когда придумывали уникальную для нашей страны модель обучения детей-инвалидов? — В отличие от остальных учреждений, которые работают с детьми-инвалидами по коррекционным программам, мы работаем по обычной общеобразовательной программе. И принципиальный ресурс, который позволяет нам это делать честно по всем параметрам, — это информационные технологии. В нашей школе у каждого ребенка есть индивидуальный учебный план. Его составляют после первого собеседования, которое ребенок проходит с преподавателями, психологом, логопедом. Он учитывает, кроме всего прочего, насколько хорошо ребенок видит, может ли говорить, может ли работать руками на компьютере. Бывает, что не может, потому что рук нет. Дальше этот учебный план мы показываем родителям. А они могут сказать: «Вот столько химии мы не осилим, а английского нам добавьте». И учитель прописывает, как в отведенные часы вместить образовательный норматив. Продолжение материала Натальи ЧЕРНОВОЙ — страница 18

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

люди отношение

страница 17

«Наша школа — это не про инвалидов, а про то, насколько мы верим в своих детей» — Дети, выросшие в вашей школе, они более свободны в этом обществе, чем раньше, или у них остается эта боязнь перед внешним миром из-за своей особенности? — Это очень больной вопрос. Общество наконец признало, что инвалиды у нас в стране есть. Сказать, что город для них приспособлен, — невозможно, поэтому каждый день обычный человек с такими людьми не сталкивается и не очень-то понимает их проблемы. А что касается мною любимых информационных технологий, конечно, они раскрепощают, потому что некоторым детям легче общаться в интернете. Мы стараемся это использовать. Недавно запустили с МФТИ проект, который называется «Механизмы Леонардо». Леонардо оставил множество чертежей своих изобретений. Нашим детям и еще ученикам нескольких обычных школ было предложено эти изобретения повторить. Дети разбились на маленькие конструкторские бюро; в виртуальном 3Д-конструкторе они делают детали этих механизмов. Когда детали будут готовы, мы отправим файлы в МФТИ, где их воспроизведут на 3Д-принтере, потом пришлют нам, а мы уже всей командой, которая участвовала в проекте, попробуем все это собрать и запустить. — Думаете, получится? — Думаю, сразу не получится, потому что это проект не только про конструирование, но и про коммуникацию. Я вот не знаю, догадались ли ребята сделать допуски в оси деталей, но очень надеюсь, что педагоги им это не подскажут. Дальше они посмотрят свои форумы, переговоры в скайпе и увидят, где «прокололись». — То есть вы этот проект придумали, чтобы научить их работать в команде? — Да, но научить работать в команде дистанционно. Для наших детей это принципиально важно. У нас в этом году запланирована встреча с сотрудниками системы Workle, которая предлагает дистанционную работу в банковской сфере, в сфере туризма. Если они захотят попробовать работать там, им понадобится этот навык.

Ученики I-школы читают Маяковского

— А как вам кажется, эти компании стремятся выполнить некую гуманистическую миссию или они реально хотят получить качественных работников? — Я понимаю, что было бы идеально, если бы работодатель не задумывался над тем, с какими физическими возможностями придет человек на работу, но этого не будет никогда. Нужно понимать, что наш выпускник быстрее утомляется, он не такой стабильный, как обычный работник. Я думаю, что государство должно поддержать работодателя, например, взять на себя оплату половины зарплаты такого работника. Но как сделать так, чтобы это не стало объектом для жульничества, я пока не знаю. — Пока найти свое место в нашем закомплексованном в отношении инвалидов обществе вашим детям непросто. Как они с этим справляются? — По-разному, некоторые очень успешно. У нас в школе видеооператором работает наша выпускница Вика, ей трудно ходить, но я регулярно читаю

в ее «Фейсбуке» сообщения типа: «А сейчас я в Берлине». Она запросто путешествует, умудряется учиться и делает с нашими детьми телепрограммы, помогает нам создавать методические видеоматериалы. Другая девочка — Настя занимается танцами на инвалидной коляске. Сейчас она тренирует других ребят, и прошлым летом на заработанные деньги оплатила путевку маме и сестре в Турцию. — У вас взгляд на детей поменялся за годы работы здесь? — У меня взгляд на жизнь поменялся. Когда видишь ребенка, который на коляске, и ты знаешь, что у него регулярно бывают сильные боли, а он едет навстречу и широко улыбается, — то понимаешь, что не имеешь права быть недовольным жизнью.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой» Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Поможем Русланчику Р у с л а н Муратов — спокойный, ласковый и рассудительный мальчик. Большего всего на свете он любит мультик «Тачки» и математику. С поразительной для своего семилетнего возраста усидчивостью он может целый день решать задачки и раскрашивать картинки в альбоме. Руслан уже школьник, ему очень нравится учиться, и здесь — в московской больнице — он сильно скучает по своим одноклассникам. Школа, друзья и папа остались в Украине, в шахтерском городе Днепропрудный. Заболел Русланчик два года назад — той весной его начали мучить головные боли, которые стали такими нестерпимыми, что мальчик оказался в больнице. Полтора месяца лечения не дали результата, и мама настояла на компьютерной томографии. Так была выявлена опухоль головного мозга. Операция в Украине оказалась неудачной: врачи смогли удалить лишь часть опухоли, и она через 4 месяца выросла снова. На этот раз одной головной болью не обошлось — у Русланчика отнялась одна половина тела. Мама привезла Руслана в Москву — в НИИ нейрохирургии им. Бурденко. Сейчас Руслану предстоит новая операция. К сожалению, лечение маленького иностранца Руслана в России полностью платное, операция по удалению опухоли стоит 160 000 рублей. Мама мальчика не работает, папа-шахтер не может заработать необходимую сумму. Доход семьи более чем скромный, поэтому лечение Руслана в России оплачивает фонд «Подари жизнь» с помощью всех неравнодушных людей. Очень просим присоединиться! КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Еленой Муляровой по тел. 8 495 642-38-84 или перечислить деньги на счет фонда. Фонд «Подари жизнь» Р/с 40703810000020105994 Сбербанк России ОАО, г. Москва К/с 30101810400000000225 КПП 771401001 БИК 044525225 ИНН 7714320009 Назначение платежа: «Благотворительное пожертвование на покупку лекарств».

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

казус как я стал живым классиком

Золотые строфы важаемый Дмитрий Андреевич! Проработав без малого 17 лет в «Новой газете», я, как недавно выяснилось, вводил Вас в заблуждение, называясь Олегом Никитичем Хлебниковым. На самом деле я В.В. Хлебников (погоняло — Велимир), если верить авторитетному московскому издательству «Светотон», выпускающему книги по истории, литературе, проблемам книгоиздания и даже словари. А какие, собственно, основания ему не верить?! В книге «Золотые строфы», в серии «Школьная библиотека» (Федеральная программа книгоиздания России), еще в 1999 году (но книгу я увидел несколько дней назад — она до сих пор распространяется) это издательство выпустило три моих стихотворения. Они напечатаны сразу после Николая Гумилева и перед Андреем Белым — под именем В.В. Хлебникова. Что ж, тут не может быть сомнений: значит, я и есть он. Не верить же паспорту тиражом 1 экземпляр! Куда авторитетнее значительно более толстая (512 стр.) книжка в твердой обложке тиражом 10 000 экземпляров. Правда, все три стихотворения издавались раньше под подложным, как теперь должен понять широкий читатель, именем Олег Хлебников — в частности, в книгах «Местное время» (М., «Советский писатель», 1986 г.) тиражом тоже 10 000, и «Наземный переход» (М., «Молодая гвардия», 1989 г.) тиражом аж 20 000. Но школьникам для прочтения и дальнейшего выучивания наизусть в те перестроечные годы они, увы, не предлагались. К счастью, наступило иное время! И оно предъявило свои права на истинные — в том числе художественные — ценности. Жалко, конечно, что в предназначенной молодым читателям книге не

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА ОРУ ГЛАВНОМУ РЕДАКТ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ», ПРИУРОЧЕННАЯ К ВСЕМИРНОМУ ДНЮ ПОЭЗИИ представлены другие знаменитые строки В.В. Хлебникова — например, такие как «Свобода приходит нагая» или «Русь — ты вся поцелуй на морозе», но книга, понятно, не резиновая, а должна была, по мысли издателей, вместить в себя всю лучшую, как они пишут в анонсе, «патриотическую, любовную лирику» от Державина (не путать с Ширвиндтом) до Иосифа Бродского (не путать с Иосифом Прекрасным). Правда, есть в книге, вопреки благородству помыслов, и отдельные недочеты. В частности, мои как В.В. Хлебникова годы рождения и смерти указаны неверно: «1885—1822». Дело, к сожалению, в том, что я не мог умереть раньше, чем родился. К тому же пока еще, как мне представляется, жив. И, значит, при возможном переиздании книги надо внести поправку. Оставив год моего рождения (1885-й) неизменным — со стороны виднее, можно годом смерти обозначить год выхода этого исправленного и, надеюсь, дополненного (у меня есть еще много хороших стихов) издания. Дабы не платить мне авторский гонорар… Уважаемый главный редактор! Должен, несмотря на уникальную личную скромность, все-таки напомнить Вам, что я, будучи Велимиром Хлебниковым, предсказал год Октябрьской революции, возведение Останкинской башни и т. д. Но, ока-

Издательство: Светотон, 1999 В 1 магазине по цене 368 руб. Метки: серия «Школьная библиотека» Данный сборник содержит произведения патриотической, любовной лирики, стихи о гордости победами России и красоте родной природы известных поэтов прошлого и настоящего столетия. Представленные литературные произведения XIX—XX веков включены в школьную программу… зывается, — не только это. Как выяснилось из замечательной публикации издательства «Светотон», я предвосхитил и появление в тридцатые годы поселков городского типа с названиями типа Культбаза (Культурная база), чего, умерев в 1822 году, знать как будто бы и не мог. Поэтому, если что про будущее хотите узнать, обращайтесь ко все еще живому мне. Не подведу. А в доказательство привожу мое, Олега В.В. Хлебникова, стихотворение (одно из трех, опубликованных в красиво изданной книге «Золотые строфы»): Это место называлось Культбаза – от протянутой культи до лабаза. А в домишке нашем деревянном жили-были Катерина с Валерьяном. Летом у домишки ромашки. А зимою по снегу блестяшки,

Забрала к себе подружка Валерьяна. Но приходит он сюда раным-рано, за семь верст, из каменного склепа — поглядеть на землю и небо. Он стоит один у палисада, где Екатерина когда-то два куста малины посадила. Разрослась малинка на диво. Эх, малинка ты моя калинка! — сама падала в ладонь, как дождинка… Это место называлось Культбаза. Жалко, складного не вышло рассказа.

Олег ХЛЕБНИКОВ

ночи — как собачий вой — дли нны… Нет теперь в живых Катерины.

P.S. Герои приведенного стихотворения — мои бабушка и дедушка, родившиеся чуть позже В.В. Хлебникова. То есть меня. Но так уж у нас, Хлебниковых, повелось. P.P.S. Выражаю благодарность поэту Кириллу Ковальджи за купленную им и подаренную мне книгу «Золотые строфы», воистину так!

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» а день до того, как я отправился в путешествие по трассе «Дон», на Каширском шоссе ограбили водителя-дальнобойщика. Подошли, постучали в стекло шоферской двери, он открыл, у него отняли деньги. Водитель позвонил в профсоюз водителей-профессионалов, профсоюз позвонил «02», «02» послало водителя писать заявление в ближайшее отделение полиции, но туда дальнобойщик не явился. Скорее всего, он плюнул на потерянные деньги, сел за руль своего старенького грузовика и покатил на юг, где и затерялся на разбитых провинциальных дорогах. Почему он так поступил? 80% дальнобойщиков — нелегалы. У них нет ни лицензии, ни патента. В кармане у них может быть черный нал, а может быть и полная пустота. Выживающие непонятно как, проводящие семь дней в неделю за рулем, таскающие любые грузы за любые деньги на любые расстояния, нанятые за копейки прижимистыми хозяевами, часами и сутками терпеливо ждущие, пока их груз примут на складах, — дальнобойщики ведут на бесконечных дорогах и бескрайних просторах нашей страны свое странное, молчаливое существование. Партии, политика, оппозиция, Дума, «Фейсбук», чашечка кофе в кафе, книжечка, чтобы почитать на досуге? Не смешите, это все — в другом мире. О дальнобойщиках мало кто знает, мало кто слышит, они ездят на свой страх и риск, живут в серой зоне полулегального существования и ни от кого не ждут помощи и защиты.

тобы забраться в кабину грузовика Volvo со ставропольскими номерами, я становлюсь одной ногой на ограждение трассы, другой — на перекладину лесенки. Залезаю на двухметровую высоту и плюхаюсь в кресло. Дальнобойщик Сергей в черной курточке с маленькими эмблемами «Мерседеса» на плечах. У него смуглое лицо, усы над верхней губой, общая складность в движениях, фигуре и разговоре. На лобовом стекле три иконки, еще одна — у рычага переключения скоростей. Еще в кабине лопата и топор. Ему 36, за рулем грузовика 10 лет. А что делал до этого? Был контрактником в армии. А не страшно, вот так останавливаться на обочине и пускать людей в машину? Оружие в кабине есть? «Не,

специальный репортаж с разбитых дорог

перевалил за миллион километров, дал ему заработать на квартиру и машину. Но сейчас положение ухудшается. «Обещали отменить транспортный налог и ввести акциз, в результате налог оставили, а цена на солярку все равно растет; диспетчеры забирают все больше, вводят платные дороги, зарабатываешь все меньше». Теперь, с запретом езды по МКАД, будет еще труднее. Сергей считает, что все это делается с целью вытеснить мелких перевозчиков с рынка, чтобы потом передать его кому-то крупному, своему. Год назад он сам, своими руками, перебрал грузовик и теперь надеется, что тот проездит еще года три. А потом? У него неликвидный бизнес, продать старый грузовик невозможно, на новый заработать нереально. Бывший военный, умеющий только стрелять, взрывать и крутить руль, смеется. «У нас Кавказ рядом, вы же понимаете… Может, уйду к браткам… Будем на дорогах кое-чем заниматься, ну вы же понимаете…»

районе Домодедова, на подъезде к гигантским складам логистических компаний, гигантские пробки. В цепочку вытянулись десятки запыленных фур. Это на много часов. Такие же гигантские пробки я вижу на шоссе 107, это первая бетонка в 50 километрах от Москвы, и такие же огромные пробки на шоссе 108, это вторая бетонка в 90 километрах. Огромные машины стоят посредине полосы, освобождая для легковых правый ряд, чтобы они могли пройти к съездам и уйти с узкого, наглухо забитого шоссе. Стоять, ждать, стоять, ждать. Это судьба дальнобойщика и его жизнь. В «карманах» на трассе «Дон» — это затянутые мокрым снегом пустыри и площадки у шоссе, за въезд на которые нужно отдать 150 рублей, — скапливаются в течение дня десятки грузовиков. Они ждут, потому что по рации им сказали, что подъезды к складам забиты, или склады не готовы принять их груз, или сегодня рано еще, или сегодня поздно уже. У них нет денег на ночевку в мотелях, да и мотелей особенно нет. И вот они стоят. Идет какой-то гигантский, превосходящий все понятия расход человеческой жизни и человеческого времени, но в этом деле так было всегда и так принято. Сами водители даже и не понимают, что такого особенного в долгом ожидании. «Не, я в этот раз быстро, полтора дня всего стоял… Однажды под Питером я полторы недели стоял, ждал», — говорит мне другой Сергей, сидящий в кабине своего грязно-белого грузовика в одних носках. Ноги отдыхают. В кузове у него 47 тонн железа вместо разрешенных 38. Ну ничего, доедет. В Европе грузоперевозки на больших машинах существуют в условиях идеальной, по часам и линеечке выверенной логистики. Шофер должен минута в минуту подать грузовик к воротам одного склада, точно по графику пройти трассу,

Дальнобойщику надеяться не на кого: ангелы в этом мире обслуживают только избранных и уже давно работают исключительно за деньги. А какие у него деньги? Хозяин от щедрости своей даст 5 тыщ на ремонт, вот тебе все деньги

оружия нет», — смеется он каким-то уклончивым смехом, так, что понимаешь: может, и есть… «Я видел вас. У меня наметанный взгляд…» Он мнется секунду, потом говорит: «Я сидел, там учишься сразу распознавать людей». — «За что сидел?» — «Избил капитана». Сергей — редкий случай полностью легального, оснащенного всеми документами дальнобойщика-частника. Он работает не по найму, машина его собственная. За десять лет грузовик, пробег которого

Дальнобойщики ездят на свой страх и риск, живут в серой зоне полулегального существования и ни от кого не ждут помощи

Трасса полный, абсолютный хаос в перевозках. Пять миллионов машин в русской армии дальнобоя — это 5 миллионов молекул в броуновском движении, про маршруты которых никто не может сказать ничего определенного. Ежедневно, еженощно и ежечасно эти машины гудят на дорогах, взбираются на косогоры Средне-Русской возвышенности, плутают по проселкам Урала, наяривают по ямам Сибири. Как

Пять миллионов машин в русской армии дальнобоя — это 5 миллионов молекул в броуновском движении, про маршруты которых никто не может сказать ничего определенного

они там ездят, куда, откуда, зачем, что возят, кому, почем? Никто толком не знает. Это движение существует вне статистики, вне анализа, вне плана. И в тот момент, когда сидящий в носках в своей машине улыбчивый Сережа тащит 47 тонн железа из Москвы, кто-то другой тащит 47 тонн совершенно такого же железа в Москву.

отдыхая каждые четыре часа по 40 минут, и опять точно по графику и минута в минуту подать свой грузовик к воротам другого склада. Наш дальнобойщик живет в условиях кошмарной логистики, от которой Европа в три дня сошла бы с ума. Русская логистика предполагает не только полторы недели жизни шофера в кабине в ожидании, пока у него примут груз догнивающих овощей (а торговец не хочет его принимать, потому что еще не продал предыдущие помидоры), но и

мотором. Вид у них совершенно бродяжий: мятое тряпье, отвисающие на коленях штаны, засаленная шапка… Я подхожу: «Что случилось? Чего делаете?» — «Фильтры забились, соляра плохая...» Рядом стоит воткнутый в снег лом. «А откуда куда идете? Из Москвы?» — «Нет, сначала были в Питере, потом в Москве, теперь на Воронеж, а оттуда пойдем в Смоленск». Я не спрашиваю, куда пойдет из Смоленска

лег сидит в кабине своего грузовика в 57 километрах от Москвы, на асфальтированном пустыре. Пустырь огорожен забором, из которого почему-то исчезли целые секции; в углу пустыря в снегу похоронен и забыт автобус; на боковой снеговой дороге на два десятка метров тянется череда огромных покрышек, стертых до полной гладкости. Кто-то когда-то переобул здесь своего мастодонта и уехал. На высоком кузове грузовика веселенькими буквами написано: «Азовхалва», в кузове 15 тонн халвы, которую Олег из Азова везет в Мытищи. Я спрашиваю, когда он начал заниматься дальнобоем, он отвечает: «Как родился!» И действительно, эти мужики так долго сидят за рулем, что им и самим начинает казаться, что у них ничего другого в жизни никогда не было. 25 дней в месяц в рейсах — это нормально. Так они все живут. На жену и детей остается дней пять-шесть. Нас, оседлых жителей мегаполиса, полагающих, что выезд на дачу — это небольшое путешествие, их маршруты поражают. На обочине стоит Volvo с поднятой грязной кабиной морковного цвета, двое бедолаг возятся с

это пожизненное терпеливое, смиренное, чумазое перекати-поле: может, в Ростов, может, в Тамбов… Я смотрю на шофера: у него кривоватое птичье лицо, улыбка человека, привыкшего к тому, что жизнь над ним издевается, куцая лыжная шапочка в пятнах масла, на руках резиновые красные перчатки, на ногах затертые до черноты кроссовки. Случись что с машиной на трассе, как у этих двоих, — никто тебе не поможет. Сам корячься на обочине с огромным колесом или лазай по мотору. Это у нас, у горожан, служба спасения и ангелы на оранжевых эвакуаторах, которые приезжают по первому звонку. А дальнобойщику надеяться не на кого: ангелы в этом мире обслуживают только избранных и уже давно работают исключительно за деньги. А какие у него деньги? Хозяин от щедрости своей даст 5 тыщ на ремонт, вот тебе все деньги. Этот грузовой бомж часами и днями сидит за баранкой тяжелого грузовика, останавливается на обочинах, чтобы пописать у колеса, спит в кабине, ест в вечной придорожной кафешке, где за угловым столиком целый день играют в нарды три восточных человека, ищет, где взять ворованную солярку и сэкономить таким образом хоть немного деньжат. Сергей, четкий, подтянутый ас с военным, лагерным и шоферским прошлым, сейчас зарабатывает тысяч 40 в месяц; Олег, постоянно работающий на сладкую «Азовхалву», имеет тоже 40 тысяч, но иногда может взять и 60, и 80 тысяч; а мужичок в островерхой дурацкой шапочке, ломом прочищающий фильтры шведского

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

и воля мотора, услышав вопрос о деньгах, — начинает вдруг улыбаться улыбкой блаженного дурачка. «Зарабатываем? Да как мы зарабатываем? Вот у меня кореш в рейс ушел с 5 тыщами, вернулся с восемью...»

чили 300 рублей с каждой из его 47 тонн железа; обдираловка жуткая!) — диспетчера, значит, называют «табуреткой». Обычно это женщина, у которой, кроме табуретки и компьютера, ничего и нет.

Владимира красное лицо, редко стоящие во рту зубы, серая майка с короткими рукавами обтягивает его могучую грудь и дюжие руки. В кабине его грузовика натоплено, как в бане. Он показывает мне свое хозяйство с удовольствием зажиточного хозяина. У других в

доме нет такого порядка и изобилия, как у него в грузовике. Начинает он с пищи духовной — в машине есть телевизор, dvdплеер и даже ноутбук, на котором он на стоянках запускает скайп и по мобильному интернету говорит с дочками (их две) в Калининграде. Теперь переходим к пище другого рода. «Мне показать проще, чем рассказать!» — и он начинает длинную экскурсию по своему дому на колесах. В выдвижном ящике под задним диваном, на котором он спит, у него в идеальном порядке расставлены: банка с кофе, банка с медом, банка с сахаром, стаканы и тарелки. А есть еще отсек в боку кабины. Он натягивает модную красную курточку гонщика, всю в наклейках и лейблах, я сыплюсь с лесенки вниз, а он степенно слезает за мной. О, чего в отсеке только нет! Шмат сала кило весом (без сала он из дома не уезжает, это лучшее средство подкрепиться в дороге), коробка яиц, масло и сыр, даже пакет со специями, а еще упаковка мяса, купленная в магазине «Мираторга», чью продукцию он возит по России. Тут же польский газовый баллон с горелкой — плитка, на которой он готовит. Десять лет назад — «Вышло так», — говорит он, — у него умерла жена. И с тех пор этому 60-летнему мужику легче в дороге, чем дома. Он — элита дальнобойщиков, в 90-е возил цветы из Голландии в Испанию, узнал там нравы арабов, которые тычут в водителя шприц с клофелином и, ввергнув его в сон, чистят кузов… а сейчас ездит по графику в «Мираторге», потому что «охлажденку» и «потребиловку» (это полуфабрикаты, идущие сразу в торговый зал) надо доставить точно в срок. Тут логистика есть и сроки выдерживаются. Начинал он на ГАЗ-51, где приходилось спать сидя. А тут у него диван, ноутбук со скайпом, сало, собственная кухня с продуктами и даже старая советская пивная кружка, чтобы можно было

вечером на стоянке взять разливного и немного отвести душу. Говорю с этим здоровенным, добродушным, общительным дядькой-дальнобойщиком и чувствую: после потери жены — невероятно одинокий и при этом счастливый в своей работе человек…

Александр КОТОВ

етит серая лента шоссе, оглушительно трещит рация, слышны переговоры дальнобойщиков в радиусе 10 километров. Мужские голоса, все бесконечно уверенные в себе, все витальные, грубые, то веселые, то мрачные, и всем палец в рот не клади. Эфир заполнен матом под завязку, без мата тут ни спросить, ни ответить. Спрашивают про дорогу, а один беспрерывно повторяет, что возьмет солярку за 26 рублей. Что-то просительное в его голосе. Доездился до пустого бака, что ли? «Ребята, в сторону Воронежа кто сдает топливо? Возьму 500 литров соляры по 26 рублей». Имеется в виду ворованная, на заправках-то она в регионе Москвы стоит 33. Это, кстати, дороже 95-го бензина. Отклика нет, тогда он повышает цену закупки до 27 рублей. Сообщают друг другу о каком-то кафе, где «еда кошачья, грёбаная еда!». В ответ дикий гвалт в эфире. Все, кафе обречено, его, конечно, не сожгут, как сжег криминал одно придорожное заведение, чье пожарище до сих пор украшает лирический пейзаж Подмосковья, но сегодня в этом кафе ни один дальнобойщик есть не будет. Разматывается шоссе, разговоры вьются, врывается в эфир один голос, потом другой, получив ответ, все корректно говорят: «Принято… Принял!» Начинают говорить о девушках, а вернее, о придорожных девушках. Вот где они лучше, поделитесь опытом, парни: в Кончинке — это место по пути на юг, под Веневым Тульской области — или в Воронеже? И почем? Врывается кто-то с криком: «У тебя фара левая висит, б…!» Другой отзывается басом: «Тиха-а-а украинская ночь!» Хотя сейчас день. Язык дальнобойщика можно изучать как подвид и диалект русского. Усилитель радиостанции, который дает возможность быть услышанным не за 10 км, а за 100, называется «кирпич». «Сорокач» — большой контейнер, «двадцатка» — короткий, маленький. «Заполоченный груз» — это когда везут груз, который вставляют в кузов на поддонах. «Паровоз» — кузов с прицепом, а «племянник» — это и есть прицеп. Есть еще «юмба», так отчего-то называют прицеп с низким уровнем пола, дающий возможность возить высокие грузы. А диспетчера, который ищет для шоферов груз и берет с груза свой процент (или назначает цену с тонны. Олегу вот назна-

Александр КОТОВ

Диспетчера называют «табуреткой» — потому что обычно это женщина, у которой кроме табуретки и компьютера ничего нет

«Сорокач» — большой контейнер, «двадцатка» — короткий, маленький. «Заполоченный груз» — это когда везут груз, который вставляют в кузов на поддонах. «Паровоз» — кузов с прицепом, а «племянник» — это и есть прицеп

мотришь на грузовики и видишь всю жизнь, всю страну. Идут они грязные, с бортами, на которых до сих пор не стаял снег Архангельской области; с колесами, в которые впечатались камешки Алтая; с капотами, пропыленными на Кубани; с лобовыми стеклами, на которых серьезные люди вывешивают табличку «Пломбы», а весельчаки сообщают постам ГИБДД: «Пустой. Трезвый. Денег нет». Притормаживаешь у «карманов», где собираются стада запыленных, тяжелых, уставших от пробега импортных грузовиков, которые первый свой миллион километров прошли в Германии или Америке, а доживать свою жизнь приехали в Россию, — и видишь этих тихо-улыбчивых и каких-то потерянных мужиков, для которых родная страна не построила на обочинах ни гостинички с дешевой койкой, где бы он мог поспать четыре часа; ни душевой кабинки, чтобы мог он смыть с себя даже не пыль и грязь, а въевшуюся в тело усталость; ни прачечной, где бы ему могли в полчаса простирнуть его пропахшее соляркой и потом белье. Так он и прется в солярке и поте со своими 47 тоннами металла и 15 тоннами халвы, придавливая к полу педаль газа, дергая правой рукой рычаг, чтобы перейти со скорости на скорость. А дергать ему долго: у огромного иностранного грузовика Volvo, Scania или MAN мотор в 500 сил и 16 скоростей. Наши тоже на дорогах бывают. Вот плетется старый ЗИЛ с голубой кабиной и газобаллонным оборудованием. У него ростовские номера, и его занесло со случайным грузом в Москву, а теперь он опять уходит на родной юг, чтобы прихватить там кирпич и везти на север, а там прихватить брус и везти на юг. Он еле ездит, но все равно колупается, и барахтается на дороге, и тоже хочет жить, и имеет надежду на счастье, и считает, что у него «бизнес». А вот с натужным ревом прется в Москву белая «Газель» с обитым досками кузовом, в котором стоят, притиснутые друг к другу, 20 баранов. В кабине «Газели» два джигита. Рации у них нет, связаться с ними невозможно, да они и не хотят ни с кем связываться, они гордо едут сами по себе. А слева от меня вдруг проносится с воем огромный американский грузовик, отличающийся от европейских выступающим вперед двухметровым капотом. Капот в случае удара защищает водителя, отчего про такую машину и такого дальнобойщика говорят: «Два метра до смерти!» Вообщето у грузовиков встроены ограничители скорости, не позволяющие им ездить быстрее 90 км в час, но умельцы режут провода, передергивают зажигание на ходу и снимают ограничение, и тогда про них говорят: «Он отвязан!» Этот, на своем «американце», прет все 120. Жутко смотреть на яростно летящий в левом ряду огромный грузовик, но происходящее в мозгах шофера я понимаю. Жизнь идет, жену не видел с конца февраля, дочка нахватала двоек по геометрии, в кузове 30 тонн скоропортящегося продукта, денег в кармане грош с копейками, в рации мат, на обочине караулят менты — а ну-ка, мужики, пропустите меня, мне до вечера надо проехать еще пол-России!

Автор и редакция выражают благодарность за помощь в подготовке этого материала Александру КОТОВУ, председателю ЦС Межрегионального профсоюза водителей-профессионалов, и его фотографии.

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

ъезд и планировалось провести в скоростном темпе за один день. За столом президиума — лояльные, проверенные временем товарищи. Здесь же юрист, помогающий сглаживать острые углы. В частности, вопрос об открытом или закрытом голосовании. Решили голосовать быстро-открыто. Андрей Хржановский просит съезд, прежде чем голосовать, обсудить насущные вопросы. Отклоняют. Режиссер Валерий Лонской ироничен: «Зачем нам играть в протокольные игры. Секретариат обновляться не хочет, давайте изберем Михалкова пожизненно». Художник Дмитрий Богородский просит дать слово председателям гильдий. Его предложение проигнорировано. В кратком спиче Михалков Никита Сергеевич говорит про главное достижение: союз не развалился. Про общее прошлое, в котором союз расплачивался за благоденствие лояльностью власти. О том, что ностальгия по творческой атмосфере неуместна, поскольку атмосфера изменилась и в стране, она другая — недоверие друг к другу, воровство, коррупция. Все это наложило отпечаток и на кинематограф. «Вот почему задача союза сегодня — создание атмосферы, в которой люди, нуждающиеся в поддержке, были обласканы вниманием. Фонд «Урга — территория любви» при помощи Вексельберга выделил 125 миллионов рублей на помощь более чем 1000 коллег». Зал заполнен в основном седовласыми кинематографистами. Аплодисменты. «Еще пять-шесть лет назад некоторыми владело желание уличить нас в воровстве, сегодня на всех наших собраниях царит конструктивная атмосфера, — продолжает МНС. — Создан Попечительский совет, в который вошел ВТБ, и добавляет ежегодно 117 миллионов рублей к миллионам фонда «Урга…». …СК впервые за 20 лет не имеет долгов. Собственность остается нашей». Находчивый актер-депутат Евгений Герасимов воспользовался предложением Лонского: «Давайте действительно сразу изберем председателя»… Киновед Лев Карахан предлагает обсудить работу руководства союза и проблемы. Сидящий в президиуме Дмитрий Месхиев — он возглавляет питерский СК — строго призывает вернуться к «процедуре и повестке дня»: «Я хочу выдвинуть кандидатуру Михалкова. На сегодняшний день ему альтернативы в нашем киносообществе нет, он самый известный кинематографист в стране. Его можно не любить, завидовать. Факт остается фактом… За последние 12 лет союз ничего не потерял. Мне кажется, от добра добра искать не стоит». Свое веское слово сказал генеральный директор киноконцерна «Мосфильм» Карен Шахназаров: «Я не верил, что союз выживет: существование союза не укладывается в логику времени. Но он существует… Нет сомнения, что это огромная заслуга Михалкова. Понятно, что он — огромный авторитет. Он — харизматик. Вот журналисты тут спрашивали: «А что бы вам пожизненно не избрать Михалкова?» На любом съезде вопрос о

кино! как это делается

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Андрей ХРЖАНОВСКИЙ, режиссер, сценарист, продюсер:

«Первый съезд, где не звучало слово «творчество» — Я был делегатом, кажется, всех съездов СК и могу сказать, что это первый съезд, который состоял из одних докладов и выборов. И это был первый съезд, где ни

Утомленные и удовлетворенные

РИА Новости

Выборы председателя Союза кинематографистов прошли по сценарию Никиты Михалкова власти — главный. Он и есть вопрос съезда. Не надо Михалкова навечно избирать… Но тот факт, что съезд раз за разом избирает Михалкова, подтверждает его полномочия. Зачем Никите это нужно? Статусно? Статуса ему и так хватает. Он умеет добывать деньги ветеранам. Нет фигуры с таким влиянием и колоссальным желанием всем этим заниматься». Шахназаров предлагает в связи с падением производства вернуться к системе единого кинематографического центра, которым когда-то было Госкино СССР. Предложение пропадает втуне. Выступающие обеспокоены вопросом власти. Артисты Зинаида Кириенко и Евгений Леонов-Гладышев просят голосовать за МНС. Зинаида Михайловна желает счастья и добра всей большой михалковской семье. Леонов-Гладышев продолжает: «Михалкову ничего не надо? Но он выдающийся кинематографист. Русский. Значит, надо ему. Значит, и нам». Потом поступило не удивившее президиум предложение включить в список кандидатов режиссера Владимира Грамматикова (не выдвигать же Михалкова безальтернативно!) Самым неожиданным (в том числе и для секретариата) было предложение режиссера Николая Досталя выдвинуть Вадима Абдрашитова.

Режиссер Юлий Файт предлагает голосовать за Абдрашитова, взвешенного, мудрого, приличного человека. Тут же из секретариата — предложение: Абдрашитова из списка вычеркнуть. Один из делегатов обращается к Никите Сергеевичу: «Если вы уважаете демократию, то, как человек поступка, снимите свою кандидатуру. За мной никто не стоит, это элементарное понимание демократии». Юрист со сцены объясняет присутствующим, что, несмотря на долгий срок руководства союзом, Никита Сергеевич может быть снова избран по нормам нового устава. Более того, он может быть избран и сегодня, и четыре года спустя. От лица молодежи некто Морозов Александр Васильевич в нарядном костюме благодарит Михалкова за создание хоккейной команды СК. Результаты голосования: Абдрашитов: за — 43, против — 146, воздержалось — 39. Грамматиков: за — 8, против — 126, воздержалось — 117. Михалков: за — 361, против — 15, воздержалось — 11. Бархатным голосом Евгений Герасимов возглашает: «Председателем СК России избран Никита Сергеевич Михалков!»

разу не прозвучало слово «творчество». Это был съезд ветеранов кино, и обернулся он очередным парадом демагогии. Но меня волнует другое: за что так оскорбили Никиту Сергеевича, предложив ему при десятках камер открытое голосование? В демократическом обществе сама идея открытого голосования при решении такого рода вопросов кажется мне беспардонной и наглой. Понятно, что и при тайном голосовании кандидатура Михалкова прошла бы. Все было сделано чрезвычайно ловко: процедуры исключали любую нормальную дискус-

сию. МНС, которым я в очередной раз восхитился как изумительным актером и режиссером, отвечал не столько на вопросы своих выдающихся коллег из киносоюза — он отвечал не им, а сотням седовласых людей, которые стоят в очереди за средствами на лекарства. Руководство СК более всего гордится тем, что союз сохранился. Формально верно. Но по существу с расколом в киносообществе не покончено. А ведь Михалков, как государственник, должен понимать, что нет проблемы серьезнее, чем раскол сообщества.

Аплодисменты. К микрофону выходит председатель союза Никита Михалков. «К сожалению, мужской поступок — это остаться, а не уйти… Это не сладкая работа. 30—40 лет назад это кресло означало черную «Волгу» с мигалкой, кремлевскую поликлинику, депутатский значок. Сегодня все другое… Это обрушивающаяся на тебя волна, организованная или спонтанная. Мы живем во время подмен, начетничества… Мне трудно стоять здесь… Но за руководством СК стоят люди, которые в нас нуждаются. Можно быть и рядовым членом, но это другая ответственность. Что пишут оппоненты, организовавшие «Киносоюз», в письме: «Нам не нравится… вертикаль самодержавной власти внутри профессионального сообщества». Какая вертикаль?… Кто не дал мне построить Дом кино? Где они обнаружили «маниакальный поиск врагов»? Откройте интернет — где вы видите несвободу? Как же не стыдно, ребята… Я не о себе говорю, о нас. Мы сумели создать атмосферу просвещенного консерватизма, созидательного покоя. Когда люди говорят, что думают, и думают, что сказать… Я с благодарностью принимаю эту ношу… Знаю, сейчас будут писать про шапку Мономаха, Бориса Годунова… Меня не интересует сатисфакция, месть… Как говорят казаки: «Если ты спокойно сидишь на крыльце своего дома, твоего врага пронесут мимо». Потом выбирали правление. Несмотря на призывы о рейтинговом голосовании, выбрали списком. Ближе к вечеру начали говорить о проблемах. Но большинство уставших депутатов уже удалилось в буфет.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №32 25. 03. 2013

культурный слой апгрейд

Нью-Калуга, далее везде

Российская провинция в марте стала полигоном для опытных испытаний новой идеологической модели. Так, в Музее космонавтики имени Циолковского в Калуге представили проект «Дома новой культуры» (ДНК), сочиненный Владиславом Сурковым. Помимо него на фоне других почтенных гостей презентации выделялись министр культуры Мединский и бизнесмен Александр Мамут. Новый опыт будут испытывать на себе Калуга, Первоуральск (Свердловская область) и остров Русский под Владивостоком. К 2015 году строительство «домов…» в пилотных регионах обещают завершить. В 2012 году на проектирование уже выделяли 120 млн рублей. В 2013-м планируется потратить еще 1 млрд рублей из федерального бюджета, остальное предоставит частный бизнес. После обкатки ДНК выстроят по всей России — на радость подросткам, старшим школьникам, студентам и молодым профессионалам, которые определены в качестве целевой аудитории проекта.

Владислав Сурков собирается модернизировать генетику русской культуры. Пока — точечно

так, ДНК претендуют модифицировать ген русской культуры, радикально обновить ее «застывшую структуру». На сайте Правительства РФ информация сухая: «…Проект создания… ДНК-центров нацелен на распространение знаний и передовых технологий в сфере культуры и организации жизни, а также создание среды, благоприятной для творчества и самореализации молодых жителей городов с населением от 50 000 до 500 000 человек. Пилотные дома новой культуры будут построены при содействии региональных органов власти и частных партнеров проекта». Радоваться, казалось бы, надо. В малые города придут техника, инновации, деньги. Но что-то мешает этой радости. Прежде всего наш умница — министр культуры, обещающий, что ДНК-центры сосредоточатся на «высокотехнологичном, наукоемком искусстве». Евгений Замятин и Михаил Булгаков, важные фигуранты старой культуры, нашли бы что сказать насчет наукоемкого искусства… К тому же что-то из давнего прошлого напоминает нарисованное Сурковым светлое будущее ДНК, «куда могут приходить люди, у которых есть потребность, заинтересованность создавать что-то своими руками в сфере искусства, прежде всего, литературы, гуманитарного знания». Оговорочка прямо по Фрейду:

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Своими руками в сфере литературы, гуманитарного знания» — это, бесспорно, перспектива! Сурков осторожен и сделал все возможные реверансы: «Наша любовь к традиционализму, к традиционному искусству, к нашим корням, к фольклору неизбывна и заслуживает всякого уважения, но мы решили дополнить традиционные культурные центры такими местами, где получат возможность творить те, кто в меньшинстве. Во всех городах России должны быть места, куда могут прийти те, кого многие не понимают, и там найти тех, кто его поймет». Плоховато как-то с грамоткой, но не это важно. — «Люди здесь должны получать знания, они должны учиться работать с новыми материалами, с новыми технологиями, в новом изобразительном искусстве. В Калуге должно быть известно то же, что в Нью-Йорке в то же самое время. Без опозданий десятилетних, как принято в России»… Его старательно и несколько зловеще дополнил гарант финансовой стабильности проекта Мамут: «Мы хотим создать обстановку для проявления талантливых, инаковых, штучных людей, создавая для них современную, хорошо продуманную технологичную среду, в которой мы им сначала расскажем и объясним, а потом сделаем соучастниками создания новых культурных смыслов и объектов». Допустим, смогли продраться сквозь нагромождения и завалы слов — что же поняли? В ДНК будут ковать «соучастников новых смыслов». Каких? На встрече с архитекторами летом 2012-го в

Сколкове Сурков пошел еще дальше: «С внешнего вида этих зданий должна начинаться новая цивилизация». Какая? Пока понятно одно: ДНК могут стать золотым дном. Ну а что будет происходить за фасадом влекущей аббревиатуры? Похоже, основной задачей ДНК станет самовыражение. Существен не столько результат, сколько процесс. По мнению культурологов, ДНК «способны научить любого желающего, что важнее всего — это проявление его «я», остальное — большого значения не имеет». Культура исподволь заменяется технологией. Главное условие культуры — не внешние, пусть и самые продвинутые, технические орудия, а внутренние, пардон, духовные процессы. Создать условия для их возникновения много сложнее, чем насытить пространство айтишными возможностями. Так что творцам новой культуры для начала неплохо было бы разобраться с глубоким отсутствием старой. Некогда создатель теории пролетарской культуры Богданов рассматривал не реальное состояние конкретных пролетариев, а некую отвлеченную особь. Но Сурков (судя по его литературным текстам) хорошо понимает, на кого именно надо воздействовать. Подобно председателю Мао в период культурной революции, он полагает, что в России «происходит культурный скачок», поэтому дома новой культуры должны «стать исходными точками для творческого вдохновения и инновационного развития страны». Может, и должны, но

станут ли, учитывая состояние времени, места и почвы? Похоже, Сурков реализует некий социальный сюжет. И этот сюжет целиком ложится на известный сценарий. Он называется: формы и способы бытования культуры в условиях тоталитарного режима. Как известно, все тоталитарные режимы несчастливы одинаково: они, как один человек, похожи как раз «культурной работой»: декретируют культурные инновации, управляют культурными учреждениями, манипулируют общественным сознанием, организуют идеологические кампании… Так что Сурков идет в фарватере предлагаемых обстоятельств. К тому же вполне понятно, что это за модернизация. В культурологии она называется «неорганической», это своего рода истерика «догоняющего» развития, отчаянные шаги, на которые идет власть, пытаясь преодолеть трагически нарастающую отсталость, скажем, Костромы от Нью-Йорка. Типичный путь «неорганической модернизации» — именно тот, который предлагается для внедрения ДНК: закупки зарубежного оборудования и патентов, заимствования чужой технологии, инвестиции, создание новых структур. Пиар-сопровождение выдает что-то вроде вот этой типичной бессмыслицы: «…Занимаясь инновационными технологиями, мы формируем модель искусства, мобильно отвечающего на глобальные и социальные изменения». Кому как не Суркову знать: главная задача идеолога — придумать лейбл. В данном случае — ДНК. «Мы должны учить нашу молодежь самым современным технологиям в скульптуре, живописи, компьютерных видах искусства. Речь идет о том, чтобы выбрать все самое передовое и донести до наших людей». Американский психолог и философ Роберт Уилсон как-то сказал, что будущее существует сначала в воображении, потом в воле и потом в реальности. Господин Сурков это хорошо понимает. В нем кипит страсть демиурга к преображению российской реальности. Его мир как воля и представление, надо полагать, живет по образу изложенного в литературной форме (см. романы Натана Дубовицкого). Он недаром выбирает для страны ту культуру, которая стремится начать с ноля, освободиться от прежних гуманитарных ценностей, которая считает реальным только то, что мы осязаем—чувствуем. Несомненно, он знаком и с концепцией Маклюэна, утверждавшего, что смена эпох зависит от смены каналов коммуникации, а глобальность коммуникаций делает их важнейшим инструментом управления. Так что — управлять подано!

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

страница 6

страница 19

страницы 20—21

Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»:

Олег ХЛЕБНИКОВ, зам главного редактора:

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»:

Путин приказал всем своим вернуть деньги в Россию. Поэтому нет никакой причины покупать Кипр и есть все причины его обанкротить

В серии «Школьная библиотека» вышли три моих стихотворения под именем В.В. Хлебникова. Значит, я и есть он. Не верить же паспорту!

«Сорокач» — большой контейнер. «Паровоз» — кузов с прицепом, а «племянник» — это и есть прицеп. Есть еще «юмба»

Метемпсихическое Дмитрий БЫКОВ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Когда я кончу наконец игру в cache-cache со смертью хмурой, то сделает меня творец персидскою миниатюрой. И вот когда я утолю, без упоенья, без страданья, извечную мечту мою — будить повсюду обожанье. Н. Гумилев иатюра» мин ая дск «Перси

если воскресенье по плечу окажется — то это интересно, но кем я возродиться захочу — зависит главным образом от места. В Америке я мог бы быть юрист. Как ни ярись и сколько ни дерись ты, другие варианты — страшный риск. Все главное решают там юристы, и это сохранится навсегда. Подкованы, богаты, языкаты, там даже после Страшного суда ваш результат оспорят адвокаты. В Британии я был бы модный клуб, свободный от поденщины и быта. Для тех, кто груб, зануден или глуп, навек была

бы дверь моя закрыта. Вход для сторонних — только через труп солидного швейцара, как ни молишь. А может, я бы стал футбольный клуб, и мной бы занимался Абрамович. Во Франции я был бы Депардье: я вел бы там себя по-хулигански, и все ж меня любили бы везде и даже хату дали бы в Саранске. Я вовсе не хочу попасть в Пекин, но если да — тогда уж в Си Цзиньпины. В Иране я хотел бы быть пингвин, поскольку там не водятся пингвины. В Австралии хочу я быть вомбат, в Японии — журавлик-оригами: их любят все — от взрослых до ребят. В России я хотел бы быть деньгами.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: К. Полесков, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

лишним: все глупы и серы… Но если чтото угрожает мне — он принимает экстренные меры! На Родине во всем такой развал, что всякие критерии погибли, но только Кипр налоги взять призвал, как все часами думают о Кипре! Как для еврея — пресная маца, я был бы свят. Везде дорожка-скатерть. И после неизбежного конца я выжил бы — меня б успели спрятать. Отчизна перешла бы на скрижаль, растаявши в своем коллапсе долгом… Конечно, рупь погиб бы. И не жаль. Но я-то не дурак. Я был бы доллар.

Да! В виде хоть купюр, а хоть монет, а хоть лежать на электронных вкладах. Тут ничего святого больше нет, друг друга все не переносят на дух, а бабки тут — и праздник, и броня, и главная гарантия идиллий. При первой же опасности меня немедленно б отсюда уводили. Я б побывал во всех концах земли, мои купюры всюду бы налипли — в Швейцарии я был бы, на Бали, но большей частью был бы я на Кипре! Прекрасный остров, теплая вода, ни скучных зим, ни пролетариата… Меня бы не вернули никогда: замучаетесь пыль глотать, ребята. Сам Путин помогать родной стране считает

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 274 050 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 454 654 просмотра за февраль 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 23.03.2013 г. Номер подписан: 23.30, 23.03.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1186. Тираж — 58100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.