«Новая газета» №25 (пятница) от 07.03.2014

Анатолий ГРИЦЕНКО, бывший министр обороны Украины:

«Россия втягивает Украину в НАТО» понедельник

среда

пятница

Штабы работают 24 часа в сутки, потому что угроза никуда не делась страницы 5—6

№ 25 (2166) 07.03.2014 г.

Маразм крепчал и танки наши быстры Под предлогом украинского кризиса Москва готова принять решения, которые ударят по простым гражданам

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—4

Следующий номер газеты выйдет в среду, 12 марта

Новая рубрика Александра Гениса — «Обратный адрес» страницы 16—17

Крестовый поход против детей Закон защищает подрастающее поколение не от вредной информации, а от сложности страница 11

2

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

главная тема: торжество глупости

Степень абсурда, спровоцированного крымским кризом, перешла все границы. Единственное, что объединяет эту вакханалию абсурда, — это пренебрежение интересами самих россиян. Именно по ним, простым гражданам, ударят все политические, а главное, финансово-экономические последствия тех решений, которые могут быть приняты.

Введите войска в Вологду! Интересы русских в России ущемлены больше, чем в Украине локированному в Крыму украинскому корвету «Тернополь» представители Черноморского флота РФ предлагали сдаться. Командир корабля капитан третьего ранга Максим Емельяненко в ответ заявил, что русские не сдаются. Чем привел в смятение российского вицеадмирала Александра Витко. Адмирал отчего-то думал, что это он тут русский. Аналогичный случай произошел неподалеку на военном аэродроме Бельбек. Он был запечатлен на видео. Колонна безоружных украинских военных выдвинулась к захваченным «силами самообороны Крыма» взлетно-посадочным полосам. Майор армии Украины по фамилии Бабий пояснил смысл акции перед строем. Бабий высказался конкретно, на армейском русском языке. В том духе, что брат так в гости не приходит, и ждать, пока такие «братья» перейдут от захвата земли к захвату жен, майор не намерен. В результате такой речи отказавшихся идти с Бабием на аэродром среди личного состава не нашлось. Украинские военные несли перед собой советское боевое знамя времен Великой Отечественной и украинский флаг. Вооруженные люди без знаков различия, захватившие аэродром, встретили их выстрелами поверх голов и нецензурной бранью. Так многим представлялась иностранная, может быть, натовская оккупация. Повсюду автоматчики в камуфляже. Они призывают солдат, защищающих свою землю, сдаваться и не вступают в переговоры с местным населением. Они блокируют основные объекты военной инфраструктуры, как полагается делать в случае войны. Кажется, никто не мог представить, что в такой роли выступят солдаты загадочной самообороны Крыма, подозрительно напоминающей соединения Черноморского флота РФ и российского армейского спецназа. Пророссийские настроения в Крыму, конечно, всегда были достаточно сильны. Но с начала 1990-х годов многое изменилось. Теперь объяснить внезапную, усиленную снайперскими винтовками и пулеметами, любовь Российской Федерации к крымчанам будет довольно

Б

трудно. Еще несколько недель присутствия на полуострове этих «неизвестных солдат», и отношение местных к России будет испорчено навсегда. Тем более что картинка «русские в Крыму стонут под пятой страшной Бандеры» не клеится совершенно. Ее просто не из чего склеить. В топорную пропаганду готовы поверить только некоторые жители Российской Федерации, испытывающие имперский рессентимент. Форумы в интернете наполнены воплями наших сограждан: «Как же вы не понимаете, русский народ хочет вас спасти!» От кого? Зачем?

«

У русских нет денег на покупку лекарств, детские сады закрываются, дороги разбиты. Тут никак нельзя обойтись без освободительной армии

«

Внутри России усилия пропагандистов, впрочем, тоже наталкиваются на неожиданные препятствия. Так, житель Вологды Роман Романенко на своей странице в Facebook просит главкома Путина ввести на территорию Вологодской области армию для защиты местного русскоязычного населения, страдающего от постоянного ущемления прав. У русских в области нет денег на покупку лекарств, детские сады закрываются, дороги разбиты, рапортует Романенко. Тут никак нельзя обойтись без освободительной армии. Пропаганда с обеих сторон границы исходит из довольно странной аксиомы, взятой как будто из учебников по истории XIX века. Подразумевается, что Украина — это государство украинцев, в то время как Российская Федерация — государство

русских. Возникает фантасмагорический в контексте обоснования военных действий за рубежом термин «русский мир». Тогда военная интервенция в Крыму — это действия русских по защите своих национальных интересов. Против особой разновидности украинцев, известных как бандеровцы. Этих бандеровцев, если верить нашему телевидению, в Украине чуть ли не миллионы, так что защититься от такой орды можно только при помощи армии. Эта конструкция, сталкиваясь с реальностью, немедленно разваливается. «Бандеровцы» на Майдане говорили на русском языке при строительстве своих баррикад. Российская Федерация не является национальным государством русских хотя бы потому, что у нас нет национально ориентированной политической элиты. Далеко не все русские хотят жить под властью Москвы. И с другой стороны, есть известные территории внутри страны, откуда русские давно изгнаны. Жители традиционных русских регионов, например, уже упоминавшейся Вологды, ничего хорошего от Российской Федерации не видят. Интересы русских ущемлены в нашей стране больше, чем в Украине. Здесь у русских, равно как и у представителей других народов, нет права на мирные собрания и демонстрации, нет шанса на справедливый суд, нет сменяемости власти через демократические выборы и свободных медиа. Все эти вещи плюс фундаментальная возможность выбирать самостоятельно будущее для своей страны, по всей видимости, стоят того, чтобы выучить украинский язык. Если уж не из соображений его красоты и пользы двуязычия для мозга, то хотя бы в качестве меньшего зла. Главной ошибкой самой Украины в течение двадцати лет ее независимости было отождествление Москвы и русской культуры. И попытки противопоставить себя им обеим. Вместо того чтобы рассматривать Львов и Крым в качестве полноправных полюсов великого европейского государства, говорящего на двух языках, Киев пытался украинизировать свои регионы. Вместо того чтобы опереться на русское культурное наследие, его считали чужим. Осознание этой ошибки постепенно приходит. Симферопольский журналист Павел Казарин, симпатизирующий

Майдану, говорит о необходимости выбить из рук оппонентов Киева их основной и часто единственный аргумент об ущемлении прав русскоязычного населения. Если новые власти Украины выйдут с инициативой предоставить русскому языку статус второго государственного, Киев докажет серьезность своих намерений сохранять единство страны даже в ущерб собственным националистическим предрассудкам об «одной стране — одном языке». Ведь перед нами не два национальных государства, сцепившихся в схватке за господство в регионе, а гораздо более сложная политическая и экономическая система. Два осколка Советского Союза — русскоязычная Российская Федерация и русско-украинская Украина — в течение двадцати лет развивались по-разному. В более бедной Украине, лишенной возможности жить за счет нефтяной ренты, в полном соответствии с современной политэкономией в итоге победила свобода. Россия упала в тень «ресурсного проклятия» и сопутствующей политической стабильности. Конфликт в Крыму бессмысленно описывать в архаических терминах возрождения Российской империи. Речь идет о европейском выборе украинцев и русских и попытках правящего российского сословия запретить нам делать такой выбор. Крымский кризис обозначил конфликт двух исторических проектов РусиРоссии. Один из них связан с традициями московской деспотии, централизованного государства-империи. Второй существовал в виде нескольких проектов альтернативного европейского государства русских — это в первую очередь Великое княжество Литовское и Новгородская республика. Парадокс заключается в том, что Украина сегодня в гораздо большей степени отражает реальные интересы русских, чем Российская Федерация. Когда капитан третьего ранга Емельяненко напомнил властям РФ, что русские не сдаются, он сделал это от лица всех русских европейцев. От лица тех, кого власти РФ задерживают на антивоенных демонстрациях.

Кирилл МАРТЫНОВ, философ, публицист

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

3

Алексей Полухин обозреватель «Новой» Управление конфискации инородного имущества администрации президента РФ — как звучит, а?!

Картинка «русские в Крыму стонут под пятой страшной Бандеры» не клеится совершенно

БЛИЦ-ФЕЛЬЕТОН

Ворс-мажор Большие начальники в рабочих поездках обходятся без рабочей одежды

Д

ва сапога — пара, но губернатор в сапогах — не пара мэру в лаковых штиблетах. Особенно если они вместе собираются посетить новостройки. Именно этот диссонанс недавно имел место в Калуге, где губернатор области с градоначальником собрались объехать кое-какие строительные площадки. Губернатор Анатолий Артамонов явился в сапогах, а и.о. городского главы Константин Баранов — в сверкающих ботинках. Поскольку в программе поездки танцы на новых паркетных полах не значились, губернатор выразил недоумение экипировкой градоначальника. В итоге Барановым было принято оперативное решение, свидетельствующее о том, что муниципальные органы власти гибко реагируют на возникающие обстоятельства: на ближайшем мини-рынке Константин Викторович купил резиновые сапоги и стал в строй. А вообще-то мы с вами знаем, что такое рабочая поездка крупного руководителя. Из князей в грязи никого не тянет, и большого начальника обычно везут в те места, где никаких сапог не надо, где дымится свежий асфальт и благоухают цветы, для верности орошенные духами. Может, калужский губернатор сам зря в сапоги обулся и мэра обул? Не на рыбалку все-таки… Вот, к примеру, снимок с правительственного сайта Чувашии. Глава республики посещает стройку многоквартирного дома в ходе рабочей поездки в город Канаш. Михаил Игнатьев и сопровождающие его лица, среди которых дама в симпатичной меховой шубке, с неподдельным интересом смотрят на кучу кирпичей. Все одеты, как на свет-

ский раут. Ни тебе сапог, ни рабочих курток, ни касок (видимо, все кирпичи упали еще до приезда высоких гостей). Чистота и уют. Ковров на земле, правда, не видно. Может, кто-то думает, что насчет ковров — это шутка такая глупая. Вовсе нет. Пошутить можно было бы еще глупее, а тут — правда жизни. Около трех лет назад наша газета рассказывала, как тому же Игнатьеву в Чебоксарах постелили на грязную землю ковролин, когда он возлагал цветы к памятнику Гагарину. Такой был ворс-мажор. По фоторепортажу правительственной пресс-службы не всякий поймет, рабочей была поездка в Канаш у Михаила Игнатьева или парадной. Юноши и девушки в национальных одеяниях и с венками на головах, струнный оркестр в фойе… Прямо рай в Канаше, включенном в список самых слаборазвитых моногородов России. Рай в городе, где, как пишет окружная интернет-газета «Правда ПФО», наблюдается «двукратное падение производства, провал плана приватизации и 60-миллионная задолженность по ЖКХ». Кстати, а почему Игнатьева в Канаше сопровождала и.о. главы администрации города Людмила Иванова? А где глава Канаша Родион Мясников? Он давно то в следственном изоляторе, то под домашним арестом: ему инкриминируется мошенничество в особо крупных размерах при переселении граждан из ветхого жилья. И если версия следствия подтвердится в суде, главе города придется переодеться в рабочую спецодежду. Борис БРОНШТЕЙН

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Оккупация мозга Хор экспертов — вменяемых! — становится коллективной глубокой глоткой, изрыгающей то, что в нее напихали огда речь заходит о войне, у многих людей, которых ты раньше с удовольствием читал, с которыми ты общался и даже дружил, отключается мозг. Из светлых обычно голов лезет всякая постимперская муть. Но война штука сама по себе иррациональная, а гражданская — вдвойне (если бы иррациональность была подвержена градации). Тут еще важно, что большинство участников подобных дискуссий не имеют о войне ни малейшего практического представления, а потому они оперируют абстракциями. Но когда те же люди, пусть и отравленные патриотическим угаром, начинают комментировать предметы, в которых они совершенно обоснованно считаются специалистами и даже экспертами, мозг выключается уже у меня. «Угроза ареста счетов — это прежде всего угроза самой западной финансовой системе». «Вмешательство в дела частных компаний в первую очередь затронет интересы и американских предприятий, импортирующих товары народного потребления, те же окорочка». «Если будут заморожены счета наших нефтегазовых компаний, то экономика США пострадает не меньше». «Если мы начнем переводить свои активы из доллара в другие твердые валюты, например, в юань или крону — то для США это обернется финансовой катастрофой». Особо отмечу, что последняя цитата принадлежит не помощнику президента Сергею Глазьеву. Ему принадлежит идея, одна из множества аналогичных идей, всегда роящихся в его голове. И вопросов к Глазьеву у меня нет. Давайте считать, что приведенные выше цитаты принадлежат сетевым троллям, а не ведущим сотрудникам элитных профильных вузов, включая условно-либеральные, которые просто не могут самостоятельно прийти к таким выводам. Пусть это будет коллективная глубокая глотка, изрыгающая то, что в нее напихали. Впрочем, эту психическую атаку легко отбить, отписавшись от части френдов в лентах и убрав из закладок пару-тройку сайтов. Но ведь маразм крепнет, принимая форму законодательных инициатив, и мы уже привыкли к тому, что над ними смеяться хорошо, пока ты не в автозаке. Любопытно, что после памятного экстренного заседания во всей красе проявил себя засадный парламентский

К

полк. Долгое время Совет Федерации выполнял функцию ксерокса при взбесившемся принтере — и на тебе, проявил инициативу. Да какую! Глава Комитета Совфеда по конституционному законодательству Андрей Клишас заявил, что группа сенаторов готовит законопроект о конфискации имущества компаний из США и ЕС, а также их граждан в случае введения санкций против России. «Законопроект предполагает наделение такими возможностями президента и правительства для защиты нашего суверенитета от покушений», — заявил Клишас. Воистину: война — это мир. Не очень понятно, как можно защитить свой суверенитет, конфискуя чужое добро. Еще менее понятно, как этим могут заниматься президент и правительство, если по Конституции и международным нормам право собственности может прекратить только суд. Но Клишасу — виднее. Он ведь знатный правовед, профессор и даже председатель попечительского совета Ассоциации юристов России. Обратите внимание — юристов России, а не патриотов России. Кроме того, он долгое время работал на руководящих должностях в крупных компаниях, включая «Норникель», так что должен быть знаком с основными принципами корпоративного права, включая международное. Но пока он очевидно путает аналогию и прецедент, рассуждая по советскому принципу «а у вас там негров вешают»: «В том, что это явно соответствует европейским стандартам, мы не сомневаемся. Достаточно вспомнить пример Кипра, когда конфискация стала, по сути, одним из условий оказания стране помощи со стороны Евросоюза». Управление конфискации инородного имущества администрации президента РФ — как звучит, а?! И реквизиты, совпадающие с реквизитами Управления делами… И кстати, о Кипре. Он входит в Евросоюз, так что законопроект концептуально позволяет заниматься конфискацией имущества офшорок, на которые у нас записана добрая — и лучшая — половина отечественной экономики. И кто, кстати, возмутится, если мы сами у себя чего-нибудь конфискуем? На месте ряда сенаторов я бы об этом задумался… Если им это еще позволено.

4

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

главная тема: торжество глупости

Крымские «Тигры» на Параде Победы в Москве

Виталий КУЗЬМИН, undercover-operations.org

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

На фото — «Тигр», снятый нашим корреспондентом Евгением Фельдманом 4 марта в Крыму, близ авиабазы ВВС Украины.

21 — это код СевероКавказского военного округа. Первые две цифры на номерах военной техники — это привязка к военной части, третья цифра — номер роты. То есть в Бельбеке в кадр нашего фотокорреспондента попал «Тигр» четвертой роты «неизвестного» подразделения СКВО.

А это фотография, сделанная 19 марта 2012 года, во время репетиции Парада Победы на полигоне в Алабино. Слева — «Тигр» четвертой роты, того самого разведывательного подразделения, что «засветился» и в Крыму.

На сегодняшний день в Крыму кроме военнослужащих из частей, принадлежащих составу Черноморского флота России, базирующегося на Украине на основе подписанных между Украиной и Россией соглашений, есть и другие российские части. По информации агентства ИнтерфаксУкраина, базирующейся на данных, предостав-

ленных в Генштабе Вооруженных сил Украины, в городе Джанкой находится 1-й мотострелковый батальон «Восток» 18-й отдельной механизированной бригады, которая дислоцируется в Калиновске Чеченской Республики. Также в Крыму находятся военнослужащие 31-й отдельной десантно-штурмовой бригады ВДВ, которая дислоцируется в российском

Ульяновске, и 22-й бригады спецпредназначения из Краснодарского края. «Указанные действия руководства РФ являются прямым нарушением как международных, так и двусторонних соглашений между Украиной и РФ», — подчеркнули в Генштабе ВСУ. Андрей ЛИПСКИЙ, Ирек МУРТАЗИН

/

В Киев я приехал побеседовать с умными людьми, а заодно набраться энергии на Майдане. В субботний полдень позвонил кандидату на очередную беседу по душам и услышал: «Ну зачем же вы на нас напали?» С этого момента, как ни пытался убедить себя в личной непричастности к решениям президента и Совета Федерации, чувствовал себя оккупантом. Украинские коллеги посоветовали непременно встретиться с Анатолием Гриценко — блестящим аналитиком, бывшим министром обороны Украины и успешным реформатором украинской армии в 2005–2007 годах, ныне депутатом Верховной рады и лидером партии «Гражданская позиция». Согласование встречи длилось почти трое суток: Анатолий Степанович пропадал в Министерстве обороны и на постоянно возникавших важных встречах и обсуждениях чрезвычайной ситуации. Поговорить удалось лишь днем во вторник, когда напряжение немного спало. акова обстановка на сегодняшний день? Прошли ли мы пик кризиса?

— Краткий ответ — нет. Я вообще считаю, что по большому счету точка невозврата реальной угрозы будет достигнута лишь тогда, когда г-н Путин лишится своих неограниченных имперско-властных полномочий и контроля над ядерной кнопкой. Иначе будет сохраняться постоянная угроза: для Украины, для граждан Российской Федерации, для российского бизнеса, для наших двусторонних отношений, для всего мира. Мы забываем о том, что примерно 20 стран мира очень внимательно смотрят, чем закончится конфликт между Украиной и Россией. Я говорю о странах, которые имеют потенциал производства ядерного, биологического и химического оружия. Они смотрят на Украину и размышляют: у этой страны при распаде СССР забрали ядерный потенциал №3 в мире; ей тогда гарантировали безопасность. Вопрос: чем завершатся эти гарантии? Вот почему именно ядерные державы — США и Великобритания играют первую скрипку в реакции на российскую агрессию — с их стороны делаются очень жесткие заявления, за ними предполагаются и действия. Потому что, если эту ситуацию не сдержать — мир пойдет вразнос. И тогда никаких аргументов не будет для сдерживания ядерного вооружения и Ирана, и других стран из группы потенциальных обладателей оружия массового поражения. Теперь чисто военные аспекты. Конечно же, многие люди — военные и политики, — которые не спали все эти дни, сейчас могут найти возможность несколько часов поспать и немного передохнуть. Но армия, которая приведена в состояние полной боевой готовности, такого позволить себе не может. Штабы работают 24 часа в сутки. Потому что угроза никуда не делась. На данный момент — то есть уже после заседания Совета Безопасности ООН и заявлений, сделанных Путиным на пресс-конференции, — ни одна из наших частей в Крыму не разблокирована. Давление продолжается.

— Наш президент сказал, что украинские части блокируются силами самообороны Крыма, а не российскими войсками.

— Честно говоря, лучше бы я этой пресс-конференции не слушал. Потому что тяжело слышать из уст главы огромной страны откровенную ложь, которая транслируется на весь мир, видеть нежелание ни на йоту признать ошибочность своих действий. Такой степени неадекватности я не припомню даже в советские времена при коммунистической однопартийной системе — даже когда СССР вводил войска в Афганистан. Ну что ж, коль скоро Россия

К

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

5

Андрей ЛИПСКИЙ — «Новая»

политика украина

Россия втягивает Украину в НАТО Бывший министр обороны Украины рассказал корреспонденту «Новой», насколько близки наши страны к реальному вооруженному конфликту и как российское руководство работает главным евроинтегратором назвала свои действия учениями, то и наши украинские учения продолжатся. Попутно мы изучим и системные проблемы, выявившиеся в ходе конфликта, усилим те компоненты, которые оказались слабее, чем мы рассчитывали.

— Когда же можно будет считать, что опасная фаза конфликта преодолена?

— Я думаю, что примерно через неделю мы сможем сказать, чем закончились международные усилия по локализации и прекращению конфликта. Но я бы хотел вернуться к общественно-политическим аспектам конфликта. К тому, как опасна единоличная власть одного человека. Как опасно отсутствие в стране нормальной оппозиции. Когда Совет Федерации, в котором, конечно же, есть разумные люди, единогласно принимает абсолютно вредное для своей же страны решение! Я уж не говорю о том, что ставятся под удар двусторонние отношения, которые постоянно называют «стратегическими». И ни один человек не может высказать свое критичное мнение! Голос подают только представители интеллигенции, деятели культуры, правозащитники. Не может быть стабиль-

«

Тяжело слышать из уст главы огромной страны откровенную ложь, которая транслируется на весь мир

«

ной страна, в которой подавляется любое инакомыслие. Это какой-то перевернутый мир, в котором быть негодяем — это норма. А принадлежать к честной, порядочной оппозиции — это аномалия.

— Наблюдая то, что происходит в Крыму, вы ожидали эскалации конфликта и его распространения за пределы полуострова?

— Да, ожидал. Потому что были признаки эскалации. К примеру, вполне вероятным вариантом развития событий был удар с Севера на Киев. Удар танками в сочетании с десантом. Мы фиксировали, куда подтягивались трейлеры, платформы. Где концентрируется бронированная техника. Мы все это видели. Мы видели попытки тридцати бэтээров ночью подойти к границе и проверить, видим ли мы их. Это зафиксировали не только наши пограничники, но и люди из Автомайдана. Мы видели попытку одиннадцати вертолетов пройти через границу с Севера. Нами были подняты истребители, включены системы — и вертолеты ушли в сторону. Это было вчера (то есть 3 марта, в понедельник. — А.Л.). Мы фиксировали людей, которые фотографировали наши военные объекты, антенные системы. Было несколько случаев, когда в системе радиотехнического обеспечения наших аэропортов были перерезаны кабели. Уже сегодня утром (4 марта. — А.Л.) две наших бригады — механизированная и аэромобильная — стали выдвигаться на Север. Но поскольку по некоторым внешним признакам ситуация разрядилась, это движение было остановлено. Но войска приведены в полную боевую готовность, и в течение двух часов они готовы идти туда, куда надо. Если бы ситуация продолжала развиваться так, как она развивалась до недавнего времени, они такую команду получили бы. Потому что мы не могли позволить идти на Киев, где находится наше правительство (пусть российские власти и

считают его нелегитимным), и вновь водрузить нам Януковича или какого-то другого их ставленника. Так что ситуация могла идти по разным сценариям. Северный я описал, но то же самое могло развиваться и на Востоке, и на Юго-Востоке. Такие планы были. Вообще в головах ваших генералов, тоже безбашенных, как оказалось, планов было громадье. И какой из вариантов выберет их Главковерх, не знали ни они, ни мы. Опасность остается. Потому что Путин сказал, что право вмешаться есть, что когда решим, тогда и пойдем, что это будет не военная операция, а «гуманитарная миссия».

— Еще было заявлено, что Будапештское соглашение можно считать недействительным, потому что его не подписывали с нынешним «нелегитимным» правительством.

— Я не знаю, о чем они думают. Давайте продолжим логически это заявление. Если было сказано, что обязательства России по предоставлению гарантий Украине на нынешнее правительство не распространяются, то мы можем поставить зеркало и сказать: хорошо, значит, и у нас нет никаких обязательств ни по Харьковским соглашениям о бесконечном базировании российского Черноморского флота, ни по возвращению кредитов, взятых прошлым правительством. И в такой логике можно дойти до полного маразма. Мне представляется такая позиция руководства России неадекватной. Посмотрите, ведь президент Путин фактически действует против интересов России. Если он хотел втянуть Украину в Таможенный союз, то он добился обратного. Если хотел создать великую Россию, то добился того, что ее в нынешнем виде не воспринимают даже в G8. Все наоборот. Окончание — страница 6

6

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

/

политика Украина

страница 5

Россия втягивает Украину в НАТО — В Крыму военным была дана установка «не отвечать»?

— Это было принципиальное решение. Мы помним, как начиналась Чечня. Мы помним 1939 год. Мы помним всё. А потому базовое положение было такое: наш выстрел только второй. И эта установка была выполнена. Хотя морально это было очень и очень тяжело. Особенно когда появились эти ребята из Чеченского батальона и когда они прямо подходили к нашим и говорили украинскому майору: «Я — лейтенант Российской армии, я требую сложить оружие и освободить воинскую часть. Иначе… Мы знаем, где живут ваши семьи, и у них будут большие неприятности». Это нам рассказывают наши офицеры. И поверьте мне: будь то батальон морской пехоты в Перевальном, будь то корабль, который пытались захватить, ясно, что при том вооружении, которое они имеют, они могли в пух и прах разнести и так называемых «представителей самообороны», и спецназовцев с несколькими бэтээрами. Но они этого не сделали, чтобы не быть обвиненными в «первом выстреле».

— А что они могли сделать с авиацией?

— Ну, смотрите, садятся бесконтрольно десять вертолетов или заходят на посадку Ил-76. Там скорость где-то 250 километров в час. Не нужно иметь никакой системы ПВО, никаких С-300, которые, кстати, конечно же, есть. Достаточно обычных ПЗРК (переносной зенитно-ракетный комплекс. — А.Л.), то есть того, что активно использовалось в Афганистане. Или взять российских снайперов, которые оцепили наш батальон морской пехоты. В нашем батальоне тоже есть снайперы, которые поснимали бы российских снайперов еще быстрее. Но установка «не стрелять первыми» была выдержана. И это помогло избежать эскалации конфликта, превращения его в кровавый конфликт. Некоторые в нашем правительстве опасались, что даже разворачивание наших частей и их выход в указанный район могут быть расценены как провокация. А я им доказывал, что если мы этого не сделаем, то, во-первых, общество не будет уверено в том, что его защищает армия, во-вторых, офицеры и солдаты, которые сейчас стоят фактически под прицелом, не будут чувствовать, что с ними государство. И третье, самое главное — в бой бросятся патриоты с Майдана, неподготовленные, необученные и нескоординированные, и сотнями и тысячами полягут там. Мы все это учли и со вчерашнего дня (с 3 марта. — А.Л.) две десантные роты развернуты и находятся на входе в Крым.

— А что было бы, если бы начались более масштабные действия на территории Украины за пределами Крыма? На Севере и Востоке? Достаточно было бы сил и средств у украинской армии, чтобы организовать оборону?

— Если просто сопоставлять боевые потенциалы, то ясное дело — у России он выше. Если говорить о широкомасштабных операциях, то как бывший офицер ВВС скажу так: для проведения любой успешной операции нужно иметь превосходство в воздухе. Украинская армия обеспечить его не в состоянии. Означает ли это, что российская армия могла бы сделать все, что задумали ее генералы? Никоим образом. Потому что если у нас слабее система ПВО и авиация, то все эти вертолеты были бы сбиты теми средствами, которыми их сбивали в других горячих точках. А танки можно подбивать и подручными средствами — и очень успешно.

— Но это большая кровь.

— Я думаю, что именно понимание этого и сдержало горячие головы. Вообще-

то, надо понимать, что война — это не только столкновение армий. А если брать только вооруженный компонент, то это не только столкновение лоб в лоб. Есть много различных асимметричных способов, позволяющих подавить желание агрессора продолжать войну из-за явно неприемлемого ущерба там, где он его не ожидает. И главное. Когда сталкиваются два государства, то это два народа, две экономики, две политики, два моральных духа. Плюс — окружающий мир. Поэтому даже если была бы поставлена цель — захватить Крым, то это обошлось бы в сотни миллиардов евро. Тем более что перекрыть нефтяной и газовый кран «в обратном направлении» нетрудно. А это огромный ущерб для экономики, которая базируется не на передовых технологиях и высвобожденной энергии людей, а на экспорте сырья. Вспомните, что заявил Барак Обама в разговоре с Путиным, который длился полтора часа. Он говорил об угрозе полной политической и экономической изоляции России. Не о «большой озабоченности», не о возможности выборочных санкций, а о полной изоляции. Такое изменение тона, видимо, отрезвляет.

— Не подтолкнет ли Украину этот конфликт к гораздо более тесному сотрудничеству с НАТО и последующему вхождению в эту организацию — по соображениям безопасности?

— Уверен, что главный фактор укрепления направленности Украины на европейскую интеграцию и евроатлантическое сотрудничество — это Владимир Путин. Так же как главный фактор консолидации гражданского общества Украины — это Виктор Янукович. И тот и другой — контрпродуктивны в своей системе ценностей. Если раньше российские руководители пытались втянуть Украину в евразийские проекты, то теперь это просто невозможно. Если раньше значительная часть украинского общества воспринимала слово «НАТО» как ругательство, в сочетании с терминами «агрессивный блок» и «чужой сапог», то теперь они увидели, откуда эти сапоги шагают в реальности. Украине придется в ближайшее время отказаться от своего неблокового статуса. Поскольку его сохранение приведет как минимум к троекратному увеличению военных расходов. Значит, надо выбирать союзников. Есть Ташкентский договор об ОДКБ, в который не стоит очередь на вступление и из которого уже три страны вышли. И есть НАТО, куда есть очередь. Это по своей сути военно-политический союз, но на самом деле — это зона безопасности, которая базируется на таких ценностях, как право, хорошо функционирующая независимая судебная система, демократия, политический плюрализм, прозрачные выборы. Поэтому теперь люди, даже в тех регионах Украины, которые были настроены настороженно в отношении НАТО, будут постепенно поворачиваться в сторону этой организации. Непосредственное вступление в НАТО и тем более Евросоюз — это дело долгое и сложное. Но европейский вектор в украинской политике выглядит наиболее перспективным. Андрей ЛИПСКИЙ, спец. корр. «Новой», Киев P.S. За то время, что номер готовился к печати, российские военные сняли блокаду украинских воинских частей в Крыму (в Перевальном, в Феодосии, в Бахчисарае), но потом вернулись на те же позиции. Украинские эксперты считают, что просто происходит ротация российских подразделений.

Встречи российских и украинских военных выглядят иногда как встреча пацанов из разных кварталов. При телевизионщиках парням приходилось напяливать маски

«С России Н асколько поразительным было заявление Владимира Путина, не признавшего русскую армию в Крыму, настолько же в республике всех удивило, что молчаливые солдаты в тот же день вдруг пошли на контакт. Вместе с репортерами-итальянцами пытаемся разговорить группу участников «народного отряда самообороны». Их шестеро, блокируют один из входов в украинскую военную часть 36-й бригады в поселке Перевальное.

— Ребята, вы же из России? — спрашиваем у военных.

— Без комментариев, — солдат с веснушчатым носом и серыми глазами отвечает мне и отдельно итальянцам, нацелившим на него камеру. — Интервью — нет. Ноу, говорю. Нихт!

— Они из Италии, — говорю. — Поитальянски «нет» — это «но».

— А я из России, — злится солдат, — и «нет» у нас — значит нет, понял? Скажи, чтоб убрал!

— Вы старший в группе, выходит?

— Так точно. Но снимать запрещено! Пришлось убрать. Солдаты заметно расслабились. Старший, который с веснушками, опустил маску до подбородка — на вид лет 20–22, не больше.

— Путин назвал вас «народными отрядами самообороны». Что скажете?

— Самообороны? — старший оглядывается на сослуживцев. — У нас же здесь телевизора нет. Может, и есть какая-то самооборона тут.

— Но Путин имел в виду именно вас.

— Да ладно, — на секунду старший растерялся, а потом снова натянул маску. — Так, без комментариев. Спрашивайте у Путина, пусть и отвечает! На шестой день присутствия российских военных напряжение в Перевальном немного спало. Сами военные блокируют теперь лишь входы/ въезды в украинскую часть, хотя еще вчера стояли частоколом по всему периметру. Украинцы, в свою очередь, сняли режим боевой готовности. Всего в блокаде 36-й бригады участвует, как говорят местные, около тысячи российских солдат. Но с каждым новым днем блокада становилась все менее грозная. А часть, как рассказывал мне командир Сергей Стороженко, вообще «живет обычной жизнью». Наконец начались и братания.

— Мы же не воюющие стороны, — объяснял Стороженко. — Стрелять

друг в друга — зачем это все? Политики должны обо всем договориться, а мы обычные люди… На крыльце одной из проходных украинские солдаты общались с российскими, разглядывая амуницию друг друга. В отличие от первых дней, на украинцах была совсем новая форма песчаной расцветки и ботинки, как у американских пехотинцев.

— Слушай, очки ночного видения, да? — интересовался украинец.

— Да какой там, — отвечал русский. — И так тяжело на башке таскать.

— Ну, у нас-то у спецназа есть тепловизоры.

— Да и у нашего есть.

— Жарко, конечно (в Крыму в эти дни +18. – П.К.)…

— А в море тут у вас купаться когда уже можно? Выглядело все это, в общем, как встреча пацанов из разных кварталов. То и дело их тревожили расспросами телевизионщики — и парням снова приходилось напяливать маски и расходиться по разные стороны. Война, к которой были готовы еще пару дней назад, снова казалась невозможным безумием. Из КПП части выходит невысокая женщина в камуфляжной куртке и решительно направляется на пятачок, где толкутся журналисты и пророссийские дружинники, защищающие часть от «провокаций фашистов».

— С России есть кто? Сходите в магазин, купите ребятам сигарет, носки, — сказал она. — Вообще пойдите спросите, чего им надо… Российские журналисты замялись, иностранные — на всякий случай включили камеры: вдруг будет важное заявление.

— Вообще-то это не наша работа, — сказал кто-то из телевизионщиков. — Мы обязаны освещать…

— А мы, что ли, обязаны? — возмутилась женщина. — Сколько им тут уже носим: и сигарет, и яблок, орехов грецких. В баню вчера мыться пустили. Это же ваши ребята! Журналисты молчали.

— Зачем тогда прислали их сюда? — продолжала уже сама с собой украинка.

— Кинули тут пацанов, ружьями побряцали — и нам на шею…

— Это оккупанты! — закричал в толпе парень лет 20. — Они должны убраться!

— Ты потише, малой, — сказал дружинник с триколором. — Не в свое дело не суйся.

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

7

есть кто?»

— У меня тут отец служит, пятый день не приходит домой!

— Кто этот парень? — зашумели в толпе.

— Да Костя Захаров, отец у него под ружьем там сейчас… И на парня тут же налетели камеры. Возмущенный юноша дал крымским событиям антироссийскую оценку, после чего его тут же обступили дружинники.

— Ты чё несешь? — говорил несогласному Захарову дружинник с красным лицом. — Чё ты рассказываешь этим иностранцам?

— А что, не имею право на свое мнение?

— Ну смотри сам, они-то уедут, а тебе здесь жить, — сказал краснолицый, — с нами. На нервах в эти дни и Симферополь. Вечером в среду пророссийски настроенные граждане поймали в центре города спецпредставителя ООН Роберта Сери и пытались выпроводить его в аэропорт. Похожая история приключилась на минувшей неделе с Петром Порошенко — депутат Верховной рады сделал попытку встретиться с местными парламентариями, инициировать переговоры между Киевом и Симферополем. Но на подходе к Верховному совету Порошенко встретила негодующая толпа пророссийских демонстрантов с флагами. Депутата закидали землей и яйцами, посадили в такси и заставили уехать из центра. В этом смысле Роберту Сери повезло больше. Дипломат таки смог добраться до Верховного совета и даже провел встречу с депутатами. После нее, впрочем, спецпосланник ООН отправился

к зданию местного Совмина, где и был пойман.

— Понимаете, мы не приглашали его сюда, а он не предупредил, что приедет, поэтому какие к нам вопросы, — комментировал мне историю советник премьер-министра республики Дмитрий Полонский. — У нас, жителей, уже такое накопилось недоверие к этим иностранцам, ко всему западному, что не стоит удивляться господину Сери такой встрече.

— Но при чем тут Запад? Он же представитель ООН, это всемирная организация.

— Да какая разница. Он иностранец, — говорил Полонский. — Люди и не выдержали. С криками «Ро-сси-я-Ро-сси-я!», «Путин-Путин!» люди окружили дипломата и приказали уезжать в аэропорт. Посланник дал слово, но попросился в отель за вещами. Хотя в сопровождении улюлюкающей толпы Сери ушел недалеко, и в какой-то момент его загнали в кафе «Венские булочки» на улице Розы Люксембург. Там дипломат и вынужден был дожидаться помощи милиции и машины с водителем.

— Убирайся, продажный фашист! — кричали люди дипломату ООН.

— Ну, если так нужно для мира и спокойствия, — говорил через переводчиков растерянный Сери. — Конечно, уеду. Ликующая толпа, усадив Сери в машину, разразилась долгим и торжественным «Россия!».

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Симферополь

КОГДА ПОДПИСЫВАЛСЯ НОМЕР Власти Крыма объявили, что парламент автономии постановил «войти в состав Российской Федерации в качестве субъекта Российской Федерации». А также о том, что референдум о статусе и автономии состоится 16 марта, те есть раньше назначенного срока. На референдум будут вынесены два альтернативных вопроса: «Вы за воссоединение Крыма с Россией на правах субъекта Российской Федерации?» и «Вы за восстановление действия Конституции Республики Крым 1992 года и за статус Крыма как части Украины?». Отметим, что в такой постановке вопросов для референдума отсутствует вариант независимого существования Крымской республики. Верховный совет Автономной республики Крым также обратился к президенту РФ и Федеральному собранию Государственной думы РФ с предложением о начале процедуры вхождения Крыма в состав Российской Федерации в качестве субъекта. Днем ранее официальный Киев заявил, что считает нелегитимными решения Верховного совета, а также объявил премьер-министра Аксенова и новоявленного главкома ВМС Крыма Березовского в розыск.

Украинский вопрос решался в Париже. Первые робкие шаги сделаны В Париже состоялись три встречи, которые должны потрясти мир. И установить мир на Украине. Если опять что-нибудь не произойдет, конечно. Трижды увиделись Керри и Лавров. И теперь кажется, что войны, кажется, не будет. о еще утром в среду казалось, что все останется как прежде. Лавров с Керри так и не встретятся (Елисейский дворец до последнего не подтверждал встречу). Россия будет делать вид, что ничего никуда не вводила, США и Европа будут грозить введением санкций. Особенно обострилось классическое противостояние Россия–США. Джон Керри прилетел в Париж из Киева, где выразил полную поддержку новым властям Украины, а также привез им 1 миллиард долларов на поддержку штанов. Сергей Лавров прилетел в Париж из Мадрида, где на голубом глазу повторил правду про отсутствие российских войск в Крыму и подтвердил, что Россия будет стоять на своем до конца. А официальный представитель нашего МИДа товарищ Лукашевич заявил вот что: «Каждый раз, когда происходит что-то не укладывающееся в замшелые американские схемы, находятся те, кто не прочь схватиться за «санкционную дубину». Когда в среду во двор Елисейского дворца прикатил американский дипломатический «танк» Chevrolet Suburban и из него вышел высокий Джон Керри, я подумал, что такой человек и с дубиной справится. Впрочем, и в нашей команде были крепкие парни.

— Смотри, смотри, он даже не шелохнется, — дурачились фотографы, показывая на крупного лысого водителя лавровского «Мерседеса», который стоял к выезду передом, к дворцу задом. Водитель двадцать минут смотрел только вперед. — Смотри, как каменный. Би-бип! Би-бип! Смотри, ноль реакции! Первое свидание Лаврова и Керри подходило к концу. Журналистов на него не пустили, им оставалось только дурачиться у входа. И гадать, какие сигналы посылает Керри (через Лаврова) президенту Путину. И в какую сторону свернет Путин, получив сигналы. Это первое свидание Лаврова и Керри — при деятельном участии президента Олланда — длилось минут двадцать, и состоялось сразу же после делового обеда членов Международной группы поддержки Ливана (обедали представители 12 государств и шести международных организаций). Олланд, Лавров и Керри, согласно сообщению дипломатического советника президента Франции Поля Жана-Ортиза, выпили кофе на террасе и договорились о создании «международной контактной группы» по разрешению украинского кризиса. Первое — неполноценное — заседание этой группы состоялось тем же вечером в здании французского МИДа, а до этого Лавров пригласил Керри на встречу в резиденцию российского посла. «В условиях угроз и ультиматумов очень трудно заниматься честными договоренностями, которые потом помогут украинскому народу стабилизировать ситуацию», — сказал Лавров после встречи в

Н

EPA

— Слушай, очки ночного видения, да? — интересовался украинец.

— Да какой там, — отвечал русский.

— И так тяжело на башке таскать.

Павел КАНЫГИН — «Новая»

Лавров и Керри. Три свидания

Олланд, Лавров и Керри (слева направо) договорились о создании «контактной группы» по Украине

резиденции, не уточнив, о каких именно угрозах и ультиматумах идет речь. Не уточнил и уехал на набережную Орсэ — дальше стабилизировать ситуацию. Туда же отправился и Керри. Там их уже ждали министр иностранных дел Франции Фабиус и другие коллеги: Хейг (Великобритания), Штайнмайер (Германия) и Эштон (ЕС). Первым покинул собрание Лавров. «Мы пришли к соглашению о продолжении дискуссии в ближайшие дни, чтобы посмотреть, как можно стабилизировать ситуацию и выйти из кризиса», — сказал российский министр. Очевидно, что пока наш министр планирует выход из кризиса без участия второй стороны: только когда Лавров вышел из-за стола, и.о. министра иностранных дел Украины Андрей Дещица вышел из-за двери. Таково было желание Лаврова. Вероятно, Украину, которой все хотят помочь (кто войной, кто деньгами), все-таки пока принимают за младшего ребенка. Который может подождать за дверями, пока взрослые говорят о его поведении. Впрочем, как бы то ни было, у голодной Украины сейчас не остается другого выхода. Ей очень не нужна война и очень нужны деньги. Впрочем, как и всем нам. «Мы счастливы, что встретились все вместе», — сказал довольный Лоран Фабиус, выйдя к журналистам. Не уточнив, что основные «все вместе» встретились все-таки по отдельности. А так договариваться трудновато. Но будем верить, что это вопрос времени. Фабиус верит, что даже — ближайших дней. Хотя, конечно, многое будет зависеть от сегодняшнего саммита ЕС, который должен завершиться к шести часам вечера по Москве. Ну, или не по Москве: это если Европа вдруг достанет «санкционную дубину». Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж P.S. «Россия сделала выбор. Мы полагаем, что это неправильный выбор. Россия должна выбрать деэскалацию», — написал Керри в своем твиттере после третьей встречи с Лавровым.

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

Процесс успешно пересек психологически важную отметку — момент, на котором была распущена коллегия присяжных в прошлом судебном следствии (ноябрь 2013 года). То ли из-за этого знакового момента (не выбыл ни один основной член жюри, да и запасных еще достаточно), то ли потому, что скоро выступать предстоит адвокатам защиты, — на этой неделе практически обошлось без скандалов. Лишь Мурад Мусаев (представляет интересы одного из братьев Махмудовых) в шутку заявлял отвод прокурору Марии Семененко, а подсудимые громко (и с матом) выражали недовольство заголовком в «Новой» и авторами статьи, но и те много шуметь не стали.

громкий процесс

Слева: Рустам Махмудов, Лом-Али Гайтукаев, Сергей Хаджикурбанов. Справа: Джабраил Махмудов, Ибрагим Махмудов

EPA

8

«Объект они называли Аней» Процесс над обвиняемыми в убийстве Анны Политковской достиг экватора. На следующей неделе свои аргументы присяжным будет представлять уже защита ена уже осужденного по этому делу Дмитрия Павлюченкова — Оксана, в отличие от прошлого процесса, в ходе которого она отвечать на вопросы отказалась, ссылаясь на 51 статью Конституции, в этот раз не молчала. Подтвердила свои показания, данные на следствии: что подвозила Павлюченкова на одну из встреч с подсудимым Хаджикурбановым весной 2006 года, после чего муж и сказал ей, что Хаджикурбанов предлагал последить за журналисткой. «То ли по Политковской, то ли от Политковской. Я еще тогда возмутилась, что работать надо по женщине, но больше к этой теме не возвращались». Этот странный сленг вполне объясним: ну, во-первых, муж — профессиональный офицер-филер, а во-вторых, и сама свидетель когда-то работала в ФСБ. Летом того же 2006 года Оксана Павлюченкова нашла в гардеробе сумку с деньгами, пересчитала — там было 137 тысяч долларов в пачках, перехваченных резинками. Когда вечером спросила у мужа, что это, тот ответил: «Не трогай, это грязные деньги». Ближе к осени сумка с долларами исчезла, но никаких вопросов она больше не задавала. О других денежных историях и долгах мужа Оксана оказалась не осведомлена. …Так и не разобравшись, кому и сколько был должен Павлюченков, его жену отпустили, а суд приступил к рассмотрению, пожалуй, самого важного доказательства — показаний Олега Голубовича, человека, работавшего с Павлюченковым по некоторым, скажем так, «коммерческим проектам». Собственно, благодаря его показаниям бывший начальник отделения ОПУ ГУВД Москвы Дмитрий Павлюченков из свидетеля превратился в обвиняемого, а затем был осужден за организацию убийства Анны Политковской. Самый первый допрос Голубовича состоялся в июне 2009 года. Длился недолго: свидетель рассказал, как познакомился с

Ж

Павлюченковым, Гайтукаевым и Наилем (следствие установило, что под этим именем скрывался ныне подсудимый Рустам Махмудов, которого обвиняют в непосредственном убийстве обозревателя «Новой»). О причастности этих лиц к преступлению Голубович тогда не говорил. Второй допрос — уже под видеозапись — прошел в посольстве России в Украине в июне 2011 года. Свидетель подробно описывал события 2006 года. Столь плодотворная встреча стала возможна лишь после того, как Голубович обратился в «Новую газету»: сообщил о готовности рассказать все, что знает, в обмен на гарантии безопасности. Редакция помогла Голубовичу с семьей выехать за пределы России. И он рассказал. А знал он много. С Дмитрием Павлюченковым гражданин Беларуси Олег Голубович познакомился осенью 2004 года в автосервисе Анатолия Тихенко в Малаховке (расположен чуть ли не на территории местной ГИБДД). В этом сервисе работал двоюродный брат Голубовича Михаил, да и сам Тихенко — белорус, общались. А Павлюченков привозил на ремонт в автосервис свои машины. С ныне осужденным по другому делу Червоня-Оглы, который тоже оказался близок с Павлюченковым, свидетель познакомился еще раньше, а с 2005 по 2007 год они вместе снимали квартиру в Люберцах. Червоня-Оглы вместе, судя по всему, с Павлюченковым занимался перепродажей московских квартир (т.н. «черный риелтор»), а Голубович иногда помогал ему с оформлением документов. В 2005–2006 годах оба — и Голубович, и Червоня-Оглы — выполняли различные поручения Павлюченкова, связанные с его неслужебными коммерческими делами. Летом 2006 года Павлюченков предложил Голубовичу и Оглы «поработать по журналистке». Что значит «поработать»? Проследить за деньги. Голубович отказался, «так как не хотел участвовать в этих делах». А Оглы не отказался — несколько

раз он говорил своему соседу по квартире, что ездил вместе с Шошиным (офицером ГУВД, подчиненным Павлюченкова) на служебной машине на Лесную улицу. «Они не называли ее по фамилии, называли журналистка или Аня», — говорил Голубович. В августе того же года Павлюченков попросил Голубовича и Оглы отвезти его в район метро «Беговая», где забрал оружие у некоего Вовы. Через некоторое время к машине подошел мужчина кавказской наружности в спортивном костюме и красной бейсболке, сел назад и достал изпод переднего сиденья сверток, который туда положил Павлюченков. «Там была «тишина с ерундой» — так называли пистолет с глушителем. Голубович спросил, кто это. «Наиль, — ответил Оглы. — Это киллер, ему оружие передали». Голубович тогда еще повздорил с Павлюченковым, чтобы его не втягивали в подобное. С Наилем Голубович встречался еще дважды: по просьбе Павлюченкова они с Оглы передавали ему конверты с деньгами. Павлюченков как-то сказал, что Наиль — племянник криминального авторитета Лом-Али Гайтукаева (сейчас — на той же скамье подсудимых). С ним Голубович тоже знаком — их представил друг другу Павлюченков. На видео видно, как следователь привстает и просит описать рост Наиля по сравнению с его собственным. «Он выше вас, — говорит Голубович. — Крепкого, но не толстого телосложения. Как будто спортсмен». И опознал на фото Рустама (Наиля), отметив, что помнит его с длинными волосами, худее, чем на фото, спортивного телосложения и без живота. (Тогда как сам Рустам и защита пытаются убедить присяжных, что это сейчас он много худее, чем был в 2006 году.) Об убийстве Анны Политковской Голубович узнал из СМИ. Сопоставил факты и понял, что его знакомые причастны к преступлению. А через несколько дней они с Павлюченковым и Оглы сидели в люберецком ресторане «Подосинки». Павлюченков хорошо

выпил и вдруг сказал: «Наиль — молодец, по журналистке отработал чисто. Удалите его номер из телефонов». По словам Голубовича, после убийства Павлюченков сильно нервничал, перестал ездить на работу на своей машине — просил его подвозить. В машине Павлюченков говорил, что именно Хаджикурбанов поручил братьям Махмудовым «дело» и что боится Хаджикурбанова, а также боится заказчика, который захочет убрать организаторов. «Я просил не рассказывать мне это все. А он отвечал: а кому мне еще говорить? Макс (Червоня-Оглы. — Прим. ред.) слишком много мелет языком». «Мне было неприятно, что я со всеми ними знаком. Хотел порвать отношения, но мне не удавалось», — говорил Голубович следователю. Уже после убийства, зимой 2007 года, в тот день, когда был оглашен приговор человеку, избившему Павлюченкова в декабре 2006 года (Павлюченков пытался выдать это нападение как месть со стороны заказчиков убийства Политковской, но следствие разобралось — та драка была на любовно-бытовой почве), позвонил Оглы, сказал, что надо встретиться с Хаджикурбановым. С ним Голубович уже встречался несколько раз — тоже передавал деньги по просьбе Павлюченкова. В тот день Хаджикурбанов и Оглы ждали Павлюченкова у суда. И Оглы, отойдя в сторону, сказал, что Хаджик (как его звали между собой знакомые) собирался его, Голубовича и Оглы убрать за то, что много знали «о той ситуации с журналисткой». Но Оглы его якобы отговорил. На последний вопрос следователя, почему Голубович не пришел со своими показаниями раньше, свидетель ответил: «Опасался за свою жизнь. Павлюченков хоть и бывший, но сотрудник МВД, да и братья Махмудовы на свободе... (были на тот момент. — Прим. ред.)».

— Какой концерт! — отреагировали в «аквариуме» подсудимые. …Когда шум утих, присяжным показали видео с камер наблюдения, установленных на подъезде дома Политковской: за три дня до убийства, 3 октября 2006 года, Анна сталкивается в дверях с будущим киллером. Она входила в подъезд с собакой, когда мужчина в кепке с обмотанной левой рукой выходил из него. Этот же мужчина был в подъезде Анны и 5 октября — он снова вошел в подъезд за несколько минут до Анны. В тот день грузчики выносили какую-то мебель. Возможно, именно они помешали убийству в этот день... Согласно детализации звонков с симкарты, найденной при обыске у Рустама Махмудова, 3 и 5 октября днем, когда киллер был на Лесной, и 6-го, когда на Лесной была сине-зеленая «четверка», подвозившая убийцу, телефон был отключен. Не работал он и 7 октября, в день убийства. Первое соединение номера Рустама 7 октября — в 16.23 (убийство уже произошло) — с братом Джабраилом Махмудовым. 8 октября сим-карта уже заблокирована. Зато номера Джабраила и Ибрагима зафиксированы 6 октября в одном месте, на Можайском шоссе, а днем 7 октября в одно время они выдвигаются в сторону Лесной. Номер Ибрагима остается на пересечении улицы Фадеева и Оружейного переулка — по пути следования Анны Политковской. Джабраил — двигается по направлению к ее дому на Лесной. (Сын Анны Илья показал присяжным на карте эти маршруты.) Дальше прокурор Семененко начала было оглашать материалы прослушки телефонных переговоров от 5 октября 2006 года — согласно результатам экспертизы, голоса принадлежат Лом-Али Гайтукаеву и Махмудову, но дочитать до конца не удалось — у защиты опять сдали нервы и разгорелся скандал. Надежда ПРУСЕНКОВА

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

/

экономика компании

Биржа сенсаций

Бурная неделя на валютном и фондовом рынке, который падал и рос вслед за новостями из Крыма, заставила россиян пристально следить за биржевыми новостями. Наибольшей популярностью в понедельник пользовались сенсационные цифры: за один день страна якобы «потеряла» два триллиона рублей. При этом во вторник почему-то никто не написал, что она вдруг «вернула» себе почти половину этой суммы. Хотя и в том, и в другом случае речь шла о совокупной капитализации публичных российских компаний на внутреннем рынке. Удивительно ли, что еще менее внятные комментарии в прессе появляются, когда речь заходит о финансовых показателях отдельных компаний.

Не читайте деловых новостей, если их авторы обещают «жареные» факты

РИА Новости

Д

ля начала зафиксируем простую и важную вещь: цена акций — показатель, важный прежде всего для тех, кто их покупает и продает. По оценкам Минфина, на фондовом рынке играют около 1% россиян, так что с точки зрения благосостояния подавляющего большинства россиян биржевые котировки имеют не большее значение, чем прогноз погоды в Сомали. Если мы умножим стоимость одной акции на их общее количество, то получим капитализацию — определяемую рынком стоимость продажи компании в настоящий момент. Считается, что если капитализация растет, особенно темпами, превышающими «среднюю температуру» по рынку, значит, дела у компании идут хорошо и ее менеджмент работает эффективно. А если компания теряет в стоимости, то управленцы недорабатывают (а в России, особенно в госкомпаниях, — еще и подворовывают, по интуитивному мнению обывателя). В действительности капитализация может драматически расти и падать вслед за рынком, который реагирует на настроения инвесторов и внешние шоки. Что мы, собственно, и видели в понедельник и во вторник. Многие «голубые фишки» оказались сначала в числе наиболее пострадавших от новостей из Крыма, их падение исчислялось двузначными величинами, но потом они с похожими цифрами оказались среди лидеров роста. Какое отношение это может иметь к их бизнесу? Если рынок лихорадит, инвесторы не отыгрывают даже безусловно позитивные корпоративные новости. Например, именно в понедельник ОАО «РусГидро», крупнейшая российская компания, владеющая активами в гидроэнергетике, представляла финансовые результаты по российским стандартам бухгалтерского учета головной компании, в которой сосредоточены круп-

Модернизация электростанций — одно из основных направлений инвестпрограммы «РусГидро»

нейшие активы холдинга, за 2013 год. На пресс-брифинге председатель правления Евгений Дод назвал их «отличными», и с ним трудно спорить. Чистая прибыль «РусГидро» за 2013 год составила 35 миллиардов рублей, и это на 140% больше, чем годом ранее. При этом выручка компании за тот же период выросла на 15%, а объем производства гидроэлектростанций — на 17%, то есть улучшились и производственные, и финансовые показатели. А что с капитализацией? По итогам 2013 года она уменьшилась на 23%, хотя

компания нарастила в 2,4 раза чистую прибыль. Причина в том, что год оказался плохим для всех компаний электроэнергетического сектора: отраслевой индекс «ММВБ-Энергетика» упал на 41%, и это худший показатель среди всех отраслей. Дело в том, что в электроэнергетике ценообразование жестко привязано к тарифам, определяемым государством. А его политика не всегда последовательна и в целом в последние годы направлена в том числе и на решение задач социально-экономического

— Как вы оцениваете финансовые результаты по РСБУ за 2013 год? Согласны ли вы с оценками г-на Дода, который назвал их «отличными»?

— Посмотрите отчетность, цифры говорят сами за себя. Выручка компании за 2013 год выросла на 15% (до 108,8 млрд рублей), EBITDA на 26% (до 61,8 млрд рублей), маржа по показателю EBITDA за 2013 год составляет 57% (+4,8 процентных пункта). Чистая прибыль за 2013 год приросла на 140% (до 35,3 млрд рублей). Результаты действительно очень достойные. Компания демонстрирует хорошую финансовую динамику, уверен, она сохранится и в будущем. Безусловно, такие результаты — во многом заслуга менеджмента компании во главе с Евгением Додом.

— По каким ключевым критериям совет директоров оценивает деятельность менеджмента ОАО «РусГидро»? Какой из них имеет больший удельный вес — капитализация компании или чистая выручка?

— В настоящее время ключевые годовые показатели эффективности менеджмента

включают в себя такие показатели, как снижение затрат на приобретение товаров, работ и услуг в расчете на единицу продукции; критерий надежности, включающий недопущение числа аварий более предельного и коэффициент готовности, уровень EBITDA, выполнение графиков ввода мощностей и плана по финансированию и освоению капитальных вложений.

— В 2013 году чистая прибыль по РСБУ увеличилась на 140%, скорректированная чистая прибыль — на 40% при росте выручки на 15%. Как вы можете объяснить этот феномен, за счет чего рост прибыли существенно опережает рост выручки?

— Рост маржинальности произошел по нескольким причинам. Это значительный рост производства электроэнергии на гидроэлектростанциях, которые, работая на маржинальном рынке без топливных затрат, имеют возможность генерировать существенный операционный денежный поток. Плюс рост общих затрат ниже инфляции и существенно ниже роста выручки в результате проведения большой оптимизационной работы по снижению

9

развития, повышения конкурентоспособности обрабатывающих производств и недопущения резкого роста цен для населения, что зачастую можно сделать только путем ограничения цены для конечного потребителя. В прошлом году и вовсе было принято политическое решение о заморозке тарифов естественных монополий на год. Могут ли акционеры быть недовольными снижением капитализации? Смотря какие. Акционер, который специализируется на спекуляциях и краткосрочных колебаниях котировок, — пожалуй. Долгосрочного инвестора (каким является и государство), глубоко анализирующего бизнес компании, видящего ее фундаментальную стоимость и факторы роста, этот вопрос может волновать в меньшей степени. То, что его интересует в долгосрочной перспективе, — это устойчивость бизнес-модели, уверенное развитие и доход, который можно получить от дивидендов. В этом году, по словам Евгения Дода, «РусГидро» планирует выплатить акционерам 25% от чистой прибыли. Едва ли бюджету помешают дополнительные 6 миллиардов рублей, да и частные инвесторы внакладе не останутся. «РусГидро» стоит в плане на приватизацию, и здесь снижение капитализации, казалось бы, может сыграть негативную роль. Но это если продавать акции на рынке, через публичное размещение. В случае же с «РусГидро» скорее возможен вариант с привлечением стратегического инвестора, который будет оценивать финансовые и производственные показатели компании, их динамику в будущем, а не только текущую стоимость акций. И это уже компетенция акционеров, в первую очередь государства — какая цена покажется ему приемлемой. Любого потенциального инвестора будут интересовать перспективы развития актива, который он намерен приобрести. У «РусГидро» — весьма амбициозная инвестпрограмма, бюджет которой на 2014– 2018 годы составляет почти 361 миллиард рублей (правда, тут возможны корректировки в связи с требованием правительства снизить расходы госкомпаний на 10%). Значительная часть этих денег пойдет на техническое перевооружение электростанций, построенных во времена СССР, а также на строительство новых объектов и реализацию приоритетных проектов на Дальнем Востоке. Одним словом, финансовые рынки — это не шоу-бизнес, и здесь нужно искать не «сенсационные» новости, а спокойный деловой анализ.

Алексей БАРИНОВ

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

РИА Новости

Андрей БУГРОВ, независимый директор, член совета директоров ОАО «РусГидро»

административных и управленческих расходов, зарплат неоперационному персоналу и затрат на покупку электроэнергии и мощности.

— Как вы оцениваете политику «РусГидро» по финансовому вознаграждению членов правления? Связана ли она каким-то образом с финансовыми и производственными результатами компании?

— Думаю, что она адекватна тем задачам, которые стояли и стоят перед менеджментом. Ключевые среди них — завершение восстановления Саяно-Шушенской ГЭС, ввод Богучанской ГЭС и повышение безопасности всех объектов компании. Также нужно упомянуть разработку, контрактацию и начало реализации проектов в рамках программы комплексной модернизации, интеграцию и улучшение финансового состояния компаний холдинга РАО ЭС Востока, комплекс работ по четырем проектам тепловой генерации на Дальнем Востоке и обеспечение устойчивой и безопасной работы действующих станций.

10

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

скандалы

В Нижнем Новгороде неизвестные напали на Надежду Толоконникову и Марию Алехину Вчера девушки приехали в Нижний Новгород, чтобы посетить ИК-2, где ранее отбывала наказание Мария Алехина. К ним поступила информация о преследовании администрацией колонии заключенных, возражавших против «воровства стажа» (неучета рабочих дней) и мизерной зарплаты. «Одну уже закрыли в ШИЗО, другой изменили условия содержания», — рассказывает Надежда Толоконникова. Посещение колоний — часть правозащитного проекта «Зона права», который участницы Pussy Riot анонсировали после освобождения. Нападение произошло около 7 утра в «Макдоналдсе», где девушки завтракали вместе с нижегородскими активистами.

«З

аходит группа людей с георгиевскими ленточками, с плакатами («Грязные шлюхи, вон из города». — Е.К.), с камерой. Они выглядели как… ну, «титушки». Спортивные костюмы, такие молодчики, ну и еще человек в возрасте, который курировал их, камеры, микрофоны. Сначала от них к нам подошел высокий такой человек, попросил об интервью. Они, видимо, планировали начать нападение с интервью, но потом решили по-другому. Закричали: «Вон из Нижнего Новгорода!» У них была то ли краска, то ли клей. В итоге банка с краской полетела Маше в голову.

Затем они достали шприцы и что-то брызнули нам в прямо глаза. Это было довольно страшно, потому что мы перестали видеть. Потом меня еще немного попинали», — рассказывает Надежда Толоконникова. Мария Алехина получила сотрясение мозга, рассеченный лоб пришлось зашивать. Надежде Толоконниковой и еще одной активистке врачи определили «химический ожог слизистой глаз» и назначили лечение. По словам активистов, полиция не приезжала на место около полутора часов. Замначальника отдела информации ГУВД

Кадр из видео Таисии КРУГОВЫХ

«Титушки» с георгиевскими лентами

«Затем они достали шприцы и что-то брызнули нам в прямо глаза»

по Нижегородской области Светлана Ковылина заявила в СМИ, что следственная группа прибыла на место через 10 минут, но девушек не обнаружила: «Однако все необходимые мероприятия проведены». Активисты, ставшие свидетелями нападения, уже дали показания следователю. Они обращают внимание, что сразу после нападения, несмотря на ранний час, фотографии происшествия появились в твиттере начальника Нижегородского центра «Э»Трифонова. Девушки намерены в любом случае посетить колонию. «Мы поговорим с за-

Прерванный полет Израильтяне задержали иранское судно с грузом сирийских ракет нейтральных водах, на границе Судана и Эритреи, предотвращена попытка контрабанды оружия. В среду утром в 1500 километрах от границы Израиля специальное подразделение морских коммандос Армии обороны Израиля Shayetet 13 задержало иранское судно KLOS-C. На борту оказались 17 членов экипажа разных национальностей и подозрительный груз. В контейнерах, под мешками цемента, бойцы спецназа обнаружили ракеты М-302 сирийского производства, с радиусом действия до 200 километров. Согласно международному праву, судно было арестовано, отбуксировано в ближайший порт Эйлат. В настоящее время члены экипажа задержаны и допрашиваются по подозрению в попытке контрабанды оружия. Появление корабля с опасным грузом не было сюрпризом для спецслужб ВМФ и разведки Израиля. Корабль ждали. Операция была тщательно спланирована и контролировалась верхушкой генштаба Армии обороны Израиля. Перемещение груза на всех этапах маршрута мониторили системы спутникового слежения.

— Сирийские ракеты М-302 были доставлены из Дамаска в Тегеран, — говорит представитель Армии обороны Израиля. — Это сразу вызвало подозрение. Обычно подобные перевозки осуществлялись в обратном направлении — из Ирана в Сирию. Из Тегерана груз направился на юг Ирана, в порт Бандар-Аббас. Затем был отгружен на гражданский корабль KLOS-C. Далее KLOS-C проследовал в иранский порт УммКаср. Спустя 10 дней судно под панамским флагом, обогнув Аравийский полуостров, должно было причалить в порту Судана. Затем планировалось наземным транспортом доставить ракеты через территорию Египта в сектор Газа.

KLOS-C не первое судно с контрабандой, перехваченной израильской армией. Но все предыдущие содержали стандартное вооружение: минометы, винтовки с патронами, ракеты среднего радиуса действия. Эта партия отличается по качеству и смертоносности своего груза и состоит из более современных ракетных боеголовок, чем встречались раньше в этом регионе.

В

Ракета дальнего радиуса действия М-302 в тайнике на борту судна KLOS-C. Фото пресс-службы Армии обороны Израиля

ключенными, а затем встретимся с адвокатом, чтобы помочь подготовить заключенным коллективный иск к колонии, — говорит Мария Алехина. — Отдельно будем обжаловать решение администрации по ШИЗО для тех заключенных, кто к нам обращался. История с колонией для нас является приоритетной, мы для этого сюда приехали, нападение — это эпизод».

Елена КОСТЮЧЕНКО

Тип ракеты М-302 «земля–земля» разработан и изготовлен в Сирии в начале 1990-х годов. Сегодня используется силами Асада и «Хезболлы» в Сирии и Ливане. С начала создания ракета претерпела множество изменений. Сегодня существует несколько ее версий, с радиусом действия от 100 до 200 километров, способных в считаные минуты долететь из Газы до Иерусалима и Тель-Авива. Морские пути нередко используются контрабандистами для переправки оружия бандформированиям, террористическим организациям, группировкам разного толка.

22 января 2002 года израильские коммандос поднялись на борт торгового судна Karine-A, обнаружили и конфисковали 50 тонн контрабанды. В ноябре 2009 года израильские силы ВМФ задержали торговое судно «Франкоп» по дороге из Латакии в Сирию. Инспекция обнаружила 500 тонн вооружения иранского производства. В 36 немаркированных ящиках перевозили различные ракеты, пушки, ручные гранаты, винтовки и боеприпасы. В январе того же года кипрское торговое судно «Мончегорс» было остановлено по пути в Сирию из Лимассола. На борту судна инспекторы выявили тайники с иранским оружием. Груз был конфискован и находился на Кипре до июля 2011 года, пока не был уничтожен внезапным пожаром. В марте 2011-го израильский патруль перехватил гражданское судно «Виктория», направлявшееся из Сирии в египетский порт Александрия с 50 тоннами оружия, минометов, боеприпасов и зенитно-ракетными установками С-704 иранского производства. Партия была предназначена для террористических организаций в секторе Газа ХАМАС и «Палестинский исламский джихад». В апреле прошлого года египетские силы ВМФ задержали контрабандистов вблизи южного побережья Синайского полуострова. На борту иранского рыболовного судна нашли тайники с огнестрельным оружием, в том числе снайперскими винтовками, АК-47, РПГ и большим количеством боеприпасов. Официальный Тегеран отрицает свою причастность к перевозке оружия. Называя обвинения «ложными» и «выдумками» Израиля. ХАМАС солидарен с Ираном, заявляя, что ракеты на судне KLOS-C — повод продлить и ужесточить блокаду сектора Газа. Елена ШАФРАН, Израиль

детская неожиданность

Вот уже полтора года детей защищают от вредной информации специальным законом. Школы, детские библиотеки и издательства почти научились жить в новых условиях, почти привыкли к тому, что взрослые повсеместно утроили бдительность: то Есенина запретят, то Драйзера детям в руки не дадут: опасно!

По книгоиздателям пришелся один из самых мощных ударов Закона о защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию. Книгоиздатели обязаны маркировать свою продукцию — 6+, 12+, 18+… «Издатели, которые работают на детский сектор, перестраховываются, — рассказывает старший научный сотрудник Российской книжной палаты Мария Порядина, — и завышают возраст, для которого рекомендована книга. Так, книги, рассчитанные на двенадцатилетних детей, получают маркировку «16+», а иногда и «18+» — и со свистом пролетают мимо своей целевой аудитории. Подросткам детские книги не интересны, тираж валяется нераскупленным. Это создает проблемы и для детских библиотек: их фонды комплектуются за государственный счет; библиотека не может комплектовать себя книгами с маркировкой «18+»: любая проверка этим заинтересуется». «Некоторые издатели завышают маркировку до абсурда с целью показать, что сам закон абсурден, — говорит литературный критик Ксения Молдавская. — Но для родителя, который приходит в книжный магазин, маркировка — это руководство к действию».

Родители «У родителей появился новый вопрос, — делится Ксения Молдавская. — А можно ли моему ребенку читать эту книгу? Родители готовы передоверить государству право решать, что можно, а что нельзя читать их детям, — и мне это кажется самым страшным. Приняв этот закон, государство лишает родителей их родительских прав без всякого основания, без приговора суда. К сожалению, искать для своих детей хорошие книги — это работа, а работу всегда хочется переложить на кого-нибудь другого». Еще одна примета нового времени — это родители, всегда готовые найти и разоблачить вредительство. И если школы давно знакомы с феноменом мамы, по любому поводу звонящей сразу в Министерство образования, то для библиотек ловля вредителей и прокурорские проверки — сравнительно недавнее явление. Библиотекари боятся и по собственной инициативе чистят фонды, убирая все сомнительное. «По большому счету, цензор сидит у каждого в голове, и он начинает включаться по принципу: «Пусть книга будет, но рекламу я ей делать не стану, если попросят — дам, желательно в присутствии родителей», — говорит главный библиотекарь Центральной городской детской библиотеки имени Гайдара Татьяна Рудишина. — Недавно я услышала от школьного библиотекаря идиотскую свеженькую историю. В школе (хорошей, московской, продвинутой) родитель попросил не брать на обсуждение новинку — Андреас Штайнхёфель «Рико, Оскар и тени темнее тёмного» — потому что там было слово «пукать». В результате заменили на Коваля (хорошая замена). Но факт остается фактом».

Библиотекари «Некоторые библиотеки убирают часть книг из открытого доступа, — рассказывает Мария Порядина, — и не допускают детей до каталогов: ведь они там могут найти чтото недопустимое — например, книжку про секс. При этом познавательные книжки про

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Книжный рынок

Крестовый поход против детей Закон защищает подрастающее поколение не от вредной информации, а от сложности секс или политику — как правило, не особенно гениальные, не такие, за которые стоит бороться с точки зрения высокой культуры. А бороться приходится, потому что книжки запрещать нельзя! Просвещение — составляющая библиотечной деятельности: Закон об информации никто не отменял. Библиотекари оказались между двух огней: один закон требует нести информацию в массы, второй утверждает, что информация наносит вред. И когда приезжаешь рассказывать о новых книгах — библиотекари относятся к ним с опаской: нет, это нам не надо: тут про плохих родителей, тут ребенка травят в школе, тут про сироту — нет, нам это не надо. И мы натыкаемся на стену: библиотекари жалуются, что дети мало читают, что их трудно заинтересовать «замшелой классикой», — но современной литературы они боятся». Библиотекари очень не хотят неприятностей. Как только они услышали, что

«

К сожалению, искать для своих детей хорошие книги — это работа, а работу всегда хочется переложить на кого-нибудь другого

«

закон требует маркировки изданий, — они бросились маркировать свои фонды. Потом, правда, выяснилось, что работа эта не нужна: маркировке подлежат только книги, изданные в 2012 году и позднее, и маркировать их должны издательства. Тем не менее ожидающие неприятностей библиотекари стали проявлять бдительность: прячут подальше в подсобки книжки, которые кажутся им сомнительными, не выдают детям литературу, которая кажется им взрослой, — вот хоть того же Драйзера, которого в минувшем месяце не выдали 16-летней омичке в библиотеке имени Пушкина. Особые споры у библиотечных работников вызвала книга Дарьи Вильке «Шутовской колпак», попавшая в минувшем сезоне в финалисты конкурса подростковой литературы «Книгуру». В Магадане, к примеру, местная библиотекарь спросила делегацию конкурса, как они допустили, чтобы в финал конкурса вышла книга, разжигающая ненависть к гомофобии. «Библиотекари — особенно в регионах — часто плохо ориентируются в своих собственных фондах, — говорит Мария Порядина. — Современной литературы они не читали, на какую аудиторию рассчитаны книги «Самоката» или «Розового жирафа» — не представляют. Недавно по библиотекам прокатилась целая серия скандалов, которые обычно связаны с непрофессионализмом самих библиотекарей. Например, одна мама попросила у библиотекаря русские народные сказки для ребенка, и та нашла ей в фондах издание сказок Афанасьева 1992 года — дикого времени, когда издавалось все подряд.

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

11

Сказки оказались неадаптированными для детского чтения. Проблема тут даже не в законе, а в непрофессионализме библиотекаря, который не знает своих фондов». «Когда показываешь библиотекарю книжку — приходится заодно показывать ему и ходы, как он может защищаться от нападок очередных блюстителей детской нравственности, — говорит Ксения Молдавская. — Иногда этому приходится учить на методических семинарах». «Это часть библиотечной работы, — утверждает Мария Порядина. — Если книга неоднозначная — так работайте с ней! «Ах, книга ужасная, она про алкоголиков и инвалидов!» Ну так постройте вокруг нее клубную работу! Пригласите детей, родителей, учителей, подумайте, может ли она быть опасной, вы ведь можете встать на защиту этой книжки — и никто вам этого не запретит. Но это, к сожалению, делают только немногие библиотекари. Наконец, если бдительная общественность находит крамолу в какихто библиотечных книгах, на помощь библиотекам могут прийти эксперты. Раньше экспертизу можно было запросить в Роспечати, а с этого года право проводить экспертную оценку детских книг получила Российская государственная детская библиотека. В ней есть штат педагогов и психологов, заключения которых вполне достаточно для прокуратуры». Вектор движения понятен: закон защищает детей не столько от вредной информации, сколько от всякой сложности. От обсуждения непростых и неоднозначных явлений жизни. От необходимости думать. Гораздо проще — оставить в фондах только школьную программу и набор простых и безопасных истин. «В регионах ханжества хватает, но ему на смену идет страх. Страх маленького человека очень силен, выполнять любое указание готовы с утроенным усердием. Но мне легко говорить, ко мне на семинар из прокуратуры не приходили. Я не очень боюсь лишиться места службы. И готова взять на себя ответственность, рекомендуя или просто информируя о той или иной книге, — говорит Татьяна Рудишина. — Опыт показывает, что под крамолой может пониматься всё! Чем «Лис Улисс» не угодил властям предержащим? Проще всего — ничего опасного не комплектовать. Вот этого я и боюсь — стерильных выхолощенных фондов».

Эта книга нас учит Дети потихоньку привыкают, что книга должна обязательно чему-нибудь учить. Большими буквами, прямым текстом. «Эта книга учит нас добру!» — библиотекарь представляет детям новинку. «Эта книга научила меня мудрости», — строчит ребенок в школьном отчете о летнем чтении. «Эта книга плохая — в ней нет морали», — пишет другой в рецензии. Детская книга перестает быть источником радости, знаний о мире, сильных переживаний — как будто и не было всей детской литературы минувшего века. Мы снова возвращаемся к тем временам, когда назидательное детское чтение учило благонравию и повторяло немудрящий набор прописных истин. «Не надо всякий письменный текст о книге завершать словами «Эта книга учит тому, что...», — написала на днях у себя в блоге писательница Дина Сабитова. — У взрослых просто себе книги, а у детей такие недокниги — как игрушечная колясочка для куклы. Взрослые просто себе читают, а дети — их книга якобы учит тому, что. И я бы говорила учителям это в первую очередь. Перестаньте детей заставлять так подытоживать. Роман Толстого «Война и мир» учит тому, что... Кстати, чему он, по-вашему, учит?»

Ирина ЛУКЬЯНОВА

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

12 Правда

ГУЛАГа ремя войны — один из самых малоизвестных периодов в истории репрессий. Но известно, что спецобъект «Коммунарка» только в 1941 году принял около 1300 расстрелянных, в основном все по той же 58-й статье. Хоронили расстрелянных начиная с января по 21 июня; затем был недельный перерыв. С 28 июня захоронения возобновились и продолжались по нарастающей до 27 июля. За три дня — 27, 28 и 30 июля — были уничтожены и сброшены в могильники «Коммунарки» более пятисот человек. Утверждение списка на расстрел 220 человек несколько раз переносилось, казалось, кто-то сомневался там, «наверху», в необходимости казни. Но нет. В ночь перед самым отчаянным, самым трагическим днем для военной Москвы — 16 октября, когда полным ходом шла подготовка к сдаче столицы: жгли документы, закладывалась взрывчатка в особо важные объекты, готовились поджоги многих зданий, — вопрос был решен. Начальнику Бутырской тюрьмы было приказано «выдать коменданту НКВД СССР осужденных к расстрелу вышепоименованных лиц». На предписании имеется роспись коменданта: «Список получил. В. Блохин, в 6.45 час. 16/Х 41». Список возглавлял муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон (значившийся как Андреев-Эфрон). В тот день, 16 октября, расстреляли генерала Мищенко, зам. наркома иностранных дел Б.С. Стомонякова, бывшего начальника охраны Ленина А.Я. Беленького, Юлию Канель, дочь врача, отказавшегося написать ложное свидетельство о смерти Надежды Аллилуевой, жен известных государственных деятелей и военачальников: Межлаук, Тухачевскую, Уборевич; расстреляли сына и племянников отравленного по приказу Сталина Нестора Лакобы, арестованных и вывезенных из Грузии еще детьми 15 и 16 лет... Список с предписанием на расстрел — чистый, без помет. Список о приведении в исполнение с характерными пометами: галочка около имени — доставлен на место расстрела, жирно обведенный порядковый номер — расстрелян. Между этими знаками — человеческая жизнь. С января 1942 года заработал Донской крематорий. Сюда на кремацию начали привозить расстрелянных «по закону военного времени» ополченцев, командиров взводов и отделений, комиссаров. В числе расстрелянных были в основном сержанты, два младших лейтенанта госбезопасности. Более 40 человек — простые красноармейцы. Большинство из них впоследствии реабилитировали за отсутствием состава преступления. Список расстрелянных и кремированных за 1942 год отличается каким-то непривычным набором исключительно простых русских имен и фамилий: Андреев Иван Никитич, Бабкин Александр Сергеевич, Верещагин А ф а н а с и й Л у к и ч , Гр а ч е в Е ф и м Николаевич, Данилов, Евдокимов, Зайцев, Кузнецов, Макаров… и так — до буквы «Я» — Якимов Федор Васильевич. Представляется необычным и образование расстрелянных (низшее), и принадлежность их к самым неквалифицированным, но столь необходимым в жизни, и особенно во время войны, профессиям: токари, столяры, слесари, плотники, железнодорожники, портниха (уличенная, между прочим, в распространении листовок религиозного содержания), почтальон (этот безумец в военное время по собственному желанию вышел из рядов ВКП(б)). Есть агроном, есть инженер, есть женщина-архитектор, наборщик типографии, сторож, управдом, штамповщик на заводе. Все военные обвинялись в измене Родине, представители мирных профессий — в пораженческих настроениях, клевете на Красную армию, антисовет-

Brattarb

В

Вход (въезд) в «Коммунарку», из которой не было выхода для многих тысяч невинных жертв

Как расстреливали в военные и послевоенные годы ской агитации. Почти все впоследствии реабилитированы.

Доктор Смерть ...В конце войны и после нее некоторых приговаривали к казни «через повешение». Этих, как правило, привозили из Бутырок. С 1943 года возобновились испытания на приговоренных к смерти в «Лаборатории-Х» (лаборатории ядов) в Варсонофьевском переулке. Еще в 1921 году по инициативе Ленина была оборудована лаборатория по производству ядов, предназначенных для умерщвления «врагов народа» и «политических убийств». Она действовала при Всесоюзном институте биохимии. Возглавлял ее профессор Игнатий Казаков (в 1937 году проходил по третьему Московскому процессу, расстрелян, захоронен в «Коммунарке»). Менжинский, а затем Ягода проявляли живейший интерес к работе с ядами. С началом Большого террора эстафету принял Ежов. 7 августа 1937 года «Лаборатория-Х»,

Второй приняли сотрудники секретного отдела «А» и люди из Управления Павла Судоплатова. В обязанности коменданта Блохина входила охрана помещения, доставка арестованных и затем отправка их на кремацию. Умерщвлением приговоренных занимался доктор Майрановский вместе с работавшими у него врачами и лаборантами. После ареста и расстрела Ежова «Лаборатория-Х» перешла в ведение нового наркома. Из показаний Блохина 1953 года: «Всей работой руководили Берия или его заместители — Меркулов и Кобулов. Они давали задание... подобрать соответствующих арестованных из числа лиц, приговоренных к расстрелу, — дряхлых или цветущих по состоянию здоровья, по возрасту — молодых или старых, по полноте — худых или полных... После умерщвления арестованных на обороте предписания составлялся акт о приведении приговора в исполнение, который подписывался работником отдела «А», а также мною». Общее число умерших в результате этих опытов — не менее 150 человек. Генерал Павел Судоплатов, кроме пяти известных,

Знаменитая «Сухановская ласточка», когда веревкой или длинным полотенцем подвязывали человеку со стороны спины ноги к голове и так оставляли на неопределенное время, тоже имела свою старинную историю. Этой пыткой пользовались еще опричники царя Ивана Грозного как она стала теперь называться, перешла отдельной службой в ведение ГУГБ НКВД СССР. Тогда же профессором, полковником медицинской службы Г.М. Майроновским было получено разрешение производить опыты над приговоренными к смертной казни. «Лабораторию-Х» сначала планировали разместить на Лубянке. Но по совету коменданта Блохина ее решено было устроить в соседстве «гаража расстрелов» в Варсонофьевском переулке. По плану, предоставленному Блохиным, из большой комнаты на первом этаже углового («мемориального») дома было сооружено пять спецкамер и что-то вроде приемной при них, наверху оборудовали еще две камеры. Работу

определенно называет еще одно имя — Рауль Валленберг. Его, спасшего во время войны от смерти многие тысячи евреев, арестовали и в течение нескольких лет держали то на Лубянке, то в Лефортове, пытаясь завербовать. Когда же стало ясно, что он не будет работать на советскую разведку, его умертвили. При этом тюремные врачи, не посвященные в тайны «Лаборатории-Х», констатировали смерть от инфаркта, а осведомленный министр госбезопасности Абакумов приказал кремировать бывшего дипломата без вскрытия. Доктор Майрановский, собственноручно отправлявший на тот свет приговоренных к высшей мере с помощью ядов, продолжал экспериментировать. Он за-

метил, что препарат «Kola-с» вызывает у подопытного неудержимую потребность высказаться. Решено было проводить исследования этого препарата на людях, находящихся под следствием. Доктору выделили пять следователей и подследственных трех видов: сознавшихся, не сознавшихся и частично сознавшихся. В 1951 году Майрановский был арестован, но жизнь ему, в отличие от его пациентов, сохранили. Он отсидел в лагерях положенные ему по приговору годы. В 1962-м его освободили, но не реабилитировали. Ему было запрещено проживание в Москве, Ленинграде и столицах союзных республик. Последние годы жизни Майрановский работал в одном из НИИ в Махачкале, умер в 1964 году. Доктор Майрановский был удостоен нескольких орденов за выполнение особо важных и секретных заданий и медали «Партизану Отечественной войны» I степени (!).

Пытки по рецептам Ивана Грозного В период с 1947 по 1950 год смертную казнь заменили 25 годами заключения с последующей «вечной» ссылкой. Бывшие лагерники рассказывали, что, когда объявляли «вечную» ссылку после многих лет заключения, некоторые падали в обморок. Что касается отмены смертной казни, то знающие люди утверждают, что существовал некий тайный циркуляр, позволявший и в годы отмены смертной казни производить расстрелы, но документы, подтверждающие эти сведения, или утрачены, или недоступны для исследований. Указ Верховного Совета действовал недолго. 12 января 1950 года смертная казнь в СССР была восстановлена. Начиная с 18 и до 26 апреля в Москве казни совершались ежедневно. Одним из первых, 18 апреля, был расстрелян и кремирован в Донском узник Сухановской тюрьмы обладатель многих боевых наград, командующий 12-й Воздушной армией, маршал авиации С.А. Худяков (Ханферянц Арменак Артемьевич), под пытками оговоривший себя и других. После апрельских расстрелов был перерыв, но в августе того же 1950 года расстрелы возобновились. В числе расстрелянных снова были узники Сухановской тюрьмы — маршалы, генералы, адмиралы. Некоторые томились в одиночных камерах с 1941-го, другие — с 1945-го, кого-то арестовали в 1947 году. Когда пытали генералов, добиваясь, чтобы они подписывали заведомо ложные обвинения, стояли

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

Маршал авиации Худяков

Рауль Валленберг

фронт такие крики и вопли истязуемых, что они проникали даже через толстые монастырские стены и были слышны на улице. Кстати, пытки эти были отнюдь не новы, многим было по 300–400 лет. Знаменитая «Сухановская ласточка», когда веревкой или длинным полотенцем подвязывали человеку со стороны спины ноги к голове и так оставляли на неопределенное время, тоже имела свою старинную историю. Этой пыткой пользовались еще опричники царя Ивана Грозного... В 1950–1952 годах пали от рук палачей боевые генералы: М.А. Белишев, Н.К. Кириллов, И.П. Крупенников, П.Г. Понеделин, контр-адмирал П.Т. Бондаренко и другие. (Генералы, по-видимому, или совсем не имели одежды, или она была в таком состоянии после допросов, что почти все они вынуждены были фотографироваться «в фас и профиль» в одном и том же свитере.) Тогда же был расстрелян Герой Советского Союза маршал Г.И. Кулик. Его 18-летнюю жену, красавицу Киру Симонич-Кулик, в 1939 году после долгого выслеживания чекисты похитили на улице; через какое-то время она оказалась в Сухановской тюрьме, причем Берия, чей кабинет находился здесь же, по просьбе маршала объявил ее во всесоюзный розыск; оперативно-разыскное дело Симонич-Кулик составили 15 томов донесений со всех концов страны («органы» работали не покладая рук, себя не жалели). Из Сухановки Киру, изменившуюся до неузнаваемости, увезли в Варсонофьевский переулок и там расстреляли в подвалах под гаражами — без заведения дела и без каких-либо документов. Домашний разговор генералов В.Н. Гордова и Ф.Т. Рыбальченко, прошедших всю войну от первого до последнего дня, был записан подслушивающей аппаратурой, установленной чекистами в квартире Гордова. Запись передал Сталину министр госбезопасности Виктор Абакумов — вместе с предложением арестовать обоих. Герой Советского Союза, освобождавший Прагу, дошедший с боями до Берлина, депутат Верховного Совета СССР В.Н. Гордов ругал на чем свет стоит порядки в стране и в адрес вождя выражался с грубой прямотой. Следствие тянулось долго — три с половиной года. Неосторожные собеседники обвинялись, кроме шпионажа в пользу невыявленных стран, в «клевете на советское правитель-

ство». После расстрела 25 августа 1950 года тела обоих генералов были привезены на кремацию в Донской. Конечно, многие, особенно генералы-победители, арестованные после 1945 года, были не без греха: вывозили вагонами неучтенные трофеи — старинную посуду, мебель, произведения искусства, но ведь генералов судили и расстреливали не за это. Спустя всего несколько лет все вышеназванные советские военачальники были реабилитированы «за отсутствием состава преступления». За 1950–1953 годы в Донском кремировали после расстрела более 1240 человек. Возможно, их было больше. В имеющихся списках нет многих имен, отсутствуют имена Берии, Абакумова, Рюмина и чекистов, проходивших по их делам.

Ночь казненных поэтов С именами русских казненных генералов и маршалов соседствуют имена расстрелянных в те же дни участников «Ленинградского дела» и Еврейского антифашистского комитета (ЕАК).

13 января 1948 году был зверски убит в Минске на даче наркома безопасности Белоруссии Цанавы Соломон Михоэлс. Это послужило сигналом к началу массовых арестов деятелей еврейской культуры. 8 февраля 1949 года Сталин подписал подготовленное председателем правления Союза писателей СССР Александром Фадеевым постановление Политбюро ЦК ВКП(б) о роспуске объединений еврейских советских писателей в Москве, Киеве и Минске. За этим последовали аресты ряда еврейских писателей, а также журналистов и редакторов, готовивших материалы для Еврейского антифашистского комитета. По большей части они были обвинены в шпионаже в пользу США, многие расстреляны. Были закрыты еврейский музей в Вильнюсе, краеведческий музей в Биробиджане, историкоэтнографический музей грузинского еврейства в Тбилиси, прекращены передачи Московского радио на идиш. В феврале было закрыто Московское государственное еврейское театральное училище, затем ликвидированы все существовавшие в СССР еврейские театры: в Минске, Черновцах, Биробиджане. 1 декабря 1949 года был закрыт последний еврейский театр в Москве.

Самуил Гуревич

«Ночью казненных поэтов» называют ночь под 12 августа 1952 года, когда были расстреляны 13 руководителей и членов ЕАК. Это были еврейские поэты и писатели: Давид Гофштейн, Лев Квитко, Давид Бергельсон, Перец Маркиш, Вениамин Зускин, Соломон Лозовский и другие. Всего же были арестованы в связи с ЕАК более ста человек, в том числе жена Молотова Жемчужина, на которую компромат собирали еще с 1937 года. Те, от кого удалось получить компромат на жену второго лица в государстве, давно были расстреляны и оказались в Донском крематории. Сама Жемчужина и некоторые поэты прошли через Сухановскую тюрьму, правда, жена Молотова находилась в Сухановке в особых условиях. Ее не били, содержалась она не в общем корпусе для заключенных, а в следственном, где проходили допросы и где находился кабинет Берии. Это значит, что она лучше, чем кто-либо, слышала крики истязуемых, хоть саму ее и не трогали…

Яма №3 В новогоднюю ночь 31 декабря 1951 года с привычным «Ура!» москвичи чокнулись бокалами, наполненными «Советским шампанским». Но в эту праздничную ночь человеческое сообщество не досчиталось еще десятерых человек, расстрелянных в подвалах МГБ. На заснеженных улицах, по которым везли трупы в Донской, было абсолютно безлюдно. Только в окнах москвичей тут и там красовались новогодние елки, украшенные, наподобие кремлевских башен, пятиконечными звездами. (Теперь лишь старые москвичи помнили, что эти пятиконечные звезды заменили прежние — Рождественские.) В числе десятерых расстрелянных в новогоднюю ночь было восемь немцев, вывезенных (или выкраденных) из Восточной и Западной Германии, и двое наших соотечественников. Все десятеро после вынесения приговора почти три месяца провели в ожидании казни. Двое наших — это генерал-майор Петр Фролович Привалов и журналист Самуил Давидович Гуревич. Генерал Привалов, из крестьян, с высшим военным образованием, командир 15-го стрелкового корпуса. В начале Великой Отечественной войны дивизия Привалова сражалась на Юго-Западном фронте, принимала участие в Киевской оборонительной операции. В ходе этой операции дивизия попала в окружение и понесла большие потери. В августе 1941 года при попытке выйти из окружения Привалов попал в плен. Начиная с 22 декабря 1942 года находился в немецких концлагерях. В мае 1945 года американскими войсками Привалов был освобожден из лагеря Вайсенбург. Через советскую военную миссию в Париже его переправили в Москву и 30 декабря 1945 года арестовали.

13

Шесть лет он провел в числе других 52 офицеров высших рангов в одиночных камерах Сухановки. Этой тайной политической тюрьмы как будто не существовало на самом деле. Все узники ее числились за московскими тюрьмами. Не только родственники, но часто и сами сидельцы не знали, в какой тюрьме они находились. Генерал Привалов, например, все годы своего пребывания в Сухановке числился по документам за Лефортовской тюрьмой (с 1950 года Сухановка официально стала ее филиалом). Не знал, в какой тюрьме находился, и студент МГУ, литератор, поэт, арестованный за экспромт о Сталине. Семен Виленский чуть не погиб в этой страшной тюрьме. В камере-одиночке он сочинял стихи (в уме, конечно, бумаги узнику не полагалось). Вот одно из стихотворений: Звон колокольный дальний — В камере вместе с рассветом. Колокол слышу печальный: «Г Д Е Т Ы? — доносится. — Г Д Е Т Ы?» Колокольный звон… Это не была очередная галлюцинация — из тех, что постоянно преследовали сухановских узников. Спустя десятилетия он узнал, что тогда действительно слышал «звон колокольный дальний». В нескольких километрах от Сухановки находилась действующая церковь — одна на всю округу. В утреннем воздухе далеко разносились звуки колокола. Что касается генерал-майора Привалова, то в 1950 году Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила его к высшей мере наказания. Генерал обвинялся в измене Родине, выразившейся в «сдаче в плен и выдаче немцам секретных сведений». Приговор привели в исполнение, как уже было сказано, 31 декабря 1951 года. Второй наш соотечественник, принявший смерть в новогоднюю ночь 1951 года, — журналист, переводчик, бывший работник ТАСС Самуил Давидович Гуревич. Это был человек, связанный близкими отношениями с семьей Марины Цветаевой. Дочь Марины Ивановны, Ариадна Эфрон, познакомилась с Гуревичем после возвращения из Франции весной 1937 года. Годы 1937–1939-й она считала, несмотря на то, что творилось в стране, самыми счастливыми в своей жизни. Пятнадцатилетний Георгий (Мур), сын Марины Ивановны, писал в дневнике 9 марта 1940 года, когда его сестра и отец были уже арестованы: «Роль «старшего друга», советчика исполняет Муля (Самуил Гуревич). Этот человек, друг интимный Али, моей сестры, исключительный человек. Он нам с матерью очень много помогает, и без него я не знаю, что бы мы делали в наши сумрачные моменты. Муля исключительно работоспособен; нрав у него веселый, но когда речь идет о деле, он становится серьезным и сосредоточенным. Он очень ловок и производит впечатление человека абсолютно всезнающего и почти всемогущего. Он очень любит мою сестру, и его любовь перенеслась на оставшихся членов нашей семьи... Сколько он нам помогал!» Последнюю открытку Ариадна Эфрон получила от Гуревича весной 1950 года, находясь в Туруханске, куда была сослана «навечно» в 1949-м. В феврале 1953-го из газеты она узнала об аресте Гуревича, и, как она позже рассказывала, у нее «сразу же появилось чувство, что его нет в живых». Это чувство не обмануло ее. Прах тех, кого расстреляли и кремировали в новогоднюю ночь, был сброшен в «яму» №3. Так в земле Донского кладбища навеки соединились русские, немцы, евреи, судьбы которых тесно и трагически переплелись в ХХ веке.

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

Лидия ГОЛОВКОВА

14

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

Личный дневник

Тарас Шевченко. Тринадцатый автопортрет 7 января 1952 г. Понедельник. Киев. Наш историк, Абрам Яковлевич Киперман, повез в Киев на зимние каникулы класс, где он был классным руководителем. И пригласил нас, трех десятиклассников. Пещеры и храмы Лавры, Владимирская горка, Аскольдова могила, музеи, картинные галереи, театры… Город утопает в морозных снегах и солнце. Тополя бульваров в хрустальных ризах. Очаровал заснеженный новоотстроенный Крещатик. Поразительный контраст с тем, что я видел здесь осенью 45-го. Крещатик тогда лежал весь в закопченных развалинах. Впечатлений — на год вперед. Но особенно запомнились акварели Тараса Шевченко в его музее. Раньше, в репродукциях далеко не лучшего качества, они виделись какими-то затемненными. Здесь же, под падающими на них яркими солнечными лучами, прямо самосветились.

30 апреля 2003 г. Среда. Киев. В пятом классе учительница украинского запомнилась своей убежденностью в том, что новый для тебя язык лучше всего осваивается, когда учишь наизусть написанные на нем стихи. И задавала учить стихи (чаще всего любимого ею Тараса Шевченко) в объемах, резко превышающих тогдашние школьные программы. Однажды на вопрос: «Лидия Васильевна, зачем нам столько учить?» — ответила: «Когда-нибудь вы мне за это спасибо скажете. — И грустно улыбнувшись, добавила: — Или не скажете». Я до сих пор не перестаю говорить ей спасибо. И еще — она открыла мне Шевченкохудожника. Когда «проходили» его по программе, принесла альбом полотен, акварелей, рисунков, пустила его по партам, а потом посвятила урок объяснению, почему у Тараса Григорьевича стихи так живописны, а картины так поэтичны. В новые уже времена я мечтал побывать в киевском Музее украинского искусства, о котором с той новогодней школьной поездки остались лучезарные воспоминания. Но во время приездов в Киев все как-то не случалось — то на выходной день натыкался, то на ремонт. И вот получилось. Конечно, это уже другой музей, чем тот, из детства. С акцентом на авангард, на абстракционистов. Другая конъюнктура. Другие нравы. Открытием стал «Автопортрет» Шевченко, датированный 1860 годом. Как я понимаю, это последний, тринадцатый его автопортрет. Специалисты утверждают: за свою жизнь Шевченко написал именно 13 автопортретов. Мне кажется, больше. Особенно если учесть многовариантность некоторых из них и то, что в жанровых сценах он часто на заднем плане изображал и себя. Но — поверим специалистам. Тем более цифра знаковая. Светлое лицо, возникающее из темноты. Черная папаха, закрывающая сократовский лоб. Огромные молящие глаза. Может, краски уже потемнели, а может, так и задумывалось, но впечатление страшное: последняя попытка человека вырваться из смертельного мрака. Страдальческий изгиб бровей. Две световые точки зрачков.

РИА Новости

9 марта — 200 лет со дня рождения великого украинского поэта

Фрагмент автопортрета Тараса Шевченко, 1845 г.

Полное горечи последнее Слово, которое хотел донести до нас всех — и мертвых, и живых, и еще не родившихся — этот гениальный великомученик. Есть всемирно растиражированный, переведенный чуть ли не на все языки планеты его стихотворный «Заповiт». Написанный до каторги, еще совсем молодым человеком. А есть и вот этот, итоговый, в скупых и точных красках предсмертного Рембрандта. Попробуйте совместить эти стихи и эти краски. Они не совместятся. И в то же время, не совместившись, опровергая друг друга, они вместе дают нам объемную и даже многомерную истину, в которой есть место и крестному пути самого Шевченко в приаральских и прикаспийских песках; и бунтарскому: «…А до того — я не знаю Бога»; и предсмертному сожалению об иссякшей до дна жизни, о глотке свободы, подаренном судьбой слишком поздно, уже на обрывном краю могилы. И если хотите — в этом, тринадцатом автопортрете есть и прозрение того, что со всеми нами сбудется в грядущем веке, уже без него. В музейном буклете говорится, что с появлением Шевченко «культура України знову прийшла у вiдповiднiсть до свiтових тенденцiй». Но Тарасу Шевченко не было никакой нужды приводить культуру Украины, в основании которой (как и в основании культур России и Беларуси) лежит одно из самых ярких родовых гнезд европейской цивилизации — Киевская и Новгородская Русь, «в соответствие с мировыми тенденциями». Просто — он, как и любой гений, представляющий свою нацию, сам являет собой мировую тенденцию.

И вообще — смешно приводить в соответствие с некой мировой шкалой любую национальную культуру, любого творца, эту культуру олицетворяющего. И Тараса Шевченко, и Ивана Котляревского до него, и Ивана Франко, и Лесю Украинку после, и ныне живущую Лину Костенко — всех их бессмысленно замерять линейками европеизма, американизма, глобализма или там махрового космополитизма. Все они, каждый по-своему, стали выразителями дум, чаяний, идеалов собственного народа, его самоопределения в современном им мире и тем самым внесли свой вклад в то, из чего и складываются нынешние мировые тенденции, ежели речь идет не о глобализации, а о взаимопроникновении и взаимообогащении всех составляющих планетарной духовной жизни, о культуре нашего единого отечества — планеты Земля. Вот об этом — весь Шевченко. Даже в последних, трагических своих откровениях перед уходом из света во тьму небытия. Сейчас, в связи с объединительноразъединительными союзами и самораспадами в Европе, оживились научные, околонаучные и антинаучные дискуссии вокруг самоидентификации того или иного народа. Но я на этот счет продолжаю пребывать в наивном, может быть, убеждении: народам, у которых — Гомер, Данте, Сервантес, Рабле, Шекспир, Гете, Пушкин, Шевченко, нечего беспокоиться насчет их самоопределения в истории…

наших дней. Не очередная ли это мистификация, виртуальное светопреставление, сотворенное при помощи спецэффектов и изображающее то ли захват «Матери городов русских» Батыем 774 года назад, то ли схватку землян и марсиан из «Войны миров» Герберта Уэллса? И в этом огненно-чадящем бедламе — портреты Степана Бандеры, соседствующие с плакатами к 200-летию Тараса Шевченко. На Евромайдане люди, подбадривая сами себя, читали шевченковские стихи: Борiтеся — поборете! Вам Бог помагає! За вас правда, за вас слава I воля святая! Я хорошо помню эти строки из поэмы «Кавказ». Мы, мальчишки разных национальностей, съехавшиеся в 1945-м на Буковину из разных концов СССР, учили их наизусть на уроках украинской литературы. Но в школе нам говорили, что направлены они против царского самодержавия. А теперь их явно приводили в соответствие с лозунгом «Банду геть!». Недавно Сергей Юрский сказал (пишу по памяти, как я его понял) о Пушкине: он был так велик, что любые противоборствующие силы находят у него строки якобы в свою поддержку. И действительно, у нас во время политических противостояний 1991–1993 годов и та и другая антагонистические стороны цитировали Александра Сергеевича направо и налево. То же происходит нынче и с Тарасом Григорьевичем. Стихи его звучат на Майдане. Впрочем, те, кто противостоял Майдану, могли бы найти у Великого Кобзаря строки и в свою пользу (их я тоже помню с тех далеких послевоенных уроков украинской литературы): Нема на свiтi України, Немає другого Днiпра; А ви претеся на чужину Шукати доброго добра, Добра святого. Волi! Волi! Братерства братнього! Найшли, Несли, несли з чужого поля I в Україну принесли Великих слiв велику силу, Та й бiльш нiчого. Кричите, Що Бог создав вас не на те, Щоб ви неправдi поклонились!..

I хилитесь, як i хилились! <…> I сонця правди дозрiвать В нiмецькi землi, не чужiї, Претеся знову!.. Это его знаменитое «I мертвим, i живим, i ненарожденним землякам моїм в Украйнi i не в Украйнi моє дружнєє посланiє», кончающееся, между прочим, призывом к единению. Киев мне очень дорог. На Байковом кладбище — родные могилы. Покоящиеся в них люди оставили у меня в судьбе только добрый след. И потому «печаль моя светла». И вот этот, один из самых красивых на земле, город в огне. Невыносимо это видеть. Больно прежде всего оттого, что во всем, что произошло, трудно, но всетаки можно будет разобраться задним числом. Кто первый начал? Кто какие цели преследовал? И откуда брал средства для достижения своих целей? И т.д. и т.п. Но сколько ни кайся потом в том, что дело дошло до крови, покаяниями не вернешь назад мертвых. Одна надежда на то, что: …на оновленiй землi Врага не буде, супостата, А буде син, i буде мати, I будуть люди на землi. Все преходяще. И лобовые политические соударения, забирающие себе в жертву невозвратимые человеческие жизни. И нынешние олигархические элиты в Украине и России. Но вот украинский и русский народы останутся. Останутся Пушкин и Шевченко.

Ким СМИРНОВ 28 февраля 2014 г. Пятница. Москва. Фантасмагория последних недель: на телеэкране объятый огнем урбанистический пейзаж, и не веришь, что это — Киев

Полный текст — на сайте «Новой»

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

15

карта памяти днажды в Ереване после землетрясения Сахаров подошел к вертолету, на котором он никогда ранее не летал, и, опасливо посмотрев на тонкий пропеллер, сказал, что если закрепить трос за концы лопастей и попробовать поднять машину, они обломаются и вертолет останется на земле. Но когда они вращаются, возникают различные напряженности, увеличивающие прочность, и это позволяет хрупкой конструкции оторвать от земли значительный вес. Тогда я понял его слова как буквальную попытку успокоить себя и меня. Наверное, Андрей Дмитриевич это и имел в виду, однако прошло время, и мне показалось, что в этом техническом экскурсе открылся иной смысл. Пропеллер должен вращаться, и тогда уязвимая и тонкая, но точно рассчитанная и упорная конструкция поднимет над землей огромную тяжесть непереваренных мыслей, слежавшуюся в затхлой кабине неудовлетворенность существования. До появления тихого, но необыкновенно выносливого Сахарова ком ворчливого самонеудовлетворения лежал на родной земле без видимого движения, хотя попытки его сдвинуть были. Андрей Дмитриевич не был ни мотором, ни приводом, ни несущим винтом. Он был собственно движением. Действием он был. И в этом движении было очень заметно, что составлял его он, а не мы все, сочувствующие и соратники, обретшие голос и смысл вместе с ним. Иначе не забыли бы, а продолжили. Машина между тем без него на авторотации плюхнулась куда-то, где ловко ужились и недруги его, и некоторые друзья, обещавшие не забыть А.Д. и для уверенности развесившие его фотографии на выцветших от прежних портретов стенах. Забудут. Все забудут. Не потому что память дурная, потому что умная. Она нас щадит, лишь изредка мучая воспоминаниями. Вначале они несут боль. Потом — недолгий душевный дискомфорт. Потом — ровную короткую печаль, а порой и облегчение. Когда из жизни уходит человек, родные, друзья и последователи скорбят, утирая глаза. Они плачут по себе: «На кого ты нас покинул? Как мы будем без тебя жить? К кому придем за советом?» — и так далее. Но по истечении их жизненного времени пустое место в душе заполняется заботами и успехами. Жалость к себе в связи с потерей не кажется безнадежно непоправимой, и вскоре вдовы уже грызут семечки и ходят в цирк, дети по памятным дням тускло посещают кладбище, прижимая к уху плечом мобильный телефон, а соратники, пересмотрев дела и мысли ушедшего, находят их менее достойными и совершенными, чем свои собственные. А то и вовсе перестанут вспоминать, и только по надобности, иной раз и неточно, воскликнут чужие им слова как защиту или заклинание, которое, впрочем, не убережет их от дурного поступка... Совесть — вещь обременительная. Ее не наденешь на себя к случаю, а все время таскать без привычки — тяжело и неудобно. К тому же она мешает принятым всеми правилам игры. Он многим мешал своими негромкими словами. Врать было неловко. И воровать. Теперь неловко только об этом вспоминать. Все остальное — вполне. Он был хороший, нежный и несговорчивый человек. Он мне был нужен (не одному!). Мы не говорили о политике (и в ту последнюю ночь, за три дня до его ухода). Видимо, я мало подходил для этого сорта бесед. Но если я встревал со словом, он ждал другого и третьего, потому что верил — человек наделен голосом, чтобы что-то сказать.

О

Сахаров. Вертолет

Он мне и теперь нужен. Он нужен всем в этом бессовестном мире. Ну, хотя бы как пример человека достоинства. Хотя я понимаю, что его уход — это освобождение от тонких нравственных пут. Мой замечательный друг Сережа Купреев, потеряв нежно любимую маму, сознался незадолго до своей гибели, что больше не испытывает душевного неудобства за поступки, которые мама не приняла бы. С потерей Сахарова мы обрели свободу совести. Теперь она вольна посещать и покидать нас, когда нам вздумается.

Играют в футбол пацаны, и какойнибудь игрок у своих ворот схватит мяч руками, а товарищи, несмотря на крики соперников, продолжают матч. Глядишь, через минуту и те и другие забыли о нарушении. «Заиграно!» — кричат то у одних, то у других ворот. Взрослеют игроки, в серьезные играют игры, а правила, точнее — их нарушения, заигрывают что ни день. Попробовали взять разок-другой «на горло», не получилось — и погнали. Андрей Дмитриевич Сахаров вышел на наше в рытвинах, буграх и ог-

радах поле, имея свое представление о природе и правилах игры. Он хотел справедливости и точности. Однако толпа игроков, смешавшись с болельщиками, не слушала тихого голоса: это не по правилам! так нельзя! штрафные незаконны! Толпа продолжала пинать пузырь. Как жаль, что его нет. Какое счастье, что он был. Вовремя. Как легко было ему верить и любить его, кто хотел этого. Я хотел и любил. И люблю. Юрий РОСТ

16

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

Александр ГЕНИС

Обратный адрес Залучив в гости академика, я принялся расспрашивать его обо всем, что он знал.

— Вы говорите, — начал я для разгона, — на языке айнов?

— А как же! Мне пришлось изучить его по восковым валикам, записанным в начале ХХ века на Сахалине. Недавно даже удалось побеседовать с древней старухой на Хоккайдо, которая, услышав родной язык, разрыдалась от счастья.

— А эскимосы? — не отставал я.

— Гренландские или с Аляски? Их диалекты довольно сильно разнятся, но письменность одна на всех.

— И вы умеете ее читать?

Евбаз, или Три сестры

1 Я привез жену в Киев, чтобы попрощаться с городом перед отъездом в Америку.

— Корни, — объяснил я жене, когда мы добрались на улицу Чкалова.

— Похоже, — сказала она, разглядывая желтый домик, по уши, как в сказке, вросший в крутую улицу. В него можно было войти, перешагнув подоконник, но я зашел со двора. Тут все было на месте: хибарка сортира на горе, оказавшейся холмиком, и развесистая шелковица с уже черными плодами. Таким я все это увидел, впервые навестив бабушку. Но теперь мне никак не удавалось понять, как в этом кукольном пространстве умещался целый еврейский мир, который был моим ранним детством. Нашей в нем была одна комната. Когда-то в ней жили: хозяйка — бабушка, вторая бабушка, мама с папой, брат-младенец и квартирантка с виолончелью. Спали в два этажа — и под столом, и на столе. Но я застал относительный простор, который мы делили уже с одной бабушкой и лимонным деревцем, дававшим бледный и одинокий плод раз в год, зато зимой. Другим любимцем был колючий куст лечебного алоэ, который служил панацеей для всей лелеющей хвори семьи. У меня, правда, ничего не болело, но бабушку это не останавливало. Она лечила меня от недоедания калорийной бомбой, называвшейся на том же кукольным языке «гоголь-моголь». Желтки, какао, сахар, сливочное масло и чайная ложка считавшегося лечебным коньяка перетирались в пасту элегантного цвета беж. Поскольку этим кормили на завтрак, обед меня не интересовал. Пугаясь, бабушка каждое утро удваивала дозу, и есть хотелось еще меньше, что не могло ее не тревожить. На Чкалова вся жизнь вертелась вокруг еды, заменявшей религию и служившей ею. Рассыпавшаяся под ударами светской истории и давлением державного атеизма старая вера сохранилась только за столом, где все праздники — от Пасхи до Седьмого ноября — отмечались одинаково: фаршированной рыбой, к которой подавалась заткнутая газетой давно початая бутылка с настойкой на лимонной корочке. За окном открывалась киевская жизнь, которая из вечно мокрой Риги казалась южной и красноречивой. Бабушка всех знала и проводила время в разговорах, высунувшись по пояс из окна. Через него шла торговля съестным. Лучше всего была бело-розовая земляника с дурманящим ароматом. Ее продавали стаканами и ели со сметаной, отчего обед меня привлекал еще меньше. К тому же обычно он был связан с курами. С базара их приносили живыми к соседу-шойхету. Престарелый резник уносил жертву в свою каморку и выносил обратно обезглавленный труп. Я уже понимал, что казнь имела отношение к богу, но еще не знал — к какому, предпочитая гоголь-моголь и землянику. Напротив палача жила богатая Сима: у нее был ковер. Муж Симы служил билетером в Народном театре, что открывало непонятное мне (но не ему) щедрое поле для коррупции. Во всяком случае, в их комнате был свой сортир, пока остальные пользовались нужником во дворе. Симу, конечно, недолюбливали. Впрочем, в этом доме, переполненном, как трюм корабля с эмигрантами, трудно было не ссориться, тем более на заставленной керогазами кухне. В канун праздников она становилась полем боя. Хозяйки сталкивались лбами, готовя фаршированную рыбу из карпов, плескавшихся у всех под ногами в жестяных тазах. (Потомки

— Конечно, но пока на ней написано лишь четыре романа. Три плохих, а один ничего.

— О чем?

— Все об одном и том же: автобиография. Эскимосы так недавно открыли самоценность личности, что их не покидает восторг от простого повторения слова «Я». Я задумался. Я приободрился. Я понял, что хотя встречал множество людей куда интересней, никого из них мне не довелось узнать ближе себя. Решив временно считать себя эскимосом, я вывел первую букву новой книги. Не удивительно, что это была буква «я».

скотоводов, евреи, любили пищу свежей, желательно — живой.) Много позже я видел нечто подобное кухне на Чкалова у Иеронима Босха и Алексея Германа. Теснота, возведенная в квадрат, взламывала социальные молекулы, вынуждая к телесному общению на следующем, атомарном уровне. Кажется, так устроена ядерная бомба, но тогда я о ней еще не знал. У меня не было букваря. Он полагался только первоклассникам, а до них мне было еще невыносимо далеко — года полтора. Читать я учился по вывескам, когда мы ходили гулять. Чкалова напоминала горное ущелье. Во-первых, я был маленьким, во-вторых, в Риге нет гор, только дюны, в-третьих, улица и впрямь крутая. В ливень по ней катился мутный вал с пеной окурков. Однажды он сшиб меня с ног и вынес в громадную лужу на площади Победы. В ясную погоду мы ходили на нее есть истерически вкусные кавказские огурчики. На площади всегда шла стройка. Посередине воздвигали цирк, на углу — кинотеатр. Его еще строили, а вывеска уже горела. Она стала первым словом, которое я прочел сам. Оно было украинским: «Перемога». На самом деле все это называлось «Евбаз», и я даже не подозревал в нем аббревиатуру.

2 Я хотел, чтобы отец назвал свои мемуары «Евбаз», но он, не слушая моих советов, как, впрочем, и я — его, гордо вывел на переплете скоросшивателя «Mein Кampf». Со временем в нем собралось 900 страниц. После смерти отца она стала моей родовой книгой, и я заглядываю в нее каждый раз, когда хочу освежить рецепт — или набраться мужества. Сам отец никогда ни о чем не жалел. В рассказе Гайдара «Горячий камень», с которым я познакомился в букваре, когда наконец до него добрался, мальчик находит волшебный валун, возвращающий молодость каждому, кто на него сядет. Нашедший Горячий камень школьник от этой перспективы отказался, потому что не хотел заново остаться на второй год в первом классе. Тогда он привел к камню израненного красноармейца, но и тот решил не отдавать искалечившую его боевую юность.

«

— Ну, а ты бы сел на Горячий камень? — спрашиваю я всех, кто подвернется.

— Ни за что, — с ужасом отвечают мне. Пахомов даже вспомнил Канта, который говорил, что никто не согласился бы родиться, зная, чем это кончится. Только отец, не задумавшись ни на секунду, спросил: «Где твой камень?» Я не знал к нему дороги, и отец вернулся обычным путем — мемуарами. Исходной точкой в них был Евбаз, Еврейский базар, вокруг которого жил и кормился весь иудейский рукав моей семьи. В описании отца Евбаз напоминал Сорочинскую ярмарку. На нем торговали всем, что покупается, но каждый товар считался нелегальным, ибо незаконной была сама частная торговля. Другой, однако, почти не было, и власти ограничивались поборами. Как всегда, у отца вызывало восторг съестное. Роняя слюну на страницу, он вспоминал деревенских баб, усевшихся ватными задами на ведрах с огненным борщом — чтоб не остыл.

— Вкуснее, — подчеркивал отец, — не было и не будет. Мемуары отца переполнены лакомствами, что отражало его мировоззрение. Отец искренне не понимал, как можно винить мир за наши неурядицы. И ни война, ни политические разногласия с режимом, каждый раз заканчивающиеся уверенной победой режима, не отменяли его веры в то, что жизнь состоит из вкусных вещей и блондинок, пусть и крашеных.

— Родись я женщиной, — говорил отец, — менял бы масть каждую неделю. Лишь в самом конце, когда одни мемуары кончились, а другие, на манер Казановы, он не хотел затевать, чтобы не огорчать маму, отец признался, что устал.

— Знаешь, — тихо сказал он, — жизнь перестала быть вкусной, и больше всего я боюсь, что она кончится. Я не поверил и правильно сделал, ибо отец быстро отвлекся на банку икры, которую я привез с Брайтона, и тут же принялся вспоминать, как мазал горячие калачи икрой, купленной на деньги, вырученные от продажи камешков для зажигалок. На Евбазе можно было купить и продать любой дефицит, а после войны дефицитом было все.

Многим позже я видел нечто подобное кухне на Чкалова у Иеронима Босха и Алексея Германа. Теснота, возведенная в квадрат, взламывала социальные молекулы, вынуждая к телесному общению на следующем, атомарном уровне. Кажется, так устроена ядерная бомба, но тогда я о ней еще не знал

«

Евбаз кормил всех: покупателей, продавцов, милиционеров. Бабушка устроилась лучше многих, потому что шила сорочки. Будучи самоучкой, она накладывала выкройку на простыню и вырезала перед и спинку рубашки. Потом края аккуратно сшивались, но так, что влезть вовнутрь мог только выпиленный из фанеры человек, вроде тех, с которыми снимают простаков на курортах. До смерти отца мучила загадка: что делали с этими рубахами трехмерные покупатели, но это осталось неизвестным, потому что никто никогда не жаловался. Искусство кройки и шитья, хоть и в сокращенном виде, бабушка переняла от своего отца и моего прадеда Соломона. Предприимчивый и религиозный портной, он вел тихую еврейскую жизнь и знал по-русски только слово «мадам», с которым обращался ко всем клиенткам, независимо от возраста. В НЭП прадед успешно торговал дамским платьем и держал на Евбазе магазин: «рундук». Это архитектурное ископаемое представляло собой небольшой куб, глухо запирающийся со всех сторон на случай погрома. Такие лавки я встречал во Флоренции, на ПонтеВеккьо, но у евреев Киева не было выбора между гвельфами и гибеллинами. Им доставалось от тех и других. Когда НЭП кончился, власти отобрали у прадеда пятикомнатную квартиру с отдельной каморкой для прислуги. Теперь в людской жили все мои предки. Ее, последнюю ценность буржуазного быта, любили больше жизни. Поэтому, отправляясь в эвакуацию, Соломона оставили сторожить комнату. Расчет был на то, что фашисты, как бы их ни чернила известная враньем советская власть, не тронут беспомощного старика, умеющего говорить лишь на одном, похожем на немецкий, языке. Прадеда расстреляли в Бабьем Яру. К нему отец возил меня, когда я уже был школьником. Как все еврейское, овраг считался полуподпольной достопримечательностью, но в Киеве знали к нему дорогу.

3 Евбаз — болото города, куда стекались окрестные улицы. Кроме них были еще и проходные дворы. Они вели в переулки, населенные родственниками. На Воровского жила тетя Сарра, на Саксаганского — тетя Феня, бабушка, как уже говорилось, — на Чкалова. В отличие от чеховских, эти три сестры не хотели в Москву. Они выходили из дома только на Евбаз и друг к другу. Чаще всего собирались у старшей, на Чкалова. Усевшись под лимонным деревцем за покрытым кружевной дорожкой столом, они, как ведьмы в «Макбете», колдовали, над картами. Бабушка умела гадать. Она зарабатывала этим на жизнь, прибившись в эвакуации к цыганскому табору. Однако сестер буду-

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

17

щее мало волновало, они предпочитали настоящее, считая, что любые перемены ведут к худшему. Я бы сказал, что в этом сказывалась национальная защитная реакция. Заранее оплакивая грядущие беды, евреи вырывали у судьбы жало, лишая ее преимущества внезапной атаки. Мне это тоже знакомо: я избегаю покупать в кредит, чтобы не оказаться заложником у будущего. Зато отец не верил в унылую еврейскую предусмотрительность и всегда с удовольствием жил в долг. Хотя родная история и личная биография учили его другому, он дерзко гнал зайца, веря, что будущее расплатится за настоящее, включая автомобиль «Победа», полированный шкаф и магнитофон «Аида» вместе с записями сестер Берри. Нагадавшись, сестры принимались за еврейский преферанс — «66», хитроумную и знаменитую еврейскую игру, в которую часто играли персонажи ШоломАлейхема. Еще не научившись читать, я уже умел считать взятки, и меня брали четвертым. По-настоящему увлекательной игру делало умение жульничать — «махерить». Самая простодушная, тетя Сарра, обманывала виртуозно, тетя Феня всегда попадалась, бабушка была жандармом игры. Собственно, она всех держала в страхе, кроме нас с отцом. Меня она обожала, как маленького, его — боготворила, как большого. Отец был и правда выше всей своей неказистой родни, особенно в фуражке. Хотя форма была военной, отец преподавал кибернетику в штатском учреждении, которое называлось Институтом гражданской авиации. Но родственники не вникали в подробности и тайно считали отца генералом. Он снисходил и не спорил. Вырвавшись с Евбаза, отец возвращался туда, как в детство — и свое, и человечества. Архаический мир Евбаза был прост и делился на два. Одна часть — знакомая, своя. От другой — нееврейской — не стоило ждать ничего хорошего. Сплошной и враждебный космос гоев, в котором нечем дышать и нечего делать. Даже перемена власти ничего в нем не меняла. Как бы ни называлась революция, она норовила отобрать у евреев жизнь и деньги. Отец разом взорвал эту устоявшуюся за последние несколько тысяч лет систему, когда привел на Чкалова жену-гойку, зеленоглазую блондинку Ангелину Бузинову, которая стала мне мамой. Не знаю, верили ли мои родичи в Бога (я и про себя это еще не выяснил), но они блюли незыблемость рубежей между двумя мирами. Вынужденные переступать границы в той короткой и неплодотворной общественной жизни, которую они вели, евреи отказывались впускать чужих в круг, замкнутый со времен падения Храма. Другими словами, русская жена была катастрофой для семьи. Явление мамы произвело землетрясение, спутавшее контурную карту еврейской жизни. Но

обратного пути уже не было — мама была беременна моим братом. Поэтому три сестры отнеслись к происшедшему, как к салу, которое они, закрыв глаза на преступление, ели тайком друг от друга. Не в силах сделать из мамы еврейку, они выбрали паллиатив, научив ее (и как!) готовить фаршированную рыбу. Постепенно маме нашли нишу попутчика в сложном и витиеватом еврейском мире, где каждый знал свое место, хотя и претендовал на чужое. В Киеве строгая сословная спесь отделяла евреев с Подола от тех, что с Евбаза. В табели о рангах семья извозчика-балагула стояла куда ниже дочери портного, знавшего русское слово «мадам». Это выяснилось, когда засидевшуюся в девках тетю Сарру удалось выдать за дядю Колю. Мало того что он был с Подола, он еще и пил, вливая целую бутылку «Шартреза» в прямое горло. На свадьбе был Каганович. Точнее — его брат, оказавшийся то ли родней, то ли соседом жениха. На праздник он пришел с телохранителем. Поэтому первый тост был за Сталина, второй — тоже. Когда кричали «горько», гости смотрели на Кагановича, который в ответ кивал и улыбался. Несмотря на мезальянс, брак удался. Сарра любила мужа и сошла с ума, когда он умер. Но задолго до этого я жил у них в гостях. К тому времени Евбаз уже окончательно превратился в площадь Победы с одноименным кинотеатром. Цирк наконец достроили, а евреев расселили в новостройки. Дяде Коле и тете Сарре досталась отдельная квартира, состоящая из одной, по-прежнему маленькой, комнаты. С 6 утра до полуночи в ней пел и рассказывал репродуктор. Сперва мне это мешало, но вскоре я привык жить с черным громкоговорителем, никогда не оставлявшим нас наедине с лишними мыслями. Попав в новую среду, старики забыли дорогу к Евбазу и никогда к нему не возвращались. Оставшись без тех немногих дел, которые у них были, они сидели во дворе на скамейке, заговаривая с каждым, кто оказывался в пределах слуха. Хотя я не пропускал ни слова, мне не восстановить эту бесконечную, исчерпавшую их старость беседу. Они говорили о том, что слышали по репродуктору, ловко выбирая лишь ту информацию, что касалась евреев: Хрущев, ООН, Насер, Израиль. Еврейская тема казалась им настолько захватывающей сама по себе, что сюжет разговора был уже лишним. Их речь текла свободно и бессмысленно, как река в равнинной местности. На воду, однако, смотреть всегда интересно, и, слушая взрослых, я постигал риторику от обратного.

Продолжение следует

85-летие великого русского писателя страна встретила в разгар очередной авантюры властей олько на первый взгляд удивительно, что юбилей Фазиля Абдуловича как бы случайно пришелся на время предчувствия очередной затеянной властями государства опасной авантюры, только на первый взгляд… Только на первый взгляд случайность, что Фазиль родился 6 марта, а 5-го — каждый с 1953-го год безуспешно хороним Иосифа Виссарионовича… И уж точно никакая не случайность, что год его рождения, 1929-й, был назван тогда Сталиным — годом великого перелома… Искандер смог так и не сросшиеся переломы художественно зафиксировать и описать так, что на долгие три десятка лет его полные горькой и тонкой иронии строки превратились в символы трех эпох советской жизни. От культа через волюнтаризм к застою. Абхазцы с конца 1920-х не любили «отца народов», недаром в эпохальном современном абхазском эпосе «Сандро из Чегема» он называется Большеусым... Абхазцы с присущей им природной сметкой и выживаемостью в любых условиях вытерпели хрущевские эксперименты с всеобщей «козлотуризацией»... Абхазцы нашли на своей земле Великую Абхазскую Стену и очень обиделись, когда узнали, что ей всего триста лет, а построил ее соседний царь... Абхазские автоинспекторы брали взятки уже в якобы кристально чистые 1940-е годы, а потом пропивали их с теми, у кого только что вымогали… Абхазцы недолюбливали эндурцев, при этом их жены, бабушки и другие близкие родственники происходили из осмеиваемого Эндурского района… Абхазцы гениально называли Леонида Брежнева: «хорошо отдохнувший мужчина»… Продолжить, и весьма достойно, этот типологический ряд искандеровских сюжетов и героев вполне могут и крымская баталия-2014, и ее главный режиссер. Подобно тому, что сделал Николай Гоголь с малороссами, вот уже более 60 лет проделывает Фазиль Искандер с абхазцами, ну и попутно со всеми остальными. Его герои — абсолютно уникальные и самобытные по форме, да и по содержанию тоже — превращаются в типажи. Узнаваемы везде, в любом народе, при любых климатических и политических условиях. Яркий и самобытный историк, автор бессмертной книги «Цветущие развалины» о средневековых абхазских памятниках, Вахтанг Бочуа был немедленно по опубликовании «Созвездия Козлотура» опознан в реальном сухумском краеведе Вианоре Пачулиа. С годами прототип стал «косить» под литературного персонажа и даже пересказывал туристам на лекциях некоторые куски из не печатавшихся в 1970-е годы произведений Искандера. Выдавая авторские описания за реальные случаи из прошлого Абхазии. Я знал этого колоритнейшего человека и как-то даже выпил с ним несколько стаканов любимой героями «Сандро из Чегема» гранатово-красной «Изабеллы». Но, конечно, не семнадцать, как Никита Хрущев, будучи в гостях в селе Дранды… Много лет считал искандеровской выдумкой его описание в «Козлотуре» встречи в 1950-е годы с английским туристом, который искал останки затонувшего дворца в прибрежных водах безымянного

Т

Виктория ИВЛЕВА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Искандер от Сталина до Путина

черноморского города (название Мухус было присвоено этому населенному пункту позднее, уже в «Сандро»). Какие англичане в середине 1950-х вблизи партийноправительственных дач? Но не так давно о своих туристических поездках в Абхазию, начавшихся именно во второй половине 1950-х, рассказал мне последний британский посол в СССР (он же — первый посол королевы в новую Россию) сэр Родрик Брейтвейт. Не он ли нырял с аквалангом, пока молодой журналист Искандер разговаривал с его женой и сыном? Неудачно женившийся на «чегемской Кармен» честнейший и благороднейший археолог Андрей, чей прапрадед-декабрист был сослан в 1825 году Николаем I в Абхазию, — это Юрий Воронов. Один из самых ярких абхазских политиков 1990-х годов, вице-спикер парламента тогда непризнанной Абхазии трагически погиб от руки наемного убийцы. И эта история — продолжение в реальной жизни горьких страниц книги Искандера, связанных с литературным «двойником» Воронова… Сегодня общепризнанно, что Абхазия олитературена именно Искандером, именно он ввел эту страну и ее народ в число ведущих субъектов мирового художественного процесса. Во многом таким субъектом невольно стал и сам Искандер, вернее, он как автор. В «Сандро» есть изумительное описание старинного особняка, где в брежневское время отличившимся и достойным выдавали ордена и медали, а отличившимся, но не совсем достойным — почетные грамоты. Лирический герой — автор получил там именно грамоту, с золотым тиснением по периметру. В сегодняшней стране проживания Искандера принято награждать четырьмя степенями заслуг перед Отечеством. Три у Фазиля уже есть… Лицемеры и бюрократы, вручающие награды и неизменно сидящие в живописных особняках, остались прежними. Даже если они и решат дать Искандеру недостающую до «полного банта» первую степень, это нисколько не заденет подлинного величия бессмертного Сандро из Чегема и его празднующего юбилей односельчанина. Алан КАСАЕВ

18

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

АФИША Подготовил

Нарисованное слово Выставка «Сюрреализм и livre d’artiste» в Отделе личных коллекций ГМИИ им. А.С. Пушкина открыта до 18 мая ервая выставка «Книга художника/ Livre d’аrtiste. Из собраний Георгия Генса и Бориса Фридмана», прошедшая два года назад в Отделе личных коллекций, открыла для соотечественников уникальное явление, возникшее в начале ХХ века, — livre d’artiste. Родилось оно из амбиций знаменитого торговца произведениями живописи Амбруаза Воллара, а расцвело благодаря тому, что в Париже 1910–1930-х годов собралось созвездие великих талантов — писателей, художников, издателей. Они все были связаны между собой дружбой и знаменитой Ротондой. Там среди застольных разговоров возникали совместные замыслы, потому что им хотелось что-то творить вместе. И книга для этого была самым подходящим делом, поскольку в ней могли проявиться таланты и писателя, и художника, и издателя. Livre d’artiste — это вполне определенный тип издания: текст с иллюстрациями в виде печатной графики (литография, офорт, ксилография), небольшой тираж (от 50 до 300 экз.), отпечатанный на специальных сортах бумаги и оформленный особым способом (несброшюрованные листы, коробка, футляр). Обычно эти издания подписаны автором, художником или издателем. Борис Фридман, знающий все про livre d’artiste, приводит доходчивую аналогию: когда модель демонстрирует дизайнерскую одежду, она сама по себе не очень интересна. На подиуме важна не она, а то, что на нее надето, — творение дизайнера. Вот роль модели в книгах художников выполняет

П

Сальвадор Дали. Цветная гравюра

текст, а роль дизайнера — художник. Коллекционер предлагает именовать этот жанр «ливредартизм», чтобы подчеркнуть самостоятельность этого направления в искусстве, надеясь, что термин приживется со временем, как прижились футуризм, дадаизм, сюрреализм. Именно сюрреализму посвящена нынешняя выставка. Это движение тесно связано с жанром livre d’artiste. Идеолог сюрреализма Андре Бретон для иллюстрирования первых сборников своих соратников приглашал

Влиятельные лица О книге Эдуарда Графова

В

издательской аннотации к книге («Если мне не изменяет память…» М., 2013) Эдуарда Графова называют сатириком. Мне кажется, для сатирика этот человек чересчур мягкосердечен. В одной из глав он рассказывает, как рассердился блистательный артист Ростислав Плятт «на одно влиятельное лицо, позволившее себе несправедливость… Какая-то наивная, но точная реакция на это: «Как он может так жить?!» «Это не риторика, — замечает Графов. — Плятт действительно не понимал, как можно так жить». Чувствуется, что автору близок именно такой стиль. «Если мне не изменяет память…» — по-моему, лучшая книга Эдуарда Графова. «Наверно, характер у меня такой, — пишет автор, — в памяти остается не плохое, а хорошее… Расскажу вам о хороших, замечательных людях, которыми судьба одарила». Он рассказывает о тех, с кем встречался по заданиям редакций в разных концах страны. Вспоминает алтайского садовода, камчатского охотника, эстонских рыбаков, донецкого шахтера… Среди персонажей книги: Фаина Раневская, Михаил Жванецкий, Давид Самойлов, Фазиль Искандер, Никаита Богословский, Исаак Дунаевский… Многие из этих людей были личными друзьями автора. С Андреем Тарковским он был дружен со школьных лет. А вот как пишет он об уже упомянутом Плятте: «Вообще-то нас с Пляттом связывали добрые отношения, не имеющие каса-

тельства ни к его службе, ни к моей службе. Просто вместе нам было хорошо. «Приезжайте, уж ведро кофе всегда найдется». Вы знаете, я к нему в гости мчался, как видание Я предна любовное свидание. вкушал! Каждое общение с ним было бесценно уютом мудрости». Партнершей Плятта на сцене была великая Раневская. «Да, она была весьма одинока. Ведь с годами ее друзья покинули сей мир. Спасала не только огромная внутренняя сила, но и, пусть горькое, чувство юмора. Когда ко всем бедам прибавились еще и камни в желчном пузыре, она подписывалась в письмах — «Твоя дама с каменьями». Юмор был ее опорой и в жизни, и в творчестве. На серьезный вопрос о самочувствии смиренно отвечала: «Я симулирую здоровье». Ее немного побаивались даже друзья, они, если и подшучивали над ней самой, то лишь заочно. «Как-то нежно обожаемый Фаиной Георгиевной Ростислав Янович Плятт, довольно озорно поблескивая глазами, «сокрушенно» мне сказал: «Фаина начала кокетничать: она всем говорит, что ей восемьдесят четыре года. Но я-то точно знаю, что ей восемьдесят три». И мы оба расхохотались».

Валерий ГОР художников Андре Массона, Хоана Миро, Макса Эрнста. Именно в графике ими были разработаны основные изобразительные приемы для живописных произведений. Выставка, выстроенная хронологически, рассказывает историю сюрреализма в ХХ веке. Самые знаменитые в экспозиции — Дали и Пикассо. Если учесть, что Дали считал сюрреализм революцией в нравственности, не удивительно, что эротика является одним из ударных направлений его сюрреалистических работ. Иллюстрируя «Историю моей жизни» легендарного соблазнителя Казановы, он создал 14 цветных гравюр эротических фантазий, поражающих мастерством рисовальщика. Представлены и его раритетные рисунки к «Алисе в Стране чудес», в которых загадочный мир Алисы становится еще загадочней. Не уступает им в необычности и гравюра Пабло Пикассо — женская фигура с развевающимися волосами из L’Age de soleil, но поражает другая его работа — 14 открыток-комиксов, поводом для которых стали жестокие бомбардировки Мадрида в начале гражданской войны в Испании. Политическую тему продолжают 13 литографий Миро к абсурдистской пьесе Альфреда Жарри «Король Убю», смешно рассказывающих о похождениях болвана-диктатора. Разумеется, все 400 листов из 60 книг более чем 15 художников не могут быть столь высокого класса, но практически каждый из них вызывает интерес с разных точек зрения — картинки, шрифта, почерка, футляра. Все наполнено смыслом, который проясняют и комментарии к произведениям. А уж если обратиться к роскошно изданному каталогу из собрания Георгия Генса и Бориса Фридмана — то ты будешь знать практически все об исключительно интересной livre d’artiste. Ольга ТИМОФЕЕВА

Истории в этой книге — вовсе не о беззаботных, удачливых людях. Мы прочтем здесь о многих трагических судьбах: об О. Дале, Г. Буркове, П. Алейникове, П. Луспекаеве... Юмор смягчает горечь этих рассказов. Но зато с каким удовольствием Графов «развенчивает» самого Михаила Жванецкого! «Понимаете ли, в чем сложность ж жизни Михаила Жванецкого? В его прис сутствии все одесситы считают своим д долгом быть остроумными. Но, прошу м поверить, острили удачно, — уверяет мне ч читателя автор. — В такой обстановке в вырасти неостроумным практически н невозможно». «Одним из самых веселых и остроумн ных» среди известных ему людей Графов н называет поэта Давида Самойлова. Вот одна из множества его превосходных шуток: «Скажи мне, кто твой друг, и я тебе скажу, кто он». …Когда в Доме актера отмечалось 70-летие Графова, сцену украшал сочиненный им самим плакат: «Конкурс на самое лицемерное поздравление». Выступавшим нельзя было забывать о юморе. Вот и об этой книге нельзя написать без юмора — сам ее стиль заразителен. Хотя не мне тягаться по этой части с автором. Но последняя страница книги позаботилась о юморе за меня. Охотно позабавлю вас вопросом: какой, по-вашему, обозначен у этой книги тираж? Угадали? Таки нет: 200 экземпляров. Чем не юмор, не правда ли? Хотя несколько обидный для множества людей, которым эта книга, право же, помогла бы держаться в этой не всегда веселой жизни.

Марк ХАРИТОНОВ

Органы слуха В Московской консерватории 10 марта стартует XIV Органный фестиваль. В его программе — выступления признанных и молодых органистов из России, Германии и Испании. Все концерты проходят на органе немецкой фирмы «А. Шуке», установленном в Малом зале консерватории в 1959 году. Откроет фестиваль 10 марта Рауль Прието Рамирес, художественный руководитель Международного органного фестиваля и барселонской летней академии Матаро, знакомый столичным слушателям по концерту в прошлом сезоне в Светлановском зале Московского международного дома музыки, явившему «сочетание пылающего темперамен-

Китайская грамота Цивилизация Китая — одна из древнейших в мире, пять тысяч лет, по некоторым оценкам. Шань-Инь было первым китайским государством, существование которого подтверждено археологией. На дворе стоял XVII век до н.э., за околицей текла Хуанхэ… Потом было государство Чжоу, с одиннадцатого и до самого III века до н.э. Это в нем появились конфуцианство и даосизм. Дальше пышным цветом расцветали империи — Цинь, Хань, Цзинь и другие, которые сейчас не важны, поскольку хронология отменной выставки «Древний Китай: ритуал и музыка» в ГМИИ им. Пушкина ограничивается XVII–III вв. до н.э. Среди более чем 100 памятников древнего искусства Китая, большая часть которых происходит из погребений провинции Хубэй, обнаруживается, в частности, большая четырехкамерная гробница V в. до н.э., принадлежавшая правителю. И царства Цзэн, а вместе с ней — музыкальные инструменты, ритуальные изделия из бронзы, серебра, золота, яшмы и нефрита, предметы из лака; доспехи, оружие и бамбуковые свитки. Экспозиция предоставлена Художественным и археологическим музеем провинции Хубэй. Ул. Волхонка, 12. До 10 апреля

Доспехи и вооружение древнекитайского воина. Дерево, папье-маше, лак, бронза

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

РЕЦЕНЗИИ

19

«Зоран, мой племянник-идиот»

Эхо Монстры

та, русской техники и немецкой выделки». Рамирес исполнит музыку испанских авторов XVI века и композиторов Германии XVIII–XIX столетий. Также в программе фестиваля — концерт студентов Высшей школы музыки и театра Лейпцига с сочинениями Баха, Фробергера, немецких и французских романтиков. В память об Александре Гедике, первом советском профессоре-органисте Московской консерватории, выступят студенты кафедры органа и клавесина. На закрытии фестиваля ожидается органист Штефан Энгельс, профессор Высшей школы музыки и театра Лейпцига, который познакомит московскую публику с отдельными опусами Карга-Элерта, а также Баха и Шумана. Фестиваль продлится до 26 марта. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало концертов в 19.00

Ударник рок-труда Карл Палмер, один из наиболее уважаемых барабанщиков мировой рок-сцены, участвуя во многих проектах разной степени известности, никогда особенно не скрывал, что его «страстью есть и будет выступление в трио». Понятно, о каком трио речь: прогрессив-рок Emerson, Lake and Palmer принес ему в 1970-е славу, сделал легендой. Когда в 1980-м ELP распались первый раз, Палмер вместе с Джоном Уоттоном из King Krimson, Стивом Хау и Джеффом Доунсом из Yes создал супергруппу Asia, но думал о трио. Когда Эмерсон и Лейк возродили ELP в 1986-м без него, рекрутировав Кози Пауэлла, он лишь назвал это мелочным. Реюнион 1990-х в оригинальном составе был плодотворным, но недолгим. Воссоединение в 2006 году Asia не погасило страсти «короля барабанщиков», как иногда называют Палмера, и в свободное от супергруппы время он колесит по миру с программой Carl Palmer’s ELP Legacy — наследием легендарного коллектива. В составе трио, разумеется, в котором участвуют также гитарист Пол Билатович и басист Саймон Фитцпатрик. 8 марта они доберутся и до Москвы: в клубе «Театръ» можно будет живьем послушать виртуозные барабанные соло и эксперименты с чувством ритма в многочастных пьесах Emerson, Lake and Palmer и рок-классики от Led Zeppelin до Queen. Интересный факт: вес ударной установки Палмера составляет 2,5 тонны. И он выжимает из них все. Ул. Старая Басманная, 20. Начало в 19.00

Модернизм другого полушария В галерее «ВХУТЕМАС» по случаю девяностолетия главного австралийского архитектора второй половины XX века Гарри Сайдлера устраивают фото- и видеовыставку «Австралия: Модернизм Сайдлера». «Факелоносец модернистской культуры», как он сам себя называл, Сайдлер всю жизнь реализовывал на Зеленом континенте принципы «Баухауза». Легко узнаваемые работы архитектора, которые отличаются четкой геометрией, динамично сбалансированными композициями, пониманием конструкций и материалов и изобретательностью в использовании солнцезащитных приспособлений, столь необходимых в условиях яркого австралийского солнца, выделяют Сайдлера как одного из наиболее бескомпромиссных и выразительных архитекторов послевоенного периода. Его архитектура основана на множестве источников и влияний, которые он стратегически подбирал и рафинировал в течение всей карьеры. Его грациозные формы всегда обоснованы рациональным планированием, отличаются эффективностью стандартизированного строительства и социальными и энергосберегающими соображениями. Выставка открывается 11 марта. Ул. Рождественка, 11. До 11 апреля

Лукоморье Revisited При экранизациях и постановках Пушкина весьма часто опускают юношеский хулиганский юмор поэта, которого, например, в поэме «Руслан и Людмила» очень много. Эту редукцию взялся устранить режиссер Денис Азаров, поставивший поэму в рамках проекта «Открытая сцена». Трактуя знакомые с детства строки не столько как сказку, сколько как произведение про и для

женщин и мужчин, Азаров преподносит «Руслана и Людмилу» историей не только о прошлом, но и о настоящем и будущем, насквозь пропитанной неповторимым ощущением возможности земного счастья, охваченной среди коварства и зла стремлением к свободе во имя мира, любви и добра. Спорно, но занятно. Премьера спектакля «Руслан и Людмила. Концерт» — завтра. Ул. Поварская, 20. Начало в 20.00

11 марта в кинотеатре «Иллюзион» открывается пятый кинофестиваль «Из Венеции в Москву» с лучшими итальянскими фильмами из официальной программы Венецианского кинофестиваля. Все работы исключительного качества. Среди них, конечно же, есть победитель кинобиеннале, увенчанный «Золотым львом», — документальная лента Джанфранко Рози «Сакро ГРА», или «Священная Римская кольцевая», вызвавшая довольно много споров. Но и другие картины — как соперничавшие в основном конкурсе, так и представленные в параллельных секциях — ничуть не менее интересны. Их просмотр гарантирует и незабываемое кинопутешествие по стране: из Рима в Милан, из Гориции на Сицилию. Фильмом открытия (11 марта в 19.30) станет «Первый снег» Андреа Сегре — с окутанной горным туманом, пахнущей медом и деревом очень верной интонацией доброты вместо «мира и дружбы между народами», человеческим пониманием вместо «розовых очков». В показе этой картины (12 марта в 19.00) примет участие Анита Каприоли, сыгравшая одну из главных ролей, а в сеансе документальной ленты «Бертолуччи о Бертолуччи» (21.40) — режиссер Вальтер Фазано. 13 марта в 19.00 — фильм «Одинокий герой» Джанни Амелио, итальянского мастера, в коллекции которого есть и венецианское «золото», и премии

«Первый снег»

Европейской киноакадемии; фильм, похожий на современную сказку, снятую с очаровательной старомодностью и уважением к великому прошлому итальянского кино, — о приключениях добряка Антонио, который всем помогает, только себе не может. Следом, в 21.15, — «Пророчество: Африка Пазолини», еще один монтажный фильм о классике, Пьере Паоло Пазолини, чья поэтическая и бунтарская жизнь и жуткая смерть по сей день будоражат людей, неравнодушных к кино. «Улица в Палермо» (14 марта в 21.00) — это взвинченное, экзальтированное кино о двух упрямых женщинах, пожилой сицилийской вдове и приехавшей на ненавидимую родину северянке, кинематографический дебют актрисы, писательницы и театральной постановщицы Эммы Данте. Перед ним, в 19.00, повторят «Сакро ГРА». Наконец, 15 марта покажут: в 17.00 — документальную ленту «Мы были не только... похитителями велосипедов» Джанни Бордзакки, посвященную знаменитому фильму Витторио Де Сика; в 18.35 — комедия «Зоран, мой племянник-идиот» Маттео Олеотто, которая в Венеции получила награду «Недели критики» по итогам зрительского голосования — во многом за обаяние длинноволосого гиганта Джузеппе Баттистона, для которого этот фильм — своего рода актерский бенефис; и в 21.15 закроет фестиваль картина «Руки над городом» — захватывающий, снятый с документальной дотошностью фильм-расследование, почти репортаж — он датирован 1963 годом, но по сей день остается эталоном социально-политического кино. Все фильмы будут демонстрироваться на итальянском с русскими субтитрами. Котельническая наб., 1/15

Двойная дегустация Вино как жизнь. Вино как приключение. Вино как персонаж шпионского романа… 11 марта в книжном магазине «Омнибус», пригубив вместе с Мастером Чэнем глоток терпкого вина, можно будет перенестись на солнечную Сицилию, к подножию вулкана Этна, где раздаются горячие песни молодого еще Адриано Челентано и каждый шпион — поэт. Другими словами, можно будет оказаться на месте действия нового романа Мастера Чэня «Этна», текст которого в течение литературного вечера с участием писателя тоже будет пробоваться на вкус. Кто такой Мастер Чэнь? За этим именем не особенно и скрывается востоковед и журналист Дмитрий Косырев, постоянный колумнист «Новой», автор книг, действие которых разворачивается в средневековом Китае, на арабском Востоке и в колониальной Малайзии. Историческая экзотика, словом. Кутузовский пр-т, 21 (2-й этаж кинотеатра «Пионер»). Начало в 20.00

Кладовая истории В 1940 году в Оглторпском университете в США был заложен бункер из нержавеющей стали, наполненный всякой всячиной: арифмометр и печатная машинка, электрический тостер и соска-пустышка, фигурка Дональда Дака, содержимое дамской сумочки и прочие бесчисленные артефакты человеческого наследия. «Крипта цивилизации» — так был назван проект — имела свою логику: актуальные интеллектуальные объекты (литература, кино, архитектура, документы…) беспрестанно архивируются, тогда как повседневная жизнь утекает бесследно. Популярность французской «Школы Анналов» объяснялась не в последнюю очередь вниманием историков школы к повсед-

невности, а не только к «истории элит». На выставке «Капсулы времени: женская версия», открывшейся сегодня в Провиантских складах Музея Москвы, представлена фантазия на тему консервации истории и ее вещественных свидетельств, фантазия о том, что могли бы вложить в свою «Крипту» москвички разных поколений — от барышень XIX века, прогуливавшихся по мощеным улочкам, до наших современниц, девушек по соседству. Тут и флакончики духов «Товарищества Брокаръ и Со», веера, статуэтки Гарднера и коробки Моссельпрома, портреты Гагарина, чулки и — мобильный телефон. В общем, все то, что — кто знает — может оказаться весьма интересным людям будущего, как нам интересно, чем ежедневно пользовались наши предки и без чего не могли обойтись. Зубовский б-р, 2. До 25 мая

20

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

за книжками

«Воссоздать реальность труднее, чем придумать какую-нибудь Швамбранию»

Леонид ЮЗЕФОВИЧ:

Дмитрий Лихачев. Мысли о жизни. — СПб.: Азбука-Аттикус. Я как-то разговаривал с писателем Евгением Водолазкиным, одним из последних учеников Дмитрия Сергеевича Лихачева. И он мне рассказал, как Лихачев встречался с Ельциным уже после распада Союза. Лихачев его предостерег: «Борис Николаевич, вам придется учитывать такой фактор: Россия становится очень северной страной». Я тогда впервые об этом задумался. Но ведь и в самом деле, от нас отпало почти все наше южное пространство, а северные страны, они обладают определенной спецификой. Лихачев видел то, чего другие не видят, не замечают. Я любил его книги в юности, под его влиянием стал заниматься историей Древней Руси. Однажды в Пушкинском Доме слушал его любопытнейший доклад. Дмитрий Сергеевич говорил о внешнем облике властителей, об их костюмах. В частности, о сюртуке, который всегда носил Наполеон, хотя этот сюртук делал его похожим на пингвина — подчеркивал выступающее круглое брюшко, совершенно не военное, бюргерское. Лихачев считал, что в этом вполне мирном, даже обывательском облике сам Наполеон острее наслаждался своей необозримой властью. Для подданных этот контраст был не менее важен. В нем власть обнажалась, лишалась всего наносного, становилась чистой субстанцией власти без корон, скипетров и прочей любимой наследственными монархами ритуальной мишуры. Я вспомнил об этом в связи с мемуарами Дмитрия Сергеевича. Замечательная книга. Если мы говорим о нем как о классическом типе русского интеллигента, то здесь это очень заметно. Знаете в чем? Это книга абсолютно не о себе. Собственное «я» автора — лишь инструмент постижения других людей, мира. Конечно, чтобы правильно пользоваться этим инструментом, чтобы уметь читать показания, нужно знать его характеристики. Но это знание — не цель, а средство. Здесь не так уж много о самом Лихачеве. Это книга о городе его детства и юности, о Петербурге. Ну, скажем, о мостовых — о том, что булыжные мостовые были из камней разного цвета, очень яркие, особенно после дождя, а не однотонносерые, как нам кажется. И эти камни контрастировали с известняковыми плитами тротуаров. Были еще торцовые мостовые — это деревянные бруски, вбитые в землю, и тут же, мимоходом, фраза, что во время наводнения 1924 года эти торцы всплывали и утягивали за собой людей, люди погибали. Я, правда, не могу зрительно представить, как это происходило. Наверное, потому, что сам никогда торцовую мостовую не видел: их больше нет… Очень много о детстве, о юности Дмитрия Сергеевича, но, опять же, не о его

детских или юношеских переживаниях, а о людях, которые его окружали. Много об академической среде Ленинграда в межвоенные и послевоенные годы, и тут тоже люди — живые, выписанные детально, как литературные персонажи. И, конечно, большая часть книги — о самом страшном в его жизни, о Соловках и блокаде. При этом всегда есть какой-то особый ракурс зрения, свойственный людям с историческим мышлением. Когда Дмитрий Сергеевич смотрит на какие-то известные события и ты начинаешь следить за его взглядом, то видишь все не так, как видел раньше. Взгляд Лихачева — это взгляд ученого-гуманитария, и никого больше, не писателя, не врача, не естественника. Мышление такого рода, приложенное к обыденной жизни, на меня действует освежающе. Это внешне очень сухой текст, безэмоциональный, но под ним горит огонь. И ты все время этот жар чувствуешь, хотя написано вроде бы бесстрастно. Трупы, которые возят во время блокады, Соловки, ложа в Мариинском театре, которую держали родители Дмитрия Сергеевича, хотя ради этой ложи они жили в режиме постоянной экономии. История этой ложи, соловецкие и блокадные ужасы, дачная жизнь под Ленинградом, судьбы коллег — все написано в одном тоне, но однообразия нет, есть ощущение запертой духовки, которая раскаляется от жара. Эту книгу написал академический ученый, переживший такие вещи, которые языком академической науки описать нельзя, но привычка к такому стилю, к такому типу высказывания в нем оказалась очень сильна. И в то же время чувствуется, что автор шире этого стиля. Вот это внутреннее борение стиля и человека делает воспоминания Дмитрия Сергеевича ни на что не похожими. В Петербурге погода постоянно обращена к человеку. Она о нем помнит и создает ему настроение. Петербург кажется гигантской театральной сценой, постановочным пространством для самых больших исторических трагедий, а иногда и комедийных импровизаций.

Евгений Чижов. Перевод с подстрочника. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной. Всю жизнь не любил романы, действие которых происходит в вымышленных городах М кажется, что так челои странах. Мне век расписывается в своем бессилии, ведь воссоздать реальность гораздо труднее, чем придумать какую-нибудь Швамбранию. Есть известная китайская притча. Император призывает к себе знаменитого художника и задает ему вопрос: «Что труднее всего рисовать?» Художник отвечает: «Лошадей и собак». «А что легче всего поддается изображению?» — спрашивает император. «Призраки и духи умерших», — отвечает художник. У нас сейчас очень много разного рода

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Прогулки со знаментым писателем по Дому книги «Москва» на Воздвиженке

фантасмагорий, антиутопий, где можно наворотить все что угодно, никто за руку не схватит. Я ценю попытки отразить жизнь, отсюда моя нелюбовь к сочиненной географии. В английской ориентальной литературе всегда точно указывается место действия: у Форстера, у Грэма Грина, у Моэма, у Киплинга. У нас сильной ориентальной традиции нет. Единственное место, освоенное русской литературой, — это Кавказ. Можно вспомнить «Джан» Платонова, «Хранитель древностей» Домбровского, но в целом о Средней, или, как ее теперь называют, Центральной Азии, — у нас написано мало. А роман Евгения Чижова — о ней, и я легко прощаю ему вымышленный Коштырбастан, поскольку иначе невозможно было бы сказать все то, что он сказал. А что именно? Я поймал себя на том, что, как только начинаю читать какую-то рецензию на этот восхитивший меня роман или сам берусь его кому-то пересказывать, испытываю досаду. Потому что — да, он об этом, но и вот об этом тоже, и еще о том, и еще… Здесь очень много всего, и все так здорово написано, так нерасторжимо сплетено, но пересказать нельзя, надо прочитать. Такие романы пишутся по многу лет, потому что они, собственно, не пишутся, а проживаются со скоростью течения собственной жизни и мысли о ней, сильно отстающей от своих поводов. И все-таки скажу об одной важной теме романа. Это вопрос о восточном типе власти. Такой пучок смыслов здесь возникает, и он болезненно в нас отзывается. Все эти азиатские тираны вроде Саддама Хусейна… являются ли они только злом? Или Асад. Что приходит им на смену? На какой амбразуре лежат все эти графоманствующие деспоты и диктаторы, которые в какой-то момент кажутся нам исчадиями зла? Какие черные дыры они прикрывают своими телами в бутафорских мундирах? В романе Чижова нет никаких ответов, но сами вопросы поставлены так тонко, что ответов уже и не ждешь. Безнадежный в общем-то роман, но я прочел его залпом, что со мной в последние годы редко случается.

Мастер Чэнь. Этна. Роман. — М.: АСТ. Мастер Чэнь, он же — Дмитрий Косырев, тоже отдельный писатель. С особой биографией и прозой, которая связана с его жизнью, а потому совершенно особая. Мы когда о Чижове говорили, я заметил, что в русской прозе нет сильной ориентальной традиции. Но я имел в виду наш Восток, входивший в Российскую империю, а потом в СССР. Ведь и англичане, которых я упомянул, писали именно о Британской империи. А Мастер Чэнь — профессиональный востоковед, свободно говорит покитайски, много лет прожил в Индокитае, на Филиппинах, в Индии, и он как бы выхватил у английской литературы о Востоке ее каноническую территорию. Освоил, вырубил джунгли и построил замок, пагоду, не знаю что, но очень красивое и удобное для проживания. Особенно мне нравится цикл об Амалии — это стильные шпионские романы, их действие происходит в середине прошлого века в Юго-Восточной Азии. Там есть то, что я люблю: ощущение конкретного времени и места с глубоким погружением в реалии, выныривая из которых иначе начинаешь воспринимать собственную жизнь. Это верный признак, что перед тобой не замаскированный под роман путеводитель, а настоящая литература. Важно еще, что Дмитрий пишет, не оглядываясь на моду, не ориентируясь на премиальные страсти или какие-то другие сугубо внешние раздражители. Мне понравился «Дегустатор», «Этна» — продолжение. Интересно. И по переулку Оролоджо идет девочка, сдувая иногда выпяченными губами волосы, лезущие в глаза. Идет девочка, в голове у нее вот такие стихи. Страшно, что споткнется, упадет, что-то с ней случится. И стихов не будет. Сопровождала Клариса ПУЛЬСОН Полная версия — на сайте «Новой»

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

21

Борис БОБРОВСКИЙ, генеральный директор компании КРОК:

Болейте за спортсменов паралимпийской сборной!

— В мире нет людей с ограниченными возможностями — любой человек способен раздвинуть рамки и выйти за их пределы. Именно это демонстрируют нам спортсмены-паралимпийцы. И только они знают цену своих побед. Не так давно с удивлением узнал, что уже во времена Олимпиады-80 Паралимпиада существовала, но наша страна тогда отказалась ее у себя проводить. За тридцать пять лет мы доросли до понимания того, что уже было очевидно цивилизованному миру: гордиться достижениями спортсменов с инвалидностью — нормально и правильно. Думаю, каждому из нас нужно не уставать истреблять в себе ущербность в сознании, в том числе и в данном вопросе. Стремительное развитие технологий также способствует борьбе с косностью мысли и дает

новую степень свободы. Кто мог представить, что 3D-технологии помогут немецкому биатлонисту Мартину Флейгу выступать в Сочи на специально для него разработанных сидячих лыжах. К тому же напечатанных на 3D-принтере? А чего стоят коммуникационные решения, помогающие людям с проблемным зрением ориентироваться на месте? А крошечные компьютеры, которые крепятся на ухо и управляются мимикой? Если честно, не устаю удивляться таким вещам. Безусловно, людям, испытывающим определенные сложности, это открывает новые перспективы. Но все-таки не заменит главного — нашей поддержки. Болейте за спортсменов Паралимпийской сборной России! Держу кулаки за победу и желаю всем отличных захватывающих соревнований!

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Болеть за паралимпийцев можно будет у больших экранов в Парке имени Горького и в «Сокольниках»

Победа в прямом эфире В

та» и компания КРОК приглашают вас к экранам в парках с 10.00 до 22.00, вход свободный. Точное расположение экранов и расписание трансляций можно найти на сайте «Новой». Если обычные москвичи смогут наблюдать за ходом Паралимпийских состязаний на огромных экранах в лучших столичных парках, то лучшие сотрудники «Ростехнологий», представляющие разные регионы страны, будут поддерживать спортсменов непосредственно на стадионах в Сочи. Госкорпорация за свой счет снарядила целую делегацию болельщиков, состоящую из более чем 150 человек. Если раньше «Ростехнологии» были известны как производитель лучшего в мире оружия, то теперь, уверены, они прославятся как «поставщики» самых активных болельщиков. Отдел спорта

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

о время проведения XI Паралимпийских зимних игр будут открыты объекты Live Sites Sochi-2014, расположенные в Москве, а именно в Парке им. Горького (около «Бурана») и на центральной площади парка «Сокольники». Здесь на больших экранах можно смотреть трансляции Игр, праздновать победы российских спортсменов, участвовать в различных активностях! Уникальный контент прямых трансляций отличается от того, что можно увидеть по телевизору. Он идет в реальном времени напрямую с состязаний и без рекламы! Помимо трансляции соревнований на экранах, на Live Sites Sochi-2014 будет предложена насыщенная развлекательная программа. Паралимпийский комитет России и организаторы трансляций, «Новая газе-

Огромный экран в Парке им. Горького готов к паралимпийским трансляциям и ждет зрителей

22

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

открытие

Беспроигрышные игры Сегодня в Сочи откроются Паралимпийские игры. Соревнования людей с ограниченными возможностями, которых в России часто называют ужасным словом «инвалиды» (хотя инвалидами являются как раз те, кто не может обеспечить этим людям нормальную жизнь), пройдут на тех же стадионах Прибрежного и Горного кластеров, что и Олимпийские игры. За 9 дней около 700 паралимпийцев из 45 стран разыграют 72 комплекта наград. Однако медальных планов ни одна сборная никогда не составляет, а участники не делятся на фаворитов и аутсайдеров. В Сочи не будет проигравших, потому что каждый спортсмен — априори победитель, а каждое выступление — своего рода достижение. Но поверьте, здесь не обойдется без сильных эмоций, будут и радость, и разочарование… Кубертеновский принцип у самих паралимпийцев не в чести… Но главное: за соперничеством тех, кто переборол себя и обстоятельства и фактически победил недуги и болезни, нужно смотреть без слез. Паралимпийцы — это настоящие спортсмены. Просто с ограниченными возможностями. Сами они считают именно так.

МЕДАЛЬНЫЕ ВИДЫ Будет разыграно 72 комплекта • наград в 6 видах спорта. Горные лыжи (30), лыжные гонки (20), биатлон (18), пара-сноуборд (2), керлинг на колясках (1), следж-хоккей на льду (1). Паралимпийские медали тяжелее • олимпийских. Они весят от 585 до 686 граммов. Каждый кругляш имеет на лицевой стороне изображение паралимпийского символа, а на оборотной стороне нанесена эмблема Игр и отлито название дисциплины на английском языке. Кроме того, медали содержат надписи шрифтом Брайля. Паралимпийский логотип пред• ставляет собой три полусферы (красная, синяя и зеленая) на белом фоне. Они обозначают Разум, Тело и Дух.

КРАТКИЕ ПРАВИЛА СОРЕВНОВАНИЙ

Керлинг на колясках Для выполнения бросков игроки в керлинге на колясках могут использовать специальное приспособление — экстендер, которое крепится к ручке камня и действует как продолжение руки спортсмена. Свипинг (натирание льда перед камнем) в этом виде запрещен. То есть менять траекторию и скорость движения камня нельзя. Команды состоят из четырех человек, но в каждой должны быть представители обоих полов.

Биатлон Участники выполняют стрельбу только из положения «лежа». Мишени расположены на расстоянии 10 метров. За промахи полагаются штрафные секунды, которые добавляются к основному времени. Слабовидящие спортсмены ведут стрельбу из электронной винтовки, подающей звуковой сигнал в процессе прицеливания. Громкость сигнала позволяет стрелку обнаружить центр мишени. Чем ближе «муш-

В индивидуальных гонках спортсмены соревнуются в трех классах — выступающие стоя, сидя (на монолыже) и слабовидящие. Атлеты с нарушением зрения ориентируются на гидов в опознавательных бибах желтого цвета. Мужчины и женщины соревнуются на коротких, средних и длинных дистанциях (от 2,5 до 20 км). Также в программу входит командная эстафета классическим и свободным стилем.

Горные лыжи

Следж-хоккей на льду

Программа включает в себя шесть видов: скоростной спуск, слалом, гигантский слалом, супергигант, суперкомбинация. Все участники делятся на три класса, в зависимости от которого применяется различное оборудование: обычные лыжи и палки, монолыжи, аутригеры. Слепых горнолыжников (или с частичной потерей зрения) на дистанции сопровождают зрячие гиды, дающие им звуковые команды-подсказки.

Матч состоит из трех 15-минутных периодов в формате шесть на шесть (включая вратаря). Каждый игрок использует две необычные клюшки. На одной есть насадка с металлическими зубьями (для отталкивания ото льда и маневрирования). Другая имеет традиционный изгиб (крюк) и предназначена для действий с шайбой. Вместо коньков хоккеисты используют сани со специальными полозьями, позволяющими шайбе свободно проскальзывать под ними.

ЧТО НОВОГО Впервые в паралимпийской истории в Сочи дебютирует пара-сноуборд (дисциплина сноуборд-кросс). Каждый спортсмен по очереди совершает три спуска. Два лучших результата суммируются, умножаются на определенный коэффициент, соответствующий классу участника, и определяется победитель. Также включена гонка на короткую дистанцию в биатлоне.

Талисманами Игр в Сочи стали • Лучик и Снежинка. Они олицетво-

Лыжные гонки

ка» к центру мишени, тем громче сигнал. Атлеты с нарушением опорно-двигательного аппарата соревнуются на так называемых сидячих лыжах (монолыже с креслом). Диаметр мишени для стреляющих лыжников с частичной потерей зрения — 30 мм. Для биатлонистов с физическими нарушениями — 20 мм. Винтовки все время находятся на стрельбище. Соперничество пройдет на трех дистанциях — короткой (6 км и 7,5 км), средней (10 км и 12,5 км) и длинной (12,5 км и 15 км).

ряют контраст и гармонию и подтверждают, что в жизни нет ничего нереального. Паралимпийский девиз (лозунг) • Сочи — «Spirit in motion» («Дух в движении»). Он несет идею о том, что достижения спортсменов с ограниченными возможностями должны вдохновлять всех людей. Мэром прибрежной Деревни • «Усадьба» назначена двукратная паралимпийская чемпионка по плаванию Олеся Владыкина. Отвечать за гостей в горной Деревне будет шестикратный чемпион Паралимпийских игр по лыжным гонкам Сергей Шилов. Автором официального паралим• пийского гимна («Гимн будущего») является французский композитор Тьерри Дарни.

СБОРНАЯ РОССИИ НА ПАРАЛИМПИЙСКИХ ЗИМНИХ ИГРАХ Год

Город

Количество стран

Место в общем зачете

1994

Лиллехаммер

31

5

1998

Нагано

32

5

2002

Солт-Лейк-Сити

36

5

2006

Турин

39

1

2010

Ванкувер

44

2 (1-е по количеству медалей)

Знаменосцем сборной России на открытии Игр в Сочи станет горнолыжник Валерий Редкозубов. Всего в нашей сборной — 78 спортсменов (из них 11 так называемых спортсменов-гидов), а вся делегация насчитывает 197 человек. Это самое большое российское представительство за всю историю. Средний возраст команды составляет 32 года.

50 человек примут участие в Паралимпиаде впервые. В заявке сборной 18 заслуженных мастеров спорта.

Подготовил Андрей УСПЕНСКИЙ

PRO-РЕЗЕРВ финал крупнейших комплексных студенческих соревнований попали лучшие из более чем 2000 спортсменов-студентов или аспирантов не старше 27 лет, прошедших несколько отборочных этапов. До 31 марта они будут защищать честь своих вузов, краев, областей и республик в 7 видах: биатлоне, горнолыжном и конькобежном спорте (соревнования пройдут в Нижнем Тагиле и Коломне), лыжных гонках, сноуборде, спортивном ориентировании (которое примет Барнаул) и хоккее.

В

Они выстрелят! Четвертого марта в городе оружейников Ижевске стартовала III Всероссийская зимняя Универсиада Всероссийская Универсиада проводится каждые два года под эгидой Министерства спорта РФ и Министерства образования РФ в рамках системы подготовки спортивного резерва. Масштабные студенческие

старты выполняют целый ряд функций — от смотра спортивного потенциала страны до глобального развития студенческого спорта. Успехи во всероссийских соревнованиях своих подопечных заставляют

ректоров вузов находить средства на поддержку спортивных программ, а самих участников стартов подвигают к совершенствованию мастерства и, как следствие, к попаданию в сборные команды страны и выступлениям на международной арене. В приветствии министра спорта Виталия Мутко участникам Универсиады было особо подчеркнуто, что он внимательно следит за выступлением студентов-спортсменов и рассчитывает, что в будущем они станут звездами не только студенческого, но и мирового спорта, в том числе и Олимпийских игр. Дарья КОБЫЛКИНА

«Новая газета» пятница. №25 07. 03. 2014

Б

Кирилл ДРОЗДКОВ:

«Главное: и результат, и полнота приложения сил» Московский девятиклассник — герой публикаций «Новой» и наш специальный корреспондент — едет на Паралимпиаду

Н

апомню для тех, кто не в курсе: Валя Дроздкова отдала своего сына-инвалида в самую обычную школу на окраине Москвы — в Южном Бутове. Кирилл Дроздков из-за атрофии мышц до семи лет почти никуда не выходил из квартиры, ни с кем не общался. А только его приняли в школу — перезнакомился со всеми своими сверстниками, учился на одни пятерки, был счастлив и радостен в дружбе. Но в 2009 году закончил начальную школу, а дальше занятия на втором, третьем и четвертом этажах, без подъемника (лифта) — никак, и чиновница в окружкоме говорит: мол, ты кто такой, чтоб ради одного тебя… И вот мы с Ирой Ясиной, в то время членом президентского совета по правам человека, разворачиваем полномасштабную войну. В частности, через «Новую газету» я обращаюсь к тогдашнему министру образования Андрею Фурсенко, задаю ему пять очень подробных вопросов о положении российских детейинвалидов. Министр отвечает моментально и тоже очень подробно, десять страниц текста. И обещает, что подъемник в школе №1161, где учится Кирилл, поставят к 15 июля. Но подъемника нет ни в июле, ни 30, ни 31 августа. В том же окружкоме нас клятвенно уверяют, что он буквально «на подходе».

1 сентября, торжественная линейка, музыка играет, шары летят в небо, все радостные и веселые, а мы с Валей Дроздковой стоим посреди школьного двора и плачем. Подъемник привезли, но он мертвый, вообще не на ходу, старый, 1992 года выпуска, из какого-то специнтерната взяли, просто металлолом. Валя — человек позитивный. Шепчет мне на ухо: «Пусть люди думают, что это мы от счастья плачем, первому сентября радуемся». А от моего позитива нет и следа. Я плачу злыми, очень злыми слезами. И тут же пишу гневную заметку о том, что поверила министру и очень жалею об этом, потому что нас просто «развели». Газета с публикацией «Вертикаль» не потянула подъемник» (третьей по счету за три месяца) выходит 4 сентября 2009 года, и в этот же день, нет, не день даже, а аккурат на рассвете подъемник (не та железяка, а другой, хороший, работающий) уже был установлен. Ах, как праздновали мы эту победу с Кириллом Дроздковым и его мамой Валей и папой Борисом на даче у Иры Ясиной!

И

вот через пять лет встречаемся с Дроздковыми в нашей редакции. И первым делом они все втроем, Кирилл, Валя и Борис — хором: «Зоя! Нам уже дважды подъемник меняли! И на днях новенький, итальянский привезли. Еще не установили, но он такой классный!» Смеемся: ну вот, как будто не расставались! Что еще нового? Сменился директор. Ушла — по возрасту — прекрасная Евгения Сергеевна Плекина. Новый директор — Александр Сергеевич Макаров — к Кириллу тоже относится хорошо. Более того! Школа №1161 стала инклюзивной, и в ней уже не один, а восемь детей-инвалидов. А Валя Дроздкова в школе не только мама Кирилла, а и тьютор. Обучалась три месяца на курсах, получила удостоверение. Тьютор — это

сопровождающий и помощник учителя, объясняет Валя. Помощник и ребенку с инвалидностью. У Вали в школе три подопечных, она за них отвечает, и это ей в радость. И даже получает деньги — полставки. (До этого в семье работал только Борис, тренер, мастер по борьбе.) Учится Кирилл по-прежнему на одни пятерки. Еще и одноклассникам помогает подтянуться в учебе. Вале, конечно, все равно приходится не только в одном колесе белкой вертеться, в ста одновременно… Но она не просто все успевает — остается такой же позитивной. Радостно сообщает мне, что сегодня не только в их школе, а по всей Москве — в метро, на улицах, везде — люди все чаще обращаются к ней: «Давайте поможем с коляской?», а ведь совсем недавно шарахались, испуганно крестились при виде Кирилла в коляске. Учителя в школе №1161 — замечательные. Вот, к примеру, классный руководитель Кирилла — Галина Анатольевна Кругерская. Когда организация инвалидов «Перспектива» и «Мегафон» объявили для поездки на Паралимпийские игры творческий конкурс «Я лидер» и Кирилл Дроздков принял в нем участие, нужно было рекомендательное письмо от учителей, и Галина Анатольевна т-а-к написала… «Я и не знал, что я такой хороший, ну прямо министр!» — улыбается Кирилл. Он здорово изменился за эти пять лет. Повзрослел, стал увереннее в себе, много шутит, ироничен, самоироничен. В 2011 году ездил в Лондон. Изучать опыт. Опять же «Перспектива» посылала, в рамках проекта инклюзивного образования «Российские дети с инвалидностью отстаивают свои права». А перед поездкой

«

Кирилл Дроздков в «Новой»

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

ывает любовь с первого взгляда. А бывает ненависть с первой фразы. Последнее я поняла, когда чиновница окружкома сказала Вале Дроздковой, маме мальчика-инвалида Кирилла: «Вы что, не слышали? У нас — кризис. Денег нет. Какие подъемники? И что, это все — ради одного вашего мальчика?» Но если уж впадать в ненависть — то коротко (чтоб не стало утомительным занятием) и победительно (то есть эффективно, пользы ради). У меня так и случилось.

23

мя тихо сидеть в своем «гетто»; нет, мы решаем те проблемы, которые раньше за нас решали взрослые, никак с нами не советуясь, — рассказывает Кирилл. — Вот, к примеру, спорим, какой должна быть школьная форма. Я лично за деловой стиль. И чтоб был какой-то общий символ, значок, что ли». Как волонтер «Перспективы» Кирилл Дроздков ездит по другим школам, читает лекции о проблемах инвалидов. В школах эти Кирюшины лекции называют «Уроками доброты».

Наши паралимпийцы по жизни такого натерпелись, что в любой номинации станут первыми

Кирилл проводил опрос-исследование среди своих одноклассников и других школьников на эту тему. И Бориса, и Валю, конечно, гордость распирает, когда они в телевизоре видят, как их сын принимает участие в круглых столах, семинарах и конференциях. «На одном таком круглом столе он и познакомился с Евгением Бунимовичем, уполномоченным по правам ребенка в Москве, и Бунимович — через «Перспективу» — его пригласил в Детский совет», — говорит Борис. «В Детском совете и необычные ребята-инвалиды, и обычные, и кадеты… Ктото очень точно сказал: «Человек — точка пересечения социальных отношений»; вот мы в нашем совете здорово пересекаемся! И я знаю, что меня пригласили туда не потому, что я инвалид, «дежурный по страданию», рот могу открыть только о проблемах инвалидов, остальное вре-

«

«Я им говорю: вот я что, страшный? Нет ведь? Я чем-то от вас отличаюсь? Вот и другие инвалиды такие же». И после этих лекций ребята наперебой спрашивают: «Кир, а ты «ВКонтакте» есть? А давай переписываться и дружить!» Тут, правда, перед одной такой лекцией с Кириллом беда случилась. Ехали в социальном такси… А социальное такси — это полный звездец! Заказывать надо за месяц, не раньше, и то не всегда примут твой заказ. Есть альтернатива: коммерческие такси для инвалидов, но они стоят не 210 рублей в час, как социальные, а 700 рублей, и на час нельзя заказать — минимум на три, итого, чтобы приехать из Южного Бутова в центр Москвы и обратно, заплати 5600 рублей, а пенсия по уходу за инвалидом в Москве — 6000 рублей в месяц, и то это, объясняет Валя, только в Москве, а по стране — тысяча сто рублей. Короче, на сей раз заранее перед лекцией Кирилла заказали социаль-

ное такси, водитель попался на редкость бестолковый, дорогу не знал, все время спрашивал, а потом вдруг так резко затормозил, что Кирилл упал и сломал ногу. Боль адская, рентген сделать удалось с десятого раза, потому что никак не могли Кирилла правильно положить… Но уже все прошло, и он смеется: «Хороший урок доброты в социальном такси получился, да?»

К

омпьютером владеет чуть ли не с раннего детства, но год назад все равно пошел в Центр социальной реабилитации учиться. Объясняет: «Надо осваивать все новое, чтобы держать уровень». И учитель предложил Кириллу в другом Центре — социальной и трудовой адаптации и профориентации «Гагаринский» вести сайт. («Я год там работаю, получаю 12 тысяч рублей, минус вычеты».) Или вот еще: в рамках проекта «Я — лидер» школьники-инвалиды писали пьесы. И Кирилл и тут победил. Его десятиминутная пьеса «Агент 001» шла в филиале Малого театра. Круто!

В

Сочи на Паралимпийские игры Кирилл Дроздков едет с надеждой, что наши паралимпийцы там непременно победят, всех порвут. («Они по жизни такого натерпелись, что в любой номинации станут первыми».) Улетел сегодня утром. Сразу начнет присылать нам репортажи. «Ну, да! Я ж на своей коляске — сплошной ходячий пропуск. Меня везде пропустят. Останется только написать и передать», — смеется Кирилл. И добавляет — серьезно: «Впрочем, здесь, наверное, как в жизни — и результат важен, и полнота приложения сил». Зоя ЕРОШОК

ускользающая красота

Ушел, но не признал Зинэтула Билялетдинов покинул пост главного тренера национальной сборной по хоккею онтракт с ним закончился, на исполкоме Федерации хоккея России выступление на домашней Олимпиаде получило неудовлетворительную оценку, все было предопределено, в чем я ни секунды не сомневался даже тогда, когда главный тренер сразу после фиаско проронил, что не прочь продолжить работу. Его не ели поедом, но после паузы он сам понял, что нужно уйти. Задача не выполнена, решение верное, точка. При этом Билялетдинов сказал, что ничего бы не изменил в процессе подготовки к олимпийскому турниру. Заявление странное, но вполне в его духе — он действительно считает, что сделал все, что мог. Работал честно, ошибки были, анализ вроде как состоялся, но нам от этого не легче. Чувство недоумения, неловкости и сожаления — осталось, с ним жить следующие четыре года. Мы там же, где были после Ванкувера-2010, что экс-главный тренер тоже признал. Замечательный клубный тренер оказался несостоятелен как наставник олимпийской сборной. Неутешительный вывод, наверное, следовало сделать еще после прошлогоднего чемпионата мира, но магия предыдущего блистательного Хельсинки-2012 к решительным действиям не подвигала. Но ведь тогда победила не система, а исключительно точная, хвала тренеру, расстановка, позволившая в полной мере проявить себя прежде всего гению Евгения Малкина. Поиск системы, не без акцента на оборону, какой мы наблюдали в дальнейшем, привел сначала к провалу огорчительному, а после и оглушительному. Делать правильно — не означает делать хорошо, самая лучшая концепция не будет работать, если ее не могут или не хотят воспринимать. Билялетдинов готовил современную сбалансированную сборную, а получил, увы, никакую. Выбор исполнителей был не очень велик, но он был. Глубинные проблемы отечественного хоккея от главного тренера не зависели, но распорядиться имеющимися кадрами, в том числе местными (лучшие по всем показателям форварды Континентальной хоккейной лиги остались за бортом), он, несомненно, мог и должен был лучше. Как распорядилась, к примеру, сборная Латвии с ее несравненно меньшими возможностями, но тем же, что и у сборной России, итоговым результатом и достойнейшей игрой с будущими олимпийскими чемпионами — канадцами. Что касается заокеанского десанта, на который делалась основная ставка… Напоминавший в Сочи пародию на самого себя, Александр Овечкин по возвращении за океан штампует шайбы по схеме «гол плюс передача» чуть ли не в каждом матче, «ужасному» финскому голкиперу Раску — тому самому, которому хозяева сподобились забросить всего раз — лучший снайпер НХЛ отгрузил сразу две шайбы. И Евгений Малкин забивает и отдает, и даже «нулевой» Артем Анисимов отметился дублем, все или почти все, включая незадачливых оборонцев, — в обидно хорошей форме. А заезженный

РИА Новости

К

Билялетдинов готовил современную сбалансированную сборную, а получил, увы, никакую

до предела и игравший с недолеченной травмой Павел Дацюк по возвращении в Детройт снова надолго выбыл из игры, вот такой итог исключительно правильной подготовки к Играм. Перестройка хоккейного хозяйства, может быть, и необходима, только это сравнимо с попытками переориентировать нашу многострадальную и никак не поддающуюся качественным изменениям экономику. Разговоры о коренной перестройке начинаются после очередного провала, когда вспоминают про детский хоккей, тренерские кадры, отсутствие системности, — но дискуссии стихают, едва начавшись, потому что глубоко копать ни Федерации хоккея, ни Континентальной хоккейной лиге не хочется, так будет, скорее всего, и на этот раз. Можно создать хоть три экспертных совета (ничего не имею против очередного, во главе которого встал уважаемый и авторитетный Борис Майоров), можно договориться с КХЛ о снижении лимита на легионеров и каких-то других изменениях, но кому-то надо по-настоящему заниматься и стратегией. Не говоря уже о действенной поддержке и обучении тех, на ком лежит неблагодарная и повседневная рутина. И все же… Наш хоккей не настолько плох, как может показаться после Сочи. Думаю, начинающийся плейофф в очередной раз это докажет. Только не стоит размахивать руками и продолжать кричать, что у нас вторая по силе лига в мире, а перед каждым большим событием заранее записывать сборную в фавориты и предвкушать близкую победу, как было сейчас. Аккуратнее надо быть

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Артемов, А. Колесников

Наш адрес в интернете:

с предварительными восторгами — чем их градус выше, тем сильнее разочарование. На пост нового главного тренера, похоже, уже сосватан Олег Знарок — несомненно, самый успешный и харизматичный хоккейный специалист последних лет, раз за разом приводящий свое достаточно скромное по именам московское «Динамо» к взятию вершины. Кандидатура, по сути, безальтернативная, что было и с экс-главным почти три года назад — Зинэтула Хайдарович тоже казался безупречным во всех отношениях кандидатом. Случалось и по-другому — стоит вспомнить, как сборную в пожарном порядке весной 2005-го принял Владимир Крикунов, возглавлявший победоносное тогда московское «Динамо», и который в экстремальной ситуации после двух провальных чемпионатов мира привел команду к «бронзе» на чемпионате мира в Вене. Дай бог, чтобы в Минске у Олега Валерьевича получилось не хуже. Ему сейчас, конечно, не до сборной, Кубок Гагарина отстаивать надо, а на подготовку к чемпионату мира останется всего ничего. Но, как показывает опыт, иногда и планомерная тщательная работа приводит совсем не к тому результату, которого ожидали. Так что все возможно. Время лечит, игра спасает, надежда живет. С тем и остаемся в преддверии нового назначения.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 247 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 13 286 377 просмотров за февраль 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 06.03.2014 г. Номер подписан: 19.30, 06.03.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 996. Тираж — 55600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.