«Новая газета» №31 (понедельник) от 24.03.2014

Крыминал Новые русские: кто контролирует Крым страница 7

понедельник

среда

пятница

№ 31 (2172) 24.03.2014 г.

Правительство не лечится

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Только так можно объяснить запрет на закупки современного медицинского оборудования. С 1 апреля страна перестанет покупать томографы, рентгеновские аппараты, оборудование для выхаживания новорожденных... Нам кажется, или власть вводит против собственного народа санкции, куда более жесткие, чем американские?

страницы 2—3

2

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

главная тема

Документ, опубликованный на Едином государственном портале, налагает запрет на закупки иностранного медицинского оборудования и расходных материалов для отечественной медицины. В ближайшие дни должно состояться его последнее обсуждение. Представили перспективы планируемого нововведения? Не отечественной медицины — свои, личные? апример, поход к стоматологу, малотравматичную операцию, для которой нужно эндоскопическое оборудование, очередное УЗИ или МРТ для уточнения диагноза, иногда онкологического? Если не слишком впечатлились, представьте себе, что вышеуказанные манипуляции нужны вашему ребенку. Какому такому богу — не ОМС же — вы будете молиться, чтобы помощь, оснащенная отечественным производителем, не обернулась неверным диагнозом, мучительной манипуляцией или ошибкой врача, который уже отвык сшивать сосуды тупыми иглами универсального калибра? Вопрос можно поставить шире: в какой части российского бытования граждане стали уверенно предпочитать родного производителя зарубежному? У нас лучшие машины, станки, балет, ботинки, унитазы, лекарства? У нас уже давно нет лучшего — есть сносное. Этим сносным страна теперь предлагает лечиться, чтобы, видимо, «жить стало лучше и, соответственно, веселей», так как постановление, что следует из пояснительной записки, призвано «обеспечивать национальную безопасность России». Если следовать этой логике, то неизбежное ухудшение качества медицины с последующим ростом смертности укрепит национальную безопасность. Дожили. Чтобы у вас не было иллюзий по поводу масштаба отраслевой катастрофы — вот выдержки из многостраничного перечня предназначенных к запрету «товаров». Туда вошли: томографы компьютерные, рентгенодиагностические комплексы, ангиографы, маммографы, инкубаторы интенсивной терапии новорожденных, дефибрилляторы, наборы стоматологических инструментов, иглы хирургические, набор микрохирургических инструментов для офтальмологии, набор микрохирургических

Н

Государство отделяется от граждан инструментов для коронарной и сосудистой хирургии… Всего 67 наименований. Финансово-экономическое обоснование патологического документа утверждает, что введение нового норматива не «потребует дополнительных расходов из федерального бюджета», а по предварительным выкладкам, в ближайшие шесть лет принесет налогов на 60 миллиардов рублей. Финансисты, правда, не учли, сколько средств уйдет на обеспечение потенциальной инвалидизации залеченного населения. Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

Без учета цены человеческой жизни

ОФИЦИАЛЬНО

Минздрав официально проект правительственного постановления не комментирует, с Минздравом он не согласовывался, сообщил нам источник в министерстве на условиях конфиденциальности

XP res s

лизовавших производство в России? Правительство декларирует заботу об инвестиционном климате и одновременно разрушает его. Со скрипом, но начали некоторые иностранные фирмы строить свои заводы в России. Правда, надежно себя не чувствовали на нашем рынке никогда. Правила у нас меняются по ходу игры, а часто их просто держат в секрете от игроков. Скажем, принципы, по которым наше государство закупает лекарства для обеспечения льготников, никогда не были прозрачными: отбор препаратов ЖНВЛС (жизненно важных и необходимых лекарственных средств), определение оснований участия в ДЛО (дополнительном лекарственном обеспечении), формирование списка заболеваний и медикаментов для программы «7 нозологий» — тайна за семью печатями. Теперь добрались до медицинских изделий. Как формируется список изделий иностранного производства, которым запрещено участвовать в торгах, как он будет изменяться — неизвестно. А это значит, зарубежные инвесторы будут вынуждены приостановить все проекты локализации и переноса технологий: риски слишком высоки. Людмила РЫБИНА

oto

Лариса ПОПОВИЧ, директор Института экономики здравоохранения ВШЭ, считает, что перечень составлен кропотливо, в него включена именно та продукция, которая у нас уже на достаточно хорошем уровне. «Меня волнует пациент, но с этой точки зрения я серьезных проблем пока не увидела, — говорит Лариса Дмитриевна. — Формулировки постановления жесткие, видимо, это политические акценты. IMEDA утверждает, что постановление, если будет принято, затормозит курс на инновационность в медицине, но что делать — экономическая ситуация сложная. Сейчас еще надо будет вкладывать в медицину Крыма — там полная беда». Очень хочется верить, что отечественная продукция, которую будут закупать, отстранив конкурентов, — действительно на уровне мировой, что мы не останемся с тем, с чем жили в СССР, где не было женских одноразовых прокладок и тампонов. Но тогда было проще: большинство даже не знало об их существовании. Все изменилось? Наши производители рванули вперед? Ну пусть они догонят и перегонят «Филипс» или «Проктер энд Гэмбл». Но пока даже трудно сказать, что качественное, а что некачественное по общим, а не по нашим домашним меркам: в России для производства медицинских изделий не приняты международные стандарты. А посчитают ли отечественным медицинским оборудованием то, что произведено на заводах иностранных фирм, лока-

Ph

В

приложении к постановлению — перечень запрещенных «иностранцев». На первый взгляд — случайная свалка: томографы и салфетки антисептические, ангиографы и устройства для переливания крови, инкубаторы интенсивной терапии новорожденных и наконечники стоматологические. Александра ТРЕТЬЯКОВА, исполнительный директор Ассоциации международных производителей медицинских изделий IMEDA, объясняет: список случайный потому, что в него включены изделия, которые производятся или в ближайшем будущем могли бы производиться российскими компаниями. И риски для всей системы здравоохранения России значительные. Как пояснила нам Александра Третьякова, отечественные ангиографы производит, например, одна фирма, томографы — две, рентгеновские аппараты — четыре. А монополия ведет к снижению качества, повышению цен, картельным договоренностям. В свою очередь, международных производителей много, рынок конкурентный. Это заставляет производителей двигаться, вкладываться в новые технологии. А мы без конкуренции заморозим даже то, что имеем. И медучреждениям придется ориентироваться не на свои потребности, а на то, что производит отечественная промышленность. В законопроекте не предусмотрен переходный период, но что делать дистрибьюторам, которые уже закупили импортные изделия?

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТОВ

Завотделением трансплантологии Федерального научно-клинического центра детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Димы Рогачева Михаил МАСЧАН:

«Больным объявлена война» Сам факт возможности постановления, которое сейчас предлагается, для меня лично, как для врача, находится за пределами понимания добра и зла. Нам говорят, что медицинским учреждениям будет запрещено закупать медицинское оборудование и расходные материалы в тех случаях, когда «страной происхождения товаров не является Российская Федерация, Республика Беларусь или Республика Казахстан». Мне в такой ситуации свою работу вообще трудно представить: мы в нашем центре работаем по технологиям Запада. В России, в Белоруссии и Казахстане аналогов им нет, как нет и оборудования такого качества, которое соответствует последнему слову науки. Все, что мы делали годами, с одной только целью: приблизиться к тем мировым результатам излечения тяжело больных детей, которые только возможны, — все это теперь, как я понимаю, входит в противоречие с планами тех, кто придумывает такие постановления. В пояснительной записке к постановлению сказано, что запрет должен «обеспечить национальную безопасность России». Конечно, если делить мир на врагов и друзей, если у нас война, то аппаратура, которая производится врагом, может угрожать национальной безопасности. Но у нас нет войны. Так зачем же ее объявлять больным? Мы лечим детей с помощью огромного числа таких приборов и расходных материалов, у которых российских аналогов просто нет. Например, нет у нас реагентов биохимических и клеточных анализаторов. Катетеры российские есть, и они раз в 10 дешевле импортных. Но их применение связано с риском инфицирования, тромбирования, я говорю это, исходя из собственной практики. А катетеры западного образца высокотехнологичны, сделаны на основе силикона, их можно держать в течение длительного времени, никаких вредных последствий. Нет никаких сомнений в том, что запрет, о котором говорится в постановлении, обернется резким ухудшением качества медицины. А еще появится окончательная, жирная черта между медицинской помощью для богатых и бедных. Потому, что запрет на закупку импортного оборудования и

НА МЕСТАХ рачи, с кем говорил, поначалу не понимали, о чем речь. Как, вскипали они, Запад может санкции ввести — не мы же принимали решения о Крыме? Когда пояснял, что Запад тут ни при чем и это даже не наш ответ на их санкции, а плановое исполнение поручения президента от 06.12.2012, доктора выпадали в осадок. По статданным и правительства, и производителей медтехники, доля в закупках иностранных медизделий сейчас превышает 80%, на российское приходится менее 20. Такая же пропорция — и в госзакупках. Мы и сами видим, как замечательно за последние годы переоснастились больницы. Из отечественного там только часть кроватей для пациентов, утки под ними да диваны в ординаторских. Ну и стулья. Они отличные, крепкие. Минпромторг, подготовивший законопроект, хочет, чтобы и томографы соотечественников встречали столь же крепкие. И рассчитывает поменять эту пропорцию ровно наоборот в пользу российского уже в 2020 году. Запрещаются к ввозу в РФ компьютерные томографы с количеством срезов от 1 до 128, однофотонные эмиссионные томографы, рентгенустановки, флюорографы, дефибрилляторы, наборы для переливания крови, хирургические иглы и т.д. Приложение к постановлению чересчур велико. С ним можно ознакомиться на едином портале regulation.gov.ru, где федеральная исполнительная власть размещает свои разработки и результаты их общественного обсуждения. Последнее закрылось 21 марта, на него отпускали 15 дней. Цели этой инициативы? Следует отбросить публикуемую шелуху о том, что задача — «сделать медицинские услуги качественнее и доступнее». Так в принципе не бывает — или одно, или другое. Но в данном случае упоминание

В

3

расходных материалов распространяется только на средства государственного бюджета. Значит, частные клиники будут иметь все лучшее, а государственные окажутся отброшенными на много лет назад. Качественное лечение смогут получать в России только те, у кого много денег. Постановление говорит нам: забудьте о развитии, двигаться вперед мы больше не будем.

Директор фонда «Подари жизнь» Екатерина ЧИСТЯКОВА:

«Это тупая игла» Если запрет на государственные закупки иностранного медицинского оборудования и расходных материалов вступит в силу, то резко пострадает качество диагностики и медицинской помощи в тех областях, где это оборудование и расходные материалы применяют. К сожалению, например, отечественные томографы не могут конкурировать с зарубежными аналогами. Томографы иностранного производства, у которых обычно от 6 до 128 срезов, позволяют быстро и качественно проводить комплексную диагностику, и, соответственно, врач может быстро поставить диагноз и сразу же начать нужное лечение. Проводя диагностику на отечественных томографах, которые обычно имеют не больше 16 срезов, комплексную диагностику провести сложнее, и во многих случаях врачам приходится прибегать к дополнительным методам исследования, что, конечно, снижает уровень оказываемой медицинской помощи. Или, например, инъекционные иглы отечественного производства… Их ассортимент катастрофически узок. То, что есть, не может конкурировать с иностранными аналогами, наши иглы толще и хуже заточены. Если пациенту единожды сделают травматичный укол тупой иглой, то это можно как-то пережить. Но, например, нашим подопечным, измученным тяжелой болезнью детям, иногда необходимо делать по пять инъекций в сутки! Постановление, о котором мы сейчас говорим, представляется мне таким же тупым, как иглы, которыми придется колоть детей в случае, если оно будет принято.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

Чучхе для Среднерусской возвышенности Введение запрета на импорт ряда медицинских изделий означает ограничение квалифицированной медпомощи в границах РФ этих приоритетов вообще выглядит сомнительным. Качественная медтехника, согласно международному разделению труда, производится на Западе. А доступность отечественной — отнюдь не константа. Импортозамещение многих видов медизделий смогут производить в лучшем случае по два отечественных предприятия, в худшем — мы отдаемся на волю монополистов. И не столь страшно, что они будут диктовать цены. Они опустят медиков до своей технологической планки. Госзаказчиков вынудят писать техзадания исходя не из потребностей больниц, а опираясь на технический уровень допущенного к торгам производителя. Что это такое, хорошо иллюстрирует сегодняшняя локальная ситуация в Красноярске: родители не могут поставить детям Манту: в поликлиниках туберкулина просто нет — единственный на всю Россию поставщик поднял цену в 8 раз (данные минздрава края), денег на закупку нет. А про то, что пробы Манту — каменный век, вообще никто не заикается. Ну и потом, зарубежные медизделия сейчас выигрывают тендеры именно потому, что они дешевле отечественных аналогов (если те есть). Смысл законопроекта стоит поискать где-то еще. Может, смысл в макроэкономических преобразованиях, которые повлечет за собой это постановление? И зарубежные корпорации массово

пойдут на создание совместных производств медтехники в России? Документ ведь разрешает допуск изделий к госзакупкам, если они состоят из импортных комплектующих не более чем наполовину. Ну помните, как у нас появились сборочные производства мировых автогигантов? Тогда, однако, во-первых, никаких запретов и строгих барьеров перед иностранцами не ставили, были лишь защитные пошлины. Во-вторых, политическая ситуация была иной. В-третьих, автомобили — не жизненно необходимы. Для создания даже отверточных производств требуется время, болезнь на паузу не поставишь. Сейчас те же томографы среднего уровня, которыми оснащают обычные больницы и которые попали в запретительный перечень, производятся в России по технологиям Philips и General Electric с уровнем российского участия не более 30%. Таким образом, и они попадают в запретительный перечень. По сути, предложено возвращение на отдельно взятом рынке к госплановскому распределению. Протекционизм — причем в худшем его виде, господдержка обобщенного внутреннего производителя за счет здоровья конкретных людей. Вероятно, оборудование для лечения новорожденных занимает существенную часть перечня совсем не случайно. И здесь уже стоит говорить не об экономике, а о психополитических аспектах

нового запрета. Он выглядит, конечно, логичным продолжением запрета на усыновление сирот гражданами США, «закона Димы Яковлева». Отыгрываться на детях — это тренд. Это патриотично, как патриотична, видимо, и демонстрируемая нам расстановка приоритетов: первые заботы правительства вовсе не о том, чтобы соотечественники были здоровы, жили долго и размножались. Главное, чтобы их задницы кололи отечественными иглами и диагностировали их пленочными рентгенами. Инкубаторы для новорожденных, стационарные и транспортные, обогреватели детские неонатальные, аппараты назальной респираторной поддержки дыхания новорожденных теперь будут покупаться не из соображений «все лучшее — детям», а согласно политическим резонам: вражеские не пройдут. На частные клиники запрет не распространяется, речь идет лишь о госзакупках, и можно было бы говорить о преференциях частной медицине, куда народ хлынет лечиться, однако это по карману весьма ограниченному кругу, и главное, в России вся серьезная медицина — государственная. Бюрократической волей медицину переносят на десятки лет назад. Родные рентгены, по словам врачей, еще приемлемы, но уж никак не томографы и маммографы. А родные бормашины, материалы для пломб? Для врачей такая идеология чучхе на русских равнинах — ограничение в профессии, для их пациентов — нарушение конституционных прав на медпомощь. Алексей ТАРАСОВ Красноярск

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

блиц-фельетон

Петербург готов взять Музей Арктики и Антарктики на свое попечение

Лед тронул Об опасности, нависшей над уникальным Музеем Арктики и Антарктики на улице Марата в Петербурге, в феврале первой написала «Новая газета» — в статье Нины Петляновой.

С

о ссылкой на закон о возврате имущества религиозным организациям здание, которое с 1937 года занимает музей — когда-то построенное для Никольской единоверческой церкви, — велено «освободить» и передать зарегистрированной в 1992 году религиозной общине, не насчитывающей и пятидесяти человек. То, что она не сможет содержать здание, — очевидно (сейчас община не способна найти средства даже для содержания переданного ей 160-метрового нежилого помещения). Как очевидно и то, что музей категорически нельзя трогать до тех пор, пока для него не подготовлено другое, большое (не менее 7 тыс. кв. м) и удобно расположенное (чтобы легко было добираться) здание. Недавно музею «любезно» предложили перебраться в… конференц-зал Арктического и Антарктического НИИ на улице Беринга — что просто угробит музей, к которому привыкли несколько поколений петербуржцев. В начале марта мы с директором музея, прославленным полярником Виктором Боярским, встретились в очередной раз и стали думать, как защитить музей от «перебазирования» в явно непригодное место. Решили пойти прямо к губернатору Петербурга Георгию Полтавченко — у меня, как у депутата, есть право внеочередного приема в необходимых случаях. Никаких проблем не возникло: и как только Виктор вернулся из командировки, нас пригласили к губернатору. Результат встречи — музею будет оказана максимальная поддержка. Во-первых, считает Полтавченко, не может быть и речи о том, чтобы музей был переведен в какой-то «промежуточный» адрес без окончательного определения его новой «прописки». До тех пор, пока не будет подобрано новое

На пограничных пунктах с Ростовской областью Украина выставила бетонные заграждения

Ежи на дороге Бетонные «ежи» появились в двух пунктах перехода российскоукраинской границы — Шрамко (РФ) — Ульяновское (Украина) и Авило-Федоровка (РФ) — Успенка (Украина). Заграждения выставлены на проезжей части, перед ними проложена лента с шипами. Теперь попасть из одного государства в другое в этих пунктах можно только пешком.

В

то же время в Ростовской области действуют 8 автомобильных международных пунктов пересечения границы, которые оснащены специальным оборудованием для осмотра транспорта.

место для размещения музея, — никто его не тронет, и он продолжит работу. Где оно может быть — вопрос дискуссионный. Один вариант, который предложил рассмотреть губернатор, — старинные промышленные корпуса Обуховского завода (ныне — концерн «Алмаз-Антей»): их готовы передать городу, там много места, рядом — станция метро и Нева. Другой вариант (его предлагает Боярский) — юго-западная часть Васильевского острова, рядом с ледоколом «Красин», на территории Балтийского завода (он давно собирается переезжать). Есть и другие «точки». Почему важна близость воды? Потому, что давней идеей Виктора Боярского является превращение в часть музея атомного ледокола «Арктика». Сейчас ледокол, впервые достигший Северного полюса в надводном положении, стоит на приколе в Мурманске и его собираются пустить на металлолом. Росатом готов взять на себя финансирование перехода ледокола из Мурманска в Петербург — где легендарное судно станет филиалом Музея Арктики и Антарктики. Наконец, еще одна идея, предложенная губернатором: перевести музей из федерального подчинения (Росгидромет) в ведение СанктПетербурга. Сейчас для Росгидромета Музей Арктики — на «периферии», у ведомства хватает других забот. Передача музея Петербургу сделала бы куда более эффективным решение всех его проблем. Денег на содержание музея — с учетом того, что он зарабатывает на посетителях, число которых растет с каждым годом, — надо совсем немного, и город легко бы справился с этой задачей. Музей Арктики и Антарктики в Петербурге был, есть и будет. Спасать его будем общими усилиями.

Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой», депутат Законодательного собрания СанктПетербурга

Тем временем губернатор Ростовской области Василий Голубев заявил, что девять взрослых и двое детей в статусе вынужденных переселенцев прибыли на Дон из восточных районов Украины. Все они размещены в оздоровительном детском лагере «Ромашка» в Неклиновском районе. Пока украинские граждане ищут приюта на территории России, ростовские власти готовятся осваивать крымские территории. По заявлению губернатора Дона, у региона есть «очевидная заинтересованность в будущих контактах с Крымом». По мнению главы региона, взаимовыгодными точками приложения бизнес-усилий могли бы стать строительство санаториев, пансионатов, сельхозпроизводство, судостроение, грузоперевозки, развитие морского транспорта. Василий Голубев сказал, что власти Ростовской области готовы рассмотреть возможность открытия водного маршрута «Таганрог—Азов—Керчь» с помощью судна на воздушных крыльях типа «Ракета».

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

4

Региональные руководители любят показать себя во всей красе

Выпускание пиара Допустим, вы — Федоров Илья Григорьевич (или, скажем, Файзуллин Ильгизар Габдрахманович). Представьте, гонора у вас через край и вообще много вы о себе думаете. И приходите вы в ГИБДД и заявляете, что вам нужен автомобильный номер с буквами, соответствующими вашим инициалам. Удовлетворят ваш каприз? В какой-то мере — да. «Ага, — скажут, — фиг вам!»

П

ока вы сожалеете о том, что не удалось привинтить необычный номер к вашим «Жигулям», жители Нижнего Новгорода фотографируют и выкладывают в интернет фото черного «Мерседеса» с госномером «К 001 ОА». И восхищаются авторитетом Кондрашова Олега Александровича, простого горожанина, занимающего пост главы администрации города. Некоторые, правда, считают, что авторитет тут ни при чем. Что, дескать, номера в ГИБДД выдают в случайном порядке. Ну вышло удивительное совпадение. Бывает. Что же теперь — сити-менеджеру фамилию менять? А некоторые сходятся во мнении, что эти «КОА» и «001» — бесшабашный пиар, весьма неуместный в ту пору, когда горожане, передвигающиеся на автобусах и троллейбусах со случайными номерами, раздражены очередным повышением стоимости проезда в общественном транспорте. Цены билетов на все виды городского транспорта повысили с 1 марта, и не только в Нижнем Новгороде. Но недовольство

здешних жителей усугубляется тем, что мэрия в этой связи пообещала повысить качество перевозок. «При этом пиарщики умолчали, — пишет издание «Правда ПФО», — что предыдущие повышения стоимости проезда так и не сыграли своей роли: пассажиры на остановках по-прежнему ждут транспорт по 30—40 минут, а дождавшись, едут с многочисленными пересадками на «одной ноге». Публикация озаглавлена: «Кондрашов предлагает пассажирам доплатить за давку в транспорте». Это, пожалуй, несправедливо. Откуда же пассажиру «Мерседеса» знать, что в автобусе бывает такая давка, что пассажира отрывают от его пуговицы. А вот мэр уральского города Краснотурьинска Александр Устинов не захотел быть пассажиром служебного автомобиля Toyota Land Cruiser 80. Престижная в здешних масштабах машина досталась ему от предшественника, которого недавно посадили на 8 лет за вымогательство взятки. И Александр Юрьевич решил продать ее, чтобы пополнить дефицитный городской бюджет. Решение похвальное, но оно сразу становится нормальным и будничным, если принять во внимание, что от машины 1996 года выпуска с пробегом 829 тысяч километров так и так пора было избавляться. Тем не менее об отказе Устинова «от предметов излишней роскоши» написали многочисленные СМИ, здешние и федеральные. Местные наблюдатели замечают: «Это интересный пиар-ход, чтобы улучшить свой имидж. Сейчас про него бесплатно говорят по всей стране». От себя добавлю, что газеты и информационные агентства, может, и перестарались, а вот по радио о решительном поступке мэра рассказали правильно. Тем, кто забыл, напомню, что изобретатель радио Александр Попов родился как раз в Краснотурьинске (в ту пору поселок Турьинские Рудники). Для чего же он старался, изобретал радио? Наверное, хотел помочь с пиаром местному начальству. Борис БРОНШТЕЙН

Депутат Дегтярев требует наказания для депутатов, имеющих мнение, отличное от позиции большинства

Непозволительное в Думе Депутат Госдумы Михаил Дегтярев, прилетев в Красноярск, сообщил, что он с единомышленниками намерен наказать не только депутата Илью Пономарева — единственного, кто проголосовал против ратификации договора о вхождении Крыма в состав России, но и троих его воздержавшихся однопартийцев — Дмитрия Гудкова, Сергея Петрова и Валерия Зубова, бывшего губернатора Красноярского края.

О

тносительно Пономарева Дегтярев сказал: «Надо его лишать мандата. Как общественный деятель пусть высказывает любые мнения, сейчас модно быть правозащитником». Постановление о лишении Пономарева мандата за антигосударственную деятельность будет вынесено на голосование 7 апреля. В соответствии с законодательством РФ парламентария могут лишить мандата только по ре-

шению суда в связи с расследованием конкретного дела против него. Ряд думцев уже высказались за исключение из своих стройных рядов всех четверых отщепенцев. Дегтярев заявил, что дела депутатов, которые не стали голосовать, необходимо рассмотреть на комиссии по этике. И как минимум вынести им порицание. Дегтярев известен тем, что предлагал запретить хождение американской валюты в России, разместить на школьной форме российских учеников изображение двуглавого орла, а в паспортах граждан РФ печатать текст государственного гимна и картинки из отечественной истории, контуры Киевской Руси, Российской империи и СССР. Кроме наказания за непозволительную крамолу в Думе Дегтярев сейчас ратует за присвоение Крыму еще одного имени — Таврида. Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

место событий Руководство Сахалинского госуниверситета увольняет профессора Александра Конькова

Леонид Никитинский обозреватель «Новой» Машинка «Эрика» брала всего четыре копии, а возможности интернета, особенно при несравненно лучшем знании теми, кому это интересно, английского языка, практически безграничны

За высказывания о Крыме Заведующий кафедрой социологии, доктор социологических наук Александр Коньков получил уведомление, что с 26 марта его контракт с Сахалинским госуниверситетом прекращается. Уведомление вполне законно — срок договора истек накануне. Профессор, проработав в университете 25 лет, не стал выяснять истинные причины увольнения. И ему, и всем понятно — уволили за оценку ситуации в Крыму.

17

марта ИА Sakh.com, крупнейший интернет-ресурс Сахалина, опубликовал мнения известных сахалинцев по поводу присоединения Крыма к России. Опрошенные губернатор Сахалинской области, депутаты облдумы от разных фракций, общественники и поэт были единодушны, их точка зрения совпала с официальной. А вот мнение ученого Александра Конькова было иным: «Надо было на холодную голову все решать. Русских надо было защищать во Львове, где действительно возможны трудности для русскоговорящих. Там такие эксцессы были. А мы защищаем тех, кто в Крыму. Это просто удобный повод забрать себе компактную территорию, пока Украина слаба. Так что, я думаю, эта политика не является сплошной инициативой самих

В Ростове-на-Дону началось рассмотрение апелляции по приговору блогеру и журналисту Сергею Резнику

В удаленном доступе Сергей Резник, известный своими критическими публикациями о коррупции во властных структурах Дона, 26 ноября 2013 года решением Первомайского районного суда Ростова-на-Дону был признан виновным по трем статьям УК РФ (коммерческий подкуп, оскорбление судьи, ложный донос) и приговорен к полутора годам лишения свободы.

Н

а днях в Ростовском областном суде началось рассмотрение апелляций: жалобы подали адвокат осужденного Юрий Каструбин и сам Резник. Поддержать оппозиционного блогера пришли почти три десятка человек: друзья, коллеги, гражданские активисты — традиционные участники оппозиционных акций. Сам осужденный, который содержится в СИЗО Новочеркасска, доставлен в суд не был — он участвовал в заседании в режиме видеоконференции. Держался бодро, даже невесело шутил.

— Резник Сергей Эдуардович, репрессированный, — представился он по

крымчан. В современную эпоху просто взять кусок территории не комильфо, вот и придумали такой ход». Проанализировав возможные политические и экономические последствия, ученый высказал сожаление в связи с невиданным накалом пропаганды и зачисткой неугодных СМИ: «На самом деле все просто: если людей заставить верить, что какие-то причины ведут к войне, то она произойдет». Некоторые комментаторы посоветовали ректору уволить непатриотичного коллегу. Но поскольку ситуация вокруг профессора наделала шуму, а инициативная группа студентов Института истории, социологии и управления СахГУ даже стала собирать подписи в его защиту, ректор Сахалинского государственного университета Игорь Минервин вынужден был объяснить свою позицию. По его словам, увольнять Александра Конькова никто не собирается, подобные письма, в соответствии с трудовым законодательством, отдел кадров в положенный срок отправляет и другим сотрудникам. Сам он дважды приглашал Конькова на личную встречу, чтобы обсудить перспективы его дальнейшего сотрудничества с университетом, но тот не пришел.

Ольга ВАСИЛЬЕВА, специально для «Новой»

требованию председательствующего на процессе судьи Сергея Кожевникова. Сторона защиты заявила несколько ходатайств. По просьбам Юрия Каструбина и Сергея Резника было решено заслушать в ходе рассмотрения апелляционной жалобы нескольких свидетелей, которые не были вызваны в суд первой инстанции. Помимо Юрия Каструбина в процесс были введены еще два защитника — Жанна Павлова и Елена Драгунова. Ходатайство о включении в процесс в качестве защитника подала и жена Сергея Резника — Наталья. Как она объяснила в частной беседе, по действующему законодательству ей разрешено не более двух свиданий с мужем в течение месяца, а защитника закон не ограничивает в количестве посещений подзащитного, находящегося под стражей. Но сторона обвинения выступила против удовлетворения ходатайства, ссылаясь на норму закона, согласно которой лицо, допрошенное в качестве свидетеля, не может быть защитником на том же процессе. А Наталья Резник давала показания по одному из эпизодов дела Сергея Резника в суде первой инстанции. Судебная коллегия сочла доводы обвинения убедительными и в удовлетворении ходатайства отказала. Еще два ходатайства поступили от двух новых защитников подсудимого: они недавно вступили в процесс и просили дать им время для ознакомления с 14 томами уголовного дела. Судья не возражал. Следующее заседание судебной коллегии Ростовского областного суда назначено на 28 марта.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой» Ростов-на-Дону

5

Про «бренд» и «монетизацию» придется забыть Зато возможность внесудебной блокировки сайтов возвращает нам такие забытые реалии, как самиздат и «распространение сведений, порочащих строй» «Молчит товарищ Гольдберг*, не слышно Би-би-си, и только «Песня Сольвейг»** гремит по всей Руси». Александр Галич*** пятницу в Сахаровском центре представители заблокированных сайтов «ЕЖ» и «Граней», а также фактически ликвидированной путем изгнания главного редактора «Ленты. ру» обсудили, подобно большевикам с меньшевиками 110 лет назад, текущие возможности легальной и «нелегальной» работы. Кроме ленинской «Искры» и дискуссии 1907 года между ликвидаторами и отзовистами припоминались, конечно, советский самиздат и «Русская служба Би-би-си». Внесудебная блокировка сайтов без указания на причины и конкретный контент (это случай «ЕЖ» и «Граней») открывает широкие судебные перспективы с предсказуемым результатом в Страсбурге и даже в КС, которому трудновато будет выкрутиться и обойти слово «цензура» (ст. 29 Конституции РФ: «Цензура запрещается»). Но ведь как-нибудь выкрутится, заволокитив тем самым решение ЕСПЧ: останется ли к тому времени Россия в Совете Европы — вообще не факт, а читать пока будет нечего. Продвинутая молодежь, предводительствуемая гуру интернета Антоном Носиком, уделила больше внимания техническим способам обхода блокировки, которые широки и многообразны, но требуют постоянных перебежек с места на место, как в игре в казаки-разбойники, только в онлайне.

В

*Известный советский журналист, после эмиграции в США много лет проработавший на «Голосе Америки». **Классическая музыка (Э. Григ), в советских электронных СМИ символизировала «стабильность». ***Известный советский поэт и сценарист, затем бард и диссидент, умер в Париже.

Деталей я не понял, но меня успокоили, что научат. Пока такие игры никакого состава преступления не образуют, как при советской власти не было его в действиях радиослушателей «Свободы». Однако любители коротких волн в то время брались на тайный учет, что закрывало возможности карьерного роста и поездок за границу. Чего-то похожего, по-видимому, за лазанье по запретным сайтам можно будет ожидать и теперь, однако применение более жестких санкций потребует введения Думой в УК РФ статьи, аналогичной прежнему «распространению заведомо ложных сведений, порочащих советский государственный и общественный строй». Разница состоит в том, что машинка «Эрика» брала всего четыре копии, а возможности интернета, особенно при несравненно лучшем знании теми, кому это интересно, английского языка, практически безграничны. Собравшиеся пришли к выводу, что в новых условиях им придется забыть такие слова, как «бренд» и «монетизация», но выразили по этому поводу скорее грусть, чем отчаяние. Продвинутые также считают, что из их словаря пора исключить аббревиатуру «СМИ»: никакой информации в телевизоре для них все равно нет, а по степени влиятельности в этой среде иной блог значит гораздо больше, чем программа «Время». К сожалению (это уже мое печальное добавление), придется искать какую-то замену и слову «журналист»: прежде объединявшее нас сходство теперь уже слишком внешнее. Почему исторический опыт учит, что все это не совершенно бесполезно? Потому что самиздат не только читали, но и раздавали приятелям студенты МГИМО — дети и внуки партийных секретарей и послов, а «Голос Америки» — так тот внимательно слушали все.

Найдите на сайте www.novayagazeta.ru Владимир ПАСТУХОВ:

«Можно ли возродить Россию с помощью мафии?» В рамках устроенного «Новой газетой» образовательного проекта «Факультет глобальных людей» (лекторы которого — «золотые мозги», покинувшие страну) смотрите видеоконспект лекции обозревателя Владимира Пастухова (Оксфорд) и его 10 тезисов о государственнокриминальном партнерстве

6

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

т «следов Украины» в Крыму избавляются с тем же рвением, что и где-нибудь на Галичине — с наследием Советов. Там сносят памятники Ленину, здесь, в Крыму, бойкотируют львовский кефир. «Не бери ты эту «Галичину», бери наше, русское, «Домик в деревне» — вот», — убеждал меня в универсаме «Сiльпо» молодой подвыпивший самообороновец. «Но, — говорю, — «Домиком в деревне» владеет Pepsi». «Да ты шо! Ни … себе, — испугался самообороновец. — А пивом «Афанасий» кто владеет?» «Защитники Крыма» также распространяют теперь в Сети и по обычной почте списки с именами и адресами «предателей Крыма». В субботу, например, в почтовые ящики симферопольцев попали листовки с фотографией и адресом местной участницы Евромайдана Александры Дворецкой. «Положите эту метку ей в почтовый ящик, тем самым вы подтвердите, что против предателей нашего Крыма», — говорилось в тексте. Ближе к России становится Крым и внешне. На административных зданиях вовсю меняют вывески, а на месте украинских трезубцев устанавливают гербы России. Всю прошлую неделю военнослужащие крымских частей, блокированные Российской армией, ждали от Киева решения о передислокации. Военные жаловались на давление со стороны российских командиров, требующих покинуть Крым или дать присягу на верность РФ, в то время как само правительство Украины «бросило свою армию на произвол судьбы и не дает четких указаний». Заместитель командира батальона Керченской морской пехоты Алексей Никифоров заявил, например, что и.о. министра обороны Украины Игорь Тенюх за все три недели кризиса так ни разу не вышел на связь с частью. «Ни одного представителя генштаба за все это время не было на территории части. Ни одного представителя командования военно-морских сил не было на территории части за все время с первого числа. У меня каждый день были только представители Российской Федерации. Я их генералов изучил более, чем своих, понимаете?» — говорил в своем открытом обращении Никифоров. А главком военно-морских сил Сергей Гайдук — похищенный накануне в Севастополе и выдворенный за пределы Крыма — вдруг заявил, будучи уже

«

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

О

«Вы, считай, дезертиры» Как уходит из Крыма украинская армия — наблюдает спецкор «Новой» Павел Каныгин флаг. Официально минобороны Украины подтвердило, что большая часть солдат и офицеров присягнули России. И около двух сотен служащих остались верными Украине — из них на материке сформируют отдельный батальон. В субботу утром солдаты эти группками по пять-шесть уходили из части — с рюкзаками и пакетами, шли через КПП на автобусную остановку. Автобус до Симферополя ходит раз в 15 минут, там надо будет пересесть на поезд до Херсона, а в Херсоне встретят свои и дальше будет видно — рассказывали мне украинские солдаты. Слегка растерянные, они перекуривают перед автобусом.

«Не бери ты эту «Галичину», бери наше, русское, «Домик в деревне» — вот», — убеждал меня в универсаме «Сiльпо» молодой подвыпивший самообороновец. «Но, — говорю, — «Домиком в деревне» владеет Pepsi». «Да ты шо! Ни … себе, — испугался самообороновец. — А пивом «Афанасий» кто владеет?»

«

в Киеве, что «вопрос вывода войск из Автономной Республики Крым не стоит». А министр Тенюх ответил на упреки и вовсе встречным обвинением — в «слабой моральной подготовке крымских частей», велел «не плакаться» и «стойко выносить тяготы». Тенюх напомнил, что приказ открывать по агрессорам огонь был издан в минувший вторник (до этого времени Киев, напротив, призывал «не отвечать на провокации», «не применять первыми силу»). Впрочем, крымские власти при поддержке Российской армии объявили к тому моменту «оккупационными силами» уже самих украинцев. И первой — после месяца блокады — перестала сопротивляться и сдалась военная часть в Перевальном. Уже в пятницу здесь подняли российский

— Может быть, отпуск дадут, отоспаться бы как-то после такого, — говорит на остановке молодой солдат, навьюченный сумками и пакетами. — А с гривнами как? На вокзале продадут нам еще билеты?

— Звичайно, Петро, — отвечает сослуживец. — Вони нас випровадити хочуть, друже, расслабься! Все о’кей!

— Это нормально, что вот так приходиться эвакуироваться? — спрашиваю солдата.

— А шо ты предлагаешь? — отвечает на русском. — Мы долг свой не смогли выполнить, как надо, и ты хочешь, шо б они нас оркестром встречали? Поговорить толком не удается. Автобус приходит раньше. С мрачными лицами военные набиваются в салон. Но больше 20 человек никак не вмещается.

— Мужики! Ну не с таким ведь багажом, але! — волнуется шофер. — Это еще по четыре с каждого!

— Да ладно, у тебя тут и стиральные машины возят.

— Ну ты не стиралка, а солдат армии противника теперь, — захохотал водитель. — Не в обиду мужики, сдавайте за багаж! Переглянувшись, солдаты собрали еще по четыре гривны. Автобус дернулся. Из динамиков в водительском отсеке бодро заиграло: «Ты ломать меня, мент, постой, русской крови мы ведь с тобой…» Посвободнее в салоне стало только на подъезде к Симферополю — на остановках выходили гражданские из Перевального. Правда, в самом городе автобус штурмовали «жаворонки»-пенсионеры, пытались занять сидячие места, недружелюбно расталкивая военных, которые смирно кучковались в проходе.

— А что ж вас свои даже вывезти нормально не могут? Набились тут как селедки! — возмущалась пожилая пассажирка, пробираясь к месту. Солдаты молчали. Драматически выглядит это изгнание. «Максимальное уважение к выбору военнослужащих», как просил Владимир Путин министра Шойгу, обернулось, как ни крути, унижением. Хотя под максимальным уважением, скорее всего, и имелось в виду — чтобы уехали невредимыми. Впрочем, не везде финал был таким обидным. Исход украинских моряков с корабля «Славутич», например, в Севастополе назвали «освобождением заложников». В пятницу судно покидали около 20 моряков — все жители города. После месячной блокады украинских кораблей в бухте на Северной стороне севастопольцам разрешили сойти на берег. У причала, охраняемого российскими войсками, после обеда их встречали родители, жены и таксисты. (На самом же корабле — выход из бухты ему заблокировали два военных катера ВМФ России — оставался экипаж с людьми из материковой Украины.) Но точного времени «освобождения» никто не знал. Родственники начинали горячиться.

— Промывка мозгов сейчас там идет, девочки! — рассказывала в толпе жен и матерей невысокая полная женщина. — Их сейчас там накручивают, что они изменники и предатели, чтоб ребяткам нашим хреновей спалось!

— А кому они изменили-то, Тамар? — подхватила другая женщина. — Мы севастопольцы! У тебя вчера вся хозчасть присягала, и ничего. Кому ты изменила? Где служила, там и служишь!

— Вы служили на украинском флоте? — спрашиваю.

— В обеспечении, — повторила Тамара. — Ну присягнула! А чего они хотели от нас? Ведь кинули, за месяц морякам ничего не предложили, никаких вариантов. Только слухи были про Одессу, что переведут туда флот, а в итоге ничего, и заперли наших парней…

— Кормили горохом и килькой, какую котам не дают.

— Идут, идут! Освободили! За воротам КПП показались с десяток парней, тоже с баулами и пакетами, но уже в джинсах и куртках. Улыбаясь, моряки бежали к женам. «Заложнички наши бедные! — кричала Тамара. — Как похудел!»

— Островский наш первым из офицеров написал рапорт! — рассказывал толпе встречающих Сергей, сын Тамары. — А так все офицеры там остались. Ждут приказа из Киева.

— А вас как отпустили? — спрашивает Тамара.

— Ну как… По рапорту о неполном служебном соответствии. Сказали, вы, считай, дезертиры, но отпустили с миром, попрощались.

— То есть на Украину нам теперь нельзя, — говорил другой моряк. — А у меня там у жены родители, и как быть?

— А что ваши западенцы? — интересовались в толпе.

— Да нормальные ребята! Сначала, когда нас взяли в осаду, говорили, что умирать тут будут, драться, а потом, когда стало ясно, что нет смысла воевать, ждать просто стали со всеми…

— А вы что сами?

— Тоже поначалу готовились драться, но как с ними драться и зачем, я лично сам не понимал…

— Как вас кормили? — спрашивали репортеры.

— Кормили хорошо…

— Плохо кормили! Килькой! Офицеры, они никогда не будут жалеть матроса, а сами жрали!

— Ну мама, ты чего…

— По-здра-вля-ем, по-здра-вляем! — встречающая толпа начала перекрикивать все голоса.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Севастополь

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

новые русские

Крыминал На полуострове еще не закончился передел собственности, и уже грядет новый Новые субъекты Российской Федерации — Крым и Севастополь — не только курортная зона с Ласточкиным гнездом, Массандрой и памятником погибшим кораблям, но и криминогенный регион с высоким уровнем коррупции и весьма активными бандитами. Особую озабоченность российского МВД вызывает состояние местной милиции: по мнению аналитиковкриминалистов, крымские силовые структуры донельзя коррумпированы, а некоторые сотрудники — ставленники коммерческих структур, наркодилеров или уголовных авторитетов. Два года назад на полуострове начался очередной передел собственности, и в городах средь бела дня стреляют.

26 февраля 2013 года из автомата Калашникова расстреляли главу курортного городка Симеиз Кирилла Костенко. Сгоревшие «Жигули» киллера были обнаружены на горе Кошка, сам преступник скрылся на велосипеде. Убийство вызвало большой общественный резонанс, а депутат от партии «Батькiвщина» Людмила Денисова сделала весьма резкое заявление: «Я много лет живу в Крыму, но не помню, чтобы в последнее время творился такой кровавый беспредел. Помню 90-е годы, когда были разборки с бандитами, они делили бизнес, заводы и фабрики. Но чтобы летели головы мэров и глав поселковых советов — такого не было». Следователи провели обыск в кабинете убитого главы и обнаружили множество документов, касающихся продажи за копейки приморских гектаров и пансионатов дружественным коммерсантам. Похороны Костенко прошли с большой помпой: проститься с покойным приехало около двухсот человек. Среди них были депутаты и чиновники, а криминальные авторитеты возложили венок с весьма характерной надписью: «Братуха! Ты навсегда останешься в наших сердцах». Как выяснилось, у «братухи» была бурная биография: в середине 90-х его дважды задерживали за нападение на предпринимателя и получение взятки. По оперативным данным МВД Украины, чиновник будто бы являлся активным членом ОПГ «Башмаки». Справка «Новой» ОПГ «Башмаки» появилась в конце 80-х годов прошлого века, основной костяк банды составляли студенты крымских вузов, бывшие боксеры и борцы. В разное время лидерами являлись: дальнобойщик Виктор Башмаков (убит) и его сводные братья —

Венок от «братвы» на могиле мэра города Симеиз Кирилла Костенко

Павел Шолохов и Станислав Комягин. Общая совокупная численность ОПГ — 1,5 тыс. человек. Бандиты промышляли рэкетом, заказными убийствами и установили жесткий контроль над крупными рынками Крыма. Имели (да и имеют по сей день) устойчивые связи в крымской милиции, прокуратуре и СБУ (аналог ФСБ). «Башмакам» приписывают убийства президента ФК «Динамо» (г. Саки) Мамеда Исаева, председателя колхоза имени XIX съезда партии Сироштана, депутатов Симферопольского горсовета Сергея Мишака (Кривоножка) и Александра Вишнякова, бывшего сотрудника спецподразделения СБУ «Альфа» Владимира Кириллина. А в феврале 1998 года в результате взрыва на турбазе «Таврия», устроенного членами этой ОПГ, погиб заместитель председателя Совета министров Крыма Александр Сафонцев. В 2009 году «башмаки» попытались из гранатомета обстрелять прокуратуру Симферополя, однако кто-то случайно нажал спусковой крючок, и граната угодила в соседний жилой дом. В декабре 2011 года Апелляционный суд Одесской области огласил вердикт в отношении 22 «башмаков»: двое приговорены к пожизненному заключению, шестеро получили от 13 до 15 лет лишения свободы, еще 14 человек осуждены на меньшие тюремные сроки. В международном розыске числятся несколько лидеров ОПГ, которые руководят остатками банды. После убийства главы Симеиза Костенко киллер подстерег и мэра Феодосии Александра Бартенева: 27 июля 2013 года чиновник поставил автомашину в гараж, и как только зашел в свой подъезд — раздался выстрел. Бартенев пытался задержать преступника, но потерял сознание и через сутки скончался в больнице. Как выяснилось, охотничий обрез, из которого убили мэра, ранее

проходил по другому уголовному делу и числился уничтоженным сотрудниками УМВД по Тернопольской области. По информации депутата Рады Геннадия Москаля, в 90-е господин Бартенев якобы имел прозвище Майор и входил в число участников мощной крымской ОПГ Белого. Депутат озвучил и возможные версии убийства: «Бартенева хотели убрать из-за передела земель в прибрежной зоне либо контрабанды нефте-

«

7

Правда, в отличие от России, в Украине не упразднили Управление по борьбе с организованной преступностью (УБОП). Плюс к тому есть три «диковинных» подразделения: Управление по борьбе с преступлениями, связанными с торговлей людьми, Отдел координации деятельности ОВД в сфере межнациональных отношений и Отдел ветеринарной милиции. Местные правоохранительные органы теперь ожидает переаттестация, а крымские подразделения придется доукомплектовывать российскими офицерами, которые, скорее всего, будут работать вахтовым методом. Придется проводить «зачистки» и в крымской прокуратуре, выделяя из ее состава следствие, и в СБУ. ...В Крыму довольно сложная криминогенная обстановка, а лидером по числу тяжких преступлений является Севастополь. По официальным данным МВД Украины, в городе-герое за год совершается 8,2 убийства на 100 тысяч жителей. Для сравнения: в Донецке этот коэффициент составляет 6,1, а в Киеве и Львове — 3,7 и 3,8 соответственно. За последние годы количество грабежей в Крыму возросло на 4,5%, а мошенничеств — на 43,6%. Последний вид преступлений вообще характерен для курортных зон. Летом на крымские пляжи со всего СНГ слетаются профессиональные мошенники, кидалы и воры на доверии. Многие жители полуострова на своих приусадебных участках выращивают коноплю. Совсем недавно была обнаружена плантация общей площадью более 1 га, на которой неизвестный «фермер» выращивал более трех тысяч кустов. Согласно официальным данным МВД Украины, в федеральном розыске числятся 1157 крымчан. Из них: 778 человек скрылись от следствия, 71 — «алиментщики» и 308 — пропали без вести.

Из известных авторитетов Крыма стоит отметить Виктора Макарова (Белый), Виталия Пырха (арестован в Москве), Каху Макалатию (Каха Новороссийский) и Анатолия Якунина (Сенька Самарский)

продуктов. Контрабанда нефтепродуктов, которая крышуется руководством автономии и местными правоохранителями. Это когда корабли становятся на рейд в море, а по подведенным к ним трубам нефтепродукты перекачиваются в специальные хранилища». Из последних громких заказных убийств: расстрел 6 февраля в поселке Кипарисное учредителя строительной фирмы «Изумберг» Виктора Бережинского и уничтожение 14 февраля владельца развлекательного комплекса «Малибу» Степана Чорохяна. В коммерсантов выпустили по несколько пуль, а Чорохяну еще и перерезали горло. ...Структура МВД Крыма практически ничем не отличается от полицейского главка крупного российского региона.

«

...В каждом городе Крыма или поселке имеется свой «смотрящий», который разруливает конфликты и собирает дань. Непокорных ждет суровая расправа: в августе прошлого года, например, в Джанкое местный «смотрящий» по прозвищу Минай прямо в центре города расстрелял из пистолета рыночных торговцев. Из известных авторитетов Крыма стоит отметить Виктора Макарова (Белый), Виталия Пырха (арестован в Москве), Сосо Кекелию (Сосо Потийский), Каху Макалатию (Каха Новороссийский) и Анатолия Якунина (Сенька Самарский). Довольно сильные позиции на полуострове и у крымско-татарской ОПГ, обложившей данью земляков. Не на последних ролях в криминальном хит-параде ОПГ «Греки», хотя многие их братки полегли в междоусобных войнах. А кроме того, Крымское побережье облюбовали и известные российские криминальные генералы. По данным МВД, недвижимостью в Крыму владеют Эдуард Асатрян (Осетрина), Омар Бекаев (Омар Уфимский). Ныне криминальный мир, местная милиция и чиновничество замерли в тревожном ожидании — не исключено, что с появлением на командных постах эмиссаров из Москвы начнется новый передел, а суммы взяток увеличатся в разы.

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер «Новой» ОПГ «Башмаки» в СИЗО

Убитый глава Симеиза Кирилл Костенко

Убитый глава Феодосии Александр Бартенев

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

В четверг президент США Барак Обама представил расширенный санкционный список, в который помимо ряда чиновников и парламентариев попали несколько бизнесменов (Аркадий и Борис Ротенберги, Геннадий Тимченко, Юрий Ковальчук), глава госкомпании (Владимир Якунин) и один банк «Россия» (как «персональный банк высокопоставленных чиновников России»). Этот перечень значительно совпадает со «списком Навального», опубликованным в его колонке в The New York Times, и представляет собой «ближний круг Путина». Чтобы дополнительно уязвить российского президента, минфин США вывел в паблик еще один «секрет»: Путин может являться акционером и бенефициаром нефтетрейдера Gunvor.

К

стати, этой компании санкции не страшны: господин Тимченко заблаговременно продал свою долю давнему партнеру Торбьорну Торнквисту. А вот у Ковальчука и Ротенбергов запасного аэродрома не оказалось, поэтому аффилированные с ними структуры столкнулись с серьезными проблемами уже в пятницу.

Международные платежные системы Visa и MasterCard прекратили обслуживать платежные операции по пластиковым картам клиентов банка «Россия» (крупнейший совладелец — Юрий Ковальчук), Собинбанка, который входит в банковскую группу «Россия», и СМП Банка, принадлежащего Аркадию и Борису Ротенбергам. Пластиковыми картами этих банков уже нельзя расплатиться при совершении покупок (в том числе в интернет-магазинах) или оплатить услуги (например, мобильную связь). «В настоящее время не действует никаких ограничений по снятию наличных в банкоматах нашего банка. Также деньги можно снять через кассу, — сообщили «Новой» на горячей линии СМП Банка. — К сожалению, пока никакие другие операции по картам произвести невозможно. Это временные трудности, сейчас руководство банка делает все возможное, чтобы исправить ситуацию». В гораздо более сложной ситуации оказались держатели карт банка «Россия», Собинбанка и СМП Банка, которые сейчас находятся за границей. В call-центре Собинбанка невозможность использовать карту для оплаты товаров и услуг назвали «временным техническим перебоем». «Если ваши знакомые или родственники оказались за границей, рекомендуем им воспользоваться картами других банков. Если же других карт у них нет, единственное, чем вы можете им помочь, — это сделать денежный перевод. Если в стране пребывания нет наших банкоматов, никаких операций по картам они, к сожалению, произвести не смогут», — объяснили «Новой» в Собинбанке.

холодная она

Российские власти в пику Америке намерены наказать всех держателей пластиковых карт в нашей стране РИА Новости

8

Сдать карты

Асимметричный ответ Российские парламентарии мгновенно отреагировали на действия Visa и MasterCard. Сначала депутат Наталья Бурыкина заявила о возможном в перспективе отказе России от использования международных платежных систем. А буквально через несколько часов первый зампред Комитета Госдумы по финансовому рынку Владислав Резник внес в Госдуму законопроект, которым предлагается запретить размещение операционных центров и платежных клиринговых центров платежных систем вне РФ. Фактически депутат предложил Visa и MasterCard либо перенести операционную деятельность по обслуживанию российских клиентов в нашу страну, либо вообще от нее отказаться.

— Я ожидаю, что отказ от использования Visa и MasterCard практически невозможен: есть не только необходимость в осуществлении внутренних расчетов с картами, но и спрос на использование банковских карт за рубежом, — комментирует «Новой» аналитик Инвесткафе Михаил Кузьмин. — В законопроекте идет речь о том, что операционные и платежные клиринговые центры должны находиться на территории России. Прямого запрета на деятельность международных платежных систем пока нет. Я полагаю, что в таком виде вряд ли закон может быть реализован. В данный момент Россия не может за короткий срок перевести платежи по банковским картам на локальную платежную систему. Михаил Кузьмин также отмечает, что открывать счета в иностранных банках только ради получения банковской карты — это очень затратно по времени, но надежно: «Санкции по счетам физических лиц в иностранных банках являются маловероятными».

«

Зато ярым сторонником китайского варианта развития (в Поднебесной все внутренние платежи проходят через локальные системы, например, China UnionPay) выступает помощник президента Сергей Глазьев. Учитывая, что он же консультировал первое лицо по «крымскому вопросу», а также всегда выступал за девальвацию рубля, можно предположить, что его аппаратный вес сегодня выше, чем у противников изоляционизма. Прототип национальной платежной системы уже существует — он называется ПРО100 и принадлежит Сбербанку. В свое время она создавалась под реализацию проекта Универсальной электронной карты, который как-то заглох, но в условиях разрыва с внешним миром и кратного увеличения финансирования, конечно, может возродиться. Не исключено даже, что ПРО100 будет вшита в чипы электронных паспортов, которые ФМС планирует выдавать с 2016 года. У многих из нас сейчас есть два паспорта, а теперь, возможно, будут нужны и две банковские карты: одна для внутреннего пользования, вторая — для выезда за рубеж.

До победного конца Радикальные идеи о продолжении войны санкций высказываются и по другую сторону Атлантического океана. Так, финансист Джордж Сорос предложил ударить по самому больному — ценам на нефть, обрушив их с помощью распродажи углеводорода из стратегического резерва США. «Не думаю, что распродажа американских запасов может стать значимым инструментом в снижении мировых цен на нефть, — говорит Игорь Николаев, директор департамента стратегического

В перспективе власти России могут вернуть самый настоящий «железный занавес» с такими его атрибутами, как ограничение выезда за рубеж и запрет на обращение наличной иностранной валюты

«

анализа ФБК. — И опасаться нужно не этого. Настоящая проблема — это уход от энергозависимости от России, который начался еще в двухтысячных, когда Россия провозгласила курс на развитие себя как энергетической сверхдержавы. Реакцией стало продвижение в области разработок сланцевых месторождений. Несколько лет идет работа по созданию соответствующей инфраструктуры. Это абсолютно системные усилия, и они приведут к снижению цен на энергоносители, на нефть, что будет действительно очень ощутимо для России». Но до этого еще надо дожить, а санк-ционная война ведется прямо сейчас. Сотни тысяч клиентов банков Ковальчука и Ротенбергов пострадали уже сейчас, десятки миллионов держателей карт Visa и MasterCard, очевидно, на очереди. Нетрудно заметить, что наша сторона не считает потери мирных граждан и вряд ли изменит свою тактику в будущем. «С точки зрения торговли и финансов Россия в большей степени зависит от Запада, чем Запад от России, поэтому санкции (и российские, и западные) в любом случае ударят по россиянам в большей степени, чем по европейцам», — сказал «Новой» экономист Сергей Гуриев, который был вынужден уехать во Францию после допроса по так называемому «третьему делу ЮКОСа». Гуриев не исключает, что в перспективе власти России могут вернуть самый настоящий «железный занавес» с такими его атрибутами, как ограничение выезда за рубеж и запрет на обращение наличной иностранной валюты. Тем более что, по его мнению, история с санкциями будет использоваться как объяснение экономических проблем России. Правда, недолго, потому что, как говорил Линкольн, «нельзя постоянно обманывать всех». Обманываться, действительно, не стоит. Мы на самом деле вступили в экономическую войну, и, независимо от позиции по Крыму, неуместно радоваться как санкциям Запада в отношении нашей страны, так и санкциям российских властей по отношению к собственному населению.

Алексей ПОЛУХИН, Зинаида БУРСКАЯ

кадровые назначения

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

9

Сбой в карьере преодолен Объявлено имя преемника Докку Умарова Новости кадровой политики из «Имарата Кавказ» лухи о смерти Докку Умарова ходили уже давно. Его последнее видеовыступление было записано еще прошлым летом: на видеоролике Умаров угрожал взорвать предстоящие Олимпийские игры. После этой записи «на публике» он больше не появлялся. Однако ни исчезновение, ни попавшие в интернет в январе переговоры амиров о якобы шахаде (мученической смерти за веру) Умарова, ни тем более победные реляции Рамзана Кадырова о смерти его заклятого врага уверенности не прибавляли. Террориста номер один хоронили много раз, но все время он оказывался жив. Олимпийские игры прошли, ни на подступах к Сочи, ни во всем Северокавказском регионе боевики так и не привели в исполнение угрозы своего начальника. Локальные стычки правоохранителей с боевиками, конечно, были, но на все время проведения Олимпийских игр действовал негласный запрет на обнародование информации о них. Поэтому новостная картина олимпийского праздника не омрачалась ничем. И только спустя сутки после официального закрытия Паралимпиады руководство запрещенного «Имарата Кавказ» объявило о смерти Докку Умарова и о назначении нового амира. Им стал шариатский судья «Имарата» — 42-летний Алиасхаб Кебеков (или АбуМухаммад), уроженец одного из горных дагестанских сел. По информации «Новой», ни в первой, ни во второй чеченских войнах Кебеков участия не принимал. В 1990х занимался предпринимательством и даже был фигурантом уголовного дела о незаконной продаже самопальной водки. В начале 2000-х годов Кебеков совершил хадж и уехал в Сирию изучать богословские науки в один из самых известных исламских университетов — Абу-Нур в Дамаске. К боевикам Алиасхаб Кебеков присоединился в 2009 году после убийства своего двоюродного племянника Муртазали Магомедова. Убийство не получило особого резонанса за пределами Дагестана, но имело далеко идущие последствия для ситуации в республике. Муртазали Магомедов был самым почитаемым богословом, единственным на постсоветском пространстве дипломированным доктором шариатских наук. В 1991 году он оказался одним из первых, кто с разрешения Духовного управления мусульман Дагестана уехал на учебу в Сирию. В течение 17 лет изучал исламское право, своды законов, филологию. Окончив несколько факультетов с отличием и защитив диссертации, он

С

стал доктором шариатских наук. Во время и после учебы преподавал богословские науки и арабский язык в крупнейших мечетях Дамаска. Именно к нему Алиасхаб Кебеков и уехал учиться в 2000-х. В 2008 году Муртазали Магомедов вернулся на родину и занялся преподавательской деятельностью. Он читал лекции в Институте имени имама Шамиля в Кизилюрте и в Махачкалинском институте имени имама аш-Шафии. Помимо этого консультировал по шариатскому праву и читал проповеди в мечетях, куда его приглашали. Лекции Магомедова были открытыми и пользовались огромной популярностью, люди приезжали слушать его со всего Кавказа. Надо отметить, что фээсбэшники, отвечавшие в Дагестане за борьбу с терроризмом и экстремизмом, приветствовали его деятельность. Федералы хотели успокоить республику, и все шансы для этого были. На тот момент действовал негласный договор между федералами и религиозными деятелями: мы вас не трогаем, вы успокаиваете молодежь. И федералам поверили. В условиях острой нехватки духовно образованных людей, которой страдает Кавказ, люди науки, научившиеся толковать Коран и нормы шариата не на коленке в горных селениях, а в аудиториях лучших мировых университетов, могли повлиять на стабилизацию обстановки в беспокойном Дагестане. И федералы понимали это. Однако распри между правоохранительными ведомствами привели к тому, что в октябре 2009 года неизвестные средь бела дня расстреляли машину Муртазали Магомедова. Преступников, разумеется, так и не нашли. Именно после этого убийства Алиасхаб Кебеков, так же как и Магомед Сулейманов, другой авторитетный богослов из селения Гимры, ушли к боевикам в горы. Первый стал кадием запрещенного «Имарата Кавказ», а теперь и его верховным главнокомандующим, второй — кадием самой беспокойной, Нагорной, части Дагестана. Я помню, в каком бешенстве был тогда мой знакомый фээсбэшник, как он сокрушался, что плоды кропотливой работы пошли насмарку и упущен реальный шанс на мир в Дагестане. «Вот посмотришь, мы о них еще услышим. Уход таких людей в лес целой армии стоит». И мы услышали. 18 марта 2014 года новым амиром «Имарата Кавказ» стал Алиасхаб Кебеков. Ирина ГОРДИЕНКО

П

оявление Романа Терюшкова в Балашихе год назад значимо само по себе. Терюшкова долго искали журналисты. В особенности один — Олег Кашин, по делу об избиении которого Терюшкова допрашивали в качестве свидетеля. Следствию стало известно, что накануне нападения на Кашина, в ноябре 2010 года, Роман Терюшков «пробивал» через знакомых полицейских домашний адрес журналиста… Кашин уверял, что Терюшкова «разрабатывали» весьма жестко. Так или иначе, но делавший успешную карьеру начальник центрального штаба «Молодой Гвардии» вскоре после избиения Кашина неожиданно пропал из публичного поля. И появился в нем только спустя полтора года — в апреле 2012 года он стал руководителем муниципалитета Головинского района Москвы. И карьерный рост возобновился. В марте 2013 года Терюшкова назначили заместителем руководителя администрации Балашихи. «Фразу: «На Терюшкове висит дело Кашина», — я слышал несколько раз от людей, неплохо информированных о делах «Молодой Гвардии», — написал Олег Кашин в ноябре того же года, когда узнал, что Терюшков поднялся уже до исполняющего обязанности руководителя администрации. Руководителем своей администрации Терюшкова назначил глава Балашихи Юрий Максимов. Местное отделение «Яблока» в суде пыталось доказать, что это назначение незаконно. Терюшков, согласно заявлению, переданному в Балашихинский городской суд, не соответствовал требованиям к стажу муниципальной службы или стажу по специальности (которые прописаны в «Положении о муниципальной службе»). Более того, члены «Яблока» пытались опротестовать мартовское назначение Терюшкова заместителем руководителя. Аналогичное заявление направили в прокуратуру. Как рассказывает председатель балашихинского «Яблока» Владимир Коннов, Совет депутатов обращался к губернатору с просьбой зачесть общественный стаж Терюшкова (его деятельность в «Молодой Гвардии») как муниципальный. Служба губернатора пояснила, что это не в их компетенции. Коннов объяснил: «Мы хотим доказать, что город не хочет Терюшкова, «которого пихают под разными соусами». Конкурс на замещение должности руководителя объявили только после обращения «Яблока» в суд. При этом закон все же «подкорректировали»: в официальном печатном органе — газете «Факт» в объявлении о конкурсе напечатали, что кандидат должен иметь стаж муниципальной службы, работы по специальности — «или др.». Так Терюшков и стал «удовлетворять требованиям». Всего кандидатов было шестеро. Избирательная комиссия в закрытом режиме устроила конкурс: каждый должен был ответить на 50 правовых вопросов и презентовать себя. Комиссия должна была вынести «рекомендации» для Совета депутатов, которым и предстояло выбрать руководителя. Причем в комиссии было три человека (все — из «Единой России») из этого Совета депутатов. То есть советовали, по сути, сами себе. В итоге рекомендовали выбирать между Терюшковым и начальником управления промышленности, предпринимательства и потребительского рынка Андреем Борисовым

om-balashiha-mo.livejournal.com

Кадр из видеообращения Алиасхаба Кебекова

Руководителем администрации Балашихи стал Роман Терюшков: бывший «молодогвардеец», засветившийся в деле об избиении журналиста Олега Кашина

Роман Терюшков

(работает в Балашихе полгода, в команде Терюшкова). Как прошел «закрытый конкурс», мы имеем возможность судить лишь со слов заместителя председателя Совета депутатов Анатолия Шестакова, который утверждает, что беседовали с каждым кандидатом по часу; Терюшков и Борисов, по оценкам комиссии, сильно превосходят других. «Видение города у остальных — житейское, непрофессиональное. Терюшков и Борисов знают реальные проблемы города и пути их решения. Это совершенно другой уровень». На вопрос корреспондента «Новой газеты» об отсутствии требуемого по закону стажа — Шестаков возмутился: «Вы же не специалист, вы пришли лоббировать чью-то позицию?»

18 марта в горсовете состоялось заседание Совета депутатов. За Терюшкова проголосовали 20 депутатов (из 21). Процедура заняла меньше минуты. «Хорошо, что есть такое единодушие по данному вопросу», — обрадовался прибывший заместитель председателя правительства Московской области Михаил Кузнецов, тут же призвавший всех депутатов прийти на митинг за воссоединение Крыма с Россией. После заседания Анатолий Шестаков поделился своим впечатлением от прошедшего голосования (мы говорили в кабинете с большим плакатом одного из проектов «Росмолодежи», иконами и фотографией Путина на столе). «Роман Юрьевич — человек, так сказать, достаточно грамотный, активный, в отличие от всех кандидатов, не только критиковал, но и заявил вещи, которые уже решены: созданы деловые отношения с правительством, с губернатором, что очень важно, — объяснял Шестаков. — Если человек не будет получать поддержки от правительства области, мало чего сможет сделать. Создается вертикаль власти, достаточно определенная, власть областная должна доверять человеку, который сидит на назначаемой должности. Управленец — это не профессия, а склад характера». Совет депутатов (который переизберут в сентябре) заключил с Терюшковым контракт на 5 лет. Олег Кашин сообщил «Новой», что никаких новых сведений относительно роли Романа Терюшкова в его деле за последний год не появилось.

Екатерина ФОМИНА

10

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

Б

арак Обама, которого теперь не пустят в магазин «Мед» на Аэропортовой улице в Москве в рамках «народных санкций» против США, наказал членов кооператива «Озеро». Блокируются их имущество и активы в Соединенных Штатах (если они есть), и им запрещается въезд на территорию США. Пострадав за «правду», богатейшие люди России, символы системы «власть—собственность», государственные олигархи, отношение к которым было не самым добрым у большинства населения страны, — вдруг встали в один ряд с простым народом. Вдруг стали героями России. Основной акционер банка «Россия», в отношении которого применены американские санкции, — Юрий Ковальчук сказал, что оценивает персональные санкции «как признание его заслуг перед Россией». Санкции — лучший способ признания. Человеку, наказанному злейшими врагами прогрессивного человечества — американцами, — прощается все. Война все спишет. А представители «озерной школы» получили возможность приравнять себя к Родине, свою позицию — к народной, поставить знак равенства между «ближним кругом» и страной.

Это называется «консолидация», пришедшая на смену отступающей «стабильности». Ровно поэтому фракция ЛДПР получила «моральное право» на то, чтобы поставить вопрос об изгнании из парламента несогласных с присоединением Крыма депутатов — Илью Пономарева, Дмитрия Гудкова, Валерия Зубова и Сергея Петрова. Теперь, после санкций, уже не надо делать вид, что в парламенте что-то обсуждают, а мнение образованного класса надо учитывать. У депутатов-раскольников отныне «неполное соответствие политическому статусу», инакомыслящие же граждане России больше не рассерженные городские слои, а «национал-предатели». И такое отношение к ним — ценности, разделяемые и президентом страны, и хозяевами магазина «Мед». Руководитель РЖД Владимир Якунин говорит, что был подвергнут санкциям за «честную позицию и честные высказывания по свокто не с банком ей позиции». Вряд ли американцы, вводя «Россия» — тот против санкции, обращали внимание именно на высказывания главы России государственного инфраструктурного гиганта. Но слово сказано: поддерживать территориальную экспансию — значит быть «честным». Госкапиталисты национализировали не только право на честность, но и трактовку честности. Например, с позиций городского образованного среднего класса, честность — это честные выборы. Среднестатистический госкапиталист так не считает. Он считает, что ему можно все. Потому что он Родину любит. И только та форма любви к Родине, которую исповедует он, может считаться правильной и честной. И любая критика любого представителя «озерной школы» — это одновременно несправедливая критика России. Попытки копаться в финансах и недвижимости госкапиталистов приравниваются практически к измене Родине. Отныне это подтверждено официальным документом высшей пробы — выдан executive order президента США за номером 13661. Кстати, судя по всему, американцы, составляя свой список, слишком ученически следовали логике документов кооператива «Озеро»: пострадал, например, в общем, не слишком приближенный к политическим решениям по Крыму помощник президента и бывший министр образования Андрей Фурсенко. Он и сам иронизировал, что, мол, его подвергли санкциям «за компанию». Ну что ж, получается, что «озерную школу» супостаты воспринимают всерьез. Кто с ними — тот герой. А кто не с банком «Россия» — тот против России.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

,

,

письмо из редакции

Герои России, или «Озерная школа»

мнения

Андрей КОЛЕСНИКОВ, шеф-редактор «Новой газеты» Kolesnikov@novayagazeta.ru

прикладная антропология

Имперский боевик Кирилл МАРТЫНОВ*

В

большом русскоязычном городе Киеве уже несколько недель всерьез на площадях и в офисах, в телевизионных студиях и в ресторанах обсуждают войну с Россией. Такого никогда не было в русской истории. Единственная стоящая аналогия — это Гражданская война. Ленин и Троцкий в Москве, в Киеве — Рада. По стране рыщут всевозможные силы самообороны. Кажется, тогда для распада общества были какие-то объяснения, исторические причины. Четвертый год идет война империалистическая, в Могилеве отрекается царь, дезертиры возвращаются в родные деревни и жгут усадьбы. Сегодня мы упали в безумие за несколько дней без всякой подготовки. Мы упали — и почти сразу привыкли. Новая жизнь оказалась не такой уж страшной. Ну да, мы узнали, что русско-украинские войны не являются выдумкой странных украинских историков или бездарных писателей, специализирующихся на жанре «фантастического имперского боевика». Имперский боевик начали крутить во всех социальных сетях. В московских заведениях через слово — «Майдан», через слово — «Украина». Обживаемся, пробуем новую реальность. Выучили имена украинских политиков. Они смешные, и все говорят разное, не как у нас. Наши политики тем вре* Автор — философ, публицист

менем ходят шеренгами по Крыму с ответственным выражением лиц. Всех резонно волнуют западные санкции, причем сразу в нескольких отношениях. Первый вопрос: могут ли санкции остановить российские власти? Второй, прагматический: как от санкций могут пострадать моя семья и моя работа и что с этим делать? Но самое печальное, что побеждает в итоге третий сюжет: а вот неужели не сможем мы ради нашего общего «русского мира» жить под санкциями? И в том, чтобы дать положительный ответ на этот вопрос, — люди, увы, видят патриотизм. Еще как сможем! Мы же великая Россия. Западные санкции — вообще не самая большая наша беда. Гораздо более суровые санкции на нас уже наложил украинский народ. Киевский март 2014 года в ожидании войны, а в особенности то, что было сделано Российский Федерацией в Крыму, — для многих поколений украинцев станет поводом для проклятий в наш адрес. На украинском, на русском языке теперь детям будут рассказывать, что с россиянами ни при каких обстоятельствах нельзя иметь дело. Что тот, кто называл себя братом, однажды цинично воспользуется своим правом силы, чтобы придушить и

,

пустить слезу под флагом в Севастополе мы можем, а поставить себя на место киевлянина — нет

,

Как жить под санкциями

ограбить. Этот брат даже не в состоянии понять, что он делает больно. У нас проблема с эмпатией. Пустить слезу под флагом в Севастополе мы можем, а поставить себя на место киевлянина — нет. Эта худшая наша вина. Мы ничего не знаем о том, чем живут люди в Украине, и гордимся таким положением вещей. Все у нас усвоили, что Украина вообще не государство. Это еще Анатолий Вассерман подробно изложил в своей методичке. Кургинян дал этому феномену геополитическое обоснование. Байкер Хирург катался на мотоцикле во все стороны и никакой Украины не обнаружил. Поэтому если кто-то продолжает считать себя украинцем, говорит об интересах своей родины и готовности защищать их, в том числе с оружием в руках, мы просто отходим в сторону. Не всерьез же они это в самом деле. Мы продолжаем смеяться над попытками киевских властей ввести для россиян визы, отключить электричество и воду в Крыму: все это нелепые ультиматумы. Точка невозврата тем временем уже пройдена. Отменить все, что случилось, и побрататься назад не получится. Предательство народа — не семейный скандал. Остается думать о том, в каком направлении будут развиваться теперь наши страны, уже определенно друг без друга. Славой Жижек говорил, что было бы ошибкой считать Югославию Милошевича наследницей его социалистической родины, Югославии маршала Тито. Если кто-то мог претендовать на продолжателя дела интернационалистов после 1991 года, так это правительство Боснии в Сараево. Именно оно пыталось удержать народы умирающей страны от взаимного уничтожения. Милошевич же действовал от лица «сербского мира» и в его интересах. Крым сейчас патрулируется казаками и сербскими четниками. Русские националисты горячо поддержали международную политику «Единой России». В Киеве премьер-министр Яценюк обратился к гражданам на русском языке.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

11

вид сбоку

в фокусе Денис ДРАГУНСКИЙ*

«Кузькина мать» от Кубы до Ялты

Вечное возвращение

С

лово «кризис» неожиданно вернулось в наш лексикон применительно не только к экономике, но и к международной политике. Многие ставят Крымский кризис в череду событий, связанных с возвращением к противостоянию России и большей части остального мира во главе с США и евроатлантическим сообществом. Не стоит забывать, однако, что последний крупный международный кризис, где одной из двух противоборствующих сторон выступала Москва, произошел достаточно далеко от нас и географически, и хронологически. Это — Карибский кризис 1962 года. Кто знал два года назад, когда в газетах шли публикации «по случаю 50-летия», что Карибский, как и чуть более ранний Берлинский кризис, — сегодня вновь вспоминаются в контексте актуальных новостей. И снова по коже миллиардов, живущих на планете, бежит холодок: из-за амбиций и авантюризма политиков мир дошел до черты, за которой — по выражению новейшей отечественной пропаганды — «радиоактивная пыль». Схожесть двух кризисов хорошо видна в фигурах лидеров держав, столкнувшихся в ходе Карибского кризиса — и Крымского кризиса полвека спустя. Нет, конечно, при всем желании «оттепелью» правление свободно говорящего по-немецки Путина, в отличие от «деревенщины» Хрущева, уже никак не назовешь. Зато Никита Сергеевич тоже мог добавить перчика в свою речь. Вот только блатного лексикона советские спичрайтеры в текстах начальства не допускали. И все же полвека назад мир ломал голову над вопросом, кто такая «кузькина мать», а теперь вот размышляет над значением слова nagnuli. Между прочим, когда Хрущева снимали свои же партийцы в 1964 году, то и «кузькину мать» припомнили, и Карибский кризис, и «хлопушки» (демонстративные испытания сверхмощного водородного оружия). Впрочем, о чем это я: какие тут вообще могут быть параллели? Хрущев, он же Крым отдал, а Путин — вернул. Да за такое народ даже очередное подорожание водки и мяса на время простить может. Куда больше общего можно обнаружить между американскими президентами — Джоном Кеннеди, в зените своего срока столкнувшимся с Карибским кризисом, и Бараком Обамой, которому до выборов в следующем году предстоит разбираться с кризисом Крымским. Оба они — демократы, относительно молодые люди, блестяще образованные, энергичные, обаятельные, не без изрядной доли популизма. Оба собственной карьерой воплотили американскую мечту: первый ирландец-католик и первый афроамериканец на посту президента США. Оба слывут миротворцами, и оба постоянно попадают в весьма серьезные передряги, связанные с угрозой применения силы на международной арене. Между прочим, последняя удачная книга о Джоне Кеннеди вышла в России всего несколько месяцев назад. «Рыжий принц Америки» Дмитрия Петрова, * Автор — историк

замечательного писателя, знающего и любящего американскую историю и культуру, стала одним из событий на московской выставке Nonfiction прошлого года. Книга, слава Богу, не библиографическая редкость: из нее любой может в подробностях узнать, как строились отношения между СССР и США в период обострения холодной войны на рубеже 1950—1960-х годов. Я лишь обращу внимание на несколько деталей. Вот, скажем, к вопросу о сравнении Кеннеди — Обама. В свое время Джека, как его по-родственному называли в семье и среди избирателей, многие считали слабым политиком. То ли дело — старшее поколение, какой-нибудь Эйзенхауэр (Обаме его критики любят ставить в при-

,

Карибский и Берлинский кризисы сегодня вновь вспоминаются в контексте актуальных новостей

,

Василий ЖАРКОВ*

мер Рейгана). Особенно сильным такое пренебрежительное отношение было в Москве. На первую встречу с четой Кеннеди Хрущев с женой Ниной намеренно оделись по-простецки, чтобы показать «этому юнцу» его место. Вежливость и образованность у нас до сих пор часто принимают за слабость. Хотя и в Берлинском кризисе, и в Карибском Кеннеди сумел проявить не только жесткость, но и немалую эффективность в принятии решений и действиях. Есть ли такое же качество у Обамы? По крайней мере у него остается время его продемонстрировать. Совершенно точно, однако, что Обама, как и Кеннеди, действует в рамках одной политической культуры, предполагающей, в частности, детальное обсуждение любых стратегических решений, где последнее слово, конечно, за президентом, но прежде он стремится услышать все возможные точки зрения по дебатируемому вопросу. Стоит ли говорить, что в Кремле, как и 50 лет назад, есть только одно правильное мнение — даром что по итогам хрущевского правления неотложной задачей в очередной раз был поставлен переход к «коллективному руководству». Кстати, Кеннеди в самом начале общения с Хрущевым обнаружил, что вроде бы всем понятные слова в устах советского лидера приобретают совершенно перевернутое значение. Как и Ангела Меркель недавно призналась, что ее старый знакомый «живет в другом мире». И проблема совсем не в том, о чем сразу подумал обыватель, проблема — что некий «другой», раненый «солдат империи», все еще владеет сознанием и видением мира не только одного человека, но и большинства «рожденных в СССР».

Э

,

,

Крымский кризис в зеркале полувековой давности

то была новая официантка, в кафе около университета. Вадим Васильевич иногда заходил туда выпить чашечку кофе. Он жил рядом, в огромном доме, похожем на сталинскую высотку, но без башни. Конечно, лучше было бы сразу идти домой, тем более что Вадим Васильевич был небогат. Но ему казалось, что посидеть в кафе после лекционного дня — это очень по-профессорски, по-европейски и даже по-философски. Тем более что дома его никто не ждал. Он уже два года как развелся с женой, она ушла к другому профессору, потому что тоже была профессор. «Все кругом профессора, какая тоска!» — думал Вадим Васильевич, проснувшись среди ночи и одиноко валяясь в широкой постели, где по привычке лежали две подушки. Он лежал и вспоминал эту официантку. Вернее, вспоминал свое чувство, быстрое подростковое желание, как он вздрогнул и покраснел, когда она нагнулась над столом. Официантка была небольшого роста и очень юная. Стройная, крутобедрая и потрясающе грудастая — как на рекламе пивного ресторана. Толстые щеки, маленькие ярко-голубые глазки и короткий курносый нос. И радостная мелкозубая улыбка. «Просто поросеночек!» — заскрежетал зубами Вадим Васильевич, боясь, что от этих мечтаний с ним что-то совсем уж неприлично-подростковое случится — несмотря на его 55 лет. Тем более что у него не было женщины уже месяца три. А постоянной женщины не было с того времени, когда они с женой запустили процесс расставания, а началось это года за два до развода, так что считайте сами… Были, конечно, разные романы, но все это быстро заканчивалось, потому что это были интеллектуальные дамы, с соседних факультетов — исторического и филологического. И вот теперь он понял, чего — в смысле, кого — ему на самом деле хотелось. Назавтра ее там не было. Ага. Другая смена. Но послезавтра она была. Ее звали Надя, на бейджике написано. Вадим Васильевич стал развязно шутить про секс, она хихикала в ответ, морщила нос, и он совсем обезумел. Глядя в ее синие гляделочки, шепнул: «Я парнишка хоть седой, но на это дело дюже злой, а приходи ко мне в гости». Она сказала: «А я вам правда нравлюсь?» «Умираю от тебя!» — честно сказал Вадим Васильевич. Но от счастья не умирают, наоборот! Вадим Васильевич лежал с нею рядом и чувствовал, какой он сильный, свежий и бодрый. Хотел спросить, хорошо ли ей было, но подумал, что это пошло. Скосил на нее глаза. Спросил: — Сколько тебе лет?

— Двадцать три.

— Ого! Выглядишь на восемнадцать. Молодцом. Он встал и вышел в ванную. Вернувшись, увидел, — Давайте еще, — как она голая лежит поверх одеяла, читая книгу, поссказала она. тавив ее на свою невероятную грудь. Сосок топор— Обниматьсящился, прижатый коленкоровым корешком. целоваться, Она читала Хайдеггера, которого взяла с прикробанзай Dasein ватной тумбочки. Ее синие глазенки бодро бегали по строчкам.

— Ого! — засмеялся голый Вадим Васильевич. — Ну и как?

— Как всегда, — сказала она. — Кудряво, а толку нуль. Все портит культурный контекст. Лично для меня. Хотя, конечно, глупо напрямую связывать политическую позицию Хайдеггера с его онтологией. А может, не глупо, хер его знает… Она отбросила книгу и потянулась.

— А?.. — переспросил Вадим Васильевич, прикрывшись полотенцем.

— Давайте еще, — сказала она, раскинув руки. — Обниматьсяцеловаться, банзай Dasein! Das Ficken ist die Anderheit des Werdens, ура!

— Уходи, — сказал Вадим Васильевич. — Я хотел простую девочку. Сисястую. Курносую. Тупенькую. Ты меня обманула.

— Я сисястая и курносая, — горестно кивнула она. — Но я не тупенькая. Я не нарочно. Я аспирантка у Никольского, а что я в кофейне работаю, это меня мачеха заставляет, папина третья жена, она американка, говорит, обязательно надо официанткой, чтобы знать, как булки растут…

— Зачем ты со мной пошла?! — закричал он.

— Потому что вы на меня как на женщину посмотрели. А не как на внучку Генриха Робертовича. Я Надя Штерн. Пожалейте меня, Вадим Васильевич.

— Это ты меня пожалей, — сказал он. — Теперь твой дедушка меня уволит.

— Никогда, — сказала Надя. Она встала, отняла у Вадима Васильевича полотенце, без стеснения вытерлась. — Слово даю. Но кафедру не обещаю.

*Автор — писатель

12

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

Как в 90-е. Возобновились расстрелы крупных бизнесменов. Но есть и новое: за ними охотятся «следователи из Дагестана»

Между «крышей» и подпольем 22 января 2014 года в подмосковном Королеве расстреляли основателя некогда популярных сетей магазинов «Партия» и «Домино» Александра Минеева, а накануне убийства все его бизнес-активы (стоимостью около 1 миллиардов долларов) оказались переписаны на подставных лиц, а юрист компании пропала без вести. Как удалось выяснить, в деле оказались замешаны силовики из Дагестана, чекистская «крыша» Минеева.

Засада, или История «крыш» Киллеры устроили засаду на улице Циолковского: как только Range Rover Минеева остановился на светофоре, из проезжавшего мимо внедорожника раздались выстрелы. Шансов выжить у коммерсанта не было, а его водитель Вячеслав Буганов только чудом не пострадал: на месте преступления эксперты обнаружили 27 гильз от автомата Калашникова. Свою карьеру в бизнесе господин Минеев начал в 1990 году с создания в Одинцове научно-производственного кооператива «РИК», занимавшегося разработкой и проектированием радиоэлектронной аппаратуры. С нужными знакомствами и связями ему помогли родители, до пенсии служившие в ГРУ. Затем коммерсант переориентировался на торговую сферу и вместе со своим партнером создал сети «Партия» и «Домино», продававшие импортную бытовую технику и мебель. Как и большинство крупных предпринимателей, начинавших свой бизнес в столичном регионе, Минеев сначала работал под «крышей» солнцевской братвы, потом перебежал к так называемым «шаболовским» (Региональное управление по борьбе с оргпреступностью МВД РФ по Московскому региону), а затем — после разгона РУБОПов — «кровельные» услуги ему стали оказывать сотрудники ФСБ. Постепенно у Минеева сложились неплохие деловые отношения с тогдашним руководством таможни и чиновниками из столичной мэрии. Но в начале 2000-х наступила черная полоса: во-первых, спрос на зарубежную бытовую технику заметно упал, а во-вторых, пошли слухи, что Минеев каким-то боком причастен к громкому делу о контрабанде мебели в ТЦ «Три кита» и «Гранд» («Новая» подробно писала об этом уголовном деле, в котором засветились высокопоставленные чекисты. — С. К.) — будто бы коммерсант признался следователям, что на самом деле его бизнес-империей заправляют выходцы с Лубянки. После дачи показаний на Минеева было совершено покушение, и он вместе с семьей перебрался в Лондон. Правда, предпринимателем он оказался весьма дальновидным: свои торговые площади он не арендовал, а сразу выкупал, и к моменту отъезда владел немалой недвижимостью в России. Только в Москве семье Минеевых принадлежало 20 крупных объектов, а несомненными «жемчужинами» были: торговый центр и автосалон на Кутузовском проспекте, дом 88 (общая площадь 13 423,7 кв. м), торговый центр на ул. Таганская, дом 25—27 (4409,1 кв. м), складские терминалы на ул. Красного Маяка, дом 16, стр. 3 (7909,7 кв. м)

Бывший следователь из Дагестана Камиль Казиев

и торговый центр «Европа» (Калужская площадь, дом 1, корп. 2, 5269,2 кв. м). Объекты были зарегистрированы на восемнадцать различных ООО, а управляющей компанией числилось ООО «Евразия», учредителями которого, в свою очередь, являлись офшоры из Белиза и Сейшел: «БраунКэп лтд», «ОранджКэп лтд», «СепКэп лтд» и «МилкиКэп лтд». Конечными бенефициарами были господин Минеев и, если верить показаниям бизнесмена, его лубянские партнеры. Доход от сдачи в аренду московской недвижимости составлял около 400 млн рублей в месяц. Кроме того, Минеевы владели торговыми площадями и в других регионах России.

Назад в Москву В 2011 году супруга Минеева — Ирина подала на развод: процесс широко освещался в британской и российской прессе. В итоге Минеев выплатил супруге 30 млн фунтов стерлингов и лишился большей части зарубежной собственности. И в начале прошлого года вернулся в Россию, безвылазно поселившись в своем особняке (поселок Загорянский, Щелковский район Московской области). По словам друзей, бизнесмен вел весьма разгульный образ жизни, не интересовался делами, а в его ближайшем окружении появились странные люди. Например, юрист из Подольска — 26-летняя Юлия Егорова и уроженец Дагестана Борис Хамитов, которым он полностью доверил ведение бизнеса. Когда же выяснилось, что Хамитов использует три паспорта на разные фамилии и вдобавок учредил свое собственное ООО с похожим названием — «ЕврАзия» (ИНН 7731441451), возмущенный Минеев отстранил компаньона от дел и пригрозил засудить. При увольнении «Хамитов» при-

Период расцвета бизнеса. Александр Минеев (слева) и звезда российской эстрады на отдыхе

хватил с собой несколько документов, чему тогда особого значения не придали. А 5 ноября 2013 года в офис настоящей «Евразии» нагрянули с обыском следователи и оперативники из МВД Дагестана. Адвокатам коммерсанта они заявили, что в рамках уголовного дела о финансировании незаконных вооруженных формирований ведется следствие в отношении некоего ООО «Закат», в офисе которого якобы обнаружили документы и оттиски печатей фирм Минеева. При этом дагестанские силовики изъяли все учредительные документы компании. В декабре 2013 года Центробанк лишил лицензии банк, в котором находились счета подконтрольных Минееву фирм. Для открытия новых счетов потребовались выписки из ФНС, однако при получении документов обнаружилось, что учредителями всех коммерческих структур и офшоров значатся теперь никому не известные люди. К примеру, гендиректором все той же «Евразии» теперь стал житель дагестанского селения Гимры 26-летний Омар Сулейманов, числившийся по картотекам ФСБ как активный пособник подпольных бандформирований. Неизвестно откуда взявшийся военный пенсионер из подмосковной Кубинки Андрей Лямин возглавил половину столичных ООО, а другую — некто Александр Прокопенко, зарегистрированный в Георгиевске Ставропольского края. Причем при перерегистрации фирм ставрополец Прокопенко предъявил паспорт, выданный в УФМС по Таганскому району г. Москвы. Как нам удалось выяснить, в 2007 году этот документ был похищен из паспортного стола, так что куда смотрели сотрудники межрегиональной инспекции ФНС № 26, оформлявшие документы, остается только догадываться. Перерегистрацию фирм на подставные лица заверял московский нотариус Олег Чернявский, чьи «автографы» фигурировали и в истории с недавним покушением на владельца Инкредбанка Германа Горбунцова: у банкира сначала угрозами «отжали» российские активы на сумму 2,5 млрд долл., а затем киллер подстерег его на Собачьем острове в Лондоне. К счастью, Горбунцов выжил.

Неудавшееся контрнаступление Лишившись московских активов, Александр Минеев наконец-то пришел в себя и начал действовать. Его юристы через арбитражные суды наложили обеспечительные меры на украденные объекты недвижимости. В числе ответчиков привлекли подставных гендирек-

торов и налоговиков из инспекции № 26. Одновременно было подано заявление в УЭБиПК МВД* по Москве, в котором указали про уволенного из компании «Хамитова» и нагрянувших с обысками следователей из Дагестана. 22 января коммерсант планировал встретиться с высокопоставленным представителем ФСБ, однако — не успел. Настойчивости, с какой действовали преступники, можно только поражаться: буквально через пять дней после убийства на горизонте появился бывший следователь из Дагестана Камиль Казиев, который заявил, что отныне он будет представлять интересы компаний Минеева. В арбитражном суде и ФНС господин Казиев предъявил адвокатское удостоверение, выданное в Махачкале, хотя, согласно данным из адвокатской палаты Дагестана, несколько лет назад он был оттуда исключен. Доверенность Казиеву якобы выдала упомянутая выше юрист из Подольска Юлия Егорова, которую сейчас усиленно разыскивают следователи. На наши телефонные звонки госпожа Егорова не ответила. Тогда мы попросили подольских коллег съездить к ней домой. Дверь репортерам никто не открыл, а соседи сообщили, что «Юля вместе с матерью исчезла два месяца назад». Друзья покойного высказали версию, что за убийством стоят вовсе не засвеченные в деле дагестанские силовики, а многолетние «крышеватели» Минеева, решившие прибрать к рукам его многомиллионный бизнес. Потерпевшей стороной следствием признаны проживающие в Лондоне трое детей Минеева. Для общения со следователями в Москву прилетел только старший сын Всеволод, который отказался покидать здание аэропорта и после допроса в ВИП-зале улетел обратно в Англию. Признать себя потерпевшей потребовала мать покойного коммерсанта Алла Минеева, но следователи по непонятным причинам ей отказали. Кроме того, свои права на наследство заявила уроженка Крыма Валерия К., будто бы родившая от Минеева сына. Хотя никакого наследства может и не быть, поскольку убитый коммерсант все бизнес-активы оформлял на номинальных директоров и его фамилия нигде не фигурирует. К тому же, с учетом последних событий, борьба за это наследство может стоить жизни.

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер «Новой»

* Управление экономической безопасности и противодействия коррупции.

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

расследование

Круто ты попал…

13

аким образом формируются и утверждаются в США и Европе персональные списки людей, к которым решено применить санкции за участие в операции в Крыму, никто не знает. Однако и независимые наблюдатели, например, Сергей Алексашенко, заметили некоторые странности в подборе кандидатов. «Новая газета» исследовала конкретный случай, когда кара настигла члена Совета Федерации РФ от Ростовской области, председателя Комитета по бюджету Евгения Бушмина. Включение в списки человека, который никакими действиями и заявлениями в отношении Крыма особенно не выделялся из среды наших официальных лиц, удивило и его самого. Журналистам «Русской службы новостей» Бушмин заявил, что американцы «попали в молоко». По нашим же сведениям, он пал жертвой ошибки украинских братьев в Верховной раде, которые имеют отношение к составлению проскрипционных списков.

1 1 м а р т а « Ук р а и н с к а я п р а в д а » ( h t t p : / / w w w. p r a vd a . c o m . u a / articles/2014/03/11/7018404/) опубликовала материал о содержании попавшей к ним записной книжки личного охранника и референта Виктора Януковича, сотрудника Главного управления разведки Министерства обороны Украины Константина Кобзаря. В свои записи он вносил самые важные указания беглого президента, телефоны людей, игравших первые роли в трагических событиях. Среди них, рядом с расчетом спецподразделений, привлеченных к охране резиденции Януковича, была обнаружена запись «+7 921-969-I-I* Евгений Викторович». Пытаясь вычислить таинственного конфидента Януковича с российской стороны, украинцы просмотрели списки наших официальных лиц и наткнулись на Бушмина. По нашим данным, никаких особых прегрешений перед новыми властями Украины он действительно не имеет, однако был включен

РИА Новости

Вместо кого включили в список «персональных санкций» сенатора Бушмина

Евгений Бушм Бушмин

pravda.com.ua

К

Записные книжки, найденные в Межигорье

в список наказанных американцами россиян наряду с такими титанами, как Тимченко или Киселев. Весьма убедительно выглядит предположение, что его фамилию, по следам горячей публикации «Украинской правды», подсказали американцам представители Киева. «Новая» считает важным сообщить всем заинтересованным лицам, что указанный в записной книжке телефон принадлежит Евгению Викторовичу Пригожину, имеющему богатую ис-

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ бдуррахману Ипкаеву скоро исполнится 4 годика. Это спокойный малыш, который активно пытается познавать мир и с помощью мамы и старшей сестры вновь учится ходить. К сожалению, делать ему это очень тяжело: из-за болезни мальчик лишился зрения. Полтора года назад Абдуррахман начал жаловаться на боль в ножках, начались проблемы с глазами. Начались обследования у врачей, которые далеко не сразу поставили правильный диагноз. Из Мордовии малыша направили в Москву, и здесь наконец врачи вынесли

А

торию отношений с президентом Обамой (см. «Новую», № 103 от 16.09.13, «Федеральная Служба Официантов»). Его служба безопасности причастна ко многим политическим провокациям, в том числе против прессы. По нашим данным, имеет господин Пригожин и политические проекты, связанные со специфической пропагандой на Украине. По указанному телефону лично с ним разговаривала наш корреспондент в Санкт-Петербурге Нина Петлянова. Если в основе решения американских

властей лежит телефон из записной книжки личного охранника Виктора Януковича, то им полезно знать, чей это телефон на самом деле. Мы точно не призываем включить в списки Пригожина, но Бушмин-то здесь при чем?

Валерий ШИРЯЕВ

*Цифры номера скрыты редакцией.

Слепому малышу очень нужна помощь! неутешительный вердикт: нейробластома забрюшинного пространства, злокачественная опухоль с множественными метастазами, в том числе и в области глазной орбиты. Малыш перенес две операции, множество курсов химиотерапии и трансплантацию костного мозга. Сейчас у мальчика ремиссия, его выписали домой в село Белозерье (Мордовия) под наблюдение врачей. Абдуррахман окружен любящими родными, но у его многодетной семьи очень много проблем. Работы в селе нет, папа перебивается случайными заработками. Мама работать не может, так как должна круглосуточно быть рядом со слепым малышом. Семья живет в основном на две пенсии — Абдуррахмана и бабушки. Денег катастрофически не хватает на еду, одежду, специальные средства по уходу и реабилитации мальчика. Семье Абдуррахмана жизненно необходима сейчас ежемесячная поддержка — 15—20 тысяч рублей.

Родители малыша очень просят помощи хотя бы на ближайший год, а мы к ним присоединяемся.

Как помочь? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Еленой Нечушкиной по тел. 8 926 208-09-77 или перечислить деньги на банковский счет мамы Абдуррахмана. Сбербанк России, Мордовское отделение ДО 8589/049, пгт Ромоданово, ул. Ленина, 165 БИК 048952615 ИНН 7707083893 К/с 30101810100000000615 Л/с 40817810839060701612/54 Карта Maestro № 639 00 239 900 139 3593 Получатель: Ипкаева Хосния Фатиховна

14

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

версии ученых

виалайнер, следовавший из Куала-Лумпура в Пекин, исчез с экранов радаров 8 марта. Экипаж не передал никаких сообщений о неисправностях или неблагоприятных погодных условиях. Малайзийские военные сообщили, что в последнюю минуту работы связи авиалайнер, резко сбросив высоту, изменил курс на 40 градусов. По сообщению информационных агентств, катастрофа произошла в Малаккском проливе, который соединяет Малайский полуостров с индонезийским островом Суматра. В последующие дни из разных источников стали поступать другие, во многом противоречивые, сообщения о месте «исчезновения». Следы катастрофы ищут в Тихом и Индийском океанах. В поисково-спасательных операциях принимают участие десятки кораблей и самолетов 25 государств. Тщетно…

А З

а 2 года до исчезновения малайзийского «Боинга» вблизи берегов Суматры «треснула Земля». Серия мощнейших толчков 11 апреля оказалась «следами» тектонических процессов, расколовших Индо-Австралийскую литосферную плиту на «азиатскую» и «австралийскую» части. Геологические породы в разломах сдвинулись на 40 метров относительно друг друга. Об этом событии сообщил журнал Nature, а за ним — все новостные агентства мира… Сотрудники Геологической службы США предсказали, что вскоре последствия раскола литосферной плиты отзовутся в других уголках Земли. Прогноз геологов не заставил себя ждать. Буквально через несколько дней будто стрелка побежала по Тихоокеанскому огненному кольцу: одно за другим произошли землетрясения на Сахалине, в Таиланде, Японии, мощные подземные толчки были зафиксированы на острове Новая Гвинея. Через 3 недели после землетрясения на Суматре, 9 мая 2012 года, на острове Ява во время демонстрационного полета потерпел катастрофу российский пассажирский самолет «Сухой» (SuperJet-100). Обломки лайнера обнаружили на крутом склоне горы Салак, в 60 километрах к югу от столицы Индонезии. Погибли 45 человек. Я потому вспомнил о катастрофе российского самолета, что она произошла в том же регионе планеты, где исчез малайзийский «Боинг-777», и потому еще, что гора Салак — это действующий вулкан в западной части острова Ява.

Т

ектоническая активность проявляется не только землетрясениями и извержениями вулканов. При трении друг о друга гигантских блоков геологических пород в земной коре образуются ветвящиеся трещины и обширные карманы, которые заполняются магмой. Поскольку магма сильно ионизирована и содержит большое количество металлов, ее подвижки вызывают магнитные возмущения, охватывающие прилегающее воздушное пространство. Подобно геологическим разломам, жерла вулканов являются естественными волноводами, через которые электромагнитная энергия земных недр находит выход в атмосферу. При этом вблизи вулкана формируются электрические поля — идеальные экраны, отражающие электромагнитные пучки, которыми радары нащупывают объекты

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Генрих ШТЕЙНБЕРГ, директор Института вулканологии и геодинамики, академик РАЕН:

«Вулканы действительно опасны для авиации» Для самолета, летящего на высоте около 10 километров, вероятность попасть под взрыв мала: взрывы и выбросы на высоту 10 километров и

EAST NEWS / AP Photo

СПРАВКА «НОВОЙ

Тот самый аэропорт в Малайзии, откуда вылетел пропавший «Боинг». Надежда есть?

Самолеты в «огненном кольце» Исчезновение пассажирского «Боинга-777» «Малайзийских авиалиний» войдет в летопись мировой авиации как одно из самых загадочных. Есть новая версия в окружающем пространстве. Самолет, летящий в электрическом поле, оказывается в «зоне невидимости», он попросту… исчезает с экранов локаторов. Судя по всему, локатор в аэропорту Джакарты не засек сближение самолета с горой. Будучи уверенным, что воздушное судно находится выше, чем на самом деле, диспетчер с легкостью разрешил командиру роковой маневр — снижение. Судил-то диспетчер не по актуальным данным, а по тем, которые у него оставались с последнего поступления сигнала радара.

П

риблизительно за час до исчезновения малайзийского «Боинга-777» с ним связался пилот другого самолета. Он использовал радиочастоты, зарезервированные для связи в экстренных случаях. Пилот по просьбе диспетчеров попросил коллег сообщить о своем местонахождении. Сеанс связи состоялся в 01.30. Ответ пилот не расслышал из-за многочисленных радиопомех, но, по его словам, сигналов бедствия не было. А теперь вопросы: — Почему диспетчеры станций слежения просили экипаж другого самолета уточнить местоположение малайзийского «Боинга»?

более происходят очень редко и просматриваются очень хорошо (на этих высотах практически нет облачности). К тому же сильных извержений в этой зоне 8 марта, когда с экранов радаров исчез малазийский «Боинг», отмечено не было. Координаты лайнера даже при отсутствии наземных радиоприводов (или непрохождении сигналов от них) могут определяться по системе GPS, работающей от спутников, «сверху», да и по солнцу, которое всегда днем на этих высотах открыто. То есть изме-

— Почему пилот другого самолета связывался с малайзийским «Боингом» на радиочастотах, предназначенных «для экстренных случаев»? (Очевидно, на «обычных» частотах связь не устанавливалась. И еще: радиочастоты, используемые «для экстренных случаев», почти не подвержены помехам. Между тем «было много радиопомех».) По версии спецслужб США, угонщики умышленно «отклонили» пассажирский лайнер от курса и отключили приборы, по которым диспетчеры отслеживали перемещение самолета. Но вот два обстоятельства, исключающие версию о преднамеренном отключении радиоаппаратуры: 1. Пилот другого самолета смог установить с малайзийским «Боингом» радиосвязь.

2. Даже при отключенных транспондерах самолет продолжает передавать разную телеметрию, и «Боингу» было бы трудно проскочить незамеченным в районе, где находится большое количество американских военных кораблей с их радарами.

С

конца прошлого, 2013 года активировались тектонические процессы в восточной части

нить или не заметить изменения курса с севера на запад или юго-запад невозможно. Связь с другим бортом могла быть установлена в ультразвуковом диапазоне, который работает в зоне прямой видимости: на высоте 10 километров. Может быть установлена связь на расстоянии между бортами в десятки километров, тогда как на расстояниях в сотни километров (борт—диспетчер) радиосвязь на средних и длинных волнах может быть заблокирована пепловой тучей или иными помехами.

Район поисков «Боинга-777» отчасти охватывает крупнейший на планете Индонезийский архипелаг, включающий в себя острова Ява, Суматра, Новая Гвинея и другие. Архипелаг является отрезком так называемого Тихоокеанского огненного кольца — окаймляющей Тихий океан полосы действующих вулканов и очагов землетрясений длиной 40 тысяч километров. На дне океана расположены тектонические разломы, вдоль которых сосредоточены около 80% очагов землетрясений и до 90% вулканов планеты. Из 540 известных на Земле вулканов 526 находятся в Тихоокеанском огненном кольце. В среднем здесь каждый час происходит землетрясение или извергается вулкан. Тихоокеанского огненного кольца. В акваториях Тихого и Индийского океанов происходят многочисленные извержения не только наземных, но и подводных вулканов, моретрясения. Вулканическая пыль выбрасывается на высоту до 15 километров, а шлейф распространяется на сотни километров. Под влиянием электрических полей образуются аэрозольные скопления, которые занимают в атмосфере огромные пространства. Конденсируясь, частицы слипаются, образуя плазмоиды, подобные шаровым молниям. Они представляют опасность для самолетов, ибо могут внезапно взрываться, и если взорвется одна, то, подобно цепной реакции, следуют взрывы других находящихся вблизи молний. Кроме того, обладая собственным магнитным полем, плазмоиды наводят индуцированный заряд на технику, содержащую электрические узлы, отчего перегорают предохранители, выходит из строя радиоаппаратура, разряжаются батареи и аккумуляторы. Следователи проверяют, были ли у кого-то из пассажиров и членов экипажа психические отклонения? Вполне возможно. Землетрясения (моретрясения) генерируют низкочастотные звуковые колебания — инфразвук, который передается воздушной среде. Частоты инфразвукового диапазона (5—7 Гц) совпадают с основными электрическими ритмами головного мозга. Интенсивный инфразвук вызывает у человека состояние ужаса, отчаяния, паники, что может спровоцировать неадекватные действия и пилотов, и пассажиров. При моретрясении инфразвуковые колебания достигают ионосферы, многократно отражаются ею и водной поверхностью, довольно долго сохраняя свою энергию. Если помнить, что звук представляет собой чередование участков сжатого и разряженного воздуха, то становится понятно: воздушную массу, в которой распространяются инфразвуковые колебания, уже нельзя считать однородной — в ней будут преобладать довольно значительные по протяженности сжатия и разряжения. В этих условиях радиолуч, определяющий курс самолета, поведет себя так же, как луч света, идущий от ложки в стакане с водой, — на границах разных воздушных плотностей он изменит направление распространения. И чем больше на пути самолета подобных воздушных сжатий и разряжений, тем больше будет отклоняться радиолуч. Соответственно, самолет будет все дальше отклоняться от заданного курса. Если он летит над океаном, где в поле зрения нет береговых линий и при этом прервана радиосвязь, то пилот теряет ориентацию.

Борис ОСТРОВСКИЙ, доктор медицинских наук, — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

/

люди среда обитания

15

Полная безбашенность Министерство связи решило снести («оптимизировать») Шуховскую башню — ик инженерной мысли уникальный памятник

горь Флис, мой друг, прекрасный фотограф, всю жизнь снимает Москву. В его коллекции удивиоротельные кадры горонюю да, которого уже нет. Нынешнюю ом». Москву он называет «убитым городом». ограПоторопись, Игорь, быстрее фотограных фируй Шуховскую башню с разных ской ракурсов, с разных точек, с Хавской вки, улицы, с улицы Лестева, с Шаболовки, с Серпуховского бульвара, потомуу что скоро варвары уничтожат ее. кой, Гладкие, зачищенные шкуркой, мные прямоугольные мозги плодят безумные решения. Они относятся к Москвее как ий, с к механическому скоплению зданий,

И

которым можно творить что угодно. Они не понимают, что у города есть душа, и я предполагаю, что слова о душе города вызовут у них утробный гогот. Это же для них просто место с каменными коробками и высокой арендной платой, где можно делать бабки. И неужели отказываться от строительства небоскреба в 160 этажей, который озолотит трех чьих-нибудь жен и 20 ушлых клерков, только от того, что какой-то занудный интеллигент

КОММЕНТАРИЙ Рустам РАХМАТУЛЛИН, координатор движения «Архнадзор»: надзор»:

«Это — нежелание заниматься ниматься ное памятником, умноженное на административный ресурс» Судьба Шуховской башни сейчас ас в руках Правительства России, на портале которого выложен жен проект постановления, предусматривающий ее демонтаж и поиск другого места для последующего монтажа. Демонтаж ж — это не реставрация, он не разрешен законами о наследии. дии. Перенос памятников осуществляется только в исключительных ьных случаях, например, в бедственных ситуациях, или когда а какой-нибудь бесприходный деревянный храм, оказавшийся ийся на болоте в лесу, переносится в этнографический музей. зей. В данном случае речь идет о памятнике, стоящем в центре нтре города, на своем историческом месте, связанном с исторической торической функцией, на высоком гористом месте — для ля лучшего приема радиосигнала. По плану, «Новая Москва» осква» 20-х годов Алексея Щусева, место, где сейчасс стоит башня, — должно было стать перекрестком магистралей, выбрано оно не случайно. Башня не поддается сборке-разборке, зборке, потому что это клепаная конструкция. Это не игрушки. Нет никаких научных и форс-мажорных х оснований для переноса. Есть согласованный и утвержденный денный проект реставрации, он сопровождается положительной оложительной историко-культурной экспертизой. Проект предполагает тяжелую инженерную реставрацию с демонтажем только верхней поздней здней части, которая перегружает конструкцию. ю. Дальше — работа в ручном режиме. На реализацию зацию получили финансирование, работы уже должны олжны были закончиться тогда, когда Министерство рство связи возбудило вопрос о фактическом сносе осе башни. Это — нежелание заниматься памятником, ником, умноженное на административный ресурс. сурс. На съезде градозащитников России сии в начале марта мы приняли заявление с протестом против планов о демонтаже башни. ни. Под заявлением — более 100 подписей лидеров идеров градозащитных движений, экспертов, ртов, архитекторов. Аналогичные обращения щения есть и от международных организаизаций. Они понимают, что Шуховская кая башня — всемирный памятник. Но на а наши заявления до сих пор никто не е отреагировал. Екатерина ФОМИНА А

любит старые колонны и проржавевший кусок железа? Та к о н и у б и в а ю т г о р о д . Отсутствие у них вкуса поражает. Архитекторы-троечники правят бал. Зайки и мишки на Манеже, нелепая кочерга Петра на старой московской набережной, мрачные коричневые тумбы с сусальной церковкой на Белорусской, огромные слепые дома-комоды на Мытной — все это уничтожение Москвы как таковой, уничтожение ее образа, ее способа жить, ее старинной, исконной особенности. Это как будто какой-то гигантский питекантроп лазает тут и там и вбивает гигантским молотком гвозди в живой город. Вон они торчат, эти гвозди, называемые Сити, — изуродованная панорама Москвы… Теперь пришел черед Шуховской башни. На ее реставрацию были выделены деньги, но они исчезли. Куда? Но искать недосуг, надо быстрее спилить башню и переходить к новым миллионам. И все очень быстро. Быстрее, быстрее, нет времени обсуждать! У них всегда все происходит очень быстро, потому что такой способ действий предполагает, что никто не успеет и слова сказать. Такую манеру лучше всего назвать «наездом»: ничего не делать десять лет, а потом вдруг за один день объявить всем с презрительной наглецой, что вчера решили снести и говорить уже не о чем, поздно. А не хотите сносить, вам же на голову упадет.

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Французский министр, предложивший дложивший распилить шню, в тот же день был бы «болгаркой» Эйфелеву башню, правлен на освидетельсотрешен от должности и отправлен ий министр, предложивший твование к врачу. Российский ню, не только не лишился распилить Шуховскую башню, ет настаивать на своем. должности, но и продолжает

Ид сноса Шуховской башни и восИдея стано становления ее в другом каком-нибудь, пока не определенном месте — такая м идея может возникнуть только в голове челов человека, не понимающего, что такое живой человеческий город и что такое Моск Москва. Памятники нельзя таскать по город как тупые чушки, нельзя их регороду, зать и пилить, нельзя их брать из одного места и засовывать в другое, потому что с они связаны со своей средой обитания, я они являются частью культурного и челов человеческого ландшафта. Шуховская башн связана живыми нитями с райобашня г стоит, это район двух старинных ном, где мона монастырей, тихих улочек, глубоких и еще сохраненных старомосковских дворо район домов в стиле конструкдворов, тивиз тивизма, построенных здесь для рабочих конц 20-х. Шуховская башня — центр в конце этого культурного ландшафта, где XVIII то век тонко переплетается с XX, та ось, вокру которой медленно вращается глувокруг бокая история этих мест, где когда-то у графа Орлова были ипподром в Конном переу переулке и круглая голубятня на вершине холма в Верхне-Михайловском переу переулке и где на крыше дома-коммуны Хав в Хавско-Шаболовском переулке был соляр солярий, а во дворе — фонтан. По Почему Эйфелева башня, стоящая од на одном месте с 1889 года, не грозит обруш обрушением? В год башню посещает м до 7 миллионов человек. Как французы сумел сохранить ее? Как вели дела, сумели что и мысли не возникало о «болгарК ке»? Какие работы проводили, какую профи профилактику, как следили за сохранность конструкции? Почему у нас те, ностью до кто должен был сохранять Шуховскую башню — а она закрыта для посещений, башню, ничег никогда не мешало ремонтиничего роват ее, — не делали этого, а теперь ровать вмест того, чтобы прятаться от стыда и вместо ужаса под стол, выходят на обществена ную арену и с развязной уверенностью соб в собственной безнаказанности ставят нам и гениальному инженеру Шухову ульти ультиматум?! Ин Инженер Шухов, интеллигент с высоким лбом и изящной бородкой, стросво гиперболоидную башню в 1920 ил свою к году, когда страна была разрушена после миров и Гражданской войн, когда не мировой было денег, не было, чем топить в домах, хва не хватало ресурсов, в том числе металла. на Но нашлись и деньги, и металл, чтобы Шухо смог осуществить свою футуШухов ристи ристическую идею. Сегодня, когда есть деньги и нет разрухи, вдруг оказывается, ба что башню надо снести. Башню, котона рая навсегда вросла в Москву, срослась с район районом своей жизни, башню, которую лучши архитекторы и инженеры мира лучшие счита шедевром! Предлагать снос посчитают зорно Такое предложение даже не стоит зорно. обсуж обсуждать. Странно в наше время самых фанта фантастических и безумных трат говорить о том, что у государства нет денег на сохран сохранение того, что оно само объявило памят памятником архитектуры и инженерной мысли Деньги есть. Шуховскую башню мысли. следуе отреставрировать и сохранить на следует м том месте, где она стоит!

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, ПО обозреватель «Новой»

16

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

/

культурный слой точка зрения

Людмила УЛИЦКАЯ:

Разговор двух писателей на больные темы, расколовшие общество

«Никто с нами не борется, от нас обороняются» Денис ГУЦКО обратился к Людмиле УЛИЦКОЙ с вопросами во многом из личных побуждений

РИА Новости

СПРАВКА «НОВОЙ

— Людмила Евгеньевна, я часто сверяюсь с вашим мнением: а что говорит Улицкая? Даже когда мои оценки не совпадают с вашими, я нахожу в них ту цельность, ту интонацию, которые помогают освободиться от излишней категоричности, разглядеть другую сторону медали. Сейчас, мне кажется, это не помешало бы всем нам. Позиция либеральной интеллигенции (используем этот штамп для краткости) в украинской коллизии меня, прямо сказать, огорошила: до сих пор я чувствовал себя здесь своим, и вдруг — такое отторжение. Крайне удивительно наблюдать, как весьма просвещенные люди, проповедовавшие уважение к чужому мнению, провозглашают тех, кто поддержал присоединение Крыма, холуями и путиноидами. Как рукопожатная массовка показушно оплевывает Дмитрия Бака, например.

— Мне кажется, Денис, нам с вами не так трудно было бы договориться. Я не собираюсь обливать грязью Дмитрия Бака или Павла Лунгина. Каждый человек имеет право на собственное мнение. Но здесь есть оговорка. Мне просто кажется, что человеку, который зависит от бюджетных денег, руководит театральным коллективом или занят работой в благотворительных фондах, сильно зависящих от государства, — иногда приходится ставить свои подписи под такими бумагами, под которыми не подписались бы, не будь они в вынужденном положении. Я им сочувствую. Но, скажите честно, вам что, этот документ действительно понравился?

— Документ — обычная казенщина. Подписали, разумеется, то, что было дадено. Не знаю, допускалось ли обсуждение и редактура. Но с позицией Бака, детально изложенной им в «Фейсбуке»,

Денис ГУЦКО, писатель. Родился в 1969 году, среднюю школу окончил в Тбилиси. В 1987 году переехал в Ростов-на-Дону, где окончил геолого-географический факультет Ростовского университета по специальности «Экология и прикладная геохимия». Служил в Советской армии. Автор романов «Русскоговорящий» (лауреат премии «Букер — Открытая Россия», 2005), «Покемонов день» (2007), «Домик в Армагеддоне» (2009). Роман «Бета-самец» вошел в шорт-лист премии «Русский Букер»-2013.

я согласен: вмешательство России моментально привело к снижению градуса революционного насилия в Украине. При этом никакой Крым не превращает меня в сторонника российской клептократии — но выбирать-то приходится из того, что есть. В данном случае выбор с моей колокольни выглядит так: либо аннексия Крыма — либо гражданская война в Крыму. Лозунги «Нет оккупации!» и «Нет войне!», как мне представляется, — взаимоисключающие. Такой вот крымский парадокс. Мы же видели там столкновения между русскими и татарами — как раз накануне ввода войск, мы слышали обещания ультраправых прислать «поезда дружбы». Да, дерьмовая альтернатива. Но мой выбор продиктован не возбудившимся имперством. Моя семья пережила то же самое в Грузии, где примерно такие же ребята, какие сегодня играют первую скрипку в Киеве, пришли к власти — кстати, с единодушного одобрения интеллигенции (ну почти единодушного, не считая героического самоубийцу Мамардашвили). Нам говорили: «Не волнуйтесь, это всего лишь штурмовики, сделают дело — и уйдут». А потом было, что было. Воры в законе

«

судили людей в своих особняках, мальчики с автоматами разъезжали по улицам, выбирая девушек для вечерней забавы. Я запомнил навсегда: когда националисты пришли во власть, их уже так просто не подвинешь, и они не останавливаются на полпути — вся их программа укладывается в нехитрую идеологию мародерства. А это кровь, разруха, унижение.

— Господи! Да это всемирная болезнь — национализм. Хорошо было бы выбросить лозунг: «Националисты всех стран, объединяйтесь!» Сестры моей бабушки жили в Крыму, в Феодосии, рассказывали, как в Крыму до войны жили сорок сороков разных народов, жили мирно, не воевали между собой, а были там колонии немецкие, болгарские, греческие, армянские, жили караимы и евреи, татары во множестве, и межнациональных конфликтов они не помнили, кроме еврейского погрома в 1905-м в Симферополе. Ну, это дело понятное, кто же евреев любит? А в остальном — ничего. Только после войны, после выселения татар, немцев, греков и болгар обострились национальные отношения. Очень многое зависит от национальной политики государства. Оно обязано сдерживать национальную рознь. Вести интеграционную политику. Недоверие крымчан к Киеву могу понять. Но могу понять также и недоверие к Москве. Власть такая, какую мы выбираем!

— Какое развитие событий в Крыму после победы Майдана вы считали бы более предпочтительным в сравнении с нынешним сюжетом — прежде всего для самих крымчан?

— К сожалению, хорошего сценария я не вижу. В сегодняшней ситуации кроется потенциальная война. Российская политика представляется мне самоубийственной, но я расцениваю ее как отчаянный ход власти, теряющей популярность: всегда полезно сменить «собачку», а это простой и удобный ход — теперь среди оболва-

И действительно, трудно вынести такого руководителя, как Янукович. По телевизору видела, как люди ходили и рассматривали его дом, — изумлялась, какой же жлобина темно-серый мог навести такой похабный марафет

«

ненных людей в России идет праздник. Вернули Крым. Когда Хрущев с пьяных глаз подарил Украине Крым, никого из россиян об этом не спрашивали. И сейчас не спрашивали: надо ли его насильственно присоединять в тот момент, когда Украина переживает такой сложный период? Где бы ни захотели оставаться крымчане, в Украине или в России, надо отдать должное российским властям, что момент для этого был выбран исключительно «удачно». Я понимаю эту политику — как ловлю рыбки в мутной воде. А вода действительно мутная. Присоединение Крыма к России сегодня — это опаснейший шаг, который может привести к войне, которой никто, кроме наших генералов, не хочет. Я не пророк, не берусь предсказывать, но ничего хорошего из этой истории получиться не может.

— Разделяю точку зрения, согласно которой то, что случилось с Украиной, — результат затяжной геополитической игры. Украинская власть, кем бы ни была представлена, за все 23 года независимости так и не сумела объединить запад и восток. Слабую, зашедшую в тупик страну попросту растаскивают на части. Запад поддерживал Майдан и манипулировал им, прекрасно понимая, какими будут последствия и что за этим последует со стороны Кремля. А вы как оцениваете роль западных лидеров в трагедии Украины?

— У всех политиков своя корысть, свои интересы — геополитические, экономические, иногда лично-корыстные, иногда национально-корыстные, но когда руководство разумное, то выстраивается какой-то баланс. В наше время баланс этот подрывается и европейскими политиками, и российскими. Я не политолог, чтобы пальцем указать, где именно и кто делает глупости и бестактности. Все хороши. Однако попытки создания универсального мира, возможно, вполне идеалистические, представляются мне более плодотворными, чем ориентация на холодную войну.

— Насколько в своей оценке происходящего в Украине, в оценке реакции России вы готовы учитывать пресловутую геополитику: дескать, эту партию разыгрывают такие-то игроки, их ходы обусловлены тем-то и тем-то? По мне, так «геополитический цинизм» комментаторов украинских событий звучит отрезвляюще — причем вне зависимости от того, какой позиции комментатор придерживается. Там, где заканчивается такой подход, чаще всего начинается истерия и черно-белый комикс: здесь

ИТАР-ТАСС

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

хорошие парни — там плохие, сюда щас Бэтмен прилетит и всех спасет.

— Денис, повторяю: я не политик. Политика вызывает во мне глубокое отвращение. Украина взбунтовалась против поганой власти. Российских правителей это пугает. Они боятся развития «оранжевой» революции в России. Напрасно, как мне кажется, боятся: народ воспитан в страхе и подчинении. Украинцы свободнее, и более ожесточены, и, в сущности, не знали векового рабства, как россияне. Любая революция всегда смывает и многие ценные вещи — культурные, между прочим. Есть поэтика и драйв в революции, есть жестокость и кровь. Это всегда рядом. Революции, кроме всего прочего, случаются именно там, где власть неумная. И действительно, трудно вынести такого руководителя, как Янукович. По телевизору видела, как люди ходили и рассматривали его дом, — изумлялась, какой же жлобина темно-серый мог навести такой похабный марафет. И дом этот полностью определял его культурный уровень. И наши — такие же, я уверена, хотя по их хатам не ходила. Впрочем, наши уже научились дизайнеров нанимать. Так что геополитику оставим более просвещенным правителям. Здесь работают какие-то зоологические инстинкты, логика подворотни, лагеря, ну можно ли назвать это красивым словом «геополитика»? Нельзя, чтобы страной правили люди такого культурного уровня.

— Считаю, трагедия не только российской интеллигенции, но и западных интеллектуалов, проповедующих гуманизм, состоит в том, что они не оказывают ни малейшего влияния на мировую политику. Современные гуманисты приходят на очередные руины с гуманитарной помощью — вот та роль, которой они, похоже, удовлетворились. Иначе мы должны были услышать протесты не только на ввод российских войск в Крым, но и на революционное насилие на Майдане, на вечерние рейды и пытки, — а свидетельства тому есть не только в эфире Первого канала, но и на YouTube, и в репортажах независимых украинских журналистов.

— А что еще делать гуманистам, кроме как гуманитарную помощь посылать? Да, можно сказать, что это трагедия: интеллектуалов не слушают, гуманизм для мира — пустой звук, а при словосочетании «либеральные ценности» начинается просто приступ бешенства. А либеральные ценности здесь не виноваты. Может, время их не пришло. Может, наш биологический вид проходит сейчас такой этап эволюции, что им

овладела внутренняя потребность «самоуничтожения». Знаете историю про леммингов? Поучительная. Когда происходит чрезмерный рост популяции, стада леммингов бросаются в море. А те, кто остается, дают новое поколение. Может, и с нами то же происходит: самые агрессивные считают, что уж онито точно выживут… Но погибнут все: мы уже слышали какие-то чудовищные слова о «радиоактивном пепле», которым наши ястребы хотят засыпать белый свет… Бурные овации.

— В одном из своих интервью вы вспоминали о Максимилиане Волошине, дом которого в Коктебеле был приютом для всех преследуемых во времена

«

в прямом эфире решали, кому быть министром! Считаете, я сгущаю краски?

— Нет, Денис, я не думаю, что вы сгущаете краски. Я всегда исходила из сугубо индивидуалистичеcкой концепции: я не все понимаю, далеко не все знаю, но я делаю все от меня возможное, чтобы было больше любви и больше сострадания. Вот уже 8 лет выпускаю детскую серию о толерантности, часто подвергаюсь жестокой критике со стороны националистов и гомофобов. И место мое, конечно, среди тех, кто пойдет раны промывать. Я умею. К фашистам я не испытываю никаких симпатий, но за возникновение этой «моды» возлагаю некото-

Наш народ дружно радуется по прописанной программе, но люди более образованные, более информированные видят картинку другую. На два шага вперед. И картина эта не про Майдан, и даже не про Крым, а про безумную, свихнувшуюся власть, которая сегодня роет могилу своей стране, вступая в конфликт с остальным миром

«

Гражданской войны: «Красные и белые находили у него убежище и защиту». Согласен безоговорочно: это именно то, чего сегодня не хватает, — способности стать над схваткой и напомнить о милосердии, в котором только и возможно подлинное спасение. Но то, что я вижу со стороны либеральной общественности, ничем не отличается от киселевской пропаганды — меняется только знак: в упор не замечали националистов на Майдане, ни разу не возвысили голоса против прямых угроз в адрес русскоязычных граждан Украины. Я-то полагал, что именно либералы должны были первыми отреагировать на резкое сползание Майдана вправо, — окликнуть своих украинских товарищей, зачинщиков революции: «Эй, любезные, что там у вас происходит? Разберитесь, не дискредитируйте сами себя!» Но я, опять же, нахожу на YouTube документальные ролики, в которых толпа рукоплещет неонацистам — таким, как Сашко Билый, как Тягнибок. Эти люди

рую часть ответственности и на нас, интеллигентных людей. Воспитание и образование, просвещение и культура всегда были в руках образованных людей. Вероятно, мы плохо работали. Особенно в условиях, когда власть (и российская, и украинская) только палки в колеса ставит лучшим из учителей и воспитателей. И лучшие из педагогов уходят зарабатывать себе на кусок хлеба в банки и ларьки. И теперешние лица украинского правительства мне тоже не кажутся очень симпатичными. Но за это отвечают уже украинцы сами: кого ставят начальниками? Мне очень не нравилось, когда главой государства стал человек из системы КГБ. Лучше бы из лекарей или пекарей. Меня не спрашивали. То есть спрашивали, я тогда и сказала свое «нет». Но что можно поделать, если этого хочет народ?

— Какие шаги, на ваш взгляд, следует предпринять Киеву, чтобы уберечь юг и восток страны от крымского сценария?

17

— Не знаю. Есть очень много вещей на свете, которых я не знаю. Но точно знаю, что переговоры лучше, чем война.

— Что показал прошедший 19 марта Конгресс интеллигенции, какие выводы можно сделать по его итогам? Возможно ли примирение «промайдановской» и «антимайдановской» части российской интеллигенции? Или «украинский» раскол непреодолим?

— Мне было очень интересно. Во многих отношениях. Раскол внутри российской интеллигенции произошел не по линии Майдана, как мне представляется, а гораздо глубже. Интеллигенция (если мы будем с оговорками пользоваться этим историческим термином, который сам по себе сегодня устарел) расколота по другой линии, в отношении к действующей власти. История с Крымом, которой предшествовала скандальная история с Олимпиадой, подвела общество к расколу, который маскируется сегодня народными гуляньями и празднованием по поводу присоединения Крыма. Простодушный наш народ дружно радуется по прописанной программе, но люди более образованные, более информированные видят картинку другую. На два шага вперед. И картина эта не про Майдан, и даже не про Крым, а про безумную, свихнувшуюся власть, которая сегодня роет могилу своей стране, вступая в конфликт с остальным миром. Планета наша стала маловата для размножившегося человечества, ресурсов не хватает уже, а через 50 лет вообще все будем сидеть на водном и продовольственном пайке. И Германия, страна с самой сильной экономикой в Европе, не тратит деньги на дорогие развлечения вроде Олимпиады, чтобы мир удивить, а развивает технологии и науки, и занимается объединением Европы, чтобы совместно решать проблемы завтрашнего дня. А наша страна, с покосившейся экономикой, позволяет себе безумные, как Олимпиада, и провальные в экономическом отношении, как присоединение Крыма, мероприятия, исключительно из купеческих амбиций, — мир удивить своей крутизной. Никто с нами не борется, от нас обороняются, — вот что происходит. История последних лет: Чечня, Грузия, а теперь вот Украина — от нас обороняются. Мы стали агрессивным государством. Мы стали авторитарным государством. Проблемы Майдана в Украине уже нет: он победил. Закрыли тему: Януковича убрали за бездарность и воровство, поставили новых начальников, и через некоторое время мы узнаем, лучше они или хуже старых. Но почему-то Россия все еще переживает проблему Майдана: сколько там было (и есть) фашистов и экстремальных националистов? Были! И фашисты самодельные, и просто шпана — потому что при всякой революции всегда пена поднимается. Есть в Украине новая власть, сама управится. А вот что мы будем делать с нашим расколом, в отношении действующей власти, — вопрос другой. Одним она «ндравицца», а другим — нет. Вот те, которым она не нравится, и собрались, чтобы обсудить, почему именно политика власти кажется опасной и самоубийственной. И написали об этом обращение. А те, которым власть нравится, написали свое: мол, одобряем. Ничего в этом нет трагического — нормальный общественный процесс. И чем больше мы будем обсуждать свое отношение к тем или иным явлениям жизни, тем скорее станем гражданским обществом. Правда, времени у нас не очень много. Может так случиться, что государством фашистским станет не Украина, а Россия. Очень бы не хотелось.

18

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

письмо акционера

«Противодействие коррупции в мировом масштабе»

соотечественников и похитить ценные средства. Трудно представить, как можно победить в борьбе с коррупцией, не создавая такого органа. Против национальной полиции и следователей выступает целый корпус профессиональных консультационных фирм, хорошо разбирающихся в оказании помощи тем, кто хочет хранить свои богатства вне досягаемости властей. Пособничеством и укрыванием тех, кто совершил мошенничество, занимаются офшорные убежища, которые создают законы, помогающие хранить украденное в тайне и безопасности. Такая олигархия может быть свергнута, только если правительства начнут серьезно с ней бороться, то есть создадут агентство, у которого будут все возможности для расследования. Эта организация не должна бояться чьих-либо санкций или принадлежать представителям конкретного государства. В отличие от Организации Объединенных Наций и Европейского банка реконструкции и развития, международная организация по борьбе с коррупцией будет быстро действовать и проявлять гибкость. В настоящее время, если человек украл миллиард долларов и направился в офшорную гавань, против него практически невозможно предпринять законные действия. Восстановление средств еще менее вероятно, на это потребуются годы, к тому же придется вложить целое состояние. Мы должны вести борьбу не только с преступниками, но и с их пособниками, которые получают большие деньги и имеют связи. Сейчас, когда возникает крупный скандал, связанный с коррупцией, мы видим негодование общества. Это само собой разумеется. Но спросите себя: скольких преступников когда-либо поймали, сколько средств было восстановлено? В последние годы таких случаев становится все меньше. Переводить деньги на другие счета — быстро и просто, поэтому неудивительно, что мошенники находятся на подъеме. Суммы денег, задействованных в таких преступлениях, также стремительно растут. Мы должны положить этому конец. Правительства по всему миру пытаются собрать средства для борьбы с глобальным спадом экономики, но они не могут просто повышать налоги для тех, у кого средний и высокий уровень доходов. Скорее им следует сохранять средства всеми возможными способами и приумножать их. Один из важных источников — борьба с коррупцией. В конце концов, чаще всего расхищаются и вывозятся именно государственные средства. Я предлагаю относительно экономное и вполне эффективное решение одной из самых актуальных проблем в мире: создание международной организации по борьбе с коррупцией. И сделать это нужно сейчас, а не когда-то в далеком будущем: ведь это наши деньги, и мы хотим их вернуть.

Всякий раз, когда представители правительств со всего мира встречаются, они обычно стараются добиться прогресса во многих областях, представляющих общий интерес. Например, препятствуют изменению климата, поддерживают борьбу с бедностью, торговлей наркотиками, исламским экстремизмом, рабством и торговлей людьми в современном мире, а также киберпреступностью. Этот список можно продолжать долго. Но должностные лица уделяют слишком мало внимания коррупции, хотя от нее страдают народы всех стран. Политики соглашаются, что коррупция — рак современного общества и ее нужно искоренять, но не делают для этого практически ничего.

Э

ложения). В моей стране, России, были аналогичные мошенничества: хищение 5 миллиардов долларов из Банка Москвы; 4 миллиардов — из БТА Банка и АМТ Банка; 4 миллиардов — из «РосУкрЭнерго»; 3 миллиардов — из «Глобэкса» и СвязьБанка; 2 миллиардов — из Россельхозбанка; 1 миллиарда — из Росагролизинга и такой же суммы из Банка ВЕФК. Многие из виновников преступлений смогли выехать за границу, где воспользовались своим опытом, связавшись с теми, кого я называю «олигархией финансовых услуг». Это международные банки, юридические фирмы и бухгалтеры, которые помогают преступникам жить за счет доходов от мошенничества. Другие, например Андрей Бородин, бывший исполнительный директор Банка Москвы, получили политическое убежище (г-н Бородин живет в Великобритании). Сергей Пугачев, владелец обанкротившегося Межпромбанка, Виктор Храпунов, бывший мэр Алматы (Казахстан), и жена Юрия Лужкова, бывшего мэра Москвы, — все эти люди живут в Европейском союзе или в Швейцарии, наслаждаясь роскошным образом жизни. Они утверждают, что в своих странах подвергаются преследованию за политические взгляды, хотя об их участии в политике было известно очень мало, пока они не переехали за границу. Даже если они и были вовлечены в политику, то поддерживали правящую власть.

Представители различных стран выступали с инициативами по борьбе с коррупцией. Но при этом игнорировалось, что проблема носит международный, общий характер, и, чтобы вернуть украденные активы, неизбежно придется сотрудничать с другими странами уже в их юрисдикции. Против таких мер выступает целая индустрия, которая помогает людям скрывать свои богатства за границей, вдали от любопытных глаз властей. Если правительства хотят вернуть все, что было потеряно, они должны объединиться и создать международную антикоррупционную силу, по аналогии с Интерполом, чтобы победить финансовых олигархов. Новая организация должна иметь широкие полномочия. Но при этом на ее работу не должно требоваться слишком много средств (по моей оценке, хватит примерно 70 миллионов долларов в год). Задача организации будет заключаться в повышении осведомленности о коррупции, ведь необходимо объяснять, почему это важно. Также представители организации должны иметь право пересекать границы стран, чтобы задерживать подозреваемых и активы. Возглавить эту силу должен человек, пользующийся глобальным доверием и уважением. Хорошая кандидатура — бывший премьер-министр Гордон Браун. Обязанность главы организации будет проста: бороться с коррупцией, препятствовать тем, кто хочет обмануть своих

Reuters

то странно, если учесть масштабы проблемы. Что же такое коррупция? Оксфордский словарь английского языка определяет это понятие как «нечестные или обманные действия со стороны власть имущих». И к «власть имущим» я бы отнес также тех, кто работает на корпорации и учреждения, которые являются частью правящей элиты. По данным Tax Justice Network (независимой ассоциации, которая борется с практикой ухода от налогов), хитрые бизнесмены, которые сотрудничают с коррумпированными чиновниками, за последние 15 лет присвоили 30 триллионов долларов. Это половина годового ВВП всего мира. Из Китая в период с 2000 по 2011 год исчезло около 4 триллионов долларов. В основном это было связано с коррупцией и отправкой финансов в секретные офшорные хранилища. В России этот показатель составляет около 1 триллиона долларов. В Европейском союзе (во всех странах вместе) — 1,2 триллиона долларов. На Западе самые известные фигуры, связанные с мошенничеством высокого уровня, это Берни Мэдофф, Аллен Стэнфорд, Жером Кервьель из Societe Generale, Квеку Адоболи из UBS. Кроме того, всем известно о скандале с ипотечным долгом и фальсификацией LIBOR (Лондонской межбанковской ставки пред-

Александр ЛЕБЕДЕВ, бизнесмен, бывший старший офицер разведки, издатель московской «Новой газеты», а также издатель The London Evening Standard, The Independent, «i», журналист. Опубликовано в газете The New York Times 27.02.2014

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

медленное чтение

19

Новая книга Михаила Ходорковского «Тюремные люди» выходит в мае в издательстве «Альпина Паблишер» и обещает стать сенсацией. Первая публикация — сегодня в «Новой газете»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Михаил ХОДОРКОВСКИЙ

Тюремные люди осле стольких лет в тюрьме я далек от идеализации тех, с кем довелось встречаться. Однако у многих сидельцев есть принципы. Правильные с точки зрения общества или нет? По-разному. Но это именно принципы, за которые люди готовы страдать. И по-настоящему.

П

Охраняющие Я пишу эти заметки, поскольку хочу передать небезразличным людям то, что ощутил сам, попав в тюрьму. По прошествии времени, из обычной жертвы превратившись в заинтересованного наблюдателя, я обнаружил, что тюремный контингент для многих остается terra incognita. А ведь здесь — каждый сотый житель нашей страны, через тюрьму проходит каждый десятый (если уже не каждый седьмой) мужчина. Причем тюрьма одинаково кошмарно влияет на большинство и «сидельцев», и «охраняющих». И еще неизвестно, на кого больше. Обществу что-то надо делать с этой бедой. А для начала о ней надо знать. Сегодняшний мой рассказ — об «охраняющих».

Сергей Сергеевич Свободнее прочих в тюрьме ощущают себя сотрудники оперативного отдела. В просторечии — опера. Их официальная задача — предотвращать задуманные преступления и раскрывать уже совершенные. Поэтому они мало ограничены тюремными правилами. Зуботычины и многочасовые разговоры, мобильные телефоны и наркотики — вот далеко не полный список их обычного арсенала. Опера, как правило, — люди, умеющие и любящие общаться. И говорить, и слушать. Впрочем, бывают исключения. Двадцатисемилетний начальник оперативного отдела по фамилии Пельше, чье труднопроизносимое имя-отчество по общему согласию давно упростили до Сергея Сергеевича, разговаривать не любит. Упершись в лицо собеседника характерными прозрачно-льдистыми глазами, он отчаянно «буксует» в плену похмыкиваний и междометий. Пока трезв. Собственно, трезвым он бывает редко. Горящие, как стоп-сигналы, слегка оттопыренные уши и легкий запах гарантируют хорошее настроение и гладкую речь их обладателя. Одновременно предупреждая неосторожных: «Не болтай». Профессиональная оперская память алкоголем не выключается.

Впрочем, уж совсем неразговорчивым собеседникам Сергей Сергеевич вполне может помочь своими, далеко не легкими кулаками. Бьет он профессионально: следов минимум, а человек неделю охает и писает кровью. Большим грехом здесь такой «разговор» не считают. Общее мнение: не зверь, «вольные опера» работают гораздо жестче. Помимо кулаков Сергей Сергеевич может и чаем с конфетами угостить, и сигарет дать, и даже позвонить по своему мобильнику позволит. Телефончик, конечно, потом перепишет себе в память. Приезжающие комиссии Сергей Сергеевич воспринимает как неизбежное зло. В чем не отличается от всех прочих обитателей колонии. Деньги, чтобы кор-

«

«Ты — не человек, и вокруг тебя — не люди!» «Слушать надо только начальство и не думать, исполняя команду!» «Меньше думаешь — лучше живешь!» Такие «максимы» вбиваются в головы 18—25-летних арестантов. В результате доля возвращающихся назад, в тюрьму, чудовищна. Те, кто остается в нормальной жизни, делают это не благодаря, а вопреки. Собственно, поэтому никто особо не удивляется, когда поддавший чуть больше обычного Сергей Сергеевич на общем построении орет во всю глотку: «Кто здесь смотрящий?! Я здесь смотрящий!!!» Действительно, он.

— Сергей Сергеевич, — говорю я, — ведь если вас и ваших коллег поменять

Не превращаемся ли мы постепенно в рабов, безмолвных и безответных, но готовых на любую гнусность по команде «сверху»?

мить эти многочисленные комиссии, Сергей Сергеевич, как правило, собирает с сотрудников. Но если дело близится к получке, то может послать за «поддержкой» к «сидельцам». Арестанты к проблеме относятся с пониманием и скидываются. Впрочем, иногда вместо этого просят «продать» обратно что-либо из ранее отнятого — обычно телефон или какой-нибудь другой «запрет». Иногда «высокие договаривающиеся стороны» приходят к консенсусу, тогда происходит сделка. Суду и комиссиям Сергей Сергеевич врет не задумываясь.

— Сергей Сергеевич, кто написал это объяснение на двух листах? — спрашивает судья.

— Осужденный Бадаев, собственноручно, — четко отвечает Пельше. — Там написано.

— Но Бадаев неграмотный, у него это в личном деле отмечено. Два класса образования! Молчит Сергей Сергеевич, горят стопсигналы… Кто-то может подумать, что ему стыдно. Но мы-то знаем причину. И думает Сергей Сергеевич в это время о своем. Суд ему — «до лампочки». Не «до лампочки» осужденному Бадаеву, но сам Бадаев тоже всем — «до лампочки». В тяжелые годы реформ представители преступного мира (так называемые смотрящие) кормили тюрьму, предотвращали ненужные конфликты между арестантами, а кроме того, внедряли криминальную идеологию. Теперь тем же занимаются Сергей Сергеевич и его коллеги, фактически готовя будущую «пехоту» преступного мира.

«

местами с нынешними заключенными, разницы никто особо не заметит?

— Не заметит, — соглашается Сергей Сергеевич и, похоже, нимало не огорчен этим обстоятельством. Он такой же, как все.

Безмолвные Иногда происходящее в тюрьме кажется моделью нашей обычной жизни «за забором», доведенной до гротеска. У нас сегодня и на свободе часто трудно отличить рэкетира от сотрудника официальной структуры. Да и есть ли оно, это отличие, для обычного человека? А мы, те, кто боится отстаивать свои права, кто адаптируется, прикрываясь личиной покорности? Не становится ли наша защитная личина лицом? Не превращаемся ли мы постепенно в рабов, безмолвных и безответных, но готовых на любую гнусность по команде «сверху»? Когда я уезжал из колонии, Сергей Сергеевич сам нес мои вещи до машины.

— Не возвращайтесь, пожалуйста, в нашу колонию, — попросил он. — Без вас спокойнее. Через 4 года колония сгорела дотла. Ее сожгли те самые безмолвные зэки.

Наркоман Он весь был какой-то унылый. Высокий, под два метра ростом, тощий, суту-

ловатый, с сильно переломанным носом, небольшими глазами и сразу обращающими на себя внимание здоровущими, распухшими кистями длинных рук, Олег постоянно стоял на втором этаже барака. Собственно, так его все и называли — «второй».

— «Второй», где Абдулаев? Его ищут!

— «Второй», инспектор идет. Объяви!

— «Второй», позови завхоза… И так — целый день. Помощник дневального, живая рация… Впрочем, раньше все было несколько иначе. На этом месте стоял профессиональный стукач, не гнушавшийся подложить в тумбочку чем-то неугодного человека «запрет» (т.е. вещь, запрещенную к хранению в лагере, типа заточки), а затем — подсказать инспектору, что надо «внимательно поискать». Он ощущал себя кем-то вроде «начальника этажа», покрикивая и пиная безответных зэков. Ума заметить тонкую грань не хватило. Жесткая, короткая драка, ШИЗО, перевод в другой отряд. И вот… Олег. Тихий, исполнительный, но категорически отказывающийся кемто помыкать или кому-то что-то доносить. В один из дней вместе убираем снег. Разговорились. Ему — тридцать. Наркоман «со стажем». СПИД уже несколько лет, но пока иммунитет еще держится, хотя на ногах постоянно выступают мокнущие язвы. До тюрьмы работал рубщиком мяса. Работа нравилась, зарабатывал прилично. Мог позволить себе покупать наркотики. Доза выросла. Пришлось перейти на худшее качество. Когда «взяли» — из-за количества сразу вменили «хранение». Сильно били. Продавца не сдал. Срок. У гражданской жены — тоже СПИД. Она сирота. У него — одна мама. Зарабатывала неплохо. Хватало. Сейчас мама приболела. С деньгами стало плоховато. Живут вместе с его женой. Жена весит 45 кг при росте 170 см. Страшно боится, что не дождется. На вопрос, почему не принимает лекарства, — Олег усмехается беззубым ртом.

— Лекарства, если начинаешь, то надо принимать постоянно. Иначе только хуже будет. А бесплатные — полгода есть, полгода — нет. Купить мои себе позволить не могут, очень дорого. Вот выйду… И совсем тихо: — Если она доживет…

— Как же так, Олег, зачем ты себе жизнь спалил? Почему не бросил наркоту?

— Бросал, и не раз, а потом приходили приятели, и все начиналось снова… Сил уже нет. Выйду — надо уезжать. А куда? Как? Мама, жена… Вздыхая, продолжает кидать снег, который идет беспрерывной пеленой. Долговязая, печальная фигура на фоне белой круговерти…

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

детский лепет

Улыбка, говорят, много может. Меняет погодные условия, дневное освещение, размеры водоемов… Не знаю точно, но улыбки люблю. И дочке еще в детском саду (после первой же драки) объяснила: добро — это добро вдвойне, и себе, и людям, а Петькин фонарь под глазом — это твой день без мороженого и ночь без сна из-за мучений пусть маленькой, но уже совести. Все эти истории из жизни (далее) — конечно, глубоко личное. И я это понимала, и моя Ира. Поэтому, когда несла распечатку дочке «на визу», нервничала. Но главный

редактор сказал: «Последнее слово — ее». И Ира читала. Впервые. То, что я записывала несколько лет. То возмущалась, то хохотала. То запрещала, то разрешала мне это разглашать. В детском сознании, безусловно, подстегиваемом стыдом и тщеславием, толкались вопросы: «Опозорюсь? Прославлюсь? Опозорюсь?..» Я молчала, терпела, ждала. В конце концов, дочка выдохнула: «Ладно, публикуй!» И ушла учить историю Древнего мира. Через полчаса вернулась: «Мама, и мне распечатай, пожалуйста, экземпляр — я завтра в школе девчонок рассмешу…»

Фото автора

20

«Любить, кормить и никогда не покидать!» Непринужденные диалоги матери и дочери

*** У меня на стене 25 фото Новосельцева — так получилось. Сначала было одно, потом два, три, четыре… Как-то Ирка уводит меня в комнату и заговорщически шепчет: — Мама! Ты знаешь, мне кажется, бабушка что-то заподозрила!

— Что? Почему?

— Она вчера вошла в твою комнату и сказала: «Мама, похоже, влюбилась в этого Новосельцева — 25 фото повесила!..»

— Ир, и что?

— Мам, может быть, одну фотку снять?.. *** Ира вечером подходит ко мне и заискивающе спрашивает: — Мамочка, можно мне, пожалуйста, айфон на 5 минут? Я только проверю сообщения «ВКонтакте»? (У Иры из-за плохого зрения ограничения на общение с телевизором, компьютером, айпадом, айфоном — 40 минут в день.)

— Нельзя: там шрифт мелкий.

— Мамочка, тогда можно, пожалуйста, ноутбук? На 5 минут?

— Нет! Ты за ним два часа сегодня просидела уже!

— Мамочка, ну тогда, пожалуйста, айфон! На 5 минут!!!

— Ира, мелко!

— Блин! Какой-то Бермудский треугольник…

— Ты хочешь сказать: замкнутый круг?

— Нет, мама, Бермудский треугольник: все пропало! *** Ира сделала доклад про Галактику. Оставила проверять. Ушла спать. Сижу, читаю: «В 1917 году, когда еще не было кондиционеров…» «Я вешу 30 кг. Если взвесить меня на Марсе. И 36, если на Венере…» *** Ира уронила себе на голову настольную лампу. Вылила на пижаму кефир.

Потеряла в кровати огрызок яблока. Воспитывать ее — выбилась из сил: — Ира! В конце концов: ты что-нибудь умеешь делать?

— Нет, похоже… Но как стараюсь!.. *** К Ире пришли девочки в гости. Снимали клип на айпад. Выкладывали «ВКонтакте». Для съемок стащили у мам помады, туши, тени… Намалевались — Глюкоза отдыхает! Снимали так долго — все трое в итоге остались ночевать у нас. Смотрю на них с тоской и безнадежностью (мне их отмывать): — Ну и как вы обычно косметику снимаете?

— Нет, мама, нет. Алина сама рассказала…

— Тебе?

— Нет. Человекам восьми. Чтобы никто никому ничего не говорил… Но теперь знает вся школа.

Насмотрелись… Служба, награждение прихожан, освящение, причащение… Восемь священников и настоятель промелькнули перед нами. Танцевали, пели, шутили, дрались, дурачились — веселились… Вышли из церкви. Надо же как-то объяснить ребенку. Говорю: — Понимаешь, Ирочка, сегодня — праздник. Видимо, они уже причастились… Ира: — Да, мамочка. И не по одной ложке…

*** Учительница рассказала. Повезли учеников на экскурсию в Музей блокады Ленинграда. По дороге экскурсовод рассказывает первоклассникам о городе и попутно задает вопросы. Проезжают по площади Александра Невского: — Дети, кто покровитель СанктПетербурга? Тишина. Долго.

— Дети, ну вспомните из истории: кто покровитель нашего города? Один мальчик несмело тянет руку: — Владимир Путин?..

*** Ира ходит в Рыцарский клуб. На Новый год просит сюрикен (японское ме-

*** — Ира, где твой дневник?

— Не знаю…

— Ира, где твой портфель?

— Не в курсе…

— Ира, где твой телефон?

— Понятия не имею…

— Ир! А где твоя голова???

— Целиком в природоведении…

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

*** Выгуливаем с дочкой пса — он у нас мелкий (йоркширский терьер). Метрах в 20 появляется огромная дворовая собака, страшная, злая. Наш задирается, но ясно, что эта псина вмиг его разорвет. И я бродяге кричу: «А ну стой там! Не подходи!» Псина и впрямь остановилась. Но Ира говорит: — Мам, я боюсь!

— Ир, ну я-то не боюсь!

— Мамочка, я не собаку боюсь, я тебя боюсь, когда ты — ТАКАЯ…

— Мы обычно не снимаем…

— Мы в первый раз… *** — Мамочка, а ты в детстве кем из мушкетеров хотела быть?

— Сначала Арамисом, потом д’Артаньяном, потом — Атосом…

— А больше всего?

— Не знаю…

— Вот так, мамочка, пока я выбирала, все мушкетеры ушли играть в казаки-разбойники… *** В Сретение были с Ирой в церкви. Провели там больше двух часов.

тательное оружие). Все против: дедушка, бабушка, папа. Возражают. Бурно спорят. Вмешиваюсь я: — Ир, я вообще не поняла: мы в Деда Мороза еще верим?

— Мам, ну вообще нет. Но для подарков — да! *** Ира приходит из школы с новостью дня: — Сегодня Алина Федорова поцеловала Сергея Пеликанова! Подкараулила, когда он будет один, и поцеловала!

— А ты что, видела? Подсмотрела?

— Нет!

— Тебе рассказали?

*** Ругаю дочь: — Ир, ты плохая девочка! Ты сидишь допоздна «ВКонтакте», а потом не успеваешь прочитать «Хозяйку Медной горы»… Ира уныло: — Дааа…

— Ира, ты плохая девочка! Ты говоришь, что вышла из «ВКонтакте», а сама прячешь айфон и продолжаешь там торчать… Ира еще унылее: — Даааааа…

— Ира, ты плохая девочка, ты все это понимаешь, но продолжаешь упрямо поступать по-своему… Ира уже просто мычит: — Уаааааа… уаааааа…

— Ну вот и что с тобой, такой плохой девочкой, делать? Ира (бодро): — Любить, кормить и никогда не покидать! *** У Ирки есть 100-процентный бронебойный аргумент на все случаи проколов в жизни: «Я — вся в тебя!»

Нина ПЕТЛЯНОВА (наш соб. корр., мама), Ирина КОПЛАНОВА (дочь)

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

/

люди боль

Без Анжелики России без законных оснований приостановлены процессы усыновления в страны, где разрешены однополые браки. Среди них — крупнейшие «усыновители»: Франция, Испания, Канада, которые ежегодно дарили счастье тысячам российских детей, от которых отказались их взрослые сограждане.

Иностранцы брали детей с инвалидностями, патологиями, недоношенностью, задержками в развитии, болезнями. «Брали» — потому что с июня 2013 года, когда Госдума запретила усыновление одинокими людьми и гомосексуальными парами, суды начали затягивать решения по делам об усыновлении, откладывать, приостанавливать, запрашивать новые документы и так далее. Оказалось, что наша страна официально и категорически против устройства наших детей в однополые семьи, и поэтому она очень озабочена возможным переусыновлением, благодаря которому наши дети будут «утекать» за границу. Но, во-первых, за границей детей почти никогда не переусыновляют, во-вторых, они в этих случаях никогда не попадают в однополые семьи, в-третьих, в ходе процедуры усыновления родители указывают людей, которые будут заботиться о ребенке, если с ними что-то случится. Но российские судьи, дабы «защитить» российских сирот от заграницы (к слову сказать, понятия «переусыновление» в Семейном кодексе РФ нет), притормозили вообще все процессы усыновления в такие страны. Основным нормативным актом, которым руководствуются при этом российские судьи, является письмо Верховного суда, разосланное 29 августа 2013 года по российским судам. При том что это был документ для внутреннего пользования и его юридический статус (закон? поправка к закону? разъяснение закона?) неясен, усыновления в страны, которые не подписали с Россией договор о двустороннем сотрудничестве в ситуации переусыновления, практически прекратились. Казалось бы, ну и что такого, надо подписать этот договор, и все. Но про-

«

спросила, хотим ли мы второго ребенка, и мы сразу сказали, что да, обязательно. Мы были так восхищены этим детским домом, что хотели вернуться только туда. (Это действительно уникальный детский дом. К сожалению, усыновить ребенка из того же детского дома не удалось, и Уилсоны отправились за ребенком в Кемерово. — К. Д.)

— Как вы познакомились со вторым ребенком?

— Мы были совершенно потрясены тем, что нам предложили девочку, потому что вообще девочек очень мало. Нам почти не дали никакой информации о ней, даже фотографии не было, прислали буквально несколько слов: ей 12 месяцев, она родилась от мамы с ВИЧ и гепатитом

Шерри, Джек и Адам Уилсоны. Не хватает Анжелики

заверения, нотариус, школа приемных родителей, адвокат и, наконец, суд. Я теперь знаю немало таких историй. Их объединяет важная деталь: это безоговорочная верность приемных родителей, которые бьются за своих детей до последнего и, доведенные до отчаяния, соглашаются встретиться с журналистами. Канадцы Шерри и Дерек Уилсон женаты 8 лет, живут в Оквилле. В 2011 году

Мы уже ее любили — мы полюбили ее сразу, с первой секунды. Российские усыновители неоднократно от нее отказывались, ее родила одинокая женщина, папа неизвестен, мама никогда не приходила к девочке в детский дом

блема в том, что эти договоры подписываются годами (в случае с США, например, к этому шли 3 года). А что такое 3 года, если речь идет об усыновлении? Это лишние 3 года, проведенные в учреждении. Это ребенок, который станет старше на 3 года и забудет тех, кто хотел его взять в свою семью. В памяти у него останутся только разочарование и обманутое доверие. Это повзрослевшие дети-инвалиды, которые из дома ребенка и детского дома перейдут в интернат. За 3 года значительная часть умрет — особенно те, кто родился с недовесом, с врожденными патологиями, недоно-

Усыновленный канадской семьей российский мальчик ждет сестренку из России. Не дождется

Фотография из личного архива

В

шенными. Те, кто за эти 3 года выйдет за пределы сиротских учреждений, — с большой долей вероятности будут втянуты в криминал, покончат с собой, станут алкоголиками и наркоманами, и только каждый ДЕСЯТЫЙ выпускник найдет свое место в нашем обществе. «Процесс усыновления» — это такое словосочетание, за ним скрывается долгая, непростая для родителей и для ребенка история, когда будущие родители знакомятся с ребенком и начинают выстраивать с ним отношения. Ребенок, в чьей жизни впервые появились люди, которым он интересен и нужен, постепенно оттаивает и впускает их в свое сердце. Все это время на заднем фоне идет долгий и утомительный процесс: справки,

«

Уилсоны усыновили первого ребенка, Адама, в Биробиджане. Рассказывает Шерри: — Адам очень красивый, умный, замечательный, и мы благодарны Богу за то, что он дал нам этого ребенка.

— Как вы пришли к решению усыновить второго ребенка?

— Для нас было очень важно, чтобы у Адама был брат или сестра, потому что мы хотели, чтобы Адам был не один в будущем. Мы выбрали Россию, чтобы дети были из одной страны, чтобы у них был одинаковый культурный бэкграунд. Когда мы были в Биробиджане, директор детского дома

С, она недоношена, у нее задержка в развитии. Мы не стали ни с кем советоваться, не ходили к врачам, даже не думали — сделали визу и через 2 недели, после того как нам прислали информацию об Анжелике, полетели в Россию.

— Как прошла первая встреча?

— В июне 2013 года мы прилетели в Москву из Канады, ночью полетели в Кемерово, сразу отправились в департамент образования, а затем поехали в детский дом, который находился в трех часах езды от Кемерова. Сначала мы встретились с директором детского дома — она просто хотела посмотреть, кому она дает ребенка. После этого воспитательница вынесла девочку. И как только она дала ее нам на руки, Дерек сразу спросил: «Уже можно подписывать документы?» Мы не хотели ничего больше знать. Мы уже ее любили — мы полюбили ее сразу, с первой секунды. Российские усыновители неоднократно от нее отказывались, ее родила одинокая женщина, папа неизвестен, мама никогда не приходила к девочке в детский дом — только в том случае, если ребенком никто не интересуется в течение 6 месяцев, его ставят в базу данных на усыновление. Мы провели с девочкой 4 дня. Первый день, когда Анжелику дали на руки, она заплакала — и это нормальная реакция на незнакомого человека, а потом я ее все время держала на руках, потому что она

P.S.

21

не хотела, чтобы ее опускали на пол. Мы поехали домой в полной уверенности, что скоро мы ее заберем. Дома мы подготовили документы для суда и сказали Адаму, чтобы он ждал сестренку. Теперь он все время спрашивает: «Где моя сестренка?» …Когда мы были в Кемерове в июне, мы знали, что Россия приняла антигейский закон, хотя нас это никак не должно было коснуться, потому что мы — традиционная нормальная семья. Но в конце августа Верховный суд разослал письмо, после которого российские суды приостановили усыновления. Мы знаем, что очень высока вероятность того, что судья вынесет отрицательное решение, потому что между Канадой и Россией не было двустороннего соглашения об участии России в ситуации переусыновления. Мы ничего не понимаем: ведь в России нет закона, в соответствии с которым нам могут отказать, есть только рекомендательное письмо Верховного суда! Министерство иностранных дел Канады несколько раз обращалось за официальным разъяснением в МИД России и не получило никакого ответа. Два официальных лица из министерства иностранных дел и министерства по делам гражданства и иммиграции специально летали по нашему поводу в Россию на переговоры и тоже не дождались разъяснений. Новый посол Канады в России встречался с министром иностранных дел Лавровым и просил официальную информацию, и опять ничего не получил.

— То есть вы ничего про ребенка с июня не знаете, больше ее не видели?

— Не видели, но мы знаем о ней. Мне писали, что с ней все в порядке, она начала ходить, но не разговаривает. Ей сейчас 18 месяцев.

— Многие россияне поддерживают законы, запрещающие иностранное усыновление, потому что не понимают причин, по которым иностранцы усыновляют наших детей, в частности, больных, с инвалидностью и так далее...

— В Канаде почти невозможно усыновить ребенка из своей страны, люди ждут 7—10 лет, и это может вообще не случиться.

— Многие здесь считают, что иностранцы, усыновляя, у себя на родине начинают получать какие-то безумные пособия…

— О нет! (Смеется.) Мы от нашего усыновления не получили ничего, кроме горячо любимого и любящего ребенка. Я усыновила ребенка, потому что я хотела быть мамой. Я просто очень люблю своего ребенка и хочу иметь еще детей. Я написала письмо президенту Путину и отправила его на официальный веб-сайт. Я очень надеюсь, что кто-нибудь мне ответит, но, если мы не сможем усыновить Анжелику, я только хочу, чтобы она была усыновлена хорошей, доброй, любящей российской семьей. *** Будем откровенны: у Анжелики с ее диагнозами не так много шансов найти семью на родине. А это значит, наши чиновники виновны в том, что девочка тихо угаснет в сиротском учреждении. В таком же положении оказались сотни детей, которых ждут в Испании, Германии, Швеции, других европейских странах.

Ксения ДМИТРИЕВА

Канадцы проиграли в этой войне. 4 марта в Волгограде суд отказал канадской семье Фокс, Уилсоны решили не рисковать и не поехали на суд, который состоялся без их участия, у третьей семьи суд в Волгограде 23-го. Надежды нет.

22

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

/

культурный слой литература

ИТАР-ТАСС

Михаил ВЕЛЛЕР

Грешный ангел

Сегодня, в расколотом обществе и грозящей распасться стране, особенно не хватает любви. Той преданности друг другу, страсти к единению, которые только и позволяют нам жить вместе. Во все времена нашей мучительной истории людям не хватало любви — и во все времена ей слагали легенды, воспевая величие любящих душ. В новой книге Михаила Веллера «Любовь и страсть» — 9 частей и 66 глав: Сид-Воитель и дона Химена, Квазимодо и Эсмеральда — великие герои мировых шедевров стали персонажами этой книги. Понять их поступки с сегодняшней точки зрения, проникнуть в их тайны и рассказать об этом простым и ироничным языком автору удалось в полной мере. Публикуем главу из книги, которую автор с трепетом передал в редакцию. то была первая любовь, и это была любовь с первого взгляда. Он увидел ее и погиб. Кавалер ДЕ ГРИЕ увидел МАНОН ЛЕСКО, и в единый миг сердце его перевернулось, душа затрепетала, вся жизнь его стала не такой, как прежде. То была случайная уличная встреча. Еще никогда великая любовь не начиналась со случайной встречи на улице, у кареты, у постоялого двора. Большой город, новая эпоха… Вчерашний школяр, семнадцатилетний юноша, наивный и чистый, увидел девушку прелести неземной, ей едва ли исполнилось шестнадцать. Она была грустна, родители отправляли ее в монастырь, дабы отвратить от склонности к удовольствиям. Какое же мужское сердце устоит перед юной невинной прелестью, в печали обреченной на горькую участь? В мальчике пробуждается мужчина: спасти, помочь, защитить, обнять и укрыть от всех жестокостей мира. Любовь делает решительным: он подошел к незнакомке и заговорил, удивляясь своей храбрости. Любовь делает красноречивым: он говорил и говорил, спрашивая об ее жизни и рассказывая о себе. Любовь делает везучим: она не отвернулась от него, она улыбнулась, она с ним заговорила — она не отвергла его предложений! Любовь делает возможным и исполнимым все на свете: де Грие решил не возвращаться в отчий дом, Манон решила сбежать от сопровождающего и не ехать в монастырь. Они сбегут вместе, они обвенчаются, они любят друг друга и будут свободны и счастливы! Тут выясняются две вещи: Первое. Они еще дети, почти дети. Это придает дополнительную прелесть их взаимному влечению. Но. Они в социальном смысле дети. Никто. Не пастух и пастушка. Не отпрыски герцога и маркиза, имеющие законную долю состояния. Они нигде и никак не укоренены. Их любовь в жизни нашей грубой и материалистичной не опирается ни на какое основание, позволяющее просто физически существовать… Второе, что вытекает из первого. Деньги. Проклятые деньги, от которых никуда не денешься. Они располагают скромными суммами, не понимая их ограниченности. Третья вещь происходит с неощутимой естественностью смены времен дня. Достигнув Парижа, нетерпеливая и пылкая пара становится любовниками в первую же ночь, как-то забыв думать о церкви, венчании, браке и прочих формальностях. Их любовь свободна от каких-либо социальных правил и обязательств. От религиозных и государственных законов. Нет, им ничего не стоит обвенчаться, они любят друг друга, но какое это имеет значение. Они хотят жить друг с другом, спать друг с другом, заботиться друг о друге — но гонят прочь мысль брать на себя какието социальные обязательства. Это ново. Французская свобода нравов. Эпоха Регентства. Казалось бы: милая/милый, я так тебя люблю, хочу сделать для тебя все, доказать свою любовь всем, быть

Э

с тобой до гроба и за гробом — я хочу, хочу взвалить на себя все-все обязательства перед тобой! идем жениться! Фигу вам. И так хорошо. Какое все это имеет значение. Э, да это первый в мировой истории роман о великой всепоглощающей любви, где беззаветно любящие любовники не собираются жениться и даже особо не заморачиваются на эту тему. Дети — цветы жизни, одуванчики божьи. Нет — прелестные, очаровательные создания! Но какие-то недозрелые… недоделанные… Что-то в них такое есть нравственно недоразвившееся… Й-йес! Деньги кончаются, но раньше очаровательная Манон идет на содержание к богатому откупщику. На его деньги она не только покупает наряды, но содержит дом и кормит любимого. Бац — да наш маленький оказался альфонсом! Нет, он не знал этого! Любимая была верна ему две недели. И в конце концов предпочла ему богача: они вместе сдали бедного де Грие его отцу, чтоб не мешал. Письмо с адресом их гнездышка, приехавшие лакеи отца увезли несчастного; и дома отец раскрывает бедному страдальцу глаза. Да, она его обманывала, она ему неверна, она от него избавилась ради богача, все правда. Бессмертная повесть о любви кавалера де Грие к Манон Леско — это повесть о том, что влюбленный теряет голову, готов поверить любым словам любимой, не может допустить мысли об ее недостатках и губит себя собственными

руками, ничуть в том не раскаиваясь и жалея единственно о том, что счастье было столь скоротечно. Это повесть о горьком предательстве — ибо что может быть горше предательства любимой, которая только что ласкала тебя, разделяла с тобой общую страсть и уверяла в своей любви и верности. Но еще, и главное, — это повесть о непостижимости того, что юная ангельская красота может совмещаться с продажностью и развратом. Непостижимо, как за полудетским невинным обликом таится страстная и искушенная женщина. Непостижимо единство чистоты и порока. И женщины, которых природа одарила этим непостижимым единством, неотразимы для мужчин; никого не любят так сильно и безоглядно, как их; никому не жертвуют всем так отчаянно, как им; никто не ранит мужские сердца так больно и сладко, как они. …Полгода разлуки де Грие переходил от отчаяния к надеждам, от любви к ненависти, от умиления к презрению: свойство любви сильной, предельной, на грани смерти. И решил уйти от мира в церковь, принять сан. Год он успешно учился богословию в Париже, гоня воспоминания. И накануне посвящения в сан — его посетила Манон. Она была ослепительно прекрасна, она лила слезы и говорила ему о своей любви. Она молила прощения. Она бросила своего богача, она не может жить без де Грие, ей ничего в жизни не нужно, только быть с ним. И он рыдал в ее объятиях, и они любили друг друга, и не было большего счастья в мире. Сан, карьера, слава, деньги — все побоку. Когда человек любит — шкала прир р оритетов выстраивается так: на первом месте любовь, а потом уже — все о остальное, как получится. О, это была ве великая любовь. И это было внове, и это было впервые: ра ради любви мужчина — защитник, опора, кормилец! — о отказывался от всего. От статуса, денег, места в обществе, от будущего. Крест на всем. Только бы с любимой. Знает Знаете, людей это потрясало: неужели кто-то может так любить любить… Великая люб любовь делает человека беспомощным. Слабым в жизни. Покорной игрушкой в руках любимой. Здесь властв властвует любовь идеальной силы. Она диктует и по повелевает кавалеру все его действия. Она может с ним сделать все, он с ней — ничего. Примечательн Примечательная книга. Они укрыв укрываются в деревушке и проживают скопленные Манон деньги откупщика. Потом де Грие увязнет в долгах, станет игроком, разбогатеет и снимет дом в Париж Париже, они с Манон выманят деньги старого аристократа аристократа, попадут в тюрьму и сбегут из нее… и снова она ок окажется в постели богача. Но теперь уже де Грие, убра убрав того из дома, без рефлексий прыгнет к своей Ма Манон в еще теплую от предшественника постель. Но гл главное в этих приключениях — все, всегда, вез везде, даже тюремщики, с сочувствием и умиле умилением относятся к Манон, растроганные юн красотой и кроткой прелестью. Это ее юной анге любви, создание неземной чистоты. ангел а И ангел затевает одну авантюру за другой, торгуя своим телом и своими ласками, полл ностью ломая волю любовника и вовлекая в свои встречн планы встречных. А после плачет на груди любимого и клянется в своей любв При этом она не имеет с кавалера вечной любви. действител действительно никакого навара, кроме любви: любит она его! как Это какая-то нравственная шизофрения, мораз ральное раздвоение личности. Несчастная первая страдает от своего характера! ничт не забирает в когти мужскую душу И ничто че непредсказуемые переходы от абсопрочнее, чем пре лютной преданности любимого существа к предаб тельству и бесчувственному коварству. С последудуш ющим душераздирающим раскаянием! …Когд заключенную Манон Леско ссылают …Когда Амери де Грие едет с ней. Они не сумели в Америку, обвен обвенчаться, он убил соперника на дуэли, по в побеге Манон умирает. Есть люди, счасть которых не может быть ни долгим, тье ни спокойным, ни устойчивым. Но их кр краткие счастливые дни — как звезды на небе; и любовь к ним живет в памяти мн многих.

В. Брюнель «Кавалер и дама», 1890-е годы. Иллюстрация из книги

«Новая газета» понедельник. №31 24. 03. 2014

премьера рубрики: премьер

23

«Выбор Быкова» ческого перевода в Ленинграде—Петербурге. Одновременно росла его слава детского поэта, которая его самого, к счастью, ничуть не раздражает: в конце концов, многие дети научились гротескному мышлению и словесным играм именно у Яснова. Его роман в стихах «Жизнь жука» — «Жил-был жук, жук был мал, жук грыз бук, ел, пил, спал» и т. д., — наверняка вам известен, если не наизусть, то фрагментарно. Его, как ни странно, никогда не тяготило сочинение детской лирики (настоящей, кстати, лирики, в лучших обэриутских традициях), потому что, если хочешь изменить мир к лучшему, — надо начинать с воздействия на детей. И читатели Яснова, как знаю я на собственном отцовском опыте, вырастают приличными людьми — потому что не считают мир мрачным местом, где так неуютно идеальным существам вроде нас. Со временем я познакомился с Ясновым и даже перешел с ним на «ты», что далось мне нелегко вследствие понятного пиетета, — но этот скромный бородач не терпит похвал и не ощущает возраста. Тем не менее стихи его как были для меня чудом, так и остались: я не понимаю, откуда он берет силы для этого иронического смирения, откуда его чистые краски, редкое сочетание точности и милосердия, откуда способность гармонизировать все, что его окружает и волей-неволей попадает в стихи. Он один из самых ясных — как же иначе при такой фамилии, — чистых и сильных, при всей сдержанности, голосов петербургской школы. Вот несколько его новых стихов, целительных для любого читателя независимо от возраста.

Михаил ЯСНОВ ***

Снова пахнет разором и кровью, и у нынешних бед на краю, как высокое средневековье, я культурой себя сознаю. Это значит: готовься к недоле, репетируй, как варваров ждать. Да они уже, собственно, в доме: стулья сдвинуты, смята кровать.

***

Покуда свято место не пустует, не отдадим историю векам. Россия спит. Германия бастует. Пол-Франции сидит по кабакам. Я пил, как все, — но был мой тост не стоящ. Кричал, как все, — но не ступал за грань. А сон страны, рождающий чудовищ, Проник мне в жабры и забил гортань.

***

И все-таки шорох пластинки под патефонной иглой создавал ощущение жизни: то ли шумел прибой, то ли шуршали деревья, и музыка, пению вторя, рождалась из листопада и пены моря. Деревья давно срубили, иссохший залив молчит, однако старинная лютня на лазерном диске звучит так безупречно, так вечно, что меломаны в восторге. Наконец-то мы все оцифрованы. Словно в морге.

***

Я постепенно превращаюсь в тень — слова всё глуше, взгляды всё короче. В ушко игры меня, как нитку, вдень, чтоб залатать изнанку этой ночи. Ни звука, ни во сне, ни наяву, последний отзвук жизнь мою оставил.

И если я еще тобой живу, то чтоб не нарушать расхожих правил.

***

О чем кричите вы, старинные чернила? Разлука — сблизила, а близость — разлучила. Тоскою выцветшей заполнена тетрадь. Разлука — сблизила. Но слов не разобрать. А вот машинопись, уже давно слепая, здесь жмутся буквы, друг на друга наступая, и так издерган шрифт, и так его знобит… Разлука — сблизила. Но дальше текст забит. А ты, мой верный друг, заложник легких клавиш, какому будущему тень от нас оставишь? Разлука — сблизила. Так в чем же тут беда? А близость — разлучи… Все стерто навсегда.

***

Памяти Завена Аршакуни

ИТАР-ТАСС

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Когда «Новая газета» предложила мне вести поэтическую рубрику, доверяя моему вкусу, — я обзвонил некоторое количество любимых поэтов и собрал у них подборки. Мне кажется концептуальным начать с «я» — несчастной последней буквы, которой вечно напоминают об этом ее месте в алфавите. Без «я» в лирической поэзии ничего не получается, и только это делает ее столь подозрительной в любые смутные времена. На букву «я» начинается в современной русской поэзии Михаил Яснов. Я был, кажется, шестиклассником, когда прочел в «Юности» — там первые номера обычно отдавались дебютантам, и первые публикации помечались «Зеленым листком», — довольно большую его подборку. С тех пор я помню наизусть «Помяну в этот вечер Елену» и «Маленького точильщика». Яснов был, вправду сказать, отнюдь не начинающим автором — это он в советской печати появился впервые (не считая детской публикации 1962 года), а в сам- и даже тамиздате его стихи ходили. Он вел в советской поэзии обычную для тех времен жизнь переводчика и детского автора, поскольку в этих двух нишах можно было легально существовать, не пересекаясь с официозом. В результате он перевел почти всего Аполлинера, несколько книг Превера, сказки Веркора — словом, стал одним из ведущих мастеров поэти-

Петербургский художник армянских кровей, для кого-то — нацмен, для кого-то — еврей, для кого-то — забота иная, а для нас он — водитель трамвая. Этот красный трамвайчик я знаю в лицо: у него на холсте, возле рамы, кольцо. И садится водитель трамвая, пассажиров ночных подзывая.

Ледок промерзает до хруста, никак не согреться в тепле… Мне пусто, как комнате Пруста в музее Карнавале.

Мы отправимся в путь вдоль каналов и рек. Так какой, извините, за окнами век? То ли это Растрелли с Трезини, то ли города нет и в помине.

Среди заоконных пейзажей, таких же пустых по зиме, я тоже покинут и зажил, как комната, сам по себе.

Это белая лошадь в туманном окне, это ослик с поклажей на круглой спине, это луковки Божьего мира и младенец во чреве буксира.

Осыпалась позолота, давно заржавели ключи, ни грязи, ни пыли… Но кто-то все ходит и ходит в ночи.

Это солнце, которое бьет через край полотна, и звенит огоньками трамвай: колокольчики — желтый и синий — в лабиринте проспектов и линий…

То стулом скрипит, то кроватью, то молча сидит без огня… И все не решаюсь сказать я, что гений покинул меня.

***

?

?

страница 10

?

страница 12

страница 5

Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»:

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер «Новой»: й»:

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»:

Госкапиталисты национализировали не только право на честность, но и трактовку честности. Кто не с банком «Россия», тот против России

Как в 90-е. Возобновились расстрелы крупных бизнесменов. Но есть и новое: за ними теперь охотятся «следователи из Дагестана»

Из словаря пора исключить слово ово «СМИ»: никакой информации в телевизоре нет, а по степени влиятельности в интернет-среде де иной блог значит гораздо больше, ше, чем программа «Время»

Девятая

ВЫБИРАЕМ ХОЗЯЕВ

Из цикла «Новые баллады»

Парочка без имен Редакционные коты расходятся мгновенно! Вот два оставшихся. Он и она. Детство их протекало нелегко: кошку пришлось оперировать, теперь, тьфу-тьфу, все в порядке. Брательник был вял, нынче весел и холен. Отдадим только в добрые руки!

Дмитрий БЫКОВ

Пацана Рост разрешил назвать Ростиком.

Потом они скажут: извините. Все так, как предсказывали вы. Когда все это было в зените, Нам ужасно лгали, увы.

Тел.: 8 926 521-19-98, Сергей

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

И мы, пребывая в Вальгалле, Глаза опуская от стыда, Ответим: ну конечно, вам лгали. Вам лгали, а нам никогда. Потом они скажут: простите. За что? Вы знаете, за что. Сами знаете: родители, дети, Театры, цирки шапито. Семейство зависит от мужчины, От мэтра зависит травести… Короче, у нас были причины Именно так себя вести. И мы — не без искренней кручины — В ответ горячо прокричим: Разумеется, были причины. Лишь у нас не бывает причин. Тогда, уже несколько уверенней, Проявится ссучившийся друг: — Вообще это было в духе времени. У времени был такой дух. И мы, оглядевшись воровато, В ответ залепечем горячо: — Эпоха, эпоха виновата! С вас спросу нету, вы чо. Тогда, добираясь до крещендо, Они перейдут на полный глас: С чего это нам просить прощенья?

С чего это, собственно, у вас? С рожденья рахит, пальто из ваты, Чесотка, болезни головы, — Короче, вы сами виноваты, Что мы получились таковы. И главное, нас столько чморили — И нас, и непутевую мать, — Что, когда мы все это натворили, Нас можно простить и понять. Больные, униженные вечно, Забывшие письменную речь…

— Конечно, — мы скажем, — конечно! Конечно, — мы скажем, — конеч… Бог с тобой, наша мирная обитель, Притяжение пейзажей и масс. Вы только отскребитесь, отскребитесь, Хоть от мертвых отскребитесь от нас.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, Д. Муратов, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 250 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 13 286 377 просмотров за февраль 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 22.03.2014 г. Номер подписан: 23.30, 22.03.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1292. Тираж — 50250 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.