«Новая газета» №33 (пятница) от 28.03.2014

«Уважаемый абонент! Доступ к сайту заблокирован системой контент-фильтрации МГТС» Московским школьникам не дают читать о Чуковском, Бетховене и Бомарше. Кто и как ограничивает интернет-информацию для школьников

понедельник

среда

пятница

страница 13

№ 33 (2174) 28.03.2014 г.

Бунт идеальной жертвы Опыт частного сопротивления Максима Блинкова, бросившего вызов Системе — судам и ФСБ. Это и история обычных людей, которые помогали и помогают потерпевшему, объявленному преступником, выжить и доказать свою невиновность

Страницы 2—3

Дмитрий БЫКОВ:

Страница 9

Неизвестный блокадный Ленинград «Наша жизнь — это ад. Ходим все опухшие от голода и находимся под непрерывным артиллерийским обстрелом. Вот до чего довели наши правители ленинградских рабочих» Страницы 16—17

Менеджмент мира в действии Появляются первые признаки здравого диалога по украинской проблеме Страница 4

РИА Новости

Ни одна власть еще не предъявляла политических обвинений непоставленному спектаклю по ненаписанной пьесе

2

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Бунт идеальной жертвы История Максима Блинкова, бросившего вызов Системе — судам и ФСБ. Это и история обычных людей, которые помогали и помогают потерпевшему, объявленному преступником, выжить и доказать свою невиновность — …чё, Серег, …! Ну, как-то невесело ни …, понимаешь! На видео четко на…: Чепай выскакивает из машины и палит, …, в человека, просто так на…! Кричит ему: «ФСБ! Лежать!» Тот, …, не успел даже команду выполнить, а Чепай в него …ит, …!

— Михалыч, ну надо просто обрезать, …, и все! Может быть, мы можем передать обрезанную. Ну, в общем, как бы надо со следствием говорить…

— Там по поводу ареста… просили подработать еще… Мещанский суд, Жигарева. Если есть возможность такая, ну просто хотя бы позвонить и сказать, что у нас там человек на сотрудника напал, …, при передаче денег, чтобы проблем не было… (Обсценная лексика заменена многоточиями.) то отрывок разговора двух офицеров ФСБ — одного зовут Сергей, другого МихалСаныч (похоже, что Михаил Станиславович; об этом — ниже). Расшифровка фонограммы содержится в уголовном деле в отношении опера УФСБ Чепайкина, который, судя по всему, и упоминается в отрывке как Чепай. Опер Чепайкин 13 июля 2012 года на Павелецком вокзале Москвы среди бела дня открыл стрельбу и ранил безоружного человека, выходящего из машины. Человека зовут Максим Блинков, он выжил. Всего было 8 выстрелов, в Блинкова попали 4 пули. Оружие, из которого стреляли, потерялось. Не надо ведь спрашивать искушенного читателя, кого посадили в тюрьму? Конечно же, именно Максима Блинкова. Из фонограммы разговора, который состоялся в тот же день, 13 июля, следует: в Максима стреляли «просто так», офицеры ФСБ договариваются обрезать видеозапись произошедшего (а все вокзалы оборудованы видеокамерами), и они собираются «переговорить» со следствием и с судом, обвинив заведомо невиновного человека в серьезном преступлении. Конечно, все это им удалось — и следствие, и суд, и коллеги пошли навстречу чаяниям и скромным запросам офицеров ФСБ. Если бы Максим не выжил и не оказался упертым — так бы все и осталось. И дело не только в Максиме. В этой истории довольно много граждан повели себя как честные люди. За что им отдельное спасибо — а также уверение в

Э

том, что фортуна им этого не забудет, так всегда бывает с порядочными людьми.

Двое в штатском …Жил-был в Сызрани Максим Блинков, 1976 г.р., парень сметливый, активный и работящий. В связи с этим — а также в связи с разводом, который он тяжело переживал, парень-то неплохой, семье помогает, с этим нормально — так вот, четыре года назад пригласили его работать в Москву. И не просто в Москву, а в одну компанию с госучастием, да еще и при РЖД — терминально-складской комплекс. Сначала была небольшая должность у Максима, но он быстро пошел в рост. Занимался автоматизацией расчетов — вы

«

низкопробного свойства. «Подписывай. И напиши соглашение о сотрудничестве с органами ФСБ России в свободной форме». — «Я гражданин России и готов сотрудничать с органами безопасности, а потому соглашение могу написать, а вот эти бумаги подписывать не буду». — «Подпиши или сядешь». Соглашение написал: «Если я узнаю о готовящемся преступлении и теракте, обязуюсь сообщить». Потом, уже в тюрьме, отказался от этой бумаги — подписана под давлением, подпись взята обманом. Тем временем в офис приехали безопасники и юристы компании, начали стучаться, те не открывают. Вызвали милицию. Один из визитеров в штатском набрал номер на своем мобильном:

Почему от него не отстали? Да очень просто. При своей первой в жизни встрече с органами Максим отказался подписывать «свои показания», написанные сотрудниками ФСБ

«

не поверите, но до этого момента использовались счеты бухгалтерские деревянные. Судя по всему, это его и погубило — нормальный учет операций кому-то не понравился, и Максимом занялся Контрольноразведывательный отдел на транспорте и связи ФСБ. В апреле 2011 года к Максиму в кабинет заявились два человека в штатском. Зашли, закрыли дверь на ключ: «Давай, руки на стол, рассказывай». Выдернули из розетки телефон, отобрали мобильный, посмотрели, что там. Увидели, что Максим успел послать коллеге смс: «Странные люди ко мне зашли». Прокомментировали: «Успел, сука». Устроили обыск, ордер не предъявили. Корочки показали издалека — ФСБ на транспорте. «Если не согласишься с нами работать, мы тебя посадим». И они начали рассказывать Максу о Максе. Включая содержание телефонных разговоров и моменты личной жизни. «Партнеры тебе не помогут, у тебя один выход — сотрудничать. Рассказывай про финансовые потоки компании». — «Чего вы хотите?» Достали два листа бумаги, на которых от лица Максима был написан донос на его руководство, причем самого

«Слышь, Петрович, твои люди приехали? Скажи им, чтобы не ломились, мы сейчас закончим и увезем одного. Скажем тебе, что делать». Менты отошли. Визитер, командовавший «операций», открыл дверь. Увидел юриста компании: «А, это ты? Пошел на…». Юрист снимает происходящее на видео. Визитер дает команду отошедшим полицейским: «Отнять камеру, стереть там все». Полицейский камеру отнимает, все стирает. Визитеры уходят, старший на прощание говорит Максу: «Даю слово офицера — я тебя посажу». Как потом выяснилось, это был майор ФСБ Сергей Кабайлов. Ранее майор Кабайлов Сергей привлекался к ответственности по ст. 285 УК РФ (злоупотребление служебным положением), что скрыл. Ну, бывает. Как только двое в штатском уехали, Максим доложил о ситуации своему руководству. Оказалось, что у руководства эти двое уже были. Но позиция руководства проста, как мычание: не давать огласки. Тем более что в отношении руководства уже заведены уголовные дела — по ст. 204 (коммерческий подкуп), 290 (взятка) и 159 (мошенничество) УК РФ, потом по этому делу

условные сроки и штрафы получат несколько сотрудников среднего звена, которые фактически закроют собой то руководство. Которое, спасибо хоть на этом, оплачивало им адвокатов — впрочем, своих.

Почти лирическое отступление Скорее всего, именно здесь, на этом месте истории, звезды сошлись не в пользу Максима. Вот с этой точки история начинает раскручиваться так, что Максим становится неизбежной жертвой. Почему от него не отстали? Да очень просто. При своей первой в жизни встрече с органами Максим отказался подписывать «свои показания», написанные сотрудниками ФСБ, где оговаривалось руководство компании. Тут он узнал, что на руководство уже были заведены два уголовных дела, а также проведены обыски в головном офисе компании. Руководство посоветовало ему молчать — а это типичная ошибка идеальной жертвы. Тактика следственно-оперативных работников везде одинакова. Собрать как можно больше «показаний» (в большинстве случаев они пишутся самим следователем и просто даются на подпись свидетелю — работнику компании). Такого рода показания могут, во-первых, лечь в основу обвинения руководства компании, а во-вторых, могут стать инструментом шантажа — с целью взять приглянувшийся прибыльный бизнес под свою крышу с получением гарантированного «заработка». Такое руководство будет откупаться от следствия до последнего патрона. Максиму не повезло. Он оказался именно на такой должности, где показания человека имеют принципиальное значение и для посадки, и для шантажа руководства. Поэтому его продолжали «разрабатывать», надеясь продавить. На сегодняшний день, когда мы с Максимом уже знаем, что в итоге трое работников среднего звена все же были осуждены (условно), можно догадаться, что с этим претензии к руководству прекратились — явно ввиду достижения консенсуса. Да и поведение трех адвокатов Максима (все они оплачивались компанией) свидетельствует только об одном: они контролировали показания Блинкова, а главное — получили доступ к уголовному делу. Что и требовалось.

Гонка «скорых» ...Как развивались события дальше. 1 июня того же 2011 года телефон Максима по

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

В декабре 2013 года оперу Чепайкину дали 2 года колонии-поселения. Готова поспорить, что он без труда выйдет по УДО, если вообще все-таки сядет

решению суда был поставлен на прослушку (как выяснилось потом). За Блинковым опера из ФСБ закрепили некоего коммерсанта Ляпина — в деле Максима он проходит как «лицо, оказывающее содействие органам ФСБ». У стукача были две основные функции: задавать Максиму вопросы типа «А давай договоримся? И я тебя отблагодарю» — и записывать происходящее на видеокамеру из барсетки. Больше года ничего интересного стукачу записать не удавалось. 13 июля 2012 года Максим уходил в отпуск, собирался в Крым. В этот день ему позвонил коммерсант Ляпин и сказал: «Хочу тебе перед отпуском бутылку коньяка подарить, и вообще я уже подъехал, выйди ко мне». Максим садится к Ляпину в машину, и тут Ляпин говорит: «Не успел я тебе коньяк купить, купи сам» — и дает ему конверт, в котором странная сумма в 32 тысячи 100 руб. Вышел из машины. И тут из багажника вылезает сотрудник ФСБ Чепайкин, наставляет в лицо Макса пистолет, Макс вскидывает руку, первая пуля попадает в локоть — Чепайкин целился в лоб. Максим делает то, что в таком случае сделает любой нормальный человек, — пытается убежать от выстрелов. Вторая пуля попадает в ногу, еще две в спину. (Мотивы Чепайкина непонятны: то ли это эксцесс, что вытекает из разговора с фонограммы, то ли Блинкова действительно хотели «убрать».) Потом следователь не найдет ни одной гильзы. Оружие пропадет — «украли», напишет рапорт Чепайкин. А из машины Максима пропадут деньги, отпускные — 250 тысяч рублей. На месте происшествия работали 15 видеокамер (вокзал же) — пропадут записи со всех 15. Но рядом была коммерческая фирма, и у нее три камеры снаружи работали. Сотрудник той фирмы все видел, все понял и быстро успел переписать видео на другой носитель. И спрятал. Спасибо ему за это большое, а имени его я не скажу. Конечно, потом записи и с этих трех камер были изъяты и уничтожены, но умный хороший человек сумел это видео вынести, и главное — донести до правильных людей. Другой человек, совершенно тогда Максу незнакомый, спас ему жизнь. Он увидел, как по улице бежит окровавленный человек (первая пуля попала в вену), за ним гонятся еще два и стреляют. Он открыл Максу дверь офиса и попытался его спрятать (да где там), а потом оттащил от него тех двоих, когда они нашли рухнувшего без сознания Максима и начали его бить. Он же вызвал «скорую». Оперативники ФСБ тоже вызвали «скорую», сказав, что тут травма на произ-

водстве, человек с лестницы упал. Вторая «скорая» приехала быстрее (опера представились), но доктор отказался фиксировать «падение с лестницы». Максима привезли в Склиф, приставили полицейских — «оказывал сопротивление при задержании». В этом Максима и обвинили — ст. 318 УК РФ (применение насилия в отношении представителя власти). И добавили три эпизода по ст. 204 (коммерческий подкуп). Несмотря на сопротивление врачей, вскоре его перевезли в «Матросскую Тишину» — тюрьма долго не хотела Максима брать, и его возили всю ночь по Москве, в «стакане», истекающего кровью. Но мужик он здоровый, самарского розлива — справился. Повезли в Мещанский суд, и судья Родин санкционировал арест Блинкова. По ходатайству Московского межрегионального СУ ЮгоЗападного СО на транспорте СК РФ. ФСБ проводила оперативное сопровождение.

Серега и МихалСаныч В тюрьме Максим довольно быстро понял, что грозит ему до 12 лет лишения свободы. Прямо скажем, так себе открытие. Но Блинков молчал и не пытался ничего «объяснить следователю, и он все поймет». Просто молчал, и все. Это тоже его спасло. Я спросила Макса, почему молчал — он же так был далек от этой темы, пока сам не столкнулся. Говорит — интуитивно. Я ж предупредила — сметливый парень. А вот дальше надо благодарить того человека из коммерческой фирмы при вокзале, который сохранил запись с трех камер. Эта запись всплывает, и на ней четко видно: Макс выходит из машины и рядом стоящий человек (опер Чепайкин) в упор открывает стрельбу, целясь в лоб. В сентябре 2012 года к Блинкову в тюрьму пришел следователь из Военноследственного управления СК по Москве. Сказал, что возбуждается дело в отношении Чепайкина Алексея, старлея из

«

ФСБ. Больше ничего не сказал, записал объяснения Макса. Уже сильно позже мы с Блинковым узнали, что военный следователь в сопровождении сотрудников Управления собственной безопасности ФСБ были на месте происшествия, на вокзале, много там с кем разговаривали. А за ними — за военным следствием и УСБ! — велось оперсопровождение ФСБ, материалы есть в деле, и оперсопровождение в переговорах именует военное следствие и УСБ «оборотнями в погонах». Тем не менее возбуждается дело в отношении опера Чепайкина, где Макс уже фигурирует как потерпевший. Тем временем судят и Макса, судьи Мещанского суда (Гудошникова и Акуратова) спокойно продлевают Блинкову меру пресечения — содержание под стражей, хотя следствие вынуждено было обвинение по ст. 318 (насилие над представителями власти) отменить. Судит его Симоновский суд (судья Репникова). В июле 2013 года прокуратура просит для Макса 5 лет лишения свободы и штраф в стократном размере (от 32 тысяч рублей). Судья Репникова дала Максу полтора года, к тому времени он отсидел год и месяц (у нас же не могут оправдать, если ты уже в тюрьме). На прощанье судья сказала Максу: «Подавайте на УДО. А на прокурора и следствие я буду выносить частное определение — такие дела не должны поступать в суд». Но нет, не вынесла. Скажу сразу: когда в деле замешана ФСБ, человека в тюрьме прессуют до самого конца — во ФСИНе работают люди безропотные. Поэтому приключения Макса даже и не думали заканчиваться. Как только его привезли с приговора, он тут же написал ходатайство об УДО. А в Бутырку (к тому времени Блинкова перевели из «Матроски» туда) пришло письмо из военного суда — про то, что потерпевший Максим Блинков (по делу опера Чепайкина, которого в ФСБ к тому времени решили «слить») нужен на суде, ему показания давать. Несмотря на УДО и на военный суд, Макса срочно этапирова-

Спасибо вам, дорогие граждане, — выручили мужика-то. А то пока видео не было, основная версия была одна: Максим Блинков сам напал на оперативника Чепайкина

«

3

ли отбывать наказание по месту прописки, в Самарскую область. Блинков прибыл в зону, где опять написал ходатайство об УДО. Но тут его разыскали из военного суда и отправили назад, в Бутырку — как раз за день до назначенного судебного заседания по УДО. До конца срока ему тогда оставалось три месяца. Начинается военный суд над Чепайкиным — Московский окружной военный суд на Госпитальной. Макса привозит конвой, он дает показания в клетке. Старлей Чепайкин сидит на лавочке, он приходит в суд из дома — у него подписка о невыезде. Потому что обвинение ему предъявлено так себе — не покушение на убийство, не нанесение тяжких телесных повреждений, а всего-то ст. 286 УК (превышение должностных полномочий). Судья Путушкин выговаривает Максу: «Вы почему уехали на этап? У нас из-за вас процесс затягивается». Начинают допрашивать руководство Чепайкина. Вот полковник УФСБ по Москве и МО, зам. нач. службы КРООТС — начальник отдела (Контрольноразведывательный отдел на транспорте и связи), зовут Миргород Михаил Станиславович. Ко времени суда успел уйти в отставку. А вот его подчиненный, майор Сергей Кабайлов — тот, что приходил к Максу в первый раз, с которого все и началось. И который привлекался по уголовной статье. Серега и МихалСаныч с фонограммы — совпадение, наверное. Да наверняка… Опера Чепайкина на суде сделали крайним, конечно. Опять же выяснилось, что он тоже привлекался к ответственности по ч. 4 ст. 222 УК РФ (незаконные приобретение, передача, сбыт, хранение, перевозка или ношение оружия, его основных частей, боеприпасов, взрывчатых веществ и взрывных устройств), но дело было прекращено за «деятельным раскаянием». Однако как он попал на службу в ФСБ, не очень понятно. Наверное, по объявлению набирали. В декабре 2013 года Чепайкину дали 2 года колонии-поселения. Готова поспорить, что он без труда выйдет по УДО, если вообще все-таки сядет. Максим же написал апелляцию на приговор Чепайкину (не согласен с мягкостью). Несмотря на то, что Блинков продолжал числиться за судом, его снова этапировали в зону. На 29 ноября было назначено судебное заседание по его ходатайству по УДО (Тверской суд Москвы, судья Неверова), но его даже не вывезли на суд — судья не выписала требование. Оперативник Бутырки Клименко на следующий день после назначенного, но не состоявшегося заседания вызвал Макса и сказал ему в лицо: «Хотел по УДО соскочить? Мы тут что захотим, то и сделаем».

14 января 2014 года у Максима Блинкова окончился срок, он вышел и приехал к нам, в «Русь Сидящую», с этой историей и документами. Сейчас он отстаивает свое право на реабилитацию, прокуратура уже принесла Максиму свои извинения, но он их не принял. А с работы его уволили по статье (приговор суда), и сейчас у Макса волчий билет. Следователь на прощание сказал Максиму, что ему собирались предъявить организацию отмывочной компании, через которую было отмыто полтора миллиарда рублей, но в итоге плюнули — и мужик упрямый, и свидетелей стрельбы много. Вот опять же о свидетелях и свидетельствах. Спасибо вам, дорогие граждане, — выручили мужика-то. А то пока видео не было, основная версия была одна: Максим Блинков сам напал на оперативника Чепайкина. А начальство Чепайкина, и прокуратура, и следствие, и суды эту версию с энтузиазмом поддержали. И такие истории заканчиваются обычно для простых граждан гораздо, гораздо хуже.

Ольга РОМАНОВА

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

/

политический рынок маневры

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

4

Нет ничего проще, чем развязать войну — неважно какую, холодную или горячую. Гораздо сложнее и хлопотнее ее не допустить. Зато цель стоит этих усилий: именно миротворцы занимают самые почетные места в пантеоне исторической памяти. Сегодня мы все — и Россия с Украиной, и Европа, да и весь мир — вновь стоим на красной черте. А значит, нам срочно нужен менеджмент мира. В последние дни для него появились предпосылки — пока робкие, но очевидные. оссия отходит от упорного нежелания общаться с «нелегитимной» украинской властью. Правда, официально наверху никто не отказался от концепции «переворота» в Украине и не признал нынешнее ее руководство легитимным. Но начались двусторонние контакты серьезных людей. Российский министр иностранных дел Сергей Лавров встретился в Гааге со своим украинским коллегой Андреем Дещицей. Министры обменялись мнениями, мнения не совпали, но разговор начался. Речь, в частности, шла о недопущении эскалации конфликта в Крыму, а также в южных и восточных регионах Украины. Лавров вроде бы заметил, что Россия не собирается использовать там военную силу. Дай бог, чтобы эта позиция не изменилась. Украинский замминистра Лубкивский пообещал, что переговоры представителей двух ведомств продолжатся. Стало также известно, что идут экстренные консультации между высокого ранга военными обеих стран. Уровень — заместители министров и представители генштабов. Обсуждается, в частности, порядок мирного выхода украинских воинских частей из Крыма с оружием и оборудованием. Все это — хороший знак. Ведь разговор, даже трудный, всегда таит меньше опасностей, чем глухое и непредсказуемое молчание.

Р

Украина, похоже, взялась за усмирение расшалившихся «полевых командиров», опьяневших от воздуха революции. В частности, за националистов из «Правого сектора». МВД совместно с СБУ провело задержание правых экстремистов в Ровно, во время которого в ходе перестрелки был убит одиозный активист этой организации Сашко Билый (Музычко). В Полтаве были задержаны (правда, потом отпущены) шесть активистов «Правого сектора», пытавшихся пикетировать местное управление МВД. А во вторник руководством МВД было заявлено, что «время на сдачу оружия вышло», и теперь любые вооруженные формирования, не входящие в состав силовых структур страны, — вне закона. Меры по реализации этого решения обещаны «жесткие и решительные». Противозаконными объявлены и призывы «Правого сектора» к силовым действиям, а также угрозы в адрес МВД, последовавшие после гибели Музычки. Важный шаг по снятию опасений окружающего мира в расширении влияния националистов в Украине был сделан Верховной радой Украины и в кадровой политике. Прежний врио министра обороны отставной адмирал Тенюх, являющийся членом праворадикальной партии «Свобода», ушел в отставку. На его место Рада утвердила беспартийного и держащегося далеко от политики военного профи

Ищем тропу мира Появляются первые признаки здравого диалога по украинской проблеме генерал-полковника Михаила Коваля. Он много лет прослужил в ВДВ, а в последнее время занимал пост заместителя командующего пограничными войсками Украины (кстати, именно его в горячие дни накануне крымского референдума похитили «представители самообороны», оказавшиеся российскими десантниками, с которыми генерал быстро нашел общий язык и вскоре был отпущен). Напомним, что опасения в распространении национализма в Украине выражают не только российские политики и СМИ, клеймящие «бандеровцев», но и представители демократических стран. Еще в 2012 году, сразу после очередных украинских выборов, Европарламент в своей резолюции, а также руководители Израиля высказали опасения в связи с тем, что националисты из «Свободы» получили на них свыше 10% голосов и создали свою фракцию в Раде. Западные страны, судя по неофициальным сигналам от их представителей, хотя и не собираются отказываться от правовой квалификации присоединения Крыма к России как незаконного, отдают себе отчет, что на данном историческом этапе Крым Украиной утрачен. А потому надо сконцентрироваться на предотвращении повторения крымского сценария в других регионах Украины. Санкции против России рассматриваются в этом контексте не как ее наказание, а как предостережение о недопустимости эскалации напряженности вокруг Украины и распространения конфликта на ее Восток и Юг. Кроме того, есть понимание, что санкции не должны затронуть простых российских граждан, не должны драматическим образом усложнить их и так непростую

жизнь и стать очередным аргументом в антизападной кампании. ОБСЕ послала наконец большую группу наблюдателей (более 50 человек) в Украину. Россия этому решению Постоянного совета ОБСЕ не противилась. Разместятся они в Херсоне, Одессе, Львове, Ивано-Франковске, Донецке, Днепропетровске и Луганске. Штаб — в Киеве. Объективное мнение наблюдателей может ограничить монополию разного рода пропаганды в информационном поле. А значит, умерить распространение страхов, слухов и призывов к ненависти и насилию. Было бы глупо и преступно эти ориентиры возможного диалога не заметить. И не использовать в поисках тропы мира. А все остальное можно решить позже — на холодную трезвую голову. Трудно, но можно. И последнее. Безудержная пропаганда ненависти, ведущаяся электронными СМИ, и безответственные, воинственные высказывания политических деятелей отдаляют перспективу сохранения мира и укрепляют позиции убежденных националистов и беспринципных популистов в обеих странах. Это выглядит как слаженные действия. И наши «геополитики», предлагающие смести «бандеровское» правительство Украины либо разделить эту страну между Россией и другими ее соседями, и г-жа бывший премьер Украины, предлагающая «мочить кацапов вместе с их руководителем», подливают бензинчик в один и тот же костер. А потому их действия пора рассматривать как экстремизм и пособничество «партиям войны».

Андрей ЛИПСКИЙ

ПАРАЛЛЕЛИ бсолютное большинство жителей Аландских островов говорит пошведски и считает Швецию своим материнским государством, хотя Аланды на протяжении уже почти 100 лет являются автономией в составе Финляндии. Единственная попытка аландцев войти в состав родной Швеции и отсоединиться от Финляндии, ставшей независимой в 1917 году, привела к кризису, который был разрешен в результате мирных переговоров, длившихся четыре года, и закреплен Лигой Наций на международном уровне. «Финляндия и Швеция приняли такое решение, которое в разной степени не устраивало все стороны, включая самих аландцев. Однако это было единственной возможностью мирного выхода из конфликта», — рассказала Сия СпилиопоулоуАкермак, директор Института мира Аландских островов. Речь идет о получении Аландскими островами статуса расширенной автономии, на что финский парламент решился лишь в 1920 году, три года спустя после начала конфликта, не желая терять стратегически важную точку в Балтийском море. В 1921 году Лига Наций признала острова за Финляндией, обязав Хельсинки соблюдать право жителей автономии иметь свои органы самоуправления и использовать шведский как единствен-

А

Островной прецедент Опыт автономии Аландских островов помог бы разрешить крымский кризис ный официальный язык. Позднее было принято решение о демилитаризации и нейтрализации островов, на которых русским пришлось уничтожить свои военные форты еще после поражения в Крымской войне в 1856 году в рамках Парижского мирного договора. Ситуация в Крыму, промежуточным итогом которой стала аннексия полуострова Россией, могла быть разрешена на основе уже сработавшей и успешно работающей по сей день Аландской модели, поскольку оба кризиса очень похожи. «Аланды получили независимость в 1921 году. Абсолютное большинство жителей Аландских островов, примерно 96%, хотели присоединиться к Швеции, как, например, и в Крыму», — рассказала Элизабет Ноклер, депутат финского парламента от Аландских островов. «Как исследователь и человек, проживший на островах много лет, я могу сказать, что не действия международного сообщества разрешили Аландский конфликт. Переговорный процесс начался задолго до 1921 года. Эти сложные переговоры

велись между Хельсинки, Стокгольмом и Мариехамном, столицей островов. Несмотря на значительные разногласия, стороны относились друг к другу с уважением. Таким образом, была найдена некая золотая середина», — говорит Спилиопоулоу-Акермак. Одно из главных отличий Крымского и Аландского кризисов в том, что Швеция, материнское государство, никогда не вводила свои войска на острова. «Основной упор был сделан на переговоры», — говорит Ноклер. «Успех переговоров, на мой взгляд, заключается в том, что все стороны конфликта сошлись на том, что идеальное решение не может быть принято, — рассказывает директор Института мира. — Для только что ставшей независимой Финляндии, которая находилась в процессе формирования государственных институтов, было важно следовать принятому принципу верховенства права. Поэтому соглашение 1921 года до сих пор соблюдается финнами и под-держивается законодательством».

По Аландским островам не могло быть принято идеального решения. Зато мир был сохранен

Ноклер, имеющая опыт дипломатической работы в ООН и по Балканскому кризису, не считает решение об инкорпорации Крыма в состав России мудрым. По ее мнению, модель «материнского государства», какой, по сути, является Аландская и коим могла бы стать Россия, для крымчан более выигрышна. «Швеция поддерживает Аланды в таких сферах, как культура и язык, образование и социальные программы, а также СМИ, телевидение и даже медицина. Но Швеция никогда не будет поддерживать Аланды политически в случае, если острова потребуют независимости от Финляндии», — рассказала Ноклер. Роман ОШАРОВ

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

5

Юлия Латынинаобозреватель «Новой» Доля российского газа после «газовой войны», объявленной Украине в 2006 году, неуклонно снижается Reuters

Барак Обама: «Наши идеалы проверены и универсальны»

Россия сплотила Запад Заполненный до отказа концертный зал «Бозар» в Брюсселе встречал и провожал овациями Барака Обаму, который выступил перед студентами и молодежью Президент США прибыл в европейскую столицу после поездки по бельгийской глубинке. Вместе с королем Филиппом, королевой Матильдой и премьер-министром Бельгии Элио ди Рупо он побывал в Варегеме, на одном из американских военных кладбищ «полей Фландрии», где проходила многолетняя линия фронта Первой мировой.

О

бама начал речь с того, как дорого стоил европейцам и американцам путь к современному миру, в котором государства не заняты дележом территорий под предлогом защиты соплеменников. После Первой мировой была разрушительная Вторая, и только потом люди пришли к осознанию ценностей, господствующих сейчас в Европе и Америке: «Наши идеалы проверены и универсальны. Да, мы верим в демократию, в честные и справедливые выборы, независимый суд, оппозиционные партии, гражданское общество, неподцензурную информацию, право человека на индивидуальный выбор; мы верим в открытую экономику, основанную на свободном рынке и инновациях, частной инициативе и предпринимательстве, торговле и инвестициях, которая служит благосостоянию народа; верим в человеческое достоинство, в то, что каждый человек рожден свободным, кем бы он ни был, как бы внешне ни выглядел, кого бы ни любил, откуда бы ни приехал. В это мы верим, и это делает нас сильными». Но большая часть брюссельской речи Обамы была о событиях в Украине и присоединении Крыма к России. Этому же был в основном посвящен и полуторачасовой саммит ЕС–США во дворце «Юстус Липсиус». Он планировался давно, и в исходной повестке дня стояли непростые торгово-экономические проблемы союзников-конкурентов. Но и эта тема густо окрасилась в жовто-блакитный цвет. Крымская эпопея Кремля неожиданно сплотила западный мир. Коммерческие и юридические споры, которые тормозили заключение трансатлантического торгово-инвестиционного партнерства, иногда называемого «экономическим НАТО», стали детскими капризами на фоне общего неприятия правил игры, предложенных Кремлем. Американцы и европейцы договорились ускорить процесс переговоров

о трансатлантическом партнерстве, которое соединит два крупнейших рынка мира, облегчит и увеличит поставки американского сжиженного природного газа на мировой рынок. Договорились вместе помогать Украине в политической и экономической стабилизации. России оставляют довольно унизительный в глазах ее дипломатов выход: приступить к переговорам с Киевом о мирном урегулировании. Да, хорошо, что Москва согласилась на миссию наблюдателей ОБСЕ в Украине и что два дня назад в Гааге министр Лавров, наконец, скрепя сердце и с оговорками встретился с украинским коллегой. Это шаги в верном направлении, но их мало, заявили американцы и европейцы. А пока — санкции. Главное — энергетика. Европейцам российский газ обходится дорого не только в денежном выражении. На следующей неделе профильные министры «семерки» соберутся под председательством глав дипломатических ведомств США и ЕС, чтобы наметить пути уменьшения энергетической зависимости Евросоюза от российского газа. Страны Старого Света зависят от него в разной степени (от нуля до ста процентов), поэтому придется много консультироваться, чтобы не наломать дров. Но долговременный вектор определен. Европейцы и американцы видят выход в формировании конкурентного мирового рынка, где приветствуется любой газ, в том числе российский. Речь идет и о создании единого энергорынка ЕС с внутренними и реверсными соединениями, которые выручат нуждающихся и при необходимости позволят перегонять газ из Германии в Украину, и о строительстве Южного газового коридора (теперь налицо не только экономическая, но и политическая целесообразность) от каспийских месторождений через Турцию. А в перспективе — и из Ирана и Ирака... Присоединение Крыма к России изменило мир. Риторика произнесенных в Европе за два минувших дня речей отделила Россию и Запад почти настолько же, насколько четверть века назад. Но Обама не хочет сравнения с холодной войной. Россия в отличие от СССР не возглавляет блок, подобный Варшавскому договору, у нее нет глобальной идеологии, которая могла бы очаровать мир.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

Сырьевое оружие Россия разучилась пользоваться газом как товаром ри недели назад, в самом начале крымской кампании, я написала о том, что самое стратегическое решение, которое может принять Обама, — это решение о снижении мировых цен на нефть и газ. Так в свое время сделал президент Рейган с Советским Союзом. Он договорился с Саудовской Аравией о снижении цены на нефть и обрушил СССР, показав тем самым, что страна, которая считает себя передовой сверхдержавой, но живет тем, что экспортирует нефть и импортирует на полученные деньги зерно, не является ни передовой, ни сверхдержавой. Для того чтобы снизить цену, на этот раз даже не надо договариваться с саудитами. Для этого достаточно начать разработку сланцевого газа в Украине и Польше и разрешить экспорт сланцевой нефти из США. (Еще можно снять санкции с Ирана, который в таком случае почти полностью способен заменить Россию на европейском рынке.)

26 марта президент Обама заявил, что США готовы снабжать Европу газом вместо России и призвал европейцев диверсифицировать поставки газа. Напомню, что доля российского газа после «газовой войны», объявленной Украине в 2006 году, и без того неуклонно снижается. С 2006-го по 2013-й она упала с 39 до 25%, а себестоимость газпромовского газа с начала 2000-х выросла в 13 раз, до 41 доллара за 1000 кубов. В 2006 году, задолго до Крыма, Европа поняла, что Кремль рассматривает газ не как товар, а как оружие, и еще до появления сланцевого газа стала прилагать все усилия к тому, чтобы снизить зависимость от российской трубы. Германия, к примеру, принялась развивать солнечную энергетику, компенсируя вечерние пики потребления током с угольных электростанций. Сейчас в Германии треть электричества вырабатывают солнечные батареи, и такая высокая их доля в северной, туманной и плохо подходящей для этого стране объясняется отнюдь не усилиями «зеленых», а угрозой со стороны России. Германия слишком зависела от российского газа. Потребление российского газа в дружественной Финляндии с 2006 года упало на 28%, а 28 февраля 2014 года, аккурат в начале Крыма, финны подписали с эстонцами соглашение о строительстве связанного газопроводом СПГ-терминала, который полностью избавит обе страны от зависимости от российского газа. Надо сказать, что все подобные меры осуществлялись при жестком противодействии Москвы. Так, когда Литва захотела строить СПГ-терминал и договорилась об этом с Южной Кореей, Владимир Путин спешно нанес в Южную Корею визит, и корейцы отказались на несколько лет от строительства. Но недавно проект был возобновлен, и 19 фев-

Т

раля, как раз когда Янукович последний раз любовался золотым батоном в своем Межигорье, президент Грибаускайте полетела в южнокорейский Ульсан — на крещение арендованного Литвой плавучего СПГ-терминала. Горячие российские патриоты, правда, сами предложили уже «отключить фашистскую Европу» от русского газа, и взамен поставлять его в Китай. Чтобы оценить реалистичность этой угрозы, надо учесть следующее. В 2013 году Китай добыл всего 200 миллионов куб.м сланцевого газа. В 2015 году он собирается добывать 6,5 миллиарда кубов, а к 2020-му — от 60 до 100 миллиардов. Кроме этого, Китай построил из Туркмении магистральный газопровод общей длиной 6,4 тысячи километров. Три нитки газопровода (две уже построены, третья начата в 2012-м) позволят снабжать Китай газом из Туркмении и Узбекистана общим объемом в 40 миллиардов куб.м в год. Общая стоимость газопровода — 6,5 миллиарда долларов, или по 1 миллиону долларов за километр. (Для сравнения: газпромовский «Бованенково — Ухта» стоит 18 миллионов долларов за километр, или в восемнадцать раз дороже.) Стоимость добычи сланцевого газа в США сейчас составляет где-то 100–130 долларов за тысячу кубов. Китайский вряд ли будет дороже американского (хотя он в целом залегает глубже). По какой цене Китай покупает туркменский газ — коммерческая тайна, но, видимо, от 100 до 140 долларов за тысячу кубов. Иначе говоря, сланцевый и туркменский газ полностью покроет потребность Китая, причем по невысокой цене. За все прошедшие годы «Газпром» так и не смог договориться о поставках газа в Китай, именно потому, что не сходился в цене: и это тогда, когда у «Газпрома» еще был европейский рынок, а у Китая не было туркменского и сланцевого газа. Китай покупает в Гуандуне австралийский сжиженный газ по 120 долларов, а в Фуцзяне — индонезийский по 150 долларов за тысячу кубов. Китай вряд ли согласится покупать газпромовский газ по цене выше чем 100–120 долларов за тысячу кубов: то есть фактически дешевле, чем он стоит на внутреннем рынке России. (В Европу «Газпром», напомню, пока поставляет газ в среднем по 360 долларов за тысячу кубов, в Украину и вовсе по 420, и выручает за это 60 миллиардов долларов в год.) Жестокая ирония заключается в том, что с 2005 года, с момента подписания договора о строительстве «Северного потока», вся политика Кремля в отношении Европы строилась на газе, и вся она исходила из того, что газ — это оружие, а не товар.

6

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

портрет явления

Что делает человек, попавший в безвыходную ситуацию. Например, в буквальном смысле слова: оказавшись в тюрьме — хоть в результате оговора, хоть будучи жертвой экономических войн — ну то есть, как он считает, безвинно? Сначала пытается доказать следствию, что он ни при чем. Но следователь имеет обыкновение смеяться в ответ, поскольку его задача абсолютно иная. Да и суд, как правило, не только слеп, но и глух. Тогда сидящий в камере на сорок человек некогда успешный бизнесмен с семьей и детьми, дачей и машиной (а хотя бы и без них, и не

О

Прокурорский надзор: что представляет собой последняя надежда, если на ней синий мундир Галина Тарасова

Где дело? Потеряли где-то «В следственных изоляторах я содержался 109 суток. В судебных заседаниях о продлении мне срока содержания под стражей участвовала прокурор Лосева. Совершенно не вникала в дело», — рассказывает мне бывший начальник СанктПетербургской таможни, профессор Иван Мушкет, которого обвиняли в превышении должностных полномочий и получении взятки. А чтобы не быть, как он выражается, голословным, Мушкет прислал мне выдержки из протокола судебного заседания Василеостровского районного суда Петербурга.

25 октября 2007 года Прокурор Лосева И.Н. зачитывает постановление о возбуждении перед судом ходатайства о продлении срока содержания под стражей обвиняемому Мушкету И.И.: <…> Считаю ходатайство законным, обоснованным и мотивированным. Прошу удовлетворить. <…> Председательствующий: Прокурор Лосева И.Н., в ходатайстве о продлении срока содержания под стражей перечислены следующие основания: обвиняемый может угрожать свидетелям, потерпевшим и иным участникам уголовного дела, либо иным путем оказать воздействие на них с целью воспрепятствования истины по делу, Мушкет И.И. может продолжить заниматься преступной деятельностью, примет меры к созданию ложных доказательств своей невиновности, что он может скрыться от следствия, в том числе и за пределами РФ. Какие документы, сведения и доказательства подтверждают эти доводы следствия (здесь и далее выделено мной. — В.Ч.)? Прокурор Лосева И.Н.: Я не могу указать на конкретные материалы уголовного

А жалобы как же? Просто загромоздили стол прокурора, сформировав пыльный Монблан из покореженных человеческих судеб. Их никто не читал — времени не хватило. Так было в деле Магнитского, так было в «болотном деле», делах Алексаняна и Бахминой, Трифоновой, Макарова, Фарбера, Топехина и в тысячах других дел, о которых мы никогда не узнаем, или узнаем, когда кто-то умрет. Кто эти люди в синих мундирах, к которым попадают письма отчаяния, написанные в камере при свете пыльной лампочки? Чем живут, о чем думают, как проводят свои проверки…

«Сел? Ну, вот и сиди»

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

б их жизнедеятельности очень доходчиво рассказала «Новой» уволенная из Управления по надзору за расследованием особо важных дел Генпрокуратуры Галина Тарасова. Она как раз из тех — надзирающих за следствием. А уволили ее, напомню, после того, как прокурор Тарасова написала серию рапортов о нарушении закона своими коллегами и ее руководством и о безалаберном их отношении к работе. Недавно мы с ней созвонились — был повод. Ее бывший самый главный начальник, генпрокурор Юрий Чайка, выступая на парламентском часе в Госдуме, сообщил депутатам милую новость: оказывается, уголовное дело о крышевании подмосковными прокурорами игорного бизнеса «было раздуто искусственно и безосновательно», а у следствия «не было объективных доказательств получения взяток прокурорами». И при этом следствие допустило «грубейшие нарушения», в деле есть «противоречия» и «нестыковки», без устранения которых ничто не может быть отправлено в суд. «Поэтому пора заканчивать дело подмосковных казино», — подвел черту генпрокурор. Таким образом, надзирающие прокуроры исполнили свой долг — грудью встали на защиту буквы и духа вверенного им закона: прочли десятки томов, во всем разобрались, заняли активную позицию в суде, ссорились со следствием и выпустили-таки людей из-под стражи. И лишь напоследок, видимо, для приличия, Чайка посетовал: в нашей стране вообще-то очень много людей незаконно привлекается к уголовной ответственности. Да ну? Даже жалко стало генпрокурора — так он был опечален.

бизнесмен) вспоминает о прокуратуре, чья функция — надзирать за исполнением закона. И он приступает к написанию жалоб: сообщает о следственном произволе, о незаконном аресте, о том, что, например, тяжело болен, но лишен медицинского наблюдения, или, напротив, был здоров, а теперь стал смертельно больным. Письма уходят. Идут долго. В итоге доходят. А в ответ известно что — тишина. Лишь в суде, на очередном продлении сроков содержания под стражей, встанет из-за стола эффектная дама на шпильках, чтобы повторить до опечатки все аргументы следствия.

дела, но должность руководителя позволяет ему влиять на свидетелей. <…> Председательствующий: В уголовном деле есть какие-либо заявления от свидетелей, о высказываемых в их адрес угрозах со стороны Мушкета И.И. <…>? Есть ли какие-либо сведения, в том числе рапорты оперативных сотрудников об имеющейся у них информации, что Мушкет И.И. высказывает угрозы в адрес свидетелей по настоящему делу <…>? Можете ли вы предоставить такие документы <…>? Прокурор Лосева И.Н.: Я не могу сказать, я не со всеми материалами уголовного дела знакомилась, думаю, что такие документы есть. <…> Председательствующий: <…> в судебном заседании присутствует старший следователь следственной группы Главного следственного управления Следственного комитета при прокуратуре РФ Юрьева Н.С. Следователь Юрьева Н.С., поясните, в ходатайстве о продлении срока содержания под стражей обвиняемого Мушкета И.И. указано, что обвиняемый может угрожать свидетелям <…>, может продолжить заниматься преступной деятельностью <…>. Какие доказательства подтверждают эти основания? Следователь Юрьева Н.С.: Я могу сказать, со слов оперативных сотрудников, что когда Мушкета И.И. знакомили с материалами уголовного дела, то он высказывал фразы: «Все равно встретимся» и т.п. <…>, но лично я не присутствовала при этом.

Председательствующий: Известно ли вам, писали ли свидетели заявления о том, что им угрожает Мушкет И.И. <…>? Следователь Юрьева Н.С.: Мне не известно ничего о таких заявлениях. Но Мушкет И.И. может угрожать им. В тот день суд Мушкета освободил. Впоследствии его оправдали, возместив из российской казны полученный вред за незаконное уголовное преследование — 1,6 миллиона рублей. Но ни следователь, первоначально расследовавший это дело — Магомедрасул Магомедрасулов (ставший заместителем начальника Управления по надзору за расследованием особо важных дел), ни следователь Юрьева, ни надзиравший за делом прокурор Лосева никакой ответственности в итоге не понесли. В с п о м и н а е т Га л и н а Та р а с о в а : «Магомедрасулов проявлял заинтересованность по делу Мушкета, хотя это было вне его компетенции, в его обязанности входил надзор за ФСКН. Лосева же после освобождения судом Мушкета из-под стражи решила, как говорят на прокурорском сленге, «соскочить с надзора». В самый последний момент дело переписали мне, причем когда я была в отпуске, и обвинительное заключение пять дней просто лежало в канцелярии. У меня сразу возникли претензии по делу. Я обратилась к Лосевой: где документы надзорного производства? «У меня ничего нет», — отвечала она. В итоге я изучила обвинительное заключение и всего два присланных следствием последних тома и пришла к выводу: дело нужно возвращать следствию. С этим согласилось и руководство отдела, и руководство управления. Однако Магомедрасулов забрал материалы у руководства и повез их лично к зам генпрокурора Гриню. Непонятно, почему у зам генпрокурора не возникло вопроса: с какой стати к нему приехал докладывать не надзирающий прокурор, а руководитель из другого отдела, тем более ранее это дело расследовавший? Прошел год, и соседка Лосевой по кабинету — Бисерова — пришла и швырнула мне на стол пачку разрозненных бумаг по делу Мушкета, сказав: «Убиралась в шкафах — и вот, нашла». Но дело-то уже давно было в суде. То есть получается, что Лосева банально лгала? К тому же из материалов оказались изъяты резолюции руководства о поручении дела в надзор Лосевой. Нелепость состояла в том, что этого все равно скрыть бы не удалось: была масса других документов, доказывающих — надзор осуществляла она. Из тех же протоколов судебных заседаний видно, кто поддерживал незаконное ходатайство о продлении Мушкету срока содержания под стражей, которое не было удовлетворено судом».

— Это зловредность или заинтересованность в деле? — спрашивала я Тарасову.

— Я не знаю… — отвечала она. — Но действия Магомедрасулова и Лосевой по делу Мушкета как минимум подлежат проверке на наличие состава преступления — привлечение заведомо невиновного к уголовной ответственности. То, о чем писала Тарасова в рапортах, журналистскому глазу, привыкшему к феерическим разоблачениям, может показаться мелочью. Но стоит сделать глубокий вдох, вчитаться и вдуматься.

Кто в тюрьме, а у кого шопинг О чем писала Тарасова? О том, как прокуроры регулярно не появлялись на работе, а вместо этого плавали в бассейнах, посещали поликлиники (неявка на службу им оплачивалась как рабочее время), перекладывая работу с жалобами осужденных граждан на других коллег, которые и без того были завалены бумагами. О том, как не читали дела, не рассматривали поступившие к ним документы, но исправно получали премии и повышения по службе. Тарасова очень хотела проинформировать генпрокурора Чайку, обрушившегося на следствие по делу о подмосковных казино, — вдруг он не знает, что его работники тоже регулярно привлекают невиновных к уголовной ответственности. Факты? Они есть: например, копии журнала учета рабочего времени управления по надзору за расследованием особо важных дел Генпрокуратуры. По нему легко проследить, чем занимаются люди, пока на их столах копятся жалобы подследственных и неизученные уголовные дела. Или, например, можно запросить через суд сведения о местах телефонных соединений прокуроров. Как указано в рапортах Тарасовой, которые она подавала руководству со ссылкой на журнал учета рабочего времени, в числе регулярно отсутствующих — та же прокурор Лосева, а также Бондарева, Бисерова, Туркова, Есина, Жукова, Радченко (о надзорных делах некоторых из них — чуть ниже). Уходят в магазины, уезжают на дачи, в другие города или — вообще из страны, и никаких документов: больничных, заявлений на отпуск… «По большей части это были банальные прогулы, — рассказывает Тарасова. — Ктото вообще неделями не появлялся на работе без записей в журналах, похищая за этот период сумму бюджетных денег, равную полугодовой зарплате или пенсии, выплачиваемой человеку где-нибудь на периферии. В 2010 году сами начальники отделов Давид

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

Куталия (в настоящее время не работает)1 и Магомедрасул Магомедрасулов несколько дней отсутствовали одновременно на работе без оправдательных документов. Позднее в одном из материалов Следственного комитета по рейдерским захватам всплыло объяснение фигуранта дела, из которого следовало, что оба якобы были в Абхазии и встречались там с кем-то из представителей криминальных структур. Никаких проверок по указанным фактам, конечно, не проводилось». Вообще-то я не против бассейна, заграничной поездки, похода по магазинам, йоги или платной стоматологии — и было бы странно отказывать в этих маленьких радостях прокурорам, только, конечно, если в то же самое время в камере СИЗО не сидит человек, месяцами ожидая ответа на свои жалобы от любителей фитнеса, барбекю и здорового образа красивой жизни. Вот, например, Алексей Серенко. Надзирающим прокурором по резонансному делу об убийстве в Ростовской области спецназовца и его семьи была Адиля Бисерова (см. выше). Это сейчас выяснилось (и «Новая газета» многое сделала для этого), что арестовали невиновного, который потом рассказывал, как ему хотелось повеситься от пыток. Но так бы и не освободили его из тюрьмы, если бы по чистой случайности не задержали банду, на счету которой с десяток убийств. А прокурор Бисерова нарушений в деле не замечала, безвинно обвиняемый два года сидел в СИЗО, хотя даже мама погибшего офицера говорила: в тюрьме не тот. После подобного конфуза госпожа Бисерова перешла в другое подразделение Генпрокуратуры на должность с более высоким окладом. Или — генерал ФСКН Бульбов… Нет, сначала я должна сделать ремарку, потому что читатель может и возмутиться: что это вы все про генералов и крупных начальников? Отвечу: это то, что стало известно, поскольку управление, в котором работала Тарасова, занимается делами «особой важности». То есть — слишком громкими или касающимися «своих». Что происходит с не «своими», с не «громкими» или даже совсем тихими делами, вы можете догадаться сами, определив емким словом, которое ныне запрещено к публичному употреблению. Потому — только о том, что знаю. Дело генерала Бульбова — следствие на предмет якобы незаконного прослушивания 1

Куталия уволился сразу после бывшего начальника Главного организационно-инспекторского управления Генпрокуратуры Юрия Синдеева, оба поддерживали дружеские отношения. Уход Синдеева связывают именно с игорным делом. Но официальная причина не озвучивалась.

телефонных переговоров. Вспоминает Галина Тарасова: «Прокурор Ирина Туркова буквально играла в пинг-понг с жалобами по этому делу, то переписывая их на коллег, то направляя в СК. Когда скопилось несколько десятков жалоб, как я могу предполагать, по ее договоренности с начальником отдела Куталией, всё переписали другому прокурору. Тот возмутился — бумажная гора вернулась назад к Турковой. Тогда она пошла к начальнику управления по надзору за расследованием особо важных дел Игорю Мясникову (сейчас — помощник по особым поручениям генпрокурора), который вновь все скинул на возмутившегося прокурора. Опять скандал, опять жалобы вернули Турковой, которая просто-напросто всю эту пачку переслала в Следственный комитет РФ.

«

много писали об этом, и вряд ли стоит подробно возвращаться к сляпанному на скорую руку делу о «взятке», в котором не было ни задержания с поличным, ни самих денег — их будто бы выкинули из машины в коробке из-под вина рядом с проходной СК, а кто подобрал, не известно.) Надзирающий прокурор Туркова не особо смущалась, когда требовала ареста подозреваемого Довгия еще ДО возбуждения самого уголовного дела. Поясню: дело было возбуждено только в отношении второго фигуранта — Андрея Сагуры («пособничество в получении взятки должностным лицом»), по которому Довгий проходил всего лишь свидетелем. Но в итоге Довгий стал первым в истории арестованным и осужденным, в отношении которого не возбуждалось уголовное дело вообще. Вспоминает сам Дмитрий Довгий: «Прокурор Туркова в суде сообщила, что нет никаких законных оснований для отказа в удовлетворении ходатайства следователя о моем аресте. Было видно, что в дело она не вникала. Но ведь Басманному суду и следователю Никандрову было понятно, что дело возбуждено только в отношении Сагуры и в суд были представлены только выделенные из этого дела материалы проверки в отношении меня. Само дело в отношении меня не возбуждали. Но Басманный суд на это не обратил внимания. Мосгорсуд и Верховный суд — тоже. В итоге арестовали меня при невозбужденном деле, обвинение предъявили при невозбужденном деле и осудили при невозбужденном деле. Эта коллизия описана мною в жалобе в Европейский суд». Почему прокурор Туркова не вникала в существо дела? Это могла бы объяснить генпрокурору Галина Тарасова, если бы читали ее рапорты, в которых сообщалось, чем занималась Туркова вместо службы. Еще бы Тарасова могла рассказать о том, как с подачи прокурора Тимура Борисова, которому доверили исполнять обязанности начальника отдела, с 2012 года в Управлении по особо важным делам и вовсе прекратилось применение ст. 124 УПК, предусматривающей вынесение постановлений по жалобам обвиняемых. Борисов, по словам

Это — такая новая формация надзирающих прокуроров: они не карьеристы, не душители свобод и не палачи, они — просто обыватели, ходят по магазинам, любят, разводятся, делают ремонт, переживают из-за сломанного ногтя и сумки не в тон. Они ведь никакие не гады, просто люди — такие, какие уж есть

«

Читала ли она их? Сомневаюсь. А ведь вся эта чехарда занимала месяцы, и судьба человека все это время пылилась в канцеляриях, ее швыряли туда-сюда, никого не интересовали сроки рассмотрения жалоб и их существо. А люди продолжали сидеть». Туркова, как опять же указывала Тарасова в своих рапортах руководству, была очень занята шопингами, не появляясь на работе по нескольку дней. При этом Мясников исправно подписывал ей в табеле рабочего времени восьмичасовые рабочие дни.

Осужден в отсутствие уголовного дела Еще одному человеку, за чьим делом надзирала прокурор Туркова, повезло куда меньше. Если генерала Бульбова по прошествии двух лет из-под стражи всетаки освободили, приговорили к 3 годам условно по обвинению в мошенничестве и превышении служебных полномочий (правда, дело, с которого все начиналось — о прослушивании телефонных переговоров, — тихо скончалось), то бывшего начальника Главного следственного управления Следственного комитета Дмитрия Довгия отправили на 9 лет в лагерь. (Мы

Тарасовой, со ссылкой на якобы заместителя генпрокурора Гриня, заявил подчиненным: «Постановления не оформлять. Руководство их подписывать не будет». А раз оформлять не надо, зачем читать?

Кто сорвал джекпот Еще Тарасова могла бы показать Юрию Чайке, который так хочет разобраться в практике незаконного осуждения, ответы, которые она получала из Генпрокуратуры и в СК РФ на свои рапорты о преступлениях и служебных нарушениях (кстати, их, может быть, тоже никто не читал). Смысл отписок: оснований для проверок нет. Все изложенные опытным юристом факты никому не интересны. Так же как и люди в СИЗО. Нет, конечно, попадаются и редкие исключения. Я все о том же — генпрокуратуру можно поздравить с победой: их коллеги из Подмосковья ныне вне подозрений, а дело о казино превратилось в «висяк». Торжеству законности помогли и действующие надзирающие прокуроры: Мясников и Магомедрасулов. Кстати, полицейских, обвинявшихся в крышевании казино — Фарита Темиргалиева

7

и его заместителя Михаила Куликова, — арестовывали тоже без возбуждения дела. Правда, в этом случае прокуратура была на их стороне: сам Виктор Гринь писал надзорное представление в Верховный суд, и ВС решения нижестоящих судов об аресте отменил, в том числе и потому, что еще не было возбуждено уголовное дело. «Представление Гриня по этим полицейским поддерживал прокурор Митюшов. Он же выступал и при повторном кассационном рассмотрении моей жалобы в ВС, категорически возражая против моего ходатайства об исследовании в суде документов, свидетельствующих о том, что в отношении меня дело не возбуждали, — отмечает Довгий. — Митюшов заявил, что достаточно и того, что дело возбуждено в отношении Сагуры. Причем та же самая коллегия судей ВС во главе с Пелевиным, которая удовлетворила представление Гриня в отношении полицейских, отклонила все доводы моей жалобы». Вот такой у одного и того же прокурора и судьи в голове когнитивный диссонанс: дело Довгия — одна практика, и дело Темиргалиева с Куликовым — прямо противоположная, хоть и общие основания. Конечно, особо пытливые умы задаются вопросом: проверяло ли следствие версию о возможном, скажем так, знакомстве обвиняемых полицейских, прокуроров и их адвокатов с прокурорами надзирающими? Хотелось бы в этой связи уточнить: был ли кто-то из надзиравших прокуроров приглашен в 2009 году на 50-летний юбилей в Крокус Сити Холл основного фигуранта «игорного дела» — бывшего заместителя прокурора Московской области Александра Игнатенко2; консультировал ли кто-то из них обвиняемых и их адвокатов; не был ли Игнатенко предупрежден о целесообразности отъезда в Польшу и не был ли вывезен на личном или служебном автотранспорте сотрудников Генпрокуратуры? Но к этим вопросам мы еще вернемся… Текст не о том. …Вот сижу я, прокурор, в синем мундире с короткой юбкой, на погонах крупные звезды, листаю модный журнал. Хочется на Гоа, а еще — новый бутик открылся, и надо в спа. Только эти неудачники, загремевшие в СИЗО, мешают мне жить своим маленьким уютным счастьем. Да, конечно, я должна читать эти жалобы и коряво написанные материалы уголовных дел. Но ведь можно же не сегодня, правда, тем более их все равно посадят? А сегодня запихну все бумаги в шкаф, пораньше уйду с работы, пойду в бассейн, или — просто посплю. Не забыть о маникюре к суду, на котором я как всегда повторю хорошо отрепетированную фразу: прошу продлить господину N. срок содержания под стражей, так как преступления, в которых он обвиняется, представляют особую опасность для общества, он может угрожать свидетелям и даже скрыться. Кто такой этот N., черт его, правда, знает. Жалоб от него, конечно, скопилось… Но пусть пока полежат, после Гоа отвечу так: «Информирую Вас, господин N., что сведения, изложенные Вами, в ходе проверки не подтвердились». Это — такая новая формация надзирающих прокуроров: они не карьеристы, не душители свобод, не сатрапы и не палачи, они — просто обыватели, ходят по магазинам, любят, разводятся, делают ремонт, переживают из-за сломанного ногтя и сумки не в тон. Они ведь никакие не гады, просто люди — такие, какие уж есть. Магнитский, говорите, умер в СИЗО? Ну а прокуроры-то тут при чем, они же ему отвечали многократно: «Ваши доводы не подтвердились». А могли, как выясняется, и вообще не отвечать.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

2

Игнатенко полгода провел в СИЗО, после чего его отпустили под подписку о невыезде. Сейчас его дело находится на доследовании, Генпрокуратура отказалась утвердить обвинительное заключение.

8

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

политический спорт

Знарок и его команда

Семен Новопрудский Сгодится пионерский клич: «Будь готов!» — «Всегда готов!» Главное, никогда не спрашивать у власти, к чему именно и зачем

Де-факто назначение нового главного тренера сборной России по хоккею состоялось в среду, 26 марта, де-юре подписание договора с Федерацией хоккея России произойдет 28-го

И

РИА Новости

мя никого не удивило, стороны ждали только подходящего момента — ровно за полтора месяца до старта чемпионата мира в Минске тяжелый груз принял на себя экс-главный тренер московского «Динамо» Олег Знарок и его команда. Вначале про «экс». Конечно, одной из главных тем переговоров был вопрос совместительства. Знарок совершенно спокойно мог настоять на том, чтобы остаться главным тренером московского «Динамо» — лучшего российского клуба последних лет, в который он чудесным образом превратился после слияния с ХК МВД. Дерзкими «милиционерами» руководили Олег Знарок, его помощник Харийс Витолиньш и нынешний генеральный директор «Динамо» Андрей Сафронов. Под динамовским флагом они со своей скромной по именам, но боевой дружиной дважды подряд взяли Кубок Гагарина, что во многом и определило практически безальтернативный выбор нового главного тренера сборной. Загвоздка была лишь в том, что, по мнению большинства специалистов, тренерский штаб «Динамо» освободится только в канун чемпионата мира. Однако Знарок со своей чемпионской командой, в чем-то утратившей игровую страсть, освободился уже по окончании первого раунда плей-офф усилиями ярославского «Локомотива». Чемпиона побили его же оружием — организацией игры, стойкостью и хорошей спортивной наглостью. С недельку поразмыслив, Олег Валерьевич, очевидно, пришел к выводу, что в следующем сезоне поднимать своих заматеревших бойцов из окопов будет труднее, а сборной в нынешней ситуации требуется повышенное внимание. Решение он принял сам, на динамовском хозяйстве в качестве главного оставив Харийса Витолиньша. Витолиньш, естественно, будет и в сборной, как и Андрей Сафронов, уже назначенный генеральным менеджером главной команды

страны. За самим Знарком в «Динамо» закреплены обязанности консультанта, готового в любой момент снова стать главным. Вот такая на сегодняшний момент складывается с виду простая, но не без подводных камней, конфигурация. Понимая и принимая естественность нового назначения, я бы не спешил приветствовать его радостными криками. Контракт подписывается на четыре года, то есть на весь олимпийский цикл, а это дело серьезное. Приход сильного клубного тренера с опытом работы в сборной Латвии, человека волевого и харизматичного, еще не означает, что он будет успешным тренером сборной России. Речь не о том, что Знарок колючий и ершистый, на дух не переносящий обязательной публичности, — в конце концов, не для прекраснодушных бесед с репортерами его призвали. Речь даже не о том, сможет ли новый тренерский штаб обеспечить немедленный успешный результат. Речь о том, как будет играть его сборная, увидим ли мы в ней черты команды не просто боевой и сплоченной, но умелой и искусной. Как однажды обозначил суть игры своего клуба Андрей Сафронов, «Динамо» — это дизелек, который пыхтит, но едет. С афористичностью у нового генерального менеджера сборной всегда было лучше, чем со вкусом и тактом, но дело не в этом. В сборной на принципах «дизелька» далеко не уедешь, сборная — это максимальное ускорение на полных оборотах машины, которая должна быть собрана быстро и качественно. Не в добрый час принимает мой уральский земляк (Олег Знарок родом из Усть-Катава и воспитанник челябинского «Трактора») главную команду страны. Олимпийский провал свеж, раны саднят, заживать им долго. Но был еще и провал на прошлогоднем чемпионате мира, сборная России на сегодняшний момент отнюдь не законодатель мод в мировом хоккее. Значимых имен хватает, команды нет, на кого будет опираться новый тренерский штаб и какие новые веяния привнесет — большая загадка. Но раз Знарок взялся, то он берется за дело по-мужицки основательно — в этом сомневаться не приходится. Форвард он был неуемный, игра, работа и жизнь в западных пределах (основную часть своей игровой карьеры он провел в Латвии, как тренер сформировался тоже там) его окончательно не обтесали. Он остается самим собой и вряд ли поменяется, став главным (не в обиду его новому боссу, президенту ФХР Владиславу Третьяку) лицом отечественного хоккея. Прежний главный тренер, истовый неудачник Зинэтула Билялетдинов, стал жертвой своей идеальной модели, которая оказалась несовместимой с реальной жизнью. Знарок и его штаб — люди куда более приземленные, привыкшие работать и исходить из возможностей тех игроков, которые у них под рукой. У них не было блестящей команды, но у них была команда, умеющая побеждать. Этого от них и ждут. Но на мой взгляд, в условиях нынешнего форс-мажора игра важнее результата. С чем и напутствуем нового назначенца.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой» Отныне Олег Знарок — главное лицо отечественного хоккея

Патриотический подъем переворотом Комплекс «Готов к труду и обороне» имеет смысл назвать «Готов к безработице и наступлению» озрождение комплекса ГТО в актуальном российском политическом контексте является проявлением совсем других комплексов власти и нации. А с учетом экономической ситуации в стране при сохранении нынешнего курса комплекс «Готов к труду и обороне» скорее имеет смысл назвать «Готов к безработице и наступлению». Идея возродить с 1 сентября введенный Сталиным в 1931 году комплекс ГТО возникла не вчера. Впервые президент поручил министерствам обороны и спорта заняться этим важным делом практически год назад — 13 марта 2013 года. Тогда это выглядело как попытка чисто формальной реконструкции фрагмента советской действительности. Эта идея была, пожалуй, более невинной, чем возврат советского гимна. В конце концов, пусть школьники отжимаются, подтягиваются, делают подъем переворотом и даже метают гранату, если это будет отвлекать их от алкоголя и наркотиков. А потом идут в спортивные секции. Но после стремительного марш-броска России через Крым, в позднесталинскую историю СССР, возрождение комплекса ГТО приобретает совсем иное звучание. При Сталине этот комплекс был прежде всего средством воспитания школьников в духе казенного патриотизма, хотя и охватывал все население страны в возрасте от 10 до 60 лет — до самой пенсии. Физически сильные и идеологически грамотные (то есть в принципе не задумывающиеся о происходящем в стране и ни на секунду не сомневающиеся в абсолютной правоте вождя, партии и правительства) граждане должны были производиться в «промышленных масштабах» в общеобразовательных, профессиональных и спортивных организациях СССР. В некотором смысле это было воплощением классических фэнтези, описывающих производство орков. Кроме того, с помощью ГТО развивали массовый спорт и рекрутировали кадры в спорт высших достижений. Этот процесс описывался лозунгом «От значка ГТО к олимпийской медали». Возрождение ГТО с 1 сентября 2014 года Владимир Путин на заседании Совета по физкультуре и спорту объяснил так: «Сегодня мы обсудим, что необходимо для того, чтобы массовый спорт развивался, стал еще более доступным для людей разного возраста и состояния здоровья, словом, как привлечь к регулярным занятиям физкультурой подав-

В

ляющее большинство граждан. Одна из инициатив в этой сфере — возрождение ГТО, благодаря которому выросло не одно поколение активных здоровых людей». В сегодняшней России активные здоровые люди — явно не просто будущие олимпийские чемпионы или обычные скромные труженики, способные энное количество раз отжаться, далеко метнуть спортивную гранату и сделать десять подъемов переворотом на турнике. Это прежде всего убежденные антагонисты «национал-предателей». В стране, согласно известной шутке последних дней, поделенной на многочисленную «палату номер 6» и малочисленную «колонну номер 5», комплекс ГТО — это прежде всего система воспитания людей без комплексов приличного человека по отношению к любым действиям своего государства. Если посмотреть на советскую статистику, при всей ее способности искажать реальность, здоровых людей — в смысле непьющих и некурящих — в СССР было точно меньше, чем в Российской империи. К тому же с течением времени ГТО стали профанировать в СССР так же, как и все остальное. Статистика сдавших нормативы подделывалась, а сами нормативы часто проставлялись фиктивно. Но сейчас дело не в том, что хорошего и плохого было в советском комплексе «Готов к труду и обороне». Хорошее если и было, страну в итоге не спасло. В последние годы российская власть проводила последовательную милитаризацию сознания населения и преуспела в этом. Теперь она может решиться на милитаризацию экономики. Ведь отныне все лишения, практически неизбежные при нынешнем экономическом и политическом курсе российской власти, можно еще более убедительно для тех, кто не хочет думать, объяснять происками врагов. А рост военных расходов — необходимостью противостоять этим врагам. Россиянам надо готовиться к безработице, нищете и участию в новых проектах воспроизводства представлений своей власти о добре и зле. Патриотами какой именно России будут пытаться делать новых участников системы ГТО, более или менее понятно. Еще им явно сгодится пионерский клич: «Будь готов!» — «Всегда готов!» Главное, никогда не спрашивать у власти, к чему именно и зачем.

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

неспортивное поведение

С

Сенатор, умеющий видеть будущее Верхняя палата российского парламента компрометирует себя театральной цензурой

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

енатор от Курганской области Олег Пантелеев, 1952 г.р., агроном по специальности и фотограф по призванию, умеет видеть будущее и читать ненаписанное. На заседании Совета Федерации он сказал, что Театр на Таганке провел документальный фестиваль «Майдан», а также заказал мне пьесу «Шереметьево-3», где пародируется работа российских спецслужб. Основывался он при этом на непроверенном доносе неких таганских профсоюзов. С таганскими профсоюзами пусть разбирается директор театра Владимир Шляйфер, уже готовящий против них иск (в результате которого, кажется, таганским профсоюзам сильно не поздоровится — никакого майданного фестиваля на Таганке не было и не предполагалось). Мне интересно про меня. Честно говоря, я сам дорого бы дал, чтобы прочитать пьесу «Шереметьево-3», а сначала написать ее. Но я не агроном, не фотограф и не сенатор. (Признаться, все эти занятия я уважаю куда больше писательского.) Я не умею отыскивать крамолу в ненаписанном. Пьесу «Шереметьево-3» я задумал летом прошлого года и тогда же предложил ее Театру на Таганке, главному флагману нашего актуального искусства. Мы заключили договор, но он просрочен и не возобновлялся (я должен был закончить пьесу в декабре прошлого года). Авансы я не беру никогда и правильно делаю, потому что неизвестно, напишешь что-нибудь или нет. Так что театр не потратил на эту постановку ни копейки. Пьеса должна быть (если будет) про три биографии, пересекшиеся в «Шереметьево» — своеобразном нервном центре страны. Туда прилетает американский программист, за которым охотятся все спецслужбы мира, и французский актер, король эпизода, сыгравший больше 500 ролей и так менявший внешность, что в лицо его не знает вообще никто. Одновременно страну навсегда покидает диссидент-белоленточник, отчаявшийся что-то изменить. Всем троим приходится застрять в аэропорту, поскольку их судьбы решаются всеми мировыми правительствами. Француз просит гражданства, американец — убежища, а диссидент перед отъездом устраивает прессконференцию, на которой решается в конце концов раздать всем сестрам по серьгам. В аэропорту паника. Трех героев постоянно путают. Там были придуманы веселые эпизоды, когда сначала все российские журналисты прибегают на эту пресс-конференцию, а на ней главный герой вдруг принимается по-французски ругать Францию. Они бегут на следующий этаж — а там какой-то американец по-английски ругает Америку. «Русский диссидент обвиняет Америку

и Францию в международном шпионаже и бесчеловечной налоговой политике!» Обалдевшему диссиденту отказывают во въезде на Запад. Он тем временем успевает дать интервью «Ассошиэйтед пресс»: «Наш президент — жулик международного масштаба!» Поскольку в AP приняли его за того самого программиста, теперь его не пустят в Америку даже колой торговать. В результате француз навсегда улетает из России (он постоянно подшофе и вообще не очень понимает, что происходит), диссидент делается почетным гражданином кавказской республики и руководителем саранского драматического театра, а одинокий программист остается жить в «Шереметьево» и каждые пять минут звонит своему американскому деду: «Милый дедушка, забери меня отсюда».

Там было придумано много забавных эпизодов, один мне до сих пор нравится. Диссидент собирается подняться на борт самолета с символической бутылкой святой воды — так он увозит с собой дух Родины. С жидкостью на борт не пускают. Тогда он в гневе выливает эту бутылку на стоящего рядом корреспондента НТВ. Удар грома, молния, горсть пепла. Но вообще это была непритязательная вещь, высмеивающая некоторые современные тренды, и в том числе саму идею эмиграции. В том числе — идею «пора валить». Еще там должны были высмеиваться твиттер-культура, айфон-общение, конспирология, некоторые молодежные движения и современное драматическое искусство. Работа спецслужб там не только не пародируется — она там вообще ни при чем. Из всей пьесы не написано ни

Все уже ушли на фронт. Информационный Тролли против «Новой газеты» сли выражаться языком военных сводок, бои местного значения на сайте «Новой газеты» все еще тлеют там и тут, но уже без прежнего жара и недавней ярости. А то ведь тролли налетали стаями с утра до поздней ночи: «возмущенные массы из глубинки» требовали «расстреливать националпредателей пятой наноколонны принародно и на площадях». Антиукраинская истерия, похоже, спадает. И тут может быть несколько объяснений. Самое простое — командиры дали отбой. Или — у всех нервы не железные, и даже караул от агитпропа устал. А может, началась нехватка финансирования…

Е

9

Зато усилилось, похоже, давление на чиновный люд из административных органов. Вот взять, к примеру, реакцию на недавнее мое блиц-исследование: публикация «Есть такая профессия — насаждать ненависть» цифрами и фактами доказывает — враждебность с российской стороны в средствах массовой информации в разы свирепее и активнее, чем с украинской. Только за 14 суток и только в «Новую газету» поступило без малого две тысячи воистину людоедских откликов против всего девяти аналогичных из Киева, Львова, Харькова, Одессы. «Расстановку сил вы дали необъективно, — категорично оспорил эту пропорцию новичок сайта Васисуалий Лоханкин. — У меня в кругах в гугле двое украинцев. От этих двоих идет такая волна ненависти… Так может, количество постов не отображает объективной картины? Или вы думаете, миллионы

одной реплики, ни одной ремарки — нет даже списка действующих лиц. Я хочу посмотреть, как все будет развиваться, потому что жизнь постоянно подбрасывает элегантные сюжетные повороты вроде выпущенной Депардье серии часов «Я люблю Россию» (сам он при этом в Швейцарии). Я вообще до сих пор не знаю, буду ли писать эту пьесу, — хотя теперь, вероятно, придется. Зато я точно знаю, какой герой там должен наличествовать обязательно. Это сенатор, умеющий видеть будущее. Но хватит, понимаете, этих хиханек, этих, так сказать, хаханек! Позвольте сказать пару слов и всерьез, в современном дискурсе. Десятилетиями, столетиями наши предки поливали кровью и потом нашу землю. Они победили фашизм, запустили в космос Гагарина и трижды присоединили Крым. Так вот я думаю, они это делали не для того, чтобы теперь российская власть превращала важнейшие институты управления страной в шутовской парад. Не для того, чтобы верхняя палата российского парламента компрометировала себя попытками театральной цензуры, озвучивая при этом непроверенные факты. Не для того наши предки поливали нашу землю кровью и потом, чтобы сенаторы Российской Федерации беспардонно глумились над российским искусством и возводили на него фантастические напраслины. Театр на Таганке знал разные времена. Советская власть выпускала либо не выпускала его спектакли. Но ни одна власть, включая сталинскую и николаевскую, еще не предъявляла политических обвинений непоставленному спектаклю по ненаписанной пьесе, не обвиняла эмбрион в будущих преступлениях и не путала фестиваль в честь театрального юбилея с фестивалем в честь соседской независимости. То есть она просто не доходила до такого. Хорошо, что я не написал ту пьесу. Действительность ее уже опередила.

Дмитрий БЫКОВ

украинцев читают вашу газету? А может, статья ваша заказная?» Решил приступить к установочной работе. Пошел по длинному и запутанному следу обвиняющей нас стороны. И привел он меня... в администрацию одного города на берегу Оки. Выяснилось, что с одного и того же IP в течение рабочего дня заходили активные тролли — то под ником того же Лоханкина, то — «Вороньей слободки», то как Спортсменка Неместная якобы из Нижнего Новгорода, то — как уже реальная Евгения К-ко, сотрудница организационного отдела муниципального района. Хотелось бы ошибиться, но улики говорят сами за себя: со служебного компьютера чиновника горадминистрации и в рабочее время велся банальный троллинг «Новой газеты». Остается лишь надеяться, что делалось это не по приказу, а по бескорыстному велению патриотически настроенной души. Потому и не подвергаем публичной люстрации нашего читателя под разными никами: оставьте один, свой, — подискутируем. Сергей ЗОЛОВКИН, модератор дискуссий на сайте

10

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

/

люди правозащита

Учитель Бабушкин. Явас.

1. Андрей Бабушкин По пути в Потьму в вагоне, с которым нам не повезло, Бабушкин сразу же потребовал туалетную бумагу, в которой ночью никакой надобности у него не было, но на сквозняки не жаловался, а в половине шестого утра законопослушно собрал и сдал белье. Четверть века (а это ровно половина его жизни) работая с арестантами, Бабушкин и сам себя приучил жить в этой парадигме, где мера свободы очерчена ясными правами и обязанностями и важную роль играет арестантское понятие «положняк»: что положено, отдай (но это двусторонне). Прежде чем мы отправимся из Потьмы дальше, в Явас, я объясню происхождение этих «заметок члена СПЧ». В таком качестве я молча сопровождал Бабушкина при его работе в трех режимах: на общем под Калининградом, на особом мужском и на строгом женском в Мордовии. Мы рассчитывали успеть здесь в четыре колонии, но в каждой застревали: по мысли Бабушкина, «нельзя остановить прием», то есть мелькнуть и уехать, не поговорив с каждым, кто хочет что-то сказать. И не было ни одной камеры в длинном коридоре ПКТ, чтобы изнутри постучали, а он не потребовал открыть и эту страшную, украшенную кучей замков, цепей, глазков, кормушек и еще каких-то охранных приспособлений дверь. Но так же и с вохрой: не было вопросов, на какие Бабушкин не постарался бы ответить точно и обстоятельно, потому что всем со всеми надо разговаривать, в этом идея. Вот каков Бабушкин, внешностью похожий на Карлсона: в ширину такой же, как в высоту, ходить он на самом деле быстро не может и переваливается, но впечатление все равно такое, что летает и разве что не жужжит. Он в рубашке, пиджаков или свитеров не носит, шарфа тоже, однажды на встрече с Путиным я видел на нем галстук, загадка, как он вообще его повязал, но что делать: это положняк. На груди, возле фирменной эмблемы на рубашке, изображающей игрока в поло (не думаю, что рубашек у него много), помещается трехцветный значок депутата муниципального совета (московского района «Отрадное»). В руках у него ноутбук продолговатой, как бы половинной, конфигурации розового цвета: стоя, он держит его левой рукой, а одним пальцем правой со страшной скоростью тычет в клавиатуру и при этом успевает записывать все — в этом потом можно будет убедиться на совещании в управлении ФСИН. Первый раз с этим компьютером я увидел Бабушкина на общем режиме в одной из колоний в Калининградской области, и первая реакция зэков и охранников на странный цвет была заметной, хотя они пытались ее скрыть. Но через несколько минут арестанты в черном расслабились, посмеиваясь шуткам этого странного человечка (шутить он мастер, но только тогда, когда в этом есть производственная необходимость), а сопровождавшие в зеленом, наоборот, встали «смирно». Потому что объем и точность знаний Бабушкина по всем вопросам, какие только могут возникнуть во ФСИН, просто лишают дара речи. А в Мордовии розовый ноутбук никого не удивил, поскольку Бабушкин бывает здесь не реже двух раз в год. Администрация ФСИН знает его по имени-отчеству, все арестанты понаслышке, а некоторые и лично: и тем и другим он в том или в другом успел помочь. Когда часа через три разговоров с арестантами в колонии особого режима я вышел, пока не уехала крыша, покурить на крыльцо административного корпуса, стоящие в очереди к нам зэки осторожно спросили: «А это точно Бабушкин, это не муляж?» Я сказал, пусть пойдут посмотрят, у него же розовый ноутбук, такого второго нет, это он. Я не встречал, пожалуй, другого человека, который так мало боялся бы выглядеть смешным и не был бы в резуль-

Записки на манжетах члена Совета по правам человека, дилетанта тате так согласно и всерьез воспринимаем всеми, кто его видел в деле. Про Бабушкина я знаю несколько историй, но часть из них очень страшные, а другие связаны не только с ним, поэтому я их рассказывать не буду. Добавлю штрихами, что он старовер, но ни слова больше на религиозные темы я от него не слышал, по образованию — преподаватель научного атеизма, по первой профессии он был дворником при школе, а по второй школьный учитель. Одно время для пользы дела хотел стать политиком, но не тут-то было. Полагаю, что учитель — это его сущность.

2. Поселок Явас От Потьмы до Яваса мы домчались в темноте за полчаса, хотя в прежние годы, по воспоминаниям жен диссидентов (большинство политических при Брежневе сидели в Дубравлаге), ехать надо было два с половиной. Дороги недавно отремонтированы, хотя в этом краю, кроме лесов, болот да лагерей, вообще ничего нет. В колониях вокруг Яваса сидит 12 тысяч человек, обслуживает их 5 тысяч непосредственно занятых, а всего в Явасе 9 тысяч жителей. То есть Дубравлаг, возникший в 30-х годах прошлого века, когда еще был промышленный лес, является

«

в крупных масштабах. Гостиница тоже хорошая, но она пуста. Бабушкина в управлении ФСИН встречают как родного, но без помпы, которой он, вероятно, просто не любит. Он тут же ставит задачи и обещает в обмен на проведение в марте в Дубравлаге выездного заседания СПЧ похлопотать о жилищном строительстве. Это принимается. А что? От того, что у вертухаев (по-старому) не будет квартир, зэкам, совершенно точно, лучше не станет. Да и эти тоже люди. Но и те — вот что надо помнить. В крайних случаях Бабушкин аккуратно пугает их Москвой, и все всё сразу понимают. На плечах у Светланы Михайловны — зам. начальника УФСИН, которая будет нас сопровождать в поездках по колониям, — погоны подполковника, а на подоконнике белые и сиреневые цветущие орхидеи. Я думаю, у кого попало в Явасе (на прошлой неделе тут было минус сорок) орхидеи не зацветут. Она не злой человек, это видно. Вообще вертухаи (по-старому, чтобы не коверкать язык «сотрудниками ФСИН») производят впечатление профессионалов, диковинное по нынешним временам всеобщей дисквалификации. Любого, кто не заботится ежедневно о своем профессионализме, зона съест и отрыгнет, и они просто вынуждены это

Для жителей арестанты — то же, что газ на Ямале — такое полезное ископаемое, и везут его со всей европейской части России сюда как бы (как считается) на переработку

тут градообразующим предприятием. Для жителей, многие из которых родились здесь в третьем и четвертом поколении, арестанты — то же, что газ на Ямале — такое полезное ископаемое, и везут его со всей европейской части России сюда как бы (как считается) на переработку. Явас отнюдь не производит впечатления обычной убитой деревни этой части страны: чистые двухэтажные дома из кирпича с пластиковыми окнами, сейчас строятся два новых. На дорогах мы не встречали ни разбитых «девяток», на каких ездят бомбилы, ни роскошных джипов — все машины среднего класса, и это свидетельствует об отсутствии в Дубравлаге коррупции, во всяком случае,

чил ответ, что она занималась стрелковым спортом, была черным риелтором, и всего на них с дочерью пятнадцать трупов. А Светлана Михайловна, мент и подполковник, говорит задумчиво, что женщины «сидеть вообще не должны», так как это вроде как противоречит природе вещей, и тут мы, в общем, все согласны. Что есть самого опасного во взаимоотношениях этих двух миров — это стереотипы (см. также притчу Бабушкина в следующей главке). У одних есть твердый миф о других, у других — об этих, а общество в целом мыслит и тех и этих абсолютно мифологически. Но ведь четыре поколения вохры с одной стороны, а часто и четыре поколения арестантов с другой — где та сила, которая способна опрокинуть такую мифологию? Эта сила, пусть и действующая в глубоком одиночестве, и есть Бабушкин, который не просто сочувствует, но много чего знает и умеет. Жужжа пропеллером за спиной и время от времени измеряя невиданными приборами освещенность и влажность в камерах, он снует между этими двумя мирами, где со всеми разговаривает совершенно одинаково и на равных. И все прилежно пишет в ноутбук, хранящийся в недавно кем-то ему подаренной новой сумке, а в Калининграде он у него был еще в пластиковом пакете из «Пятерочки».

3. Мужская колония, особый режим

«

делать, в отличие от следователей и даже судей, чьи приговоры проверяет не жизнь, а только вышестоящие инстанции. Но с ними легко разговаривать еще и потому, что они не испытывают обычного для иных носителей власти когнитивного диссонанса, когда человек декларирует одно, а сам вынужден делать другое. Для вертухаев гонять арестантов — просто работа, не они же их сюда прислали. Это не предполагает любви, иногда допускает и сочувствие, но оно может оказаться очень опасным, если выйдет за рамки профессионального отношения к труду. В женской колонии всем помогает пожилая дама, образованная и добрая на вид. Я спросил, за что она сидит, и полу-

Если в Калининграде на общем были в основном бакланы, сидящие чаще всего за наркотики, то здесь на особом сидят рецидивисты, многие из них провели в зонах более половины жизни. Нас трое (еще член ОНК из Саранска, которого сначала вовсе не хотели пускать), сопровождающих четверо и более: иногда появляется то какой-то оперативник, то врач. Мы беседуем в кабинете начальника, у дверей корпуса скоро образуется очередь из черных арестантов, но сначала по списку Бабушкина приводят не черных, а оранжевых: этот костюм, цветом похожий скорее на пижаму, означает строгие условия содержания в ПКТ (помещениях «камерного типа», часто в одиночках). Вероятно, сами они бы не пришли, но всяко для них это какое-то разнообразие. Часть из них в оранжевых пижамах похожи на буйных помешанных, какими многие и являются на самом деле (в одиночке едет крыша), но другие, наоборот, в ледяном спокойствии — на буддийских монахов. Вдруг при одном из «монахов», тщательно выбритом и в очках, Бабушкин сказывает притчу. «Я там разбирал кон-

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

11

не решить, то ослабить экономически: например, с помощью предоставления производству ФСИН льгот и преференций на рынке. Но кому ж это надо? Явас — это как бы периферийный остров, где арестанты с вохрой заодно сидят, как будто в карантине, лишенные права выйти «на зону».

Правозащитник Андрей Бабушкин в женской колонии строгого режима, Явас

фликт одного учителя с учеником, я его попросил навскидку назвать мне три хороших качества этого ученика. Он тут же завелся: да нет, говорит, у него никаких хороших качеств. Это никудышный учитель»... Вышел как будто просто анекдот, но администрация чуть напрягается: про кого бы это? Стриженый в очках молчит, слушает, что дальше, он по-настоящему, не напоказ, невозмутим. Это тоже надо суметь — не опуститься и не махнуть на себя рукой за годы в камерах ПКТ. Притом что администрация все время хочет тебя обломать с иезуитской присказкой: «За правду надо страдать» — а иначе ей не справиться с остальной массой. В основном же жалобы стандартные: больничка, инвалидность, отсутствие лекарств, диета для ВИЧ, придирки с целью помещения в ШИЗО, УДО, отказ в приеме заявлений со стороны администрации, запрет на курение в комнате свиданий, короче — положняк. В черных робах говорят за себя, в оранжевых — как бы от имени всех, это спикеры протеста. На воле, я думаю, эти оранжевые оказались бы где-нибудь на Болотной, но это ни в коем случае не означает криминального характера самого протеста как в тюрьме, так и на воле. Наоборот, игнорирование протеста ведет к криминализации и насилию, потому что за ним чаще всего стоит действительное нарушение прав и — шире — несправедливость. На особом в Явасе сейчас нет воров в законе, да многие из них и скурвились давно, но есть (хотя тоже не все оранжевые подряд) настоящее идейное «отрицалово». Это те, кто, как Бабушкин на воле, шаг за шагом оказались посвятившими свою жизнь борьбе за положняк, то есть, по сути, правозащитники, только проросшие еще и в гораздо более тяжелых условиях лишения свободы. Калмык в оранжевом очень экзотичен, свободен и все время похохатывает, щерясь дырками от зубов. На вопрос, почему он годами не выходит из камеры, отвечает, смеясь, но уважительно, что «работать я, извините, не буду». Вдруг Бабушкин ему говорит: «Вы понимаете, что общество может сгореть в пламени гражданской войны? И вы для него, как носитель этой философии, опасны. И общество имеет право от вас защищаться». На фоне важных, конечно, но довольно однообразных разговоров про лекарства и пайки, это вдруг — как кинжальный огонь из засады. Потом мы зашли, как Бабушкин и обещал, к этому калмыку в одиночку, где ни стола, ни стула, а вместо них какие-то узкие железные плашки, и крошечные

калмыцкие божки, сопровождающие его в этом путешествии длиною в долгие годы, живут на трубе. Он у Бабушкина спросил: «Это вы серьезно насчет того, что общество имеет право защищаться от меня?» «Вполне серьезно». — «Ладно, тогда я буду об этом думать». На обратном пути в поезде я спросил у Бабушкина, рассчитывает ли он перевербовать этого яркого и, несомненно, умного арестанта в свою веру. Точного ответа не помню, но по смыслу: да. «Он мне еще напишет, вот увидишь». Такие есть, они теперь пашут у него в «Комитете за гражданские права», хотя их не может быть много, это работа штучная.

4. Женская колония, строгий режим Искал среди них красивых и не нашел, хотя их там восемьсот, и быть такого, конечно, не может. Все в зеленых робах и белых платочках. Вообще, имея, скажем так, в прошлом довольно обширный опыт общения с женщинами на воле, я только здесь понял и отвечу за свои слова, что мужчины и женщины — существа совсем разной природы, и друг друга понять до конца они не могут. Мужики-то — разраз по мордасам, да и разошлись, а эти затаиваются надолго. Права Светлана Михайловна, подполковник: сидеть они вообще не должны, а что с ними делать — это в рамках сложившегося мифа непонятно. Поэтому здесь мы будем говорить о производстве. При Советах, когда можно было делать неконкурентоспособные товары, при зонах заводили и серьезное производство, а теперь ничего нет, кроме модернизированных ватных штанов и телогреек для МЧС. Но и этого не будет, если зона не сможет конкурировать на рынке за счет дешевого, рабского, по сути, труда. Поэтому швейное производство, с одной стороны, хоть какая-то отдушина, хоть какой-то иной смысл в бессмысленности этого сидения для женщин, а с другой — оно же и главный источник конфликтов, жестокого мордобоя и глумления «бригадирш».

«

УФСИН Мордовии

5. Остров ФСИН

Толоконникова сидела не в этой, а в соседней колонии, на общем, но то, что она там нарыла относительно швейного производства, — правда. Это понятно по тому, как начала вдруг дрожать и дико озираться одна из наших собеседниц, которую Бабушкин выцепил из общего ряда очень профессионально и четко, по тому, как начинают мяться вертухаи, — ведь отношения тут простые, и лицемерить они не научены. Нормы выработки заведомо устанавливаются невыполнимые, чтобы вытянуть их хоть как-то, работать надо и ночью сверхурочно, а за попытку отстоять сон, то есть за простой положняк — бьют. Оказывается, за четверть века, с тех пор как я сочинял сценарий для кинофильма «Беспредел» и не был тогда таким уж дилетантом в этой сфере, здесь мало что изменилось по сути, хотя мера жестокости, конечно, может варьироваться. Этот механизм, который состоит в поощрении внешним руководством жестоких членов общины с целью понудить всех остальных что-то делать, известен и по дедовщине в армии, и по книжке, например, Примо Леви «Человек ли это?», которую я как раз читал ночью в гостинице, а он, еврей из Италии, написал о пережитом в Освенциме. Это такая подлая технология, основанная на погружении сообщества в целом в первобытное состояние «борьбы всех против всех» при ставке управленцев за контуром, здесь как бы инопланетян, на насильников и подлецов. Это чудовищно, но если встать на точку зрения оперативного начальника («кума» по-старому), то никаких других способов контролировать колонию у него нет. Она слишком велика, знать про нее надо если не все, то главное, и знать это можно только изнутри. В таком случае тут главное — цель, потому что предотвратить убийство это одно, а заставить работать ночью — другое. Что-то в Дубравлаге вообще неправильно устроено, но это тут так устроено еще со сталинских времен и передается из поколения в поколение. Проблему, поднятую Толоконниковой (которую в качестве Pussy Riot тут никто уже и не вспомнит), вероятно, можно если

Это такая подлая технология, основанная на погружении сообщества в целом в первобытное состояние при ставке управленцев за контуром на насильников и подлецов

«

Важнейшим фактором при принятии решения, податься ли в «отрицалово», или стать «мужиком», а по выходе из колонии постараться устроиться на работу, до сих пор была возможность условнодосрочного освобождения, УДО. В прошлом году Государственная дума приняла закон, согласно которому «по УДО» можно выйти только в случае, если нет претензий со стороны потерпевших. По мнению многих экспертов, в том числе моему, эта норма имела своей первопричиной желание сделать невозможным освобождение по УДО двух конкретных арестантов, которые уже освобождены, один из них лично президентом. А по большинству тех дел, по которым сидят все остальные, потерпевших суд чаще всего вообще не может найти, да не больно-то и старается. При проклятом социализме в Явасе действовала специальная сессия районного суда, находящегося в Зубовой Поляне, потому что дела 12 тысяч (сейчас) арестантов, в том числе об УДО, этот суд должен решать пачками. Но судьи сказали: а чего это мы будем к ним ездить? — и специальную сессию в Явасе упразднили. Ехать в Зубову Поляну туда и обратно пять часов в автозаке — это пытка. Арестанты теперь отказываются иной раз даже и подавать на УДО. Лучше уж сразу в «отрицалово», тем более что и протест-то вовсе не беспочвенный. Справедливость где? Ханжество Думы, пренебрежение судей, отторжение теми, чьих детей пока миновала чаша сия в лучшем случае, а в худшем — сталинский миф. Никому они не нужны. Но во-первых, сюда попадает и масса «случайных пассажиров», что я могу и смею утверждать, понимая, как у нас работает судебная система. Во-вторых, они отсюда выходят: хоть это и остров, но сообщающийся с «материком» очень тесно. И это бикфордов шнур. В зону не так трудно зайти, как трудно потом из этого состояния выйти. Для себя я это понял только уже на следующий день в Москве, когда выспался, а перед глазами снова — шеренги черных мужчин и зеленых женщин в обязательных платочках. Все тут сделано для того, чтобы отдельные лица не запомнились. И один Бабушкин шастает туда-сюда как заведенный. Ну, пока не один, есть еще члены ОНК — общественных наблюдательных комиссий в регионах. Они сильно раздражают правоохранительные органы, и органы уже переваривают ОНК в обычный симулякр, напихивая туда отставников ФСИН. Но система не может изменить сама себя, изнутри собственного мифа, для этого нужны Бабушкины. Я и сам, пока не увидел в Совете и в деле, слышал о нем немного и не точно. Громкие победы вредны для правозащитников, говорит Бабушкин, потому что они превращаются в пиар, а пиару нет веры, и его надо сторониться точно так же, как денег. Это кропотливая, долгая, неблагодарная, дармовая и при этом высокопрофессиональная работа. Бабушкин тут расходится с правозащитниками нового поколения, и Толоконниковой с Алехиной это надо понимать, если они, в самом деле, захотят посвятить себя этому делу. Сплясать на амвоне, конечно, тоже не так легко, но не стать «отрицаловом» еще труднее.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, Потьма — Явас — Москва

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

ПТИЧЬИ ПРАВА Особый интерес к гаражам появился еще во времена Юрия Лужкова

Москва

12

Нескрытая угроза На строительство в Москве дорог и метро в 2014–2016 годах выделят 700 миллиардов рублей — это чуть менее 14% расходов городского бюджета за три года. По мнению руководителя департамента строительства Москвы Андрея Бочкарева, дорожно-транспортная ситуация в столице на 25–30 лет отстает в развитии от нынешних потребностей города. Отсюда огромные объемы работ и до предела сжатые сроки. Ясное дело, для строительства нужна земля.

— Особый интерес к городским автостоянкам появился еще при Лужкове, — рассказывает представитель Российской общественной организации «Московский городской союз автомобилистов» Анатолий Прохоров. — Сложности с переоформлением договоров аренды на землю под ними были всегда, но по-настоящему «прессовать» их стали во времена строительного бума. Земельные участки, на которых расположены стоянки, — государственные, их придется вернуть, как только возникнет в том государственная нужда. В этом случае столичное ведомство, выступающее от лица арендодателя (сегодня это департамент городского имущества), направляет уведомление со ссылкой на решение правительства Москвы, по которому участок полагается освободить. Затем составляется дополнительное соглашение, и участок освобождается по акту приемкипередачи. Порядок положенной компенсации при этом обговаривают заранее. Если же госнужды в участке нет, но расстаться с неугодным арендатором надо полюбому, ведомство может обратиться в суд и попытаться доказать, что партнер по договору аренды этот самый договор злостно нарушает. Если суд посчитает доводы департамента обоснованными, контракт расторгается по судебному решению. Но еще легче попросту не переоформлять договор. В соответствии с Гражданским кодексом РФ, если по окончании срока аренды стороны не имеют друг к другу претензий и продолжают отношения, договор считается возобновленным на неопределенный срок. Правда, статья 610 Кодекса в таком случае дает арендодателю право в одностороннем порядке отказаться от договора. И вот, с 2006 года ДЗР (департамент земельных ресурсов — ныне департамент городского имущества, ДГИ) начал массово рассылать уведомления с отказом продолжать арендные отношения. 16.11.2006 такое уведомление было направлено правлению гаражного кооператива (ГСК) «Маяк» в Измайлове. 15.03.2007 аналогичный отказ отправлен представителям стоянки на Талдомской улице в Западном Дегунине. В начале 2013 года под раздачу попала стоянка в Керамическом проезде в Восточном Дегунине. И так по всей Москве.

Ненадлежащий ответчик Автовладельцы, впрочем, не спешили покидать насиженные места. Когда все разумные сроки вышли, ДЗР обратился в Арбитражный суд Москвы с требованиями к Союзу автомобилистов освободить площадки. По неопытности департамент просил заодно снести все гаражные постройки. Гаражи, однако, возводились физическими лицами за свой счет и потому принадлежат им. В решении Арбитражного суда от 10 сентября 2010 года по делу о стоянке на Талдомской улице прямым текстом говорится, что «надлежащими ответчиками по настоящему иску являются физические лица — собственники гаражных боксов». Сказано — сделано. Из последующих разбирательств с физическими лицами ДЗР неизменно выходил и продолжает выходить победителем. Надо сказать, суды повсеместно интерпретировали неоформленность договорных отношений на землю к незаконному занятию участка. Это очень удобная трактовка. Статья 301 ГК РФ позволяет собственнику земли изъять участок из незаконного владения, и кроме того, отпадает

PhotoXPress

В ближайшие годы Москва будет активно развивать транспортную инфраструктуру. Почти 300 километров новых дорог до 2016 года, 164 километра линий и 28 новых станций метро до 2020-го, а также 31 транспортно-пересадочный узел на Малом кольце Московской железной дороги до конца 2015 года — такие планы. А прибавьте к этому 88 детских садов, 49 школ, 24 поликлиники и «квартальное строительство». Очевидно, под столь масштабные проекты нужны земельные участки. Выясняя, за счет чего столичные власти восполняют земельный дефицит, корреспондент «Новой» пришел к выводу, что строительный бум — это, помимо прочего, еще и отличный повод снести то, что давно хотелось снести. Крайними, как водится, оказались индивидуальные гаражи и автостоянки.

Сносить нельзя помиловать Переживут ли московские гаражи очередной виток ударного строительства? необходимость выплачивать компенсацию собственникам гаражей. И если поначалу это можно было считать скорее вольной трактовкой текущей ситуации, тем более что правоустанавливающие документы у владельцев гаражей имелись, то в конце 2012 года шутки кончились — по Постановлению правительства Москвы 614-ПП от 02.11.2012 «вольность» обретает силу закона.

Разбор без разбора «Седьмого июня 2013 года в 4.00 утра на автостоянку ворвались сотрудники полиции без представления документов», — говорится в объяснительной записке сотрудника ЧОПа Юрия Владимирова. Охранное предприятие, в котором он работает, сторожило одну из стоянок в районе Ховрино. «Скрутили охрану, провод городского телефона перекусили, электрические кабели порвали, из служебных помещений стали выносить технику, документы и личные вещи, — вспоминает председатель стоянки Анастасия Миронова. — Закончив с выносом имущества, начали ломать двухэтажный пост охраны. Экскаватор покрушил часть здания, но дальше ломать не решились — впритык к торцу башни была припаркована иномарка. Это и спасло постройку». «Рано утром 8 октября на территорию стоянки ворвались люди в масках и с автоматами, — вспоминает председатель другой стоянки Ирина Солнцева. — Бойцы оттеснили людей, не давая забрать свое имущество, и экскаватор принялся без разбора сносить гаражи. Снос производился бессистемно, без сверки со списком собственников».

Государство нуждается В конце января 2013 года на гаражах стоянки №68 МГСА в Восточном Дегунине появились листовки, в которых говорилось, что боксы «находятся в границах запланированного к строительству транспортно-пересадочного узла (ТПУ) «Бескудниково». Далее по тексту автовладельцев любезно информируют о том, что договор аренды на земельный участок прекратил свое действие 28.07.2012 и просят собственноручно демонтировать гаражи до 01.02.2013. В случае отказа гаражи обещали снести по решению суда. Подпись — управа Восточного Дегунина. В ходе разбирательств выяснилось, что земельный участок под стоянкой №68 городу... не нужен! По крайней мере, не под ТПУ. 05.08.2013 Москомархитектура в своем ответе на запросы жителей сообщила, что «территория автостоянки №68... не входит в границы ТПУ». Но департамент городского имущества (ДГИ) — правопреемник упраздненного ДЗР — ситуацию видит иначе.

В ответах ведомства председателю МГСА от 27.08.2013 и 16.09.2013 утверждается, что стоянка все же находится в границах ТПУ. Комментировать принципиальную разницу позиций столичных ведомств в ДГИ не стали. Казалось бы, какая разница, по какой причине гонят с земли? Ан нет. Статья 621 ГК РФ утверждает, что «арендатор, надлежащим образом исполнявший свои обязанности, по истечении срока договора имеет при прочих равных условиях преимущественное перед другими лицами право заключения договора на новый срок». А статья 36 Земельного кодекса РФ и вовсе говорит об исключительном праве собственников зданий, сооружений и строений на аренду и приватизацию участков, на которых эти самые строения находятся. Но это не работает, если земля изымается на государственные или муниципальные нужды. Статьи законов не помогут и в том случае, если меняется целевое назначение земли. Скажем, вместо площадки для хранения личного транспорта Москва решает построить на участке жилой дом. Что же, как вы думаете, появится на месте стоянок, когда участки под ними окончательно перейдут городу? «Хотят здесь платную парковку сделать», — уверенно заявляет председатель соседней стоянки Сергей Иванов.

Маловато будет К вопросу о компенсации — мне еще не встречался человек, довольный ее размером. Плюс-минус 180 тысяч рублей — это все, на что может рассчитывать владелец гаража, независимо от этажности постройки и внутреннего убранства. По словам Анастасии Мироновой, рыночная стоимость самого простого металлического гаражного бокса — 278 тысяч рублей. Если речь идет о капитальной бетонной постройке, цены на рынке начинаются от 700 тысяч. Не удивительно, что многие владельцы гаражей подали в суд. Но компенсацию можно не получить и вовсе. Стоянку на Талдомской и ГСК «Маяк», к примеру, начали сносить, так и не приступив к выплатам, хотя ряд документов показывает, что изначально по ним велась оценочная работа и, вполне вероятно, выделялись на эти цели деньги. «Сейчас нам отвечают, что есть решение суда, поэтому компенсация якобы не положена», — говорит Ирина Солнцева. Стоит отметить, что владельцы гаражей, хотя и возмущены происходящим, от диалога с властью не отказываются. Они вполне готовы расстаться со стоянками, но при этом вполне обоснованно рассчитывают на компенсацию и хотят быть уверены, что Москве эти участки действительно нужны.

Антон КАЛЮТИЧ

ДЕТСКАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ

акон о защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию, требует применять «административные и организационные меры, технические и программно-аппаратные средства защиты детей» от информации там, где дети имеют к ней доступ, — то есть на компьютерах в школах и детских библиотеках. В подавляющем большинстве московских школ работает система контентфильтрации МГТС — именно у этой компании заключен договор с московским департаментом образования. Некоторые школы — особенно частные — пользуются другими интернет-провайдерами, но это не снимает с них обязанности фильтровать контент. В школу может прийти с проверкой представитель прокуратуры и посмотреть, закрыт ли доступ к запретным сайтам. Иногда по результатам таких проверок выдают предписания устранить безобразия. А бывает и хуже: минувшей осенью прокуратура подала иски против двух детских библиотек Петербурга, где на момент проверки не работала установленная на компьютерах система родительского контроля.

З

Спасти детей от Толстого По закону, в школах должны блокироваться порнография, экстремизм, призывы к самоубийству, употреблению психоактивных веществ. Блокируются также сайты, с которых школьники могут списывать домашние работы. Однако в течение последнего года блокировке в школах подвергались чуть не все онлайновые библиотеки, в том числе совершенно легальные — с художественной и научной литературой. Некоторые сайты (Lib.ru, Lib.rus.ec, Litres.ru, Runiverse. ru, Dic.academic.ru) со временем разблокировали, но многие (Livelib.ru, Bibliofond.ru, ModernLib.ru, E-libra.ru, Сonstitutions.ru, Gumer.info и др.) остаются закрытыми. Системой контент-фильтрации в школах были заблокированы сайты агентства Росбалт, интернет-издания «Частный корреспондент», общества «Мемориал», правозащитного центра «СОВА». Закрыт доступ к сайту дома-музея Льва Толстого tolstoymuseum.ru. Заблокирован сайт chukfamily.ru, посвященный семье Чуковских. В школе можно перебрать двадцать ссылок на текст «Женитьбы Фигаро» — и ни одна не откроется. Логику искать бессмысленно. Православные сайты «Правмир» и «Милосердие» закрыты, а «Православие. ру» открывается. «Яндекс-картинки» заблокированы, а «Гугл-картинки» работают. Разумеется, можно «сообщить о неверной категоризации ресурса». Иногда реакция есть. Иногда ее нет — скажем, сайт о Чуковских так и остается закрытым. А обратная связь системой контентфильтрации не предусмотрена.

Внезапно «По рекомендации московского департамента образования я записалась на ресурс-курс для учителей, которые стимулируют детей к созданию медиапроектов в области образования. Курс находился на сайте iearncourses.iearn.org, принадлежащем международной образовательной программе компании Adobe «Голоса молодых», — говорит преподаватель мировой художес-

13

Вредная классика Кто, как и зачем фильтрует информацию для школьников твенной культуры школы «Интеллектуал» Елена Гудкевич. — Но выйти на сайт из школы я не смогла, пришлось перенести всю работу домой». Сейчас блокировка снята, но ведь у курсов есть четкие сроки, когда их надо пройти. Иногда неожиданная блокировка срывает школьные проекты и мероприятия. Заместитель директора по информатизации московской школы №1298 Иван Затолокин рассказывает, что его школа подключилась к online-библиотеке biblio.litres.ru, но сайт вскоре оказался заблокирован системой контент-фильтрации, так что участие в проекте стало невозможным (сейчас сайт доступен). Минувшей осенью в школе №1298 проходила олимпиада по информатике и ИКТ. Олимпиадные работы обычно проверяет тестирующая система. Дети получили задания школьного тура, логины для регистрации в тестирующей системе, зашли в интернет… и увидели сообщение, что доступ заблокирован системой контентфильтрации МГТС… «Олимпиаду мы все равно провели и проверили, — рассказывает Иван Затолокин. — Но наши дети оказались лишены возможности воспользоваться тестирующей системой, пострадала объективность проверки».

Эксперты и система Система контентной фильтрации (КФ) под названием NetPolice, которая используется в большинстве школ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

На одном уроке не открылась ссылка на Лотмана. На другом уроке — текст Бомарше. «Уважаемый абонент! Доступ к сайту заблокирован системой контентфильтрации МГТС. Вы можете сообщить о неверной категоризации ресурса», — равнодушно сообщает заставка. Вредными для детей неожиданно оказываются научные статьи, русская и мировая классика, общественно-политическая литература — они просто не открываются в школе. Почему?

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

В школе можно перебрать двадцать ссылок на текст «Женитьбы Фигаро» — и ни одна не откроется России, разработана Центром анализа интернет-ресурсов (ЦАИР). Школы могут получать услугу от провайдера (в Москве — МГТС), а могут сами установить фильтры непосредственно на школьные компьютеры. Руководитель проекта NetPolice Игорь Поляков поясняет принципы работы фильтров: «Есть два типа информации, которую блокирует наша система. Первый тип — это ресурсы, находящиеся в черном списке, определенные государством: список экстремистских сайтов Минюста, ресурсы, заблокированные по решению суда, прокуратуры, Роскомнадзора. Второй тип — это ресурсы, категорированные как не соответствующие целям и задачам образования. Категоризация ресурсов происходит так. Раньше этим занимались более трех тысяч экспертов, работающих в системе образования; эти люди сами выразили желание участвовать. Вопрос решался путем простого голосования экспертов: нужен этот ресурс для учебного процесса или не нужен, соответствует он целям и задачам образования или нет. Затем — сама система умеет находить и блокировать похожие ресурсы: скажем, эксперты сочли, что «Одноклассников» нужно заблокировать в школах; система поняла, что это соцсеть, и стала блокировать подобные соцсети». Затем, если пользователи обращаются через форму на сайте с просьбой разблокировать ресурс, система учитывает эти запросы. Когда пользователи стали просить разблокировать нужные в школах детские соцсети, система разблокировала все найденные детские

соцсети. При этом сама система не определяет, что плохо, а что хорошо для школьников. «Для нас порно — это просто категория информации, — говорит Игорь Поляков. — Мы можем блокировать такие ресурсы по аналогии с уже выявленными: скажем, если пользователь ищет порнографию по запросу «порно» в «Яндексе» или «Гугле», то мы можем заблокировать те ресурсы, которые выводит поисковая система по этому запросу. Ошибки в категоризации ресурсов не только возможны — они есть и будут всегда, и их надо исправлять. Как правило, исправление такой ошибки занимает от нескольких часов до нескольких дней, иногда дольше». Просьб о блокировке-разблокировке ежедневно приходят сотни и тысячи. Эти просьбы перенаправляются экспертам, которые принимают решения.

Школам — свободу разблокировки «Если мы не управляем какой-то системой, мы не можем пользоваться ею, — считает Иван Затолокин. — Вообразите, что в вашей машине вы сами не можете нажимать на газ и тормоз, а это делает централизованно московское ГИБДД. Очень нужно, чтобы школьный системный администратор мог разблокировать нужную страницу под свою ответственность, вводя, к примеру, определенный шифр или секретный код, — но именно в то время, когда эта страница нужна, а не через несколько дней, недель или месяцев».

«На уровне провайдера это сделать тяжело, — отвечает Игорь Поляков. — Уже сейчас вся система КФ обрабатывает порядка 100 тысяч запросов в секунду, а если учитывать индивидуальные пожелания каждой школы, нагрузки на систему возрастут в разы. Но возможность для «продвинутых» школ есть: она появляется, когда система КФ установлена непосредственно в школе, тогда школа сама может управлять блокировкой. Со временем такая возможность появится и при использовании услуги КФ от провайдера». Руководитель проекта NetPolice заключает: «В 2006–2007 годах, когда Министерство образования выпустило методические рекомендации по контентфильтрации, закона о защите детей от вредной информации еще не было, но механизмы фильтрации были отработаны еще тогда. На тот момент было очень много разговоров о том, что это цензура, вред и зажим, но время показало, что система справляется с задачей. И не надо забывать, что за это время было заблокировано более 13 миллиардов запросов к совсем не детским сайтам. Сейчас это живая система, задача которой — максимально адаптироваться к задачам образовательного сообщества». Против блокировки детского порно и объявлений о продаже наркотиков никто не возражает. Проблемы начинаются там, где появляются сложные понятия: насилие, пропаганда, вред, соответствие или несоответствие образовательным задачам. И здесь особенно необходимы четкие критерии, квалифицированные эксперты, своевременная и ясная обратная связь. Или — собственная школьная система фильтрации. Или собственный мобильный интернет — но это уже зона личной учительской и родительской ответственности.

Ирина ЛУКЬЯНОВА

14

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

специальный репортаж

Семь капитанов «Большое приключение» в карельском лагере Шпаро Седьмую ежегодную экспедицию «На лыжах к Северному полюсу» организует Клуб «Большое приключение» Дмитрия и Матвея Шпаро. Впервые в походе участвуют в таком количестве «дети трудной судьбы», как назвал их уполномоченный по правам ребенка при президенте России Павел Астахов, который собирается идти вместе с ними и даже «переплывать полыньи». Дети же опасаются, что для омбудсмена придется готовить отдельно: ходят слухи, Астахов держит пост. …Лед на озере заметно подтаял: лыжники скользят, разбрызгивая талую воду. Третий день отборочного похода по Карелии. Подростки из разных регионов России, «семейные» и детдомовцы, с разной физической подготовкой и состоянием здоровья, — готовятся принять участие в экспедиции на Северный полюс. Но из 32 человек поедут только 7. Инструкторы говорят: на каждого уже составлено «вот такое досье» — и разводят руками, как рыбаки. Ребят разделили на три группы, каждая идет своим маршрутом. За 7 дней — 110 километров, самостоятельно готовят себе еду, учатся сохранять тепло. Через две недели некоторым предстоит повторить поход в условиях льдов реальной Арктики. Маргарита РОГОВА Фото автора

У Алины день рождения, ей 17!

Из 32 человек, участвующих в походе, только шесть девушек. Ксения учится в педагогическом колледже и собирается работать учителем физкультуры

Третий, самый трудный день. 30 километров за 10 часов. Самый длительный привал — 40 минут на обед

Саша (в центре), воспитанник московского интерната: «Я полтора часа бегаю 15 км, и все нормально. Ну футбол — это моя штука… и легкая атлетика. И больше ничего. В большой спорт попасть хочу и чемпионом стать. Если я вообще попаду в большой спорт, тогда я сам офигею, я от радости заплачу. Что детка-сирота стал вон кем…»

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

15

«Еще недавно они плакали, а теперь смеются» Мурыгинский дом-интернат, его воспитатели и воспитанники. Их жизнь, таланты и улыбки Из письма преподавателя мурыгинского детского дома Ольги Койковой — о двойняшках-отказниках, отданных в детдом: «Они слушают звучащую по радио музыку и машут под эти звуки ручками. Общаются между собой. Знаете, еще недавно они только плакали или спали, а теперь — смеются».

Переход через озеро Мергубское

Андрей сегодня дежурный и занимается обустройством обеденного места, он студент факультета экологии и географии, к походу относится очень серьезно, ведь это связано с его будущей профессией, а Северный полюс — мечта детства

В походе также участвуют три слабослышащих подростка. Раджаб забыл свой слуховой аппарат — так и не установил контакт со своей группой. В другом отряде слышащие дети сами начали учить язык жестов для общения со сверстниками

«Здравствуйте», — парень лет 17 в красной рубашке и спортивных штанах протягивает мне руку. «Здравствуйте», — еще один. Уже при входе восемь рукопожатий. В мурыгинском доме-интернате 345 детей, и все они здороваются с незнакомыми людьми. «Пытаются привлечь внимание», — говорит встречающая меня Койкова. Она работает здесь 25 лет.

— У нас тут совершенно разные дети, — говорит она. — Кто-то уже почти адаптирован к жизни, кто-то, к сожалению, не может даже говорить. А вот здесь… Останавливаемся у одной из палат: — Здесь дети, которые едва ли доживут до совершеннолетия. Мурыгинский интернат официально специализируется на «умственно отсталых» детях. Но заботятся здесь не только о них. На верхних этажах живут мальчики и девочки, больные водянкой головного мозга.

— Такие дети, как правило, не доживают до 16 лет, — говорит Ольга. — Мы стараемся сделать их маленькую жизнь ярче. Например, раньше все постельное белье в интернате было белым. А теперь мы покупаем для них белье с рисунками: белочками, облаками. Их маленькая жизнь должна быть похожа на сказку. Сказку мы должны дать им по полной. На мое присутствие дети не реагируют — они в своем мире. Из палаты уходим, когда из колонок звучит «Если добрый ты». Звучит негромко, чтобы не мешать спящим. ...В комнате №224 светло. Маленький Витя смеется и прыгает за солнечным зайчиком, которого поймал на часы 13-летний Миша. Витя и Миша друзья. Остальные дети — их здесь около 30 — занимаются кто чем. Жизнь в этих стенах не похожа на ту, что этажом выше.

— Это у нас досуговый центр, — говорит Койкова. — А группа называется «Солнышки» — до 14 лет.

— Дядя пришел, — шестилетний Митя хватает меня за руку. — Я стихи знаю. И, не здороваясь, запевает: «Ты, моя Россия, всех теплом согреешь…» Сбивается на втором куплете. Но не теряется — кланяется и протягивает руку. У Светы ДЦП. «Дядя, посмотри», — она показывает рисунок мамы. Маму Света рисует часто. С листа ватмана улыбается светловолосая женщина с ярко накрашенными губами в красном платье.

— Она ее никогда не видела, — говорит Ольга. Для Светы это неважно. Мама хранится у нее в папке — на восьми листах ватмана.

— С этими детьми я работаю, — улыбается Койкова. — Моя задача — определить, к чему у них предрасположенность. Кто-то хорошо рисует, кто-то танцует… Я вам покажу еще мастерскую. Главное — выявить талант или навык и развивать

его. Тогда дети выйдут в мир подготовленными. Нине — 15, и она расписывает посуду. Кисть выводит на разделочной доске цветы. Иногда девочка устает и откидывается на стуле: задачу Нине осложняют атрофированные пальцы.

— Эту девочку я знаю всю жизнь, — говорит Койкова. — Ее принесли родители в 1999-м. Совсем крошечную, годика не было. Здесь ее выходили. Нина хорошо говорит. Ее работы участвуют в выставках. Мальчики трудятся в другом конце комнаты. 13-летний Денис вырезает фигурки из дерева. Их потом повезут в другие детские дома — это подарки.

— Я думаю, они все смогут адаптироваться, — говорит Ольга. — У них все очень хорошо получается. И не говорите, пожалуйста, о них «умственно отсталые», они — особенные.

— Официально мы работаем по 4 часа в день, — продолжает Ольга. — Но на деле приходишь в восемь и остаешься здесь до позднего вечера. Можно сказать, что иногда я хожу домой. В тот день, когда я приехал в Мурыгино, Ольга была в отпуске. Зарплата — 12 000 рублей. Иногда бывает премия. Детский психолог Екатерина Казакова работает в интернате 15 лет.

— Бывает, ребенок приходит и плачет: мама звонила. А мама в тюрьме и ей сидеть еще 8 лет. И девочка не знает, как ей быть: такое беспокойство внес родительский звонок. Я прошу ее отвлечься, заняться чем-нибудь — так время пройдет быстрее. И вдруг мама все-таки придет. После обеда мы идем в старшие группы — через год у них выпуск.

— Не все, конечно, смогут жить самостоятельно, — говорит Койкова. — Но большая часть — да. Сереже Степанову — 17, и он хочет в Москву.

— Я все делать умею, — говорит Сережа. — Чинить радиоаппаратуру, кран в ванной. Я с руками.

— Этот мальчик ходил с трудом, когда нам его отдали, — рассказывает Койкова. — Это было 13 лет назад. Но вот видите — вылечили. Только память иногда сбоит. Другие ребята из выпускной группы в Москву не стремятся: кто-то хочет работать в интернате, помогать воспитателям, девочки мечтают танцевать. Почти все выпускники хорошо говорят и ходят, каждый что-то умеет. И они не боятся учиться. Калитка интерната закрывается за мной. Ольга выходит провожать.

— Вы ведь федеральное СМИ? — неожиданно спрашивает она. — Вас ведь правительство читает. Напишите, пожалуйста, чтобы не было войны! Мы тут все телевизор смотрим. Нам не нужна война. Знаете, почему? Потому что Сережа Степанов тогда в Москву не уедет и не станет электриком. (Плачет.) Мы простые люди, мы не хотим… И вдруг признается: — У меня дети призывного возраста.

Иван ЖИЛИН, Кировская область

16

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

История с продолжением

Продолжение. Начало в №30

Неизвестная К 70-летию освобождения Ленинграда из фашистского плена. Главы из книги Никиты ЛОМАГИНА, доктора исторических наук, профессора СПбГУ не столь остры для партийных функционеров, «ведь мы и лучше кушаем, спим в тепле, и белье нам выстирают и выгладят, и при свете мы» (курсив мой. — Н.Л.).

На этих весах не просто хлеб — жизнь

Вербовка агентов и информаторов Деятельность УНКВД в конце блокады была практически тотальной. Не переставая, работала военная цензура, сотрудники которой просматривали сотни тысяч писем, шедших из блокированного Ленинграда. Как натянутая струна, поддерживалась в рабочем состоянии разветвленная сеть информаторов, через которую поступали сведения о настроениях населения. В отличие от нацистской Германии, репрессивный аппарат которой опирался на многочисленных добровольных информаторов из всех слоев общества, органы госбезопасности в СССР вынуждены были постоянно заниматься вербовкой агентов и информаторов, в большинстве своем склоняя (и даже принуждая) их к сотрудничеству. К числу вербуемых лиц относились, по свидетельству самих чекистов, следующие категории: 1) склонные к наблюдению и доносу; 2) алчные, беспринципные, падкие на деньги; 3) нуждающиеся; 4) находящиеся под угрозой судебной ответственности; 5) озлобленные неудачники; 6) способные честолюбивые карьеристы; 7) члены семей арестованных органами госбезопасности; 8) патриоты-фанатики. Можно предположить, что в Ленинграде на котловом довольствии УНКВД и милиции находились наиболее ценные агенты и информаторы. В пользу этого предположения говорит тот факт, что списочный состав оперработников в конце 1942 года составлял 1217 человек, а на котловом довольствии находилось более двух с половиной тысяч. Конечно, необходимо учитывать наличие обслуживающего персонала УНКВД, однако трудно себе представить, что его количественный состав был таким же большим, как оперативный. И все же, принимая во внимание то, что ежемесячно в Ленинграде вербовалось от нескольких сот до полутора тысяч новых агентов в связи с выбытием старых, прокормить всю информационную сеть, которая насчитывала более десяти тысяч человек, было просто невозможно. К тому же следует иметь в виду, что УНКВД непосредственно не имело отношения к распределению продовольствия. Очевидно, Управление НКВД могло помочь сохранить работу тем, кто соглашался предоставлять требуемую информацию. В условиях блокадного города, закрытия множества предприятий и минимального обеспечения иждивенцев наиболее очевидная стратегия выживания состояла в том, чтобы получать рабочую карточку. Вероятно, поэтому недостатка в информации о настроениях работающей части населения города в условиях блокады у УНКВД не было. Спецсообщения о настроениях рабочих, инженеров и даже руководителей предприятий всегда изобиловали подробной информацией. Вторую достаточно большую группу лиц, из числа которых легче (и целесообразнее) было рекрутировать информаторов, формировали работники сферы торговли и столовых. Цена «хлебного места» в блокадном городе была очень высока,

ИТАР-ТАСС

Д

ля того чтобы представить уровень снабжения руководителей среднего звена (район города), приведем выдержки из спецдонесения УНКВД, относящегося к одному из наиболее сложных для Ленинграда дней кануна 1942 года, когда резко возросла смертность и появились случаи каннибализма. Заместитель начальника УНКВД ЛО (Ленинградской области) в своем спецдонесении №10145 от 22 декабря 1941 года информировал секретаря Ленинградского горкома ВКП(б) Я.Ф. Капустина о вопиющих нарушениях в сфере распределения продовольствия со стороны руководителей Приморского района города Ленинграда на протяжении военных месяцев 1941 года. В донесении говорилось: «С наступлением войны секретари Приморского РК ВКП(б) и Председатель Райисполкома организовали в столовой №13 при Райисполкоме 2 нелегальные группы на незаконное получение продуктов питания без карточек. Первые месяцы войны, когда продуктов питания в городе было достаточно, существование таких двух групп в 5 и 7 человек не вызывало никаких резких суждений и толкований, но теперь, когда с продуктами питания положение в городе весьма серьезное, существование таких двух групп, казалось бы, недопустимо. С ноября месяца одна из групп в 7 чел. на получение продуктов питания без карточек была ликвидирована, а группа в 5 человек остается существовать и по настоящее время. Продукты питания без карточек секретарь РК ВКП(б) Харитонов дал указание получать коменданту Сергееву непосредственно самим от треста столовых, а не столовой №13, что им и делается. По имеющимся данным известно, что трестом столовых перед ноябрьскими праздниками было отпущено специально для столовой №13 — 10 кг шоколада, 8 кг зернистой икры и консервы (курсив мой. — Н.Л.). Все это было взято в РК ВКП(б), а 6 ноября из РК ВКП(б) звонили директору столовой Викторовой, требуя предоставления еще шоколада, на что последняя отказалась выполнить их требование. Незаконное получение продуктов идет за счет государства, на что ежемесячно расходуется 2–2,5 тысячи рублей, а в ноябре месяце было израсходовано 4 тысячи рублей. Представленный трестом столовых счет на 4 тысячи рублей пред. райисполкома Белоус к оплате, последний отказывается его оплатить, а хочет сумму в 5 тыс. рублей отнести за счет спецфондов. Харитонов полученные директором столовой №13 папиросы «Зефир» для всего аппарата РК ВКП(б), в том числе и сотрудников РО НКВД, дал приказание директору эти папиросы около 1000 пачек никому не выдавать, заявляя: «Я сам буду курить». Сейчас нет возможности выдавать детям пирожное, а Белоус в начале ноября с.г. звонил Таубину: «Достать ему 20 шт. пирожных». Это последним было выполнено». Бюро ГК ВКП(б) на своих заседаниях не рассматривало этот вопрос, а упоминавшиеся в документе лица продолжили работу на прежних должностях. Конечно, очевидна опрометчивость руководителей района, обидевших работников райотдела НКВД. Кто знает, стало бы УНКВД обращаться в горком, если бы чекистов не обделили папиросами. Вероятно, обида все же имела место, и накопленному компрометирующему материалу был дан ход. Приведенное выше спецсообщение наводит на мысль о том, что получение в блокадном Ленинграде сотрудниками Смольного и руководителями среднего партийного звена немыслимых для простых горожан даже по меркам мирного времени продуктов не считалось зазорным. Более того, вероятно, было нормой. На одном из заседаний бюро ГК в 1942 году Алексей Кузнецов подчеркивал, что проблемы быта

«

Пик народного недовольства пришелся на январь-февраль 1942 года. Сами горожане говорили, что «98% выступают за сдачу города немцам»

и поэтому резонно предположить, что вербовка осведомителей из числа работников торговли не представляла особого труда. Наличие информаторов в местах общественного питания и торговли позволяло регулярно отслеживать «голодные» настроения всех тех, кто туда приходил, включая ленинградскую интеллигенцию. Третьей крупной категорией лиц, из числа которых, очевидно, вербовались информаторы, были работники госпиталей. Они также находились в привилегированном положении — получали котловое питание, находились в тепле и не привлекались для общественных работ. Помимо выявления настроений больных, среди которых были и раненые, их задачей было оказание содействия органам НКВД в борьбе с членовредительством военнослужащих, которые проходили лечение в госпиталях Ленинграда. В спецсообщениях УНКВД звучали голоса представителей практически всех слоев общества — домохозяек, рабочих, рядовых инженеров, известных ученых, академиков, деятелей культуры. Наверное, ни один другой источник не может обеспечить такой репрезентативности, как документы НКВД. Спецсообщения были очень детальными, в них приводились десятки примеров высказываний людей самых разных профессий, добытых агентурно-оперативным путем.

Несостоявшаяся эвакуация: кто виноват? Власть не убедила, не организовала, наконец, не заставила покинуть город тех, кто ничем ему помочь уже не мог, — женщин, детей, стариков. Народ был

«

предоставлен сам себе: за исключением предприятий и учреждений, подлежавших обязательной эвакуации, а также «политически неблагонадежных» лиц, эвакуацией горожан всерьез не занимались. Вопрос о том, уезжать или не уезжать, волновал практически всех. Он во многом впервые разделил ленинградцев на тех, кто считал своим долгом остаться в городе, и тех, кто стремился поскорее из него выбраться. <...> В конце августа 1941 года настроения населения продолжали ухудшаться. Заведующий отделом пропаганды и агитации Кировского РК ВКП(б) вспоминал, что в домохозяйствах района женщины открыто начали вести агитацию, заявляя, что «всем коммунистам скоро будет конец». По городу прокатилась очередная волна слухов: народ обманули, сказав, что есть запасы продовольствия на 10 лет. В некоторых домохозяйствах были разбиты и выброшены бюсты Ленина и Сталина. Упаднические настроения нашли распространение и среди коммунистов. В Кировский РК ВКП(б) обращались «несколько коммунистов» с просьбой изъять у них произведения Ленина и Сталина: придут, мол, немцы и за такую литературу вешать будут. В конце августа появились призывы к сдаче Ленинграда и превращения его в открытый город. Так, инструктор по информации Дзержинского РК ВКП(б) 22 августа сообщил в горком партии о том, что в районе трижды расклеивались объявления, в которых содержались призывы к женщинам с целью спасения детей идти в Смольный и просить, чтобы Ленинград объявили «свободным городом».

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

блокада

РИА Новости

В конце осени — начале зимы 1941 года ленинградцы перестали верить советской пропаганде

Неблагоприятное воздействие на морально-психологическое состояние ленинградцев оказывали дезертиры, которые вместе с беженцами были носителями негативных настроений и слухов. Например, только с 16 по 22 августа в Ленинграде были задержаны 4300 человек, покинувших фронт, с 13 по 15 сентября — 1481, а за 16 сентября и первую половину 17 сентября — 2086.. «Источником» дополнительных трудностей со снабжением города продовольствием стали беженцы. Закрытие коммерческих магазинов означало еще более существенное ухудшение положения этой категории населения. Голод для беженцев начался намного раньше, чем для ленинградцев, борьба за жизнь с усугублением продовольственного положения принимала подчас самые чудовищные формы (вплоть до каннибализма). <...> Еще до начала блокады партийные информаторы сообщали о наличии слухов относительно хорошего обращения немцев с жителями оккупированных районов — «покупают у населения яйца и кур», «хорошо относятся к пленным». Одна из работниц Галошного завода со слов знакомой, бывшей на оккупированной территории, рассказывала о преимуществах жизни при немцах, об антисемитской пропаганде («показывают кино, как русские стоят в очереди, а евреи идут с заднего хода»).

Нарастание внутреннего кризиса В течение наиболее трудного для ленинградцев периода войны — осени и первой блокадной зимы — проявились основные тенденции развития антисовет-

ских настроений, а также их характер по отношению к власти, настоящему моменту и будущему. Имеющиеся в нашем распоряжении документы УНКВД ЛО свидетельствуют о том, что пик народного недовольства пришелся на январь-февраль 1942 года. Сами горожане говорили, что «98% выступают за сдачу города немцам». Критическая ситуация, сложившаяся вокруг Ленинграда 8 сентября 1941 года, а также неясные перспективы города породили в разных слоях общества всевозможные слухи о разногласиях между Сталиным и Ворошиловым по поводу возможности отстоять Ленинград. Речь шла о том, что Сталин якобы предлагал сдать Ленинград, а Ворошилов выступил против этого и даже ранил Сталина в руку. Более того, согласно тем же слухам, Сталин был арестован или уехал в Грузию. Ситуация с продовольствием становилась катастрофической. <...> Настроение населения в середине октября определялось новыми поражениями

№№ п.п.

Категория населения

Красной армии под Москвой и наступлением настоящего голода, и это было только начало наступающего ада: «Все ходят очень подавленные и угнетенные нашими неудачами на фронте. Все мрачны, молчаливы и... голодны... Говорят, что тучи голодных людей вымаливают кусочек хлеба у выходящих из булочной... Улицы Ленинграда полны снующим голодным людом. Перед кино тысячная толпа! Эта толпа берет билеты в кино, чтобы первым делом кинуться в буфет... Все прикрепляются к столовым, чтобы получать там суп. Все женщины сплошь бегают с бидонами в руках. Можно подумать, что в городе обилие молока, а его нет ни капли». Инструктор по информации сообщал в Московский райком и горком ВКП(б), что трудящиеся завода им. Карпова недовольны настолько, что высказывалась даже мысль о том, что если существующее положение сохранится, то народ восстанет. В конце ноября истощение и тяготы войны достигли той черты, за которой начинается стремительная радикализация настроений и, как следствие, поведения населения. Кривая зафиксированных УНКВД «негативных проявлений» быстро пошла вверх, стало расти число преступлений на почве голода, включая случаи каннибализма. В конце ноября продовольственная тема по-прежнему оставалась самой актуальной.

26 ноября 1941 года зав. оргинструкторским отделом горкома ВКП(б) Антюфеев проинформировал секретарей ГК ВКП(б) о новой волне панических слухов, ожидании дальнейшего ухудшения продовольственного положения и вследствие этого огромных очередях у продовольственных магазинов, которые появлялись в 3–4 часа ночи и насчитывали от 200 до 2000 человек. «Секретарям Ленинградского горкома ВКП(б) тов. ЖДАНОВУ А.А. тов. КУЗНЕЦОВУ А.А. тов. КАПУСТИНУ Я.Ф. тов. ШУМИЛОВУ Н.Д. ИНФОРМАЦИОННАЯ СВОДКА В городе распространен слух, будто с 1-го декабря взрослому населению вместо хлеба будет выдаваться дуранда (жмыхи), а детям — галеты. Муссируются также слухи о том, что прорыв вражеского кольца блокады затягивается, а запасы продуктов в городе исчерпываются. В связи с этим в последние дни у продуктовых магазинов и у хлебо-булочных выстраиваются огромные очереди. Люди начинают скапливаться с 3–4 часов ночи и целый день стоят в ожидании каких-либо продуктов.

24 ноября, например, с 4-х часов ночи выстроилась очередь у магазина №48 (уг. пр. Газа и пр. Огородникова). В течение дня сюда не было завезено никаких продуктов, но народ не расходился, и к 7 часам вечера здесь еще стояла очередь в 200 с лишним человек. Директор магазина тов. Пошибайлов не раз предупреждал людей о том, что никакие продукты сегодня не ожидаются, но очередь продолжала стоять. Огромная очередь (человек 400–500) в этот же день выстроилась у магазина №57 Ленинского района. Кто-то сказал, что здесь будут выдавать колбасу и вермишель.

Нормы отпуска хлеба населению в 1941 г. в граммах до 02.09

с 02.09 с 13.09 с 13.10 до 12.09 до 13.10 до 20.11

с 20.11 до 25.12

1.

Рабочие в ИТР

800

600

400

300

250

2.

Служащие

600

400

200

150

125

3.

Иждивенцы

400

300

200

150

125

4.

Дети до 12 лет

400

300

200

150

125

17

Когда директор начал уговаривать народ разойтись, так как никакой колбасы вообще не будет, а вермишели хватит только на 70 человек, поднялся большой шум. Раздавались выкрики: — У вас вон какие рожи, нажрались за наш счет...

— Целый день ничего не ела, стою с 4-х часов утра...

— Не могу домой идти, там дети голодные... и т.д. У Василеостровского универмага 25 ноября очередь начала выстраиваться с 3.30 ночи и достигла около 2000 человек. Сюда приехали из разных районов города, так как кто-то сказал, что здесь будет выдаваться сливочное масло. Но его не привезли. Женщины начали ругать директора. Одна ему заявила: — Вам легко, у вас приготовлены самолеты, чтобы удрать из Ленинграда в случае чего, а нам здесь подыхать. Безнаказанно действуют на рынках Ленинграда спекулянты и перекупщики. За хлеб, за жмыхи, за папиросы и вино они приобретают ценные вещи: верхнюю одежду, обувь, часы и т.п. Но за деньги никто ничего не продает. За мужское полупальто с меховым воротником просили буханку хлеба, зимняя меховая шапка продана за 200 грамм хлеба и 15 рублей наличными, за 400 грамм хлеба один купил кожаные перчатки, за глубокие резиновые галоши к валенкам просили килограмм хлеба или два килограмма дуранды, за две вязанки дров просили 300 грамм хлеба и т.д. Многие становятся жертвами жуликов. Так, на днях одна женщина отдала две бутылки шампанского за 2 кг манной крупы. Но впоследствии оказалось, что вместо крупы ей всучили какой-то состав, из которого делается клей...» В первые дни декабря в связи с частичной эвакуацией населения в городе стали распространяться слухи о том, что она является подготовительным мероприятием к сдаче города немцам. Люди полагали, что в случае сдачи города положение с продовольствием станет лучше, что голодать дальше не имеет никакого смысла, необходимо действовать организованно, устраивать бунты, погромы хлебных и продовольственных магазинов. Военная цензура отметила дальнейший рост отрицательных настроений. В течение первой декады декабря вдвое увеличилось число писем, в которых выражалось недовольство снижением норм выдачи хлеба и голодом. Характеристика деятельности власти, а также ее определения («главари», «вояки») стали более резкими: «...Спасибо нашим главарям! Стыдно, что за такое короткое время войны и уже так нуждаемся. Мы провели себе радио, но тому, что говорят, не верим. О нас некому заботиться, мы погибли, и победы нам не видать». «...Довоевались вояки — нет ни хлеба, ни табаку. Не дождешься, когда все это кончится. А в общем, не жалеет народа наше правительство. Спрашивается, за что воюем?» «...Наша жизнь — это ад. Ходим все опухшие от голода и находимся под непрерывным артиллерийским обстрелом. Вот до чего довели наши правители ленинградских рабочих. Нельзя этого простить никогда». Выход из кризиса представлялся поразному: самый «простой» был основан на уверенности в том, что немцы — «культурная нация», которая позаботится о завоеванном городе. Он состоял в том, чтобы сдать Ленинград. «Если советская власть слаба, то пусть города сдает, — заявлял один из рабочих завода «Металлист». — При царе пирогов не хотели, а сейчас люди мрут как мухи». Созвучным было высказывание о том, что город должен капитулировать, так как попытки прорвать кольцо блокады ни к чему не привели. В противном случае «к 1 января все умрем с голода». Окончание следует

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

огда в городе живешь треть века, он становится домом. Среди прочего, это значит, что ты можешь передвигаться по нему с завязанными глазами, не натыкаясь на мебель. Чтобы обновить знакомство и набить шишки, надо поменять обстановку. С Нью-Йорком я так поступить не могу. Он и без меня справляется, меняясь, как цветы весной, не по дням, а по часам. Чтобы остранить город и заново полюбить его, я раз в месяц, стремясь вписаться в его календарь и ощутить все нюансы в смене сезонов, объезжаю Нью-Йорк на велосипеде. Сверившись с календарем и убедившись, что весна в самом деле наступила, я отправился в путь, но остановился, не успев отчалить, ибо прямо за порогом буйствовала магнолия. В Риге такие не росли, и я до сих пор не могу к ним привыкнуть. Пока я стоял под деревом, из дома вышла маленькая, словно дюймовочка, хозяйка и смела шваброй опавшие цветы в бледно-розовую кучу мусора. «Сцена из Олеши», — подумал я и нажал на педали. Весна в Нью-Йорке такая мимолетная, что между внезапным снегом и неизбежной жарой цветет все сразу. Проще всего это заметить в ботаническом саду — либо в Бронксе, либо в Бруклине. Первый намного больше, так как он включает изрядную часть первозданного леса, который попечители оградили и запретили трогать. Другая достопримечательность — столетняя оранжерея, ажурная, как викторианская невеста. Зимой, в буран или слякоть, там хорошо глотнуть из фляжки, спрятавшись за кактусом, но сейчас здесь не протолкнуться от орхидей и их поклонников. Те и другие представляют самые экзотические образцы флоры и фауны. Одни изобретательны, как «Аватар», другие — одержимые — на них молятся. Плотоядным орхидеям приносят в жертву мух, остальных фотографируют, словно манекенщиц на подиуме. На другом конце города, в сердце огромного, но тесного, как грудная клетка, Бруклина весну отмечают сакурой. Первые декоративные вишни привезли из Японии в Нью-Йорк и в Вашингтон еще век назад. Американские города, расположенные на той же широте, что Киото и Токио, идеально подходят сакуре, составляющей вместе с суши и мангой (японскими комиксами) триаду японской эстетики в Нью-Йорке. Дерево, которое плодов не дает, пахнуть не умеет, цветет мгновение и вызывает восторг, требует к себе трепетного отношения и правильного настроения, за которым я езжу в Бруклин. В здешнем ботаническом саду цветут самые старые сакуры. Знатоки ценят их дряхлые, узловатые стволы за то, что в них скопился вековой запас жизненной энергии ци. Остальные наслаждаются контрастом: мимолетность бледного цветка, рядом с которым черная плоть коренастого дерева кажется притчей или гравюрой. В апреле в Бруклин съезжаются японцы всех пяти боро Нью-Йорка — чтобы снимать невест, детей и бабушек в фамильных одеждах. Как сакура, эти драгоценные одеяния целый год ждут того весеннего дня, когда их вытаскивают из нафталина и прогуливают под ветками. Другой контингент — бруклинские хасиды, плотно населяющие окрестности сада. Они одеты не менее роскошно и тоже экстравагантно: атласные лапсердаки и малахаи из лисьего меха, которые стоят состояния и выписываются из Брюсселя. Черно-белые евреи и пестрые японцы прекрасно гармонируют с рощами цветущих вишен еще и потому, что с разных сторон пришли к одному и тому же. Во всяком случае, так считал крупнейший авторитет в этом вопросе еврейский философ Мартин Бубер. Собрав фольклор хасидов, он с удивлением

К

В издательстве Corpus выходит сборник путевой прозы Александра Гениса «Космополит. Географические фантазии». Главой из нее «Новая» предлагает отметить премьеру

Весна в Нью-Йорке Между внезапным снегом и неизбежной жарой цветет все сразу. Проще всего это заметить в ботаническом саду — либо в Бронксе, либо в Бруклине

Reuters

18

обнаружил их сходство с дзенскими анекдотами и объявил о типологической близости двух религиозных практик. В Бруклине они не мешают друг другу — ведь, как сказал знатный буддист Ричард Гир, «под цветущими вишнями нет посторонних». Мне пришлось в этом убедиться в Киото, где цветение сакуры — национальная оргия, во время которой целые трудовые коллективы пытаются перепить друг друга. Я до сих пор не могу понять, как затесался в конкурс, но помню, что треснулся затылком, лихо опрокидывая лишнюю чашу саке. Сидя на коленях, этого делать не рекомендуется. Помня урок, я трезво полюбовался цветами за чаем и вновь пересек Восточную реку, чтобы отметить весну там, где в ней знают толк, — в Японском доме, самом, пожалуй, изысканном музее Ист-Сайда. Весной здесь царила японская версия ар-

деко, выставка, которую можно считать уроком модернизации. Усвоить его мне интересно вдвойне — как жителю Запада и выходцу с Востока. Между двумя мировыми войнами Япония ринулась догонять Америку, которую она, как и большинство наших соотечественников, представляла себе в основном по Голливуду. Об этом можно было судить по первым же экспонатам. В витрине висели привычно элегантные кимоно, но вместо хризантем и Фудзиямы на шелках были вытканы звезды немого кино и герои самурайских фильмов. Это все равно как ходить в сарафанах с портретом Брэда Питта и косоворотках с профилем Никиты Михалкова. Привычка носить на себе самое дорогое сказалась на всех деталях непростого японского костюма. Так, широкие пояса-оби изображали высшие до-

стижения тогдашней цивилизации: немецкие дирижабли и нью-йоркские небоскребы, а также — сюжеты берлинской Олимпиады. Западный спорт, столь непохожий на сумо, захватил тогда Японию. Отсюда — статуэтки футболистов, американских и настоящих. Однако на изображающих атлетов медалях стоит 2597 год — считая от основания Японии. Страна, одержимая национальной идеей, искала компромисс между космополитическим стилем и народной традицией, причудливо перемешивая их в быту и в обороне. О последней свидетельствует милитаристский мотив — журавли, которые упоминались в названиях всех японских авианосцев. О первом можно судить по популярной марке сигарет «Сияние», пачки которых украшало восходящее над молодой империей солнце. Его лучи пронизывали весь патриотический обиход: будь то бронзовая ваза с цветами или плакат, рекламирующий железную дорогу. Как это всегда и бывает, державной идеологии противостояли конкурирующие ценности: секс и мода. Гвоздь выставки — японка с рекламных плакатов. Смешливая, с короткой стрижкой и дерзким взглядом, она напомнила мне рабфаковку, но в кимоно. Впрочем, тогда его носили с туфлями на шпильках. Уровень эклектики такой же, как у текилы с рассольником. Когда прогресс зашел еще дальше, реклама представляла японских див на лыжах, под парусом или за стойкой бара. Сменив кимоно на платья, они демонстрировали особый изыск уже чисто западного наряда: застежку-молнию (в старой Японии и пуговиц-то не было). Другой чертой, которая, по мнению анонимного художника, делала женщину современной и желанной, была сигарета: на плакатах они все курят. Сейчас это кажется диким, но я еще помню, как мой отец покупал матери длинные болгарские сигареты «Фемина» с золотым фильтром — намек на роскошную жизнь недоступного и желанного Запада. У японцев он назывался «Фурорида» и помещался, как легко догадаться, во Флориде. Судя по рекламе, в этом краю жили одинокие красавицы, всегда сидевшие за коктейлем в кабаре и обмахивающиеся веером — уступка цензуре — с восходящим солнцем. Для других, настоящих, японок существовал более реальный, но тоже нелепый мир домашнего уюта, который изрядно портила западная мода. В японском доме, где тогда еще спали на татами и пользовались бумажными ширмами, появилась западная гостиная с европейской мебелью и непременным пианино. Толку от этого было мало, потому что сидеть ни на стульях, ни за роялем никто не умел, но мучения и расходы окупал престиж, а с ним не поспоришь. Интересно, что теперь ситуация развернулась. Японцы живут в обычных домах, но для почетных гостей, в чем я однажды сам убедился, держат устланную циновками комнату, где мне пришлось делить одиночество с сямисэном и веткой сакуры. Я бы предпочел кровать. На этой неблагодарной мысли я покинул выставку и вырулил к дому, но остановился напротив ООН. Там всегда оживленно: экскурсанты, дипломаты, военные и — на ступенях Сахарова — демонстранты. На этот раз — из Китая. Худенькая старушка держала фотографию родного угла, захваченного рейдерами Шанхая.

— Коммунисты, — объяснила она мне по-английски, — отобрали у меня дом.

— У меня, в сущности, тоже.

— Так вы — русский, — обрадовалась дама и запела «Подмосковные вечера».

Нью-Йорк

«Новая газета» пятница.

28. 03.

2014 Ни№33 достижений, ни обид

карта памяти

19

Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

Винсент Шеремет

Боровский

ечером Пушкинская улица оживала...

Cвободные от спектаклей актеры киевского Театра русской драмы, оперные певцы, балетные танцовщики выходили потоптать качающиеся тени каштановых листьев и подышать воздухом, который, несмотря на близость к Крещатику, был свеж, пахуч и вязок. Киев тогда не был театральной провинцией. Вот лучший Федя Протасов русской сцены Михаил Федорович Романов, опираясь (разумеется, образа ради) одной рукой на трость, другой на жену, красавицу из немого кино «Праздник святого Йоргена» Марию Павловну Стрелкову, проплывает вниз к бывшей Фундуклеевской. Вот Константин Павлович Хохлов, соратник Станиславского, блистательный Олег Борисов, невероятный Павел Луспекаев... А на другой, оперной, стороне — Патаржинский, Петрицкий, Гмыря, Литвиненко-Вольгемут... Пушкинская была не просто улицей, не только остроумным и беспощадным критиком новых спектаклей и актерских работ, она сама была сценой. Там блистали мастерством в живой интриге. И действующим лицом мог стать каждый, кто попадал на покатый ее тротуар, — от суфлера-меломана, которому в будку провели наушники и он, забывшись от счастья, слушал во время спектакля (который вел!) оркестр Бернстайна и дирижировал, насмерть перепугав актеров, ждавших подсказки, до народного артиста или городского сумасшедшего Шаи, торговавшего журналами и переносившего все театральные новости. Но никто, даже мой любимый учитель в журналистике, несравненный Аркадий Романович Галинский, мудрец, умница и провидец, не мог угадать в совсем молодом человеке по имени Дэвик, помогавшем главному художнику Театра русской драмы Савве, выдающегося сценографа двадцатого века Давида Боровского — мастера, в значительной степени определившего современные направления этого искусства. Слава знаменитой Таганки, удачи многих драматических и оперных спектаклей на лучших сценах мира обусловлены участием в них Давида Боровского, он понимал и видел в текстах и вокруг себя то, что... Тихий, мудрый, неспешный, ироничный, очень домашний человек, почитаемый в мире театра непререкаемым авторитетом и безусловным классиком жанра, прижимает меня к груди, чтобы я замолчал: — Перестань!.. Но я успеваю увернуться и, оглянувшись в зрительный зал, закричать: — Он вне ряда! Вообще. Во всем мире!

В

Юрий РОСТ — «Новая»

Юрий РОСТ

Юрий РОСТ — «Новая»

Эдуард Кочергин и Давид Боровский. Два великих сценографа на выставке в Вильнюсе. 70-е годы

Эту фотографию подарил мне знаменитый хирург Владимир Алекси-Месхишвили. Давид Боровский, Сергей Параджанов и грузинский художник Кока Игнатов. 60-е годы

20

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

/

культурный слой премьера

ИТАР-ТАСС

Раневская и Гаев (Ксения Раппопорт и Игорь Черневич)

юстра в зрительном зале замотана белым полотном, под нею, среди кресел в чехлах — огромная стремянка, бильярдный стол в партере накрыт простыней, стопки книг, упакованные картины стоят вдоль сцены, а она совсем пуста. Дом собрался в путь еще до начала действия. Здесь еще живут, но словно бы уже и уезжают. Обитают пока, но готовы тронуться к иным берегам. Откуда-то вдруг доносится: «Какой воздух!» Входит Раневская; «...барыня приехала...» — изящная, нездешняя, легкая: одним движением сдергивает простыню с бильярда, гладит, целует шкаф, просит кофе. Пристально, узнавая, со сложным смыслом смотрят на все синие глаза Ксении Раппопорт. Спектакль начинается словно с середины; идет в зале и на ступеньках сцены, и пьеса, похоже, называется даже не «Вишневый сад», а «Чехов среди нас». ...Вскакивает, очнувшись, Лопахин: проспал приезд! И тут же, не слушая возражений, среди ночи, устраивает свой сюрприз: вешает на сцене огромный белый, обведенный широкой траурной полосой, экран. Показывает кино: вишневый сад, в котором летят качели, бегают дети, еще жив Гриша, мала Аня, совсем молода их мать; взрослые шутливо закрываются от камеры широкополыми шляпами, и не вишня шевелится и трепещет в бескрайних аллеях — плывет цветущими облаками рай. В финале Гаев и Раневская — уже не хозяева — в последнюю минуту на пороге, как дети, попросят «еще разок показать»!.. И Лопахин в молчании возьмет две круглые коробки с пленкой, отдаст им, и они уйдут, унося в тяжелых жестянках свое прошлое, сбивчивые мгновения зыбкого счастья. А пока, в первую ночь, вслед за семейными съемками, на экране возникает чертеж. План спасения. Лопахин водит по нему кием: землю разбить на участки — дачи, дачи, дачи! Успеть до торгов, до 22 августа. Сад — вырубить. Раневская на это вскрикивает, как раненая. Но, как и все тут, она живет исключительно своим внутренним сюжетом, сюжет внешний — опасность, торги, крен всего существования — разворачивается сам по себе. Пересекаются они только в точке утраты.

— Меня поразило ощущение дебюта, — сказал мне за день до премьеры Сергей Женовач, видевший накануне генеральную спектакля. Из чего оно

...Л

Жизнь, застигнутая врасплох Лев Додин нашел свой «Вишневый сад» возникает, это острое чувство? Теперь со стыдом припоминаю: год назад, узнав, что Додин во второй раз будет ставить «Вишневый сад», посетовала коллегам: ну, зачем опять Чехов?! Думали: знаем, чего ждать. Ошиблись. Этот новый додинский Чехов, кажется, совсем простой, взятый почти документально. Может, оттого и слышишь его иначе? И видишь как впервые: жизнь, застигнутую врасплох, и чеховских героев, как и нас, — врасплох застигнутых жизнью. Тут многое впервые. Смеются сообщницы Варя и Аня (Екатерина Тарасова) глупостям из людской. Мудро, как нераспознанный гений (может, одна Аня это понимает), Петя (Олег Рязанцев) прощается с Лопахиным. Гаев (Игорь Черневич) с чудовищной мягкой манерой говорить, когда говорить не надобно, со своими финальными анчоусами, национального масштаба чудак. Надрывный звук бездомности и отчаяния пронесет через спектакль Шарлотта (Татьяна Шестакова); сочными и разнообразными «растяпами» (Фирса

«

словцо) окажутся совсем молодые Дуняша (Полина Приходько) и Яша (Станислав Никольский). И к ним еще Епиходов (Сергей Курышев впервые во всей чеховской эпопее МДТ играет «эпизодическое лицо», обогащая нелепого конторщика внезапной странноватой эсцентрикой). Вторая главная героиня здесь — Варя. Умная, сдержанная: чисто вымытое лицо, тугой пучок на затылке, из тех полураспустившихся бутонов, которые так и не зацветут. Вдруг Лопахин, небрежно элегантный, в кремовом костюме, которого все толкают жениться, скажет ей гамлетовское: «Ступай в монастырь!» И экран-занавес соединится с тем, знаменитым таганковским занавесом из «Гамлета», Боровскийсын, сценограф МДТ, с Боровскимотцом, Чехов с Шекспиром. Занавес — меж ними и нами. Чеховские герои объясняют себя беспощадно. Словно бы перед нездешним судом. Ни секунды не питают иллюзий насчет того, что сами строят свои обстоятельства —

Этот обаятельный Лопахин, так уверенно владеющий порядком вещей, — не вполне порядочный человек. Смог взять гибнущий сад — и взял; и то же сделал с влюбленной женщиной

«

нет, это их тащит течением, оставляя в удел лишь запоздалый комментарий. О стержневом событии говорят, будто произошло не с ними. Раневская Ксении Раппопорт талантлива своей обольстительной женственностью. Для нее (тут ясно видно) рациональных решений нет, важны только чувства, только отношения, ускользающие, но какие уж есть. Это – поверх всего. Она твердо знает: не мы владеем жизнью, она нами: снашивает, бросает на полпути, и надо успеть!.. Гаевский, почти гамлетовский вопрос «Кто я? Зачем я?» — обречен оставаться без ответа.

— Я купил, — тихо-тихо (не как Высоцкий) ответит Лопахин Раневской. А потом закричит, повторит трижды: — ...я купил имение, в котором мой дед и отец были рабами!!! Пот катится по лицу, склеивает мокрые волосы, яростное счастье бьет судорогой. Он летает по комнатам, выскакивает то с одной стороны веранды, то с другой — будто обнимает дом огромным объятием, хочет охватить его весь. И топор, которым сокрушат, изнасилуют сад, как дочку помещика, — его, Лопахина, выкуп из крепости, у судьбы отнятая вольная. Данила Козловский играет с нечеховским — с достоевским неистовым диапазоном. И почему с Варей не выйдет, тоже понятно впервые. В последний миг, когда их оставят, чтобы ему, наконец, сделать предложение, он за руку уведет ее за занавес. Когда вернутся — ее волосы будут распущены. А он отойдет к белым дверям и скажет: «Куда вы теперь, Варвара Михайловна?» Десять секунд, когда Варя, вся занятая огромностью события, осознает происходящее, Елизавета Боярская играет незабываемо крупно. Все рушится у нее внутри, но она отвечает ровно, зарыдает потом. Сцена — рифма к той, где «я купил». Этот обаятельный Лопахин, так уверенно владеющий порядком вещей, — не вполне порядочный человек. Смог взять гибнущий сад — и взял; и то же сделал с влюбленной женщиной: попробовал — не пошло; едем дальше, в Харьков. Додин дает ему, одиночке, безошибочный камертон — старый хит Синатры «Мой путь». Теперь о Фирсе, Александре Завьялове. Он — как сертификат подлинности. Смысл всего ушедшего. Из-за легендарности «многоуважаемого шкафа» позволю себе «мебельную» аналогию: «шкаф», сработанный в МДТ, останется ценен во все времена — драгоценный предмет, хранитель памяти, свидетель событий, вышедший из рук мастера, карельской, скажем, березы или красного дерева с бронзовыми накладками, единственный в своем роде. Не сравнить его с нынешней мебелью из Икеи. «Неужели Фирса так и забыли? Меня всегда это мучило…» — сказала после двадцатиминутных оваций одна искушенная зрительница. Интересный вопрос. Что забыли герои, оставив Фирса, — на это каждое время отвечает по-своему, даже и Фирсом называя всякий раз иное. ...Когда Фирс, не достучавшись ни в одну из дверей, падает на сцене, обрывая на себя экран, за ним встает высокий забор из грубых, плотно сколоченных досок. Тот, что отделит дачу от дачи, эпоху от эпохи. И на этих досках в белом белье, расстрельном исподнем, возникают герои пьесы. Все без исключения. На пленке будущего мы видим, как поступит с ними время. Странным образом это перекликается с только что показанным в Москве «Тихим Доном» в постановке Григория Козлова, чьи герои так же, в исподнем, один за другим исчезают над обрывом. Финал банален, как обыденна история — и трагедия. Кстати, самый большой в Европе вишневый сад, тот, что на пленке, нашли в Германии… Марина ТОКАРЕВА

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

/

культурный слой кино

21

Некогда скромный профессиональный междусобойчик, размещавшийся в затрапезном, но душевном тарусском пансионате «Белая роща», давно перебрался в огромный суздальский Турцентр. Сегодня — это 111 работ в конкурсных программах (короткий метр, полный метр, дебюты, студенческий конкурс, прикладная анимация, любительская анимация), 20 внеконкурсных показов, питчинг. Международный конгресс аниматоров. Впервые фестиваль шагнул за пределы Суздаля. Акция «Открытая премьера» позволила зрителям семи российских городов смотреть конкурсные работы и выбирать лучший фильм. «Пластилиновая азбука» — лучший сериал

а фестиваль с коротким визитом приехал министр культуры и даже провел с аниматорами часовую беседу. Министр в оранжевом джемпере был на диво добродушен. И кабы не упакованная в суровые костюмы свита, его непросто было бы выделить в шумном суздальском водовороте. Аниматоры сообщили Владимиру Мединскому о накипевших проблемах. В частности, об отсутствии проката, эфира для отечественных мультфильмов на российских телеканалах, о непомерных налогах, о злосчастной союзмультфильмовской коллекции, на которую зарится Госфильмофонд. Министр обещал помочь — не только ж на танки и самолеты деньги тратить. Большинство участников конкурса — дебютанты и студенты. Вероятно, это племя младое и надиктовало сквозной лейтмотив смотра: граффити и комикс. Когда десятиградусный мороз был побежден наглой капелью, художники с пульверизаторами выбрались на улицу, чтобы принять участие в битве граффитистов. Битва получилась маловыразительной, экран оказался убедительнее. С этим ощущением творцы отмыли от краски руки и вернулись смотреть кино. В программе не обнаружилось всех превосходящей картины. Может, поэтому жюри конкурса от вручения Гран-при отказалось. Финал выявил серьезные разночтения в понимании сущности и эстетических задачах анимации. К примеру, зрители выбрали милую, отчасти попсовую пластилиновую сказку «Пастуший рожок» Алексея Почивалова (из «Горы самоцветов»). Жюри во главе с Вадимом Абдрашитовым наградило картины, которые в профессиональном анимационном рейтинге (все участники форума голосуют за лучшие фильмы) по большей части не вошли и в десятку лучших. Поэтому, поздравляя юного Васю Чиркова — на голову которого свалились сразу две престижнейшие награды, за лучший дебют и режиссуру, — я предложила благодарить прежде всего фортуну. «Другие берега» Чиркова — черно-белое бессловесное стихотворение. О том, что путь к «другой жизни и берегу дальнему» начинается со скорбного обрыва прежних связей. Бархатная стилистика мягкой перекладки превращает двуцветное кино в живописное. Взыскательные коллеги по профессии «одарили» Васю почетным 13-м местом в рейтинге. Сразу три картины оказались в центре внимания, споров и даже конфликтов. Одна из них — обласканный Берлином «Мой личный лось», тихая драма взросления. Кино об одиночестве и мечте, в кокон которой недолюбленный ребенок прячется. Фильм Леонида Шмелькова — сплав прозаичности и сюра, нежности и отрезвляющей иронии (выросший герой убивает свою мечту о встрече с настоящим лосем: ночью сбивает рогатого на машине). Профессионалы-аниматоры вознесли кино Леонида Шмелькова на первое место в рейтинге. Один из ведущих режиссеров — Дмитрий Геллер снял нуаровую драму о фатальной любви в духе немецких экспрессионистов «Мужчина встречает женщину». Дерзкий экстатичный рисунок, искаженные перспективы, деформированные лица ... Замерзшая эмоция, с которой герой слу-

Н

Как не похудеть на 21 грамм 19-й Открытый фестиваль анимационного кино проиллюстрировал конфликт весеннего пробуждения и зимней стужи шает Ave Maria, исполненное на пиле… Той самой, что в его руках окажется орудием расправы с неверной. Фильм получил также приз критиков «Белый слон». Светлана Филиппова решилась на интерпретацию драгоценной прозы Людвика Ашкенази. По его рассказу «Брут» когда-то и ее учитель — Юрий Норштейн намеревался сделать фильм о любви в водовороте ненависти. Брут — овчарка, его хозяйка Маленькая, несмотря на все тяготы жизни, по воскресеньям балует пса кусочком колбасы. Однажды всем неарийцам велено сдать породистых собак в приемник. Там овчарок превращают в убийц, рвущих в клочки арестантов в полосатых робах. Брут окажется способной собакой… пока в одном из распластанных на земле «по-

ного приза имени Александра Татарского «За высший пилотаж». Помимо этих работ, в программе было много любопытного. Четырехминутная притча о погибающей в сачке рыбе, спасенной божественным грузинским многоголосием («Нана, нани, нао» Константина Бриллиантова). Изысканная и экспрессивная визуализация музыки Александра Свирского в клипе на стихи Введенского «Гость на коне». Абсурдистский диалог с миром и самим собой в «Несурази» Ани Романовой. Медленное танго Луны с синеглазым Сомом («Сом и Луна» Натальи Рысс). Эффектная трэшевая «картина современных нравов» в «Как я похудел на 21 грамм». Художник без души (она слишком легкая, весом в 21 грамм, вот и отстала от

«Мой личный лось» — 1-е место в профессиональном рейтинге

лосатых» тел не узнает свою Маленькую. Режиссер использует редкую архивную хронику, в том числе и из гетто, натуральные звуки города. И в этот контекст подлинности вписывает воздушную графику, которая то растворяется на белом листе экрана, то чернеет в трагической безысходности. Лошадь с разъехавшимися глазами, сапог, отшвыривающий собаку, прощальный домашний бостон с ливерной колбасой, сытный концлагерь для собак. В финале болевой зоной «собачьей жизни» становится последнее желание Брута: взять в зубы корзинку и принести Маленькой, странно скрючившейся на земле, ее любимые сигареты и рогалик. Сложно по этой прозе, насыщенной болью, делать условное кино. Но условность в самой природе анимации. И если говорить о недочетах картины, это прежде всего бесплотность самого Брута, которого не успеваешь ни узнать, ни полюбить. Тем не менее высказывание получилось сильным. Картина удостоена важ-

самолета) в мире всесильного пиара и бабла — товар самый востребованный. Авторы фильма Хихус и Константин Комардин — люди с ветром в голове, и кино снимают раздражающее, будоражащее. А рядом «Смелая мама» Саши Лукиной — пример того, что самую незамысловатую историю о боязни крыс можно воплотить в эстетскую форму, когда сам рисунок несет остроумие и смысловое изящество. Встык с очаровательной историей о дружбе городской очкастой девочки Лизы с медвежьей семьей («День медведя» Оксаны Холодовой) или оригинальной «Пластилиновой азбукой» для малышей Сергея Меринова — трагическое, зависшее между анимацией и игровым кино, путешествие в подсознание. «Бобок» — еще один выход Андрея Золотухина на пределы анимации. Малая проза Достоевского — основа этой лабораторной работы. Герой слышит голоса погребенных, сам попадает в щель между смертью и жизнью. Гротескный кладбищенский юмор классика обретает

неожиданное звучание в могильной, порой раздражающей метафизике. Нежданно в воздухе самого демократичного, вольного фестиваля проклюнулась новая проблема — навязчивая тема патриотики. Словно вернулась страна строителей тотально светлого коммунистического завтра. «Да никуда она не уходила, — заверил меня культуролог Анатолий Прохоров, — спала себе в людях до поры до времени». Сказки — главный бич и российской анимации. На сказку легче получить финансирование. Вот и мельтешат на экране десятки близнецовых творений, в которых лаконичный сюжет натянут на объемную болванку тринадцатиминутного фильма. А сколько еще ослепляющих беспричинной радостью опусов осталось за рамками конкурса (в частности, в программе «Добрые сказки»). Помнится, Лев Толстой, сочинявший и сказки, предостерегал от навязчивого патриотизма, который «…в самом простом, ясном и несомненном значении своем есть не что иное для правителей, как орудие для достижения властолюбивых и корыстных целей, а для управляемых — отречение от человеческого достоинства, разума, совести и рабское подчинение себя тем, кто во власти». О трагической опасности загнать художника в навязанные сверху «нравственные уложения» говорил на открытии фестиваля Юрий Норштейн. Гуманитария и эстета Михаила Гуревича, ведущего обсуждения конкурсной программы, осмотрительные устроители фестиваля «усилили» звонкой Аленой Сычевой из руководства Союза молодежи СК. В делах анимации миловидная Алена еще не слишком опытна, зато поднаторела в написании Хартии тотальной кинематографической нравственности и борьбе за «доброе кино». «Мы все плывем на одном корабле анимации, — сказал на церемонии закрытия Вадим Жук, получивший приз за драматургию. — В трудном деле созидания фильма решительную роль играет божий дар, а не идеология. Удивляюсь людям, которые твердо знают, что такое патриотизм. Не люблю, когда меня учат любить родину… Давайте подумаем об этом». Правда, давайте. На встрече с министром мне довелось напомнить ему, что Россию на Берлинском фестивале представлял лишь один фильм. Анимационный. И он удостоился награды. «Мой личный лось» — кино патриотичное. Потому что талантливое.

Лариса МАЛЮКОВА

22

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

Михаил ГУТЕРМАН

Слева Владимир-Солнце (Валюс Тертелис), в центре Руслан (Игорь Войнаровский), справа Людмила (Екатерина Смирнова)

«Старый карла был не прав!» Премьера «Руслана и Людмилы» в «Мастерской Петра Фоменко»

«В

еселое имя Пушкин», сказал некогда Александр Блок, в один эпитет уложив национальное ощущение главного русского гения. Трагический поэт в силу контраста природ особо ценил веселье, которое Пушкин нес в себе — в отличие от абсолютного большинства русских литераторов. К чему сия ламента? Да вот, как ни странно, к премьере. Из «нашего всего» театр «Мастерская Петра Фоменко» выбрал для сценических опытов (еще при жизни своего основателя) поэму «Руслан и Людмила». И вот поставлен спектакль. Где? В зрительском фойе. Для кого? Для детей и взрослых детей. То есть тех, кто

не чужд игры в любом возрасте, включая семейный. Режиссер и автор инсценировки Михаил Крылов не только обладает даром сценического чтения, но и читает прославленное до хрестоматийной тоски произведение веселыми глазами остроумца. Что вышло? Пушкинская поэма задышала сценическим озорством, усугубилась в иронических интонациях, фольклорное начало радостно слилось с современностью. На богатырях вместо шлемов — пожарные колпаки и ведра, лошади их деревянные с гривами-швабрами, обольстительная дева носит тельняшку, седая борода колдуна подвязана множеством ленточек. Спектакль начинает сам Пушкин,

кружась в пируэтах под собственные строфы, а потом срывая пышные бакенбарды ради роли рассказчика. Тут томно находчивая Людмила (Екатерина Смирнова), оголодав в садах Черномора, самозабвенно ест сосиску, самый яркий из «богатырей» — хазарский хан Ратмир (Федор Малышев) скачет чертом, уморительно прищелкивая кастаньетами. Тут золотым ручьем раскатываются под ноги зрителям апельсины, и в конце первого акта рассказчик возглашает: «Антракт! Едим апельсины!» Здесь как-то особо выпукло звучит фраза «…старый карла был не прав!». Здесь забавно придумана голова — гигантская парусина, раздуваемая ветром, с глазами и ртом. Здесь острые рисунки характеров —

чувственная, цепкая Дева (Вера Строкова), карга Наина (Елена Ворончихина), гнус колдун (все тот же Крылов). Здесь Игорь Войнаровский наконец сыграл героя — самого Руслана, увальня, томящегося страстью. Здесь дышит юмором не только пластика, но даже бутафория спектакля. Теперь сомнения. Не уверена, что надо разыгрывать и иллюстрировать каждую строчку поэмы: так недолго и в пародию впасть (некогда Константин Райкин гениально показывал абитуриента театрального вуза) или утомиться от собственной заботы, как не прискучить зрителю. А зритель-то юн, временами мал: от пяти, предположим, лет. И уже воспитан изощренным визуальным рядом Диснея и не только. Театр, требующий от такого зрителя развитого воображения и неослабного внимания, начинает на втором часу гаснуть, а вместо него под яростный шепот недовольных мамаш вспыхивают экранчики айфонов. Три часа самым изобретательным литературным театром внимания детей не удержать, тем более что изящные пушкинские фривольности аудитория младших школьников пока, на счастье, оценить не может. Зато она подхватывает пушкинские строфы, с удовольствием принимая вызов рассказчика. Словом, желание сделать универсальный спектакль для всей семьи, сколь прекрасно, столь и прекраснодушно. Но если вашему отпрыску больше 8–9, лучше 11, а главное, если он/она обладает развитым чувством юмора — идите, смотрите и радуйтесь вместе. Премьера «Фоменок» возвратит вам театр как веселую игру и заставит ощутить заново прекрасный слог, никем не превзойденный...

Марина ТОКАРЕВА

Среди граждан большого мира В Москве — пятый Фестиваль Мстислава Ростроповича

Ф

естиваль ежегодно начинается в день рождения маэстро — 27 апреля, но в названии нет «имени». Ростропович присутствует зримо — на фотопортрете, и незримо: вопервых, концерты столь высокого уровня заставляют вспомнить ярчайшие выступления самого маэстро, а во-вторых, морально и духовно они поддерживают нас в нынешнем общественном раздрае.

Назвать Москву музыкальной столицей мира, как нередко писали в советских путеводителях, до сих пор трудно. Ведь столица становится таковой лишь тогда, когда собирает сливки мирового искусства. И мы было вот-вот… мы уже совсем, казалось бы, созрели и поднялись… Мы уже гордо надулись и ощутили себя… Но опять не очень получилось. С 2006 года в Москве, в Колонном зале, проводился роскошный Фестиваль оркестров мира с известнейшими дирижерами. Но это пока советником президента по культуре был музыкант Юрий Лаптев. Нет ушедшего в отставку Лаптева — нет фестиваля. Много мировых звезд впервые привез в столицу Валерий Гергиев на свой Московский Пасхальный. Однако там играет только один оркестр — Мариинского театра, да и к тринадцатому по счету мировых звезд уже буквально раз-два — и обчелся. Правда, с 2009 года держится фестиваль Российского национального оркестра Плетнева, на который можно покупать билеты на все подряд. Ну, и колотится всеми своими не бог весть какими силами Московская филармония, привозя артистов и коллективы, воодушевляющие сегодня музыкальный мир.

РИА Новости

Так мы столица или нет?

Однако цены растут, неприютность Москвы, к сожалению, тоже. С горечью читаешь сообщения о том, что очередная звезда отказывается ехать в Россию в знак протеста против нарушения ею законов миропорядка.

Друзья не оставят Но сам Мстислав Леопольдович никогда не оставил бы нас в опасный момент своей духовной заботой. Сегодня его фестиваль — моральная поддержка, напоминание о том, каким стойким борцом был он сам. Фестиваль Ростроповича учрежден в 2010 году Фондом культурных и гуманитарных программ М.Л. Ростроповича, давно и без лишней шумихи поддерживающим нашу культуру. Приглашаются в первую очередь музыканты, выступавшие с Ростроповичем, часто — его друзья.

Художественный руководитель Ольга Мстиславовна Ростропович — по образованию виолончелистка, тщательно отбирает участников. И они всегда первоклассные, включая крупные оркестры, чей приезд для организаторов невероятно затратен. Зато для слушателей эти события звучат долгим эхом, как, например, выступление оркестра Баварского радио под управлением Мариса Янсонса в прошлом году. Исполняются и новинки, и выплывшие невесть откуда раритеты. На памяти интересная музыка Прокофьева к спектаклю «Египетские ночи», а в этом году прозвучит незаконченная опера Дмитрия Шостаковича «Оранго».

Немножко граждане мира Фестиваль открылся в Большом зале консерватории 27 марта выступлением Лондонского оркестра «Филармония» под управлением Эсы-Пекки Салонена — оригинального, остросовременного дирижера, имеющего вкус к исполнению новейших сочинений. Первой прозвучала Героическая (Третья) симфония Бетховена.

28 марта Салонен представит российскую премьеру оперы «Оранго» Шостаковича, найденной Ольгой Дигонской в архивах. Она в некотором смысле повторяет сюжет булгаковского «Собачьего сердца» (писалась через шесть лет после него) и вызывает большие споры: бросил ли композитор работу над ней по причинам политическим? Во всяком случае, сохранившиеся номера, которые будут представлены, — чистая сатира, в едкости которой Шостаковича никто не превзошел! На субботний концерт (29 марта) Михаил Плетнев со своим Российским национальным оркестром играет 24-й Концерт Моцарта. И дирижирует, и солирует. Это тоже историческое событие —

несколько лет Плетнев уверял нас, что не вернется к столь душевно затратной деятельности.

30 и 31 марта оркестром Радио Франс дирижирует выдающийся Мюнг-Вун Чунг — Берлиоз, Равель и «Картинки с выставки» Мусоргского в оркестровке Равеля; а на следующий день — чудесный виолончельный Концерт Дворжака (солист — Трулс Морк) и Седьмая симфония Бетховена с грандиозным траурным шествием в ее второй части.

3 апреля фестиваль переедет в филармонический Зал им. Чайковского: здесь выступит четвертый столп фестиваля — Симфонический оркестр Штутгартского радио (дирижер — Стефан Денев). Помимо прочего, прозвучит дивной красоты скрипичный Концерт Сибелиуса в исполнении любимого московской публикой Николая Цнайдера.

4 и 5 апреля завершает фестиваль Лондонский филармонический оркестр во главе со своим руководителем Владимиром Юровским — он возглавляет сегодня и наш «главный» Госоркестр им. Светланова. В его программах — «Военный реквием» Бриттена (близкого друга Ростроповича), где солируют потрясающие Йен Бостридж (тенор) и Матиас Герне (баритон), ученик ФишераДискау. Завершится фестиваль Вторым концертом Брамса (солист — Николас Ангелич) и Второй симфонией Брукнера. Лет десять назад, будучи в Москве, Эса-Пекка Салонен сказал, что «мир классической музыки очень маленький — Париж, Лондон, Берлин, Нью-Йорк». Благодаря фестивалю мы получили шанс почувствовать себя гражданами большого мира. Почти отнятое у нас право.

Наталья ЗИМЯНИНА

НАВОДКИ

АФИША

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

«Новая газета» пятница. №33 28. 03. 2014

23

Подготовил

Валерий ГОР «Октябрьноябрь»

Сергей ПЕТРОВ

Вечный сюжет Спектакль «Участь Электры» стал первой премьерой Молодежного театра (РАМТ) в прошлом сезоне. Сейчас постановка худрука театра Алексея Бородина по трилогии «отца американской драмы» Юджина О’Нила «Траур Электре к лицу» фигурирует сразу в пяти номинациях: «Спектакль большой формы», «Работа режиссера», «Лучшая женская роль», «Работа художника» и «Работа художника по свету». Спектакль, очередной показ которого состоится 4 апреля, идет в трех частях — РАМТ сохранил форму о’ниловской пьесы о жизни нескольких поколений семьи Мэннонов, в основе которой — древнегреческий миф о микенской царевне Электре, убившей свою мать за то, что та отравила своего мужа, отца Электры. Это история семьи, разрушенной страстями, история любви и мщения, надежды и рока — и трагедия столкновения человека с собственной судьбой. Все в доме Мэннонов — двойники друг друга, все мстители и убийцы. Бессознательно несут они в себе дух смерти, стремятся к ней и бегут от нее... Специально для постановки был сделан новый оригинальный перевод пьесы. Театральная пл., 2. Начало в 19.00

Зачем зонтик миллиону слонов?

Инглиш фор чилдрен

Знаете ли вы, что по лаосскому календарю миру сейчас намного больше лет, чем мы тут, в европах, привыкли думать? Но летоисчисление — не единственное удивительное, что есть в Лаосе. Например, это самая юная страна мира: средний возраст жителей — 21 год. Здесь нет моря, что не помешало Лаосу в прошлом году получить главный приз в области туризма от Европейского совета по туризму и торговле. Здесь спокойно сочетается несочетаемое: буддизм и коммунизм, французский шик и монументальная советская эстетика, древние вековые устои и очень доброжелательный молодежный фон. Об этой парадоксальной и «незатоптанной» для российского туриста стране и рассказывает выставка фотографа и путешественника Сергея Ковальчука с плоскостопным названием «Лаос — страна экологического туризма», но чудным подзаголовком — «Зачем зонтик миллиону слонов?», отсылающим к древнему названию Лаоса — «Королевство миллиона слонов и белого зонта», в котором как раз и соединяются несокрушимость и легкость, чтимые традиции и вечная молодость. К слову, это самая большая фотовыставка в жанре тревел за последние годы в России, экспонируемая под открытым небом — в парке искусств «Музеон». Крымский Вал, вл. 2. До 13 апреля

Flying Banana Children’s Theatre — это единственный в Москве англоязычный театр для детей от двух лет. Коллектив британских актеров, музыкантов и художников под руководством режиссера Мартина Кука ставит веселые интерактивные спектакли для малышей, которым английский — родной или которых родители с пеленок приучают к языку международного общения. Понять сюжет дети могут не только через слова, но и из жестов и необыкновенного обаяния артистов, живую музыку и песочную анимацию, которая сопровождает каждое представление. 29 марта, например, в саду «Эрмитаж» покажут спектакль Stick Man — сказку про приключения… Человеткина, захватывающие и немного опасные, по мотивам одноименной популярной книги Джулии Дональдсон. Необычно. Каретный Ряд, 3, стр. 1. Начало спектаклей в 11.00, 12.30 и 13.30

Субъективность в объективе В столице продолжается Фотобиеннале-2014. Выставок много, и практически каждая заслуживает внимания. До 19–20 апреля надо успеть в Мультимедиа Арт Музей, где помимо шести экспозиций, открывшихся в первой половине марта, появилось несколько новых. В их числе антропологические штудии Криса Стила-Перкинса «Англия, моя Англия», под выразительный субъективизм которых попали сельская жизнь графства Дарем и будни лондонской больницы св. Фомы, расовые конфликты в городских трущобах и трудная жизнь людей, которые ухаживают за больными и инвалидами, и их подопечных, а также международный «хит» фотографа — снимки банды лондонских Teddy Boys 1970-х. Другой части Соединенного Королевства — Уэльсу — уделял внимание Дэвид Хёрн, ключевая фигура британской репортажной фотографии. Его выставка «Земля моего отца» — это валлийский мир, «навсегда уходящий в прошлое»: семейный отдых во время так называемых «шахтерских недель», фермеры на ярмарке лошадей, матч в «перекати-мяч», шахтные пони, традиционное собрание бардов и тут же — японские фабрики по производству микрочипов и цифровой техни-

ки, ларьки, торгующие гамбургерами, азиатские туристы, дискотеки и мужской стриптиз. Знаменитой актрисе Джессике Лэнг, которая увлеклась фотографией еще до своей актерской карьеры, удается создавать фоторепортажи по законам кинематографа. Выбирая для себя роль наблюдателя, она деликатно дистанцируется от рассказываемых ею историй, собранных в цикл «Незримое», позволяя каждому снимку, сделанному в ходе многочисленных путешествий по миру, говорить за себя. Головокружительная карьера Ширин Нешат из Ирана началась с серии портретов «Женщины Аллаха», созданной в период с 1994 по 1997 год. На Фотобиеннале она привезла девять черно-белых фотографий, созданных два года назад для оформления станции неапольского метрополитена «Толедо». Работа называется «Не спрашивай, куда ушла любовь» — по цитате из известной песни певицы Оум Калтум, чей голос способен привести в движение тысячи людей. В ретроспективе выдающегося фотографа Гордона Паркса — «Американская история», составленная из множества историй отдельных людей, борющихся за выживание, небольших сообществ, изолированных от остального мира, маргиналов, а также тех, кто находится в лучах славы, но тем не менее страдает от одиночества и непонимания. Ул. Остоженка, 16

Крис Стил-Перкинс. Блэкпул. Из серии «Англия, моя Англия». 1982 © Magnum Photos

Джессика Лэнг. Мексика. Предоставлено галереей Howard Greenberg © Jessica Lange/diChroma photography

Миша Мищенко

Свое место В Москве появилась первая частная филармония, призванная, по мысли организаторов, удовлетворить спрос на интеллектуальную музыку, не вписывающуюся ни в тесные рамки классики, ни в душную атмосферу прокуренных «модных» клубов. Музыкальный формат площадки, получившей название ФИНОМИ — Филармония Нового Музыкального Искусства, — такие направления в музыке последних десятилетий, как neoclassical, contemporary classical, modern classical, тесно связанные, в числе прочего, с развитием киноиндустрии. Помимо этого, будут представлены chamber music, mellow music, acoustic music, piano music и тому подобные камерные стили. Впрочем, организаторы обещают, что найдется место и пост-року с инди, и электронике с авангардом, а также лекциям и регулярным кинопоказам артхаусного толка. Откроется ФИНОМИ 29 марта концертом, в первом отделении которого выступит молодой русский композитор-неоклассик Миша Мищенко, а во втором — американский виолончелист и композитор Takenobu. Подсосенский пер., 20, стр. 1. Начало в 20.00

Киноавстрия Австрийский кинематограф — как практически любой национальный — не конкурирует с массовой голливудской продукцией ввиду отсутствия в этом смысла. Будучи более сложным, апеллируя, очевидно, к другой аудитории, австрийское кино занимает свою отдельную нишу, в которой демонстрирует многогранность и захватывающее разнообразие. Доказательства этому будут представлены в рамках Фестиваля австрийского кино, который стартует 2 апреля на нескольких московских площадках с программой, куда менее лаконичной, чем в прошлом году. В кинотеатре «Формула Кино Горизонт» (Комсомольский пр-т, 21/10), в Московском музее современного искусства (ул. Петровка, 25) и в Центре документального кино (Зубовский б-р, 2) покажут три премьеры, подборку документального кино и две мощные обзорные ретроспективы. В числе новых лент: «Солдат Жаннет», в которой Даниель Хёсль не столько рассказывает историю двух женщин из разных миров, сколько экспериментирует с формой и идеями в жанре «вокруг-да-около»; «Трещины в бетоне» Умута Дага — напротив, мужская история, непрямолинейно рассказывающая об иммигрантах в Вене, чьи характеры выкристаллизовываются прямо по ходу фильма; наконец, «Октябрь-ноябрь» Гётца Шпильмана — безукоризненная семейная драма, артхаус высшей пробы, повествующий о двух сестрах, у которых мало общего в настоящем, но общее прошлое, готовое в лице больного отца вот-вот отойти в мир иной. В программе «Документальное кино» — призеры кинофестивалей в Берлине, Локарно и «Трайбека». Суть программы «Ретроспектива: выбор режиссеров» в ее названии — несколько лент одних знаменитых кинематографистов, выбранных и представленных другими знаменитыми кинематографистами. В их числе, например, «Потери неизбежны» (1992) Ульриха Зайдля, в котором режиссер Джессика Хауснер увидела «совершенно уникальный авторский почерк — не было на свете другого фильма, рассказанного тем же киноязыком, как у Зайдля. В нем было нечто зловещее…». Сам Зайдль представил картину Эриха фон Штрогейма «Глупые жены» (1922). Мастер немого кино, Штрогейм был перфекционистом, которому было очень сложно закончить работу, потому что в голову постоянно приходили новые идеи, как сделать фильм еще лучше, и чьи картины отличались чисто австрийским черным юмором и жутким сарказмом. Жесткостью, хоть и другого рода, отличается и знаменитая «Пианистка» (2001) Михаэля Ханеке, тоже присутствующая в расписании — благодаря выбору Маркуса Шляйцера. В какомто смысле продолжает «Ретроспективу режиссеров», но заслуживает отдельного внимания программа «Первопроходцы: Шестьдесят лет австрийского экспериментального кино», в десяти киносборниках которой российскому зрителю впервые будут представлены лучшие австрийские авангардные ленты, снятые в самых разных техниках и жанрах в период с 1955 по 2011 год. Все фильмы фестиваля будут демонстрироваться на немецком языке с русскими субтитрами.

Теленеделя

А я остаюся с тобою, родная моя сторона! Лучшие журналистские кадры страны призвали сообщество к солидарности

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ егодня под угрозой оказались основы нашей профессиональной деятельности — независимость суждений и свобода слова». Вот. Учитесь, либералы и национал-предатели! Вы только шипите по своим фейсбукам, а ОНИ сделали ЭТО! Те, от кого никто подобных заявлений даже не ожидал, — лучшие и проверенные бойцы идеологического фронта Аркадий Мамонтов, Константин Семин, Андрей Кондрашов, Евгений Попов и их коллеги-однополчане. Общим счетом — чертова дюжина отчаянных смельчаков с государственного ТВ, призвавшая разрозненное и расколотое журналистское сообщество к солидарности. Как остро не хватало в эти тяжкие дни именно их авторитетного слова — людей хоть и государевых, но все же не до конца утративших представления о профессиональной совести и чести! Не испугавшись жестоких санкций, презрев угрозы, встала эта чертова дюжина Мальчишей-Кибальчишей грозной стеной перед Буржуином проклятым, Европейским союзом, который «ввел на своей территории запрет на профессию для одного из самых известных журналистов нашей страны, ведущего главной аналитической программы канала «Россия-1» «Вести недели», которую еженедельно смотрят десятки миллионов телезрителей… Учитывая, что никто не объяснил и, очевидно, не собирается объяснять нашему коллеге мотивы введения санкций, нам всем и каждому журналисту, работающему сегодня в мире, хотелось бы услышать честные ответы на следующие вопросы: 1) В Европе появились запретные темы? 2) Личная позиция в журналистике наказуема? 3) Экспертиза и суд более не нужны для оценки деятельности журналиста? 4) ЕС вправе наказать любого журналиста за его профессиональную деятельность? 5) Журналисты ЕС могут теперь ожидать санкций за свои воззрения? Без профессиональной солидарности журналистов России и Европы мы вряд ли получим ответы на эти вопросы. А получить их очень важно для всего журналистского сообщества, поскольку сегодня…» (далее см. цитату, вынесенную в начало этой заметки). День проходит. Другой идет. Молчит поганый Буржуин. Не дает ответов. И сообщество затаилось. А все потому, что мужики-то (Мамонтов, Семин и Ко) и не знают, что «самый известный журналист

бывает — вдруг лаборант чего напутал), а второй бодрился и хорохорился, чувствуя при этом, как сбегают по спине струйки холодного пота. Когда же речь в эфире зашла о невозможности для потерпевшего в обозримом будущем смотаться на денек в Амстердам, такая тоска (как предчувствие) промелькнула в глазах вопрошавшего, что прямо жалко его стало. И Киселев было затосковал, но опомнился и отвечал дерзко, почти как один советский загранработник, которому в посольстве за беспробудное пьянс-

То, что судьба эта таки представляется Соловьеву печальной, было заметно и по его интонациям, и по его глазам, и по его участливым вопросам. Меж тем время от времени прорывалось наружу и чувство явного облегчения и даже радости, что не оказалось его собственной фамилии в злосчастном списке изгоев. Общение в студии «битого» и «небитого» походило на разговор двух пациентов, только что получивших на руки результаты анализов, которые они сдавали в один день, да только у одного все показатели оказались хоть и на высшем пределе, но все-таки совместимыми с жизнью, а у другого — крайне удручающими. И первый, оттерев испарину со лба, уговаривал второго пока не поддаваться панике (мало ли как

тво пригрозили отправкой домой: «Вы меня Родиной не пугайте!» Это, утверждал, вообще не проблема. И в России есть куда поехать. Можно в Якутию, где он с детьми уже был, на оленях катался вместе с якутами — очень, кстати, доброжелательный народ — якуты. Можно в Ханты-Мансийск еще раз рвануть — на нефть посмотреть. Словом, появился отличный шанс получше узнать край родной, навек любимый. Но стыдно, конечно, за европейскую цивилизацию, которая настолько деградировала! В Европе жуткие проблемы со свободой слова, и тамошние журналисты все понимают, но ни сказать, ни написать об этом не могут, опасаясь репрессий, и ждут не дождутся, когда возглавляемое Дмитрием Киселевым информационное

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Артемов, А. Колесников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

агентство даст им возможность свободно говорить и спорить. Ну, а если уж в Европе цензура цветет пышным цветом, то об Украине и говорить нечего — там установлен прямотаки тотальный контроль за СМИ! Взяли, например, и по решению суда приостановили у себя на территории вещание четырех ведущих российских каналов! Зам министра печати и массовых коммуникаций Алексей Волин в эфире радиостанции «Свобода» так и сказал: «Мы имеем дело с абсолютно открытой цензурой, когда даже не скрывается, что российские каналы отключаются из-за того, что кому-то на Украине не нравится их содержание… В нашей стране цензура запрещена, и мы не можем понять, когда подобного рода цензура происходит в соседнем братском народе». Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков тоже недоумевает — ведь запрет российских каналов нарушает права граждан Украины на свободное получение информации! А у нас, говорите, «Дождь» отключили? Ну, здесь все-таки причины («хочется надеяться») чисто экономические. Если какие-то операторы и за деньги не хотят «Дождь» транслировать — это плохо. Тем не менее успехов ему, «Дождю», в попытках сохранения экономической рентабельности и самостоятельности. Пока же «Дождь», получивший доброе напутствие, проводит марафон по сбору средств на свое выживание (а счетчик в кадре отщелкивает, на сколько дней хватит добровольных поступлений), лучшие телевизионные силы страны взыскуют к журналистской солидарности. По-хорошему, и эту акцию надо было бы обставить эффектно, по-телевизионному. И не ЕС следует к ответу призывать (горбатого могила исправит), а объявить, к примеру, марафон по отказу от шенгенских и прочих виз, и каждый день заканчивать появлением в студии «Воскресного вечера» очередного героя-«камикадзе», который будет прямо в кадре демонстративно рвать в клочья страничку из загранпаспорта с поганой визой, гневно обличая хваленые европейские ценности. В финале же крайне уместно коллективное исполнение несколько подзабытой, но внезапно резко актуализировавшейся лирико-патриотической песни: «А я остаюся с тобою, родная моя сторона. Не нужен мне берег Лазурный. И Англия мне не нужна». Духоподъемно должно получиться. И от солидарности фиг откосишь.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«С

страны», в отличие от них, своих добрых товарищей и подчиненных, вопросов к ЕС не имеет и вообще ничего страшного в его санкциях не увидел, напротив, посчитал их «смехотворными». А дело было так. Подвергнувшегося санкциям ЕС коллегу позвал по дружбе к себе в «Воскресный вечер» в пятницу Владимир Соловьев (обращения к журналистскому сообществу, кстати, не подписавший и, видимо, посчитавший приглашение потерпевшего в свой эфир достаточной мерой соучастия в его печальной судьбе).

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 250 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 13 286 377 просмотров за февраль 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 27.03.2014 г. Номер подписан: 19.30, 27.03.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1294. Тираж — 56400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.