«Новая газета» №51 (среда) от 14.05.2014

Дело врачей Так и не дождавшись обещанного правительством повышения зарплат, медики снова уходят из профессии

понедельник

среда

пятница

страницы 16—17

№ 51 (2192) 14.05.2014 г.

Василий ПОПОВ

Кто поджег Дом профсоюзов в Одессе?

Отец Павел оказался единственным, кто принял своего убийцу на равных и всерьез

Психологический очерк Елены Рачевой страницы 13,14—15

Министр иностранных дел Швеции Карл БИЛЬДТ в беседе с бизнесменом, акционером «Новой» Александром ЛЕБЕДЕВЫМ:

страницы 8—9

Reuters

Публикуем фотосвидетельства трагических событий 2 мая. Ищем очевидцев, способных опознать поджигателей и зачинщиков побоища

Россия должна запустить женевский процесс. Хотя бы символически

страница 6

Донецк и Луганск готовы постоять в очереди в «рублевую зону» На что надеются лидеры самопровозглашенных республик после референдума страницы 2—3

2

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

специальный репортаж

«Не в чистом смысле референдум» Ольга БОБРОВА, обозреватель «Новой»

В самой близкой к нам области Украины голосовали сердцем а участке 441263, расположенном в здании луганской школы № 7, мне вчера подарили исторический бюллетень. Это листочек простой белой бумаги формата А5, на котором по-русски и по-украински написан следующий текст: «Бюллетень для голосования на референдуме 11 мая 2014 года. Отметьте любым знаком в квадрате тот вариант ответа, за который вы голосуете: поддерживает ли вы Акт о государственной самостоятельности Луганской Народной Республики? Да/Нет». Бумагу по бокам окаймляют два вензеля, за которыми, несмотря на монохромную печать, угадываются георгиевские ленточки. Я удивилась: — Послушайте, ну у него же никакой защиты! Я сейчас за углом таких сколько угодно наксерить могу.

— Ну это же все из-за полного отсутствия финансирования, — пояснила мне председатель Светлана Колесникова. — Весь этот референдум организован исключительно усилиями энтузиастов. Все — и бюллетени, и ведомости — все это сделано руками и на средства неравнодушных людей. Это такой вот наш гражданский акт. В течение воскресного дня на нескольких участках председатели мне тоже жаловались, что бюллетеней было мало, приходилось их допечатывать на свои же деньги — хозяева контор, где установлены принтеры, не желали вести себя с такой же самоотверженностью, как члены комиссий. Да и члены комиссий тоже не из одного теста оказались вылеплены. Так, на подавляющем большинстве участков, которые мне удалось посетить в этот день, работали комиссии, сплошь состоящие из новичков в этом деле. Как правило, это была тройка: председатель, его зам и секретарь.

— Прежняя комиссия вся отказалась работать, и тогда позвонили нам, — так эти люди описывали судьбу своего появления на участке.

Н

— А почему прежняя комиссия отказалась?

— Так на прежних выборах платили всегда хорошо. А тут все на общественных началах. Им это и не нужно оказалось. Да и боятся многие… Однако из того, что комиссии состояли из вновь призванных бескорыстных смельчаков, вытекало немало неприятных следствий. Поскольку подготовку все они проходили в течение трех дней накануне мероприятия, то представления о правилах его проведения были весьма приблизительные. Если не считать суровых мужиков с автоматами, встречавшихся кое-где, на участках царила дружелюбная атмосфера междусобойчика. На редких участках можно было видеть кабинки для голосования. Часто случалось наблюдать прямую агитацию: «Ну как, куда ставить?» — «Там же есть ответ «Да!». Вот туда и ставьте». Открепительных не было вообще, так что «дополнительные списки» пухли на глазах. О том, что в течение дня нужно не единожды обнародовать количество проголосовавших, на большинстве участков узнавали, похоже, только от меня.

— Ой, а мы на 12 часов не считали, — удивились на том же 263-м участке. — Вы посидите, мы сейчас — народ схлынет, и подсчитаем… Ну где-то 450 человек, плюс-минус… Так было практически везде. При этом российские информагентства рапортовали, что уже к полудню явка в Луганской области составила 65%. А к российским СМИ здесь очень внимательно прислушиваются: «Мы за последнее время все ваше телевидение выучили». На участке в микрорайоне 50 лет Октября нас ждал местный майдановский активист Леха — парень лет 18-ти. Он надел белые джинсы, модную шляпу и вооружился Конституцией Украины. В присутствии СМИ он собирался на участке доказывать, что весь проистекающий референдум — чистое беззаконие.

ДОНЕЦК, ДЕНЬ ПЕРВЫЙ уганская и Донецкая области Украины, известные теперь как Луганская Народная Республика и Донецкая Народная Республика, куют железо, пока горячо. Не успело на баррикадах стихнуть ликование по поводу воскресного народного волеизъявления, как уже прозвучали обращения к руководству Российской Федерации с просьбой принять в состав новые земли. Российская Федерация пока не сказала в ответ ничего определенного (во всяком случае, устами своего первого лица) — а новообразованным республикам уже не терпится получить хоть какую-то ясность в этом деле. О том, как будет дальше жить Донецкая Республика, после всех мытарств не получившая от России ни ответа, ни привета, я поговорила с ее руководителями. Первый вопрос, который волнует всех, это, конечно, угроза со стороны украинской армии, которую теперь, после воскресного мероприятия, здесь называют не иначе, как «иностранный вооруженный контингент». Перед этой проблемой отступает даже нарастающее беспокойство населения по поводу того, что в регионе (и в карманах конкретных участников референдума) заканчиваются деньги.

— Социальные вопросы являются действительно первыми, но для того, чтобы обсуждать гражданскую ветвь нашей политики, нужно как минимум обеспечить безопасность в республике, — сказал мне Владимир МАКОВИЧ, со-

Л

Микрорайон 50 лет октября — это захолустье на окраине Луганска, а школа № 9 «Барвинок» — это типовое кирпичное здание посреди луга, заросшего кустарником и высокой травой. Несмотря на сопротивление директора школы, не желавшего признавать референдум, в стенах этой школы разместилось сразу пять больших избирательных участков, так что на входе толкотня. В холле сидят люди в песочном камуфляже — самооборона. У них мы насчитали пять автоматов АК-47. Стволы автоматов были трогательно перевязаны георгиевскими ленточками. Вместе с активистом Лехой мы прошлись по избирательным участкам — поспрашивали явку. Участок 441387: — Сколько у вас списочный состав избирателей?

— Ой, ну я вам точно не скажу… Полторы с чем-то. Свет! Сколько у тебя в списке цифра последняя? Вот: 1670.

— А сколько проголосовало уже?

— Мы пока не считали, будем после восьми вечера считать. Участок 441384: — Сколько у вас людей проголосовало на 12.00?

— Ну где-то процентов 35.

— А в цифрах?

— Ну мы в цифрах не считаем. Можно же и в цифрах считать, и в процентах. Мы в процентах. Но вообще народ идет, и из районов едут. У них там многие участки закрыты. В Сватове вообще бэтээры стоят, паспорта рвут, не дают голосовать. Очень многие к нам едут из Счастья — там тоже армия. Тем временем активист Леха ввязался в свару на участке 441385, к которому он формально приписан. С Конституцией в руках он полез к бабушкам из комиссии. Вооруженные самообороновцы быстро его скрутили и увели в каморку при входе.

— Что вы будете с ним делать? — спросила я у крупного лысого самообороновца, который держался вроде как за главного.

— А что с ним делать? Поговорим сейчас, воспитаем немного — и выпустим. Убивать его никто не собирается. А просто пусть объяснит, зачем он сюда провоцировать пришел. Самообороновец продолжал рассуждать: — Все хотят мира. И мы хотим мира. Но я так считаю, все в жизни просто: есть черное, и есть белое. И если к нам враг — то мы в него будем стрелять. Мы сами за себя хотим решать! Вот у меня в России тоже много родственников, и они ноют: «Путин плохой! Путин плохой!» Да вы у нас видели, что творится? Как еще таких у вас не стреляют!

— Но люди-то имеют все-таки право на точку зрения? — осторожно поинтересовалась я.

— Да я бы эту свободу слова вообще к чертовой матери! И этот вон тоже, — он кивнул в сторону активиста Лехи, которого как раз вывели из каморки. Его не били, а «просто поговорили, что он не прав» — и отдали мне «на интервью». Вообще, надо сказать, Леха отделался легким испугом — с другими бывало и хуже. Еще две недели назад здесь, в Луганске, был свой довольно сильный Майдан, выросший, как я поняла, из местной правозащитной организации «Поступ». Тогда, две недели назад, мы сидели на ночной кухне в домике в частном секторе, и они мне рассказывали, как каждый день выходят в пять часов на площадь, как стараются выстраивать диалог с Антимайданом, засевшим в СБУ, и как возят гуманитарку в окрестные воинские части. Но вот прошли эти две недели — и к моменту проведения референдума все сопротивление в городе фактически растоптано. Многих похватали, позабирали в СБУ, там били. Теперь активисты разъехались — кто-то в глубь Украины, кто-то вообще из страны. Остались какие-то партизаны, которые по ночам раскрашивают город флагами Украины, — и Макс, он ведет прямые видеотрансляции из города, без выходных

Может, впустят председатель ДНР, спикер народного парламента. — Если народ гибнет, то говорить о каких-то пенсиях и невыплатах пособий — несколько нерационально, не вовремя.

— Но если не выплачивают пенсии — народ тоже не очень комфортно себя чувствует, — предположила я.

— Если его расстреливают в это время — то ему не до пенсий, — подвел черту Владимир Иванович. — Социальные вопросы — первые в гражданском направлении, а вопросы прекращения кровопролития — наипервейшие из военной направленности. Конечно, нельзя сказать, что финансовая сторона жизни республики не волнует ее руководителей.

— Одна из важнейших задач, над которыми нам предстоит работать, — это укрепление финансовой самостоятельности, — говорит Мирослав РУДЕНКО, другой лидер Донецкой Народной Республики и также ее сопредседатель. — Донецкая Республика, если не будет перечислять налоги в Киев, вполне сможет себя прокормить! Перебои с финансированием социальных направлений действительно были при Киеве, когда мы еще были зависимы от

Украины. В стране встало производство из-за всех этих событий. Однако сейчас, после обретения нами самостоятельности, ситуация должна стабилизироваться.

— Донецк давал больше Украине, чем получал обратно, — заверил меня Андрей ПУРГИН (лидер ДНР, сопредседатель). — Это все давно посчитано. Ресурсы в республике есть — машиностроительный и металлургический комплекс, — но надо их контролировать. Пургин полагает, что и Российская Федерация со своей стороны могла бы помочь, хотя речь и не идет о прямом финансировании, а лишь о «доступе в рынок, присутствии в рублевой зоне и т.д.». «Рублевая зона» — это не экономическая категория, а исключительно политическая. Возможность постоять на пороге в надежде на то, что пусть и не сразу — но впустят. Здесь, в Донбассе, вообще крайне популярен тезис, что России, отхватившей Крым, еще нужно время, чтобы с ним разобраться. Но и другие устроители референдумов тоже дождутся своего часа, пусть пока и в статусе «рублевой зоны».

РИА Новости

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

и почти круглосуточно. Из-за этого он уже лишился работы (живет на переводы сочувствующих), попадал неоднократно в переделки, однако по-прежнему упрямо стоит на своем наивном мнении: — Я не оппозиционный журналист. Я просто передаю в интернет картинку, чтобы люди могли увидеть то, что я сам вижу. Почему если может видеть один — это нельзя показывать тысячам? В чем здесь моя оппозиционность? Счастье — маленький городок в 20 км от Луганска. Здесь живет всего 10 000 жителей. И сюда я доехала во второй половине дня, когда основные выводы о результатах народного волеизъявления были ясны. В Счастье на время референдума работало всего 4 участка. Хотя в нормальную пору бывало пять. А в этот раз пятый участок, традиционно располагающийся в стенах 50-го училища, двери свои не открыл: директор училища категорически запретил проводить в своих стенах это мероприятие. В соседней комиссии 441407 так обосновали мне причины его поступка: — Он казак. Но не наш казак, а американской диаспоры. К слову, на участке 441407 дела идут совсем не так плохо, как предполагают в Луганске, где все уверены, что «глубинка запугана». К 18.00 из 1805 человек списочного состава проголосовать успели 1703. И еще многие прошли по дополнительным спискам. На соседнем участке 441405 тоже все неплохо: на 16.00 часов — не менее 62%. «Как часы работаем». В обеих комиссиях отвечают: катализатором народного желания прийти на выборные участки стала возня тяжелой

техники украинской армии в 9 километрах от города. При этом сколько-нибудь заметного исхода электората в город в связи с этими событиями на участках не отмечают. И даже наоборот: судя по объемным дополнительным спискам («мы даже бланки бегали ксерить на свои деньги»), есть приток желающих проголосовать именно в Счастье. На участок 441440 Луганска, который я посетила еще с утра и на котором, как и на всех других, наблюдалась «явка просто небывалая», я вернулась к восьми вечера, под самое закрытие. До конца дня голосования оставались считаные минуты. Желающих изъявить свою волю на участке уже не было, председатель, заместитель председателя и секретарь — дамы очень милые, порядочные, искренне убежденные — обсуждали, не стоит ли уже закрываться: — Да всего десять минут, Таня, осталось.

— По моим восемь. Но, може, еще хто придет. В тишине досидели мы до восьми часов, потом председатель закрыла пластиковую дверь полуразрушенной столовой шахтоуправления на толстую металлическую трубу, которую просунула сквозь дверную ручку. И начался пересчет. Гору бюллетеней, вываленную на стол из прозрачной пластиковой урны, члены комиссии стали раскладывать по кучкам, отбирая изредка попадавшиеся голоса «против».

— Шестьдесят семь, шестьдесят восемь…

— Сто ровно! Ой, девочки, у меня еще один «против»!

Донбасс не прочь постоять на пороге «рублевой зоны» «Донецкая республика — самая маленькая матрешка, потом матрешка побольше — это Новороссия, потом еще большая матрешка — это русский мир. И российский рубль — грамотное, взвешенное решение для Донецкой республики, потому что мы уже сейчас — часть русского мира», — развивает эту оптимистичную мысль Андрей Пургин. Однако его коллега по сопредседательству в ДНР Владимир Макович, не касаясь проекта «Новороссия», выразил в разговоре со мной несколько иную позицию касательно будущей денежной единицы ДНР: — Решение о валюте будет приниматься на совете, по предложению наших экономических экспертов, но предварительно можно сказать о том, что будет задекларирована двухвалютная рублево-гривневая зона, то есть уход от долларизации. В зависимости от поведения и политики Киева — гривна будет ходить либо гривна будет вымываться. Если она не будет завозиться — значит, она будет вымываться. Мы же ее сами здесь не поддерживаем, не печатаем. Осенью, в сентябре-октябре, руководители ДНР намерены провести выборы. Тогда останется только один

— Посчастливилось! У меня пока ни одного.

— Скорее, не посчастливилось. У меня уж три. В какой-то момент, когда пересчет был в самом разгаре, в двери, подпертые металлической трубой, кто-то решительно постучал.

— Из комиссии лично приехали за результатом? — предположила я.

— Да это муж мой приехал! — улыбнулась председатель и побежала открывать. Через минуту она вернулась в зал: — Там женщина! Она не успела проголосовать! Все трое выжидающе посмотрели на меня, потому что я здесь считалась уже вроде как авторитет в области выборного законодательства.

— По российскому закону после того, как участок закрывается на пересчет голосов, туда уже никого пускать нельзя, — так я прокомментировала ситуацию. — Но я не комиссия. Комиссия — вы, так что вам и решать. Повисла пауза. Наконец, председатель выдохнула: — Я думаю, мы ее пустим. Ничего страшного от этого не случится. Вошедшая в зал женщина средних лет в черном плаще и задорной спортивной повязке на голове, похоже, наслаждалась уникальностью ситуации, в которой она оказалась: — А вот скажите мне: за что мы сейчас все-таки голосуем? Это уже присоединение к России — или пока только к Донецку присоединяемся? Вопрос был в высшей степени резонный и закономерный. Потому что хотя бюлле-

лидер (председатель) взамен нынешнего неопределенного числа сопредседателей. Остальные, видимо, уйдут в новый народный совет, который предстоит выбирать тогда же — благо, опыт проведения электоральных мероприятий за минувшее воскресенье накоплен колоссальный. Именно этим людям и предстоит взять на себя работу по построению нового республиканского законодательства. Строить, конечно, собираются не на пустом месте.

— В первую очередь будем ориентироваться на международную правовую базу, исходя из того, что международная база является наиболее демократичной, — сообщил мне Владимир Макович. — Но собственное законодательство будем писать по тем параметрам, которые нам близки в социальном и воспитательном направлении. То есть я как представитель русскоязычного населения, например, не приемлю некоторые из тех ценностей, которые декларируются как европейские. Что-то наподобие однополых браков, что-то еще в этом роде. Этого у нас не будет даже при большом обещании кредита оттуда.

— А есть уже попытки подобного торга?

— Нет. Я просто говорю о том, что основы европейского законодательства — они допустимы. А вот эти изыски, чтобы не называть их нехорошим словом, — они не могут быть приемлемы. Ольга БОБРОВА

3

тень и спрашивал: «Поддерживаете ли вы Акт Народной Луганской Республики?», однако по городу за последние дни была распространена агитация, которая предлагала и другое видение вопроса. «Луганск, Донецк — Россия», «Донбасс — мы с тобой». «Газель» с громкоговорителем, крутившаяся по городу перед референдумом, вообще предлагала задуматься о единстве Луганской области. А на малиновых билбордах «За объединение Харьковской, Донецкой и Луганской областей» лишь недавно была закрашена Харьковская область, так и не решившаяся на референдум.

— Нет, пока мы, как я понимаю, выбираем самоопределение, — расставила точки над «i» председатель. — Но все делается с тем расчетом, что вторым шагом мы вступаем в Россию.

— Так что, може, еще и пригодится вывеска-то про референдум, — проявила хозяйственную сметку секретарь. Рассортировав бюллетени, комиссия их пересчитала — параллельно все три пачки. Я доброжелательно сообщила моей комиссии, что в России за такое их бы наблюдатели разорвали. «Ну так у нас и не в чистом смысле референдум, — улыбнулись они. — У нас больше все на энтузиазме». При этом я абсолютно уверена в честности своей комиссии: все нарушения, которые они допустили, случились исключительно от незнания, а не от злого умысла. Всего на нашем участке проголосовало 972 человека. 23 — «против», остальные «за». («Кто не хотел — те просто не пошли» — тоже резонное наблюдение.)

151 человек проголосовал по дополнительным спискам (здесь, в отличие от других участков, это были чистые белые листочки формата А4, на которых комиссия записывала фамилию-имя пришедшего и его адрес). А в основном списке на этом участке зарегистрировано 2162 человека. То есть, получается, явка по основному списку на этом густонаселенном участке (который, как заявлялось, тоже бил рекорды по посещаемости) составила чуть меньше 38%. Но никак не итоговые 75%. Такое расхождение с признанным средним во всеуслышание объявленным уже результатом мою комиссию не смутило.

— Ну что, девочки, шампанского?! — воскликнула заместитель председателя Татьяна Витальевна.

— Нет, я уж выпью, когда до завершения дойдем, — устало ответила председатель. — Как говорится, за Россию, за победу до конца!

Луганская область

КАК ЭТО БЫЛО

Донбасский пленник История похищения нашего специального корреспондента Павла Каныгина, рассказанная им самим после освобождения без эмоций и оценок «Люди на площади заговорили, что я работаю на СБУ, ЦРУ, госдеп, а человек, забравший у меня удостоверение, сказал, что я американец, который овладел русским языком и подделал удостоверение «Новой газеты». Слова закончились очень быстро. И я закрыл голову руками, потому что с разных сторон посыпались удары…» Читайте на сайте и в следующем номере «Новой»

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

Смелые борцы с «пятой колонной» прячутся под псевдонимом «московские студенты»

Креатив портянки В годовщину событий на Болотной площади, 6 мая, на здании Московского дома книги на Арбате неизвестные вывесили очередной плакат — уже второй за прошедший месяц — о так называемой «пятой колонне».

Э

тот продукт портяночного творчества украшают лица известных политиков и деятелей культуры — Дмитрия Быкова, Андрея Макаревича, Юрия Шевчука, Бориса Акунина, Алексея Навального и Бориса Немцова, одним словом, тех, кто критиковал российскую политику в Крыму и на востоке Украины. Внизу — подпись: «Они поддерживают хунту на Украине!» и фотография обгоревших тел в Доме профсоюзов в Одессе. Вероятно, организаторы решили, что это остроумно. Аналогичную акцию с плакатом на Доме книги провели 11 апреля. Тогда ответственность на себя взяла площадка «Главплакат.ру». Прочие художества «Главплаката» включают в себя странные баннеры с изображением все тех же Навального, Шевчука и Макаревича, а также основателя «ВКонтакте» Павла Дурова, американского президента Барака Обамы и, конечно, патриотическое творчество с российским президентом. В этот раз, 6 мая, ответственность за «акцию» взяла «инициативная группа московских студентов» — очень удобное определение для тех, кому необходимо скрыть свою деятельность под маской анонимности. Видимо, выбор основывается еще и на том, что в прошлый раз — после акции «Главплаката» — в мос-

блиц-фельетон

ковской полиции заявили, что виновные будут привлечены к административной ответственности. Информацию о майской акции распространила газета «Взгляд», которая, кажется, планирует освещать все акции «московских студентов»: например, издание писало об устройстве «инициативной группой» выставки своего «творчества» под окнами дома Алексея Навального. Не случайно, как выяснилось, и место размещения баннера — прямо напротив редакции «Эха Москвы»: «По нашему мнению, — пишут представители «инициативной группы», — эта радиостанция является публичной площадкой для национал-предателей». Хотя просматривается другая причина. Новый Арбат — часть правительственной трассы, по которой в Кремль ездит президент (авось заметит и оценит рвение), а сама трасса находится под охраной ФСО. Интересно, кстати, как пробрались под бдительным оком. В самом Доме книги «Новой» крайне вежливо сообщили: извините, мол, никаких комментариев не даем. Удивительная ситуация: никто не собирается ни объяснять, как этот плакат мог оказаться на доме, ни сообщать, подавалось ли заявление в полицию по этому факту. «Новая» отправила соответствующие запросы и в столичную полицию, и в ФСО, надеясь выяснить подробности. В частности, мы хотим знать, проводилась ли соответствующая проверка и возбуждено ли по ее итогам административное или уголовное производство, удалось ли установить личности тех, кто организовал и реализовал акцию, и обращалось ли руководство Дома книги в полицию. Как только «Новая» получит ответы от ведомств, мы обязательно опубликуем их. Также мы ждем ответа от площадки «Главплакат» и готовы поговорить с активистами о целях подобных акций, участниках объединения и источниках финансирования. Готовы мы выслушать и «московских студентов» — если это не то же самое, что и «Главплакат».

Ольга ПРОСВИРОВА

Закрытый Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат продолжает отравлять окружающую среду

Зеленые щеловечки Жители Байкальска еще в прошлом году заметили утечку из трубопровода, соединяющего ТЭЦ комбината и шламонакопитель: вода вытекала зеленоватая.

З

ападно-Байкальская межрайонная прокуратура проверила сигнал и обнаружила на Бабхинском полигоне (территории с прудами-отстойниками для отходов БЦБК) повышенное содержание крайне опасного химиката — зеленого щелока. СКР возбудил уголовное дело, сотрудники ведомства при поддержке ФСБ провели на днях на БЦБК обыски, идут допросы. Уже установлено, что БЦБК сбросил более тысячи кубометров зеленого щелока с сентября по декабрь 2013-го в воду гидротехнического сооружения — карты № 14 Бабхинского полигона шламонакопителей. Также выяснено, что транспортировка и хранение данного химиката проектной документацией БЦБК не предусмотрены. И уж тем более комбинат не имел права сбрасывать зеленый щелок в свои бассейны с отходами. Эта площадка предназначена лишь для золошлаков, образующихся при сжигании угля. Полигон расположен близ устья реки Бабха, недалеко и река Большая Осиновка. Весной они выходят из берегов. В двух километрах — береговая линия Байкала. Защиты от селей и землетрясений нет.

12 мая в Байкальске прошли общественные слушания относительно проекта рекультивации отходов БЦБК. Профессиональное сообщество Приангарья очень критично относится к представленному плану. На слушаниях директор Лимнологического института Сибирского отделения РАН академик Михаил Грачев и вовсе назвал этот проект фикцией и оболваниванием людей. Автором его и оператором работ является ООО «ВЭБ Инжиниринг», выигравшее тендер Минприроды. Это дочерняя структура Внешэкономбанка, основного кредитора БЦБК. Ясно: обнаружение зеленого щелока в отстойниках, подлежащих рекультивации, может изменить ее технологию. Поэтому прохождение проекта через общественное обсуждение и, в целом, через государственную экологическую экспертизу может быть застопорено. Тем временем бывшие работники БЦБК обратились к Владимиру Путину с просьбой вновь запустить комбинат. Благо, это уже невозможно: проникшие на днях на территорию БЦБК следователи увидели, что часть оборудования демонтирована и спилена, а оставшиеся котлы и печи находятся в нерабочем состоянии. По предварительной версии, оборудование вывезено с территории завода с целью продажи на металлолом. Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

4

Денег в стране стало больше, а бедных — не меньше

Весна: рубли прилетели Радостное событие: по сообщению агентства «Прайм», за последнюю неделю апреля объем денежной массы в России увеличился на 79,2 миллиарда рублей. Вы поняли? Если раньше денег кому-то не хватало, то теперь всем хватит.

З

натоки и специалисты нас с вами с толку не собьют. Пусть себе говорят, что это наращивает обороты печатный станок, что рост денежной массы ведет к обесцениванию денег и увеличению стоимости товаров. Мы в такие тонкости вникать не станем. Дураку ясно: чем больше денег, тем лучше, и надо только их по-умному поделить. Во-первых, не будем спешить с дележкой. Подождем еще недельку-другую. Ведь рост денежной массы заметно ускоряется: еще недавно прирост на эти 70—80 миллиардов не достигался даже за месяц, а тут — всего за неделю прибыла такая куча денег. Во-вторых, делить будем не на всех. Некоторых товарищей сразу вычеркнем. И в первую очередь — жен этих товарищей. Видели мы их декларации о доходах… После чего захотелось взглянуть на декларацию какого-нибудь султана, у которого жен побольше, чем у наших министров и депутатов. И каждая, надо полагать, тоже удачлива в бизнесе и тоже зарабатывает больше мужа. Вычеркнем и тех, чьи несусветные доходы не попали в декларации, но уже отразились в уголовных делах. Свежий пример: вице-премьер правительства Волгоградской области Павел Крупнов обеспечил некоей строительной фирме контракт на 170 миллионов, а она обеспечила ему откат в 17 миллионов рублей.

В Кировской области памятник Советскому солдату снесли и сбросили в канаву

«Так получилось…» Об этом в своем «Живом журнале» сообщил гражданский активист Сергей Косолапов. «В деревне Салтыки творится дикость», — написал он и прикрепил фотографию сваленного в овраг памятника советскому воину.

П

о словам Косолапова, получить территорию, занимаемую монументом, давно хотело расположенное рядом кафе — под летнюю террасу. Пост Косолапова в ЖЖ прочитал губернатор Кировской области Никита Белых и тут же пообещал самое строгое наказание тем, кто это сделал. Вскоре выяснилось — наказывать придется главу деревни.

— Демонтаж монумента проведен в рамках программы поддержки местных инициатив, — объясняет глава деревни

В апреле областной суд дал Крупнову 7 лет колонии — без отката. Двух крупных чиновников из Федеральной миграционной службы России Измайловский районный суд Москвы на днях приговорил к условным срокам, но мы их тоже вычеркнем. Заместитель начальника управления по делам соотечественников ФМС Андрей Майоров и начальник отдела по работе с соотечественниками за рубежом Андрей Демидов вместе с одним коммерсантом, оформляя фиктивные контракты, похитили 69 миллионов рублей. Это деньги, выделенные для реализации государственной программы по оказанию содействия добровольному переселению в Российскую Федерацию граждан, проживающих за рубежом. Граждане, проживающие за рубежом, этого еще, наверное, не знают, а когда узнают, желания переселиться в Россию у них немного поубавится. При дележе нахлынувшей денежной массы сначала пропустим к кассе тех, кто за чертой бедности (многие у нас даже за двойной сплошной чертой). В среднем по России насчитывают 12—13 процентов малоимущих. Даже в благополучном Татарстане, делегировавшем в список Forbes пятерых миллиардеров (особая гордость республики: двое — из семьи Минтимера Шаймиева), за чертой бедности топчутся семь с лишним процентов жителей. Ну а первой пусть пройдет женщина из Казани, написавшая в интернете, что ее ребенок порвал тысячную купюру в такие мелкие клочья, что банк отказывается ее заменить. Попросим Минфин напечатать для пострадавшей отдельную тысячную купюру. При нынешнем приросте денежной массы никто этого даже не заметит. Борис БРОНШТЕЙН

Салтыки Татьяна Якимова. — Мы еще в 2012 году на сельском сходе решили, что нам нужен новый памятник. В этом году он был установлен. Старый же, который крошился на глазах, нужно было убрать. Конечно, не нужно было делать это в мае — когда празднуется День Победы. Это моя вина. По словам Якимовой, сбрасывать памятник в канаву не планировалось. «Это самоуправство водителя самосвала», — заявила она. При этом она заверила, что летней террасы на месте монумента не появится. Поставить сваленный памятник на своей территории тем временем согласилось руководство Вятского государственного университета.

— Заберем, отреставрируем силами студентов и установим близ университета, — заверил главный ректор ВятГУ Валентин Пугач.

12 мая следственным комитетом по Кировской области начата проверка. Главе поселения могут предъявить обвинение в превышении должностных полномочий. Санкции статьи — от штрафа в сто тысяч рублей до лишения свободы на срок до семи лет. Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Киров

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

место событий Франция не хочет потерь из-за санкций в отношении России

Как назовут «Мистрали»? В прошедшее воскресенье поступил еще один французский ответ на заявление Виктории Нуланд, которая 8 мая предупредила Париж о нежелательности продажи России вертолетоносцев «Мистраль». По сообщению Le Monde, ответ дали люди из окружения Олланда.

С

начала некий французский дипломат заявил о том, что США могут позволить себе «выпячивать грудь», так как они сами мало пострадают от санкций, введенных против России. Франция— другое дело. (Например, в России больше двухсот французских компаний. Франция закупает у России нефти и газа на 13 миллиардов евро в год.) А в воскресенье в Баку высказался «влиятельный советник» Олланда: «Контракт подписан, он будет выполнен, русские заплатили, аннуляция повлечет штрафы». А в этом случае «санкции обернутся против Франции». Влиятельный советник дополнил послание президента Олланда, сделанное 10 мая. Стоя плечом к плечу с Ангелой Меркель, французский президент сказал, что «на данный момент контракт не ставится под сомнение».

В Баку Олланд, конечно, дал понять, что «в случае провокаций», «помех» и «вторжения» (со стороны России в президентские выборы в Украине) может быть «введен новый (т.е. третий. — Ю. С.) уровень санкций». «Мистрали», согласно мартовскому заявлению министра иностранных дел Лорана Фабиуса, подпадают под третий уровень. «Но я держу пари, что 25 мая эти выборы состоятся», — уверил Олланд немецкого канцлера и журналистов, собравшихся в Штральзунде на празднование Дня Европы. Можно делать грозные обтекаемые заявления, можно искренне желать мирного урегулирования в Украине, но нельзя топить контракты стоимостью 1,2 миллиарда евро. Тем более что такой шаг приведет к другим, более дорогостоящим потерям. Еще и поэтому «влиятельный советник» Олланда намекнул на то, что контракт «Мистраль» «не фигурирует» даже «в санкциях третьего уровня, возможность введения которых сейчас рассматривают» европейские власти. Так что французские десантные корабли, скорее всего, поступят на вооружение нашего флота. По крайней мере те два, которые сейчас строятся на верфях в Сен-Назере — «Владивосток» и «Севастополь». Кстати, 5 марта «Владивосток» совершил первый выход в море. Теперь ждем выхода «Севастополя». Назовут ли следующие два судна, которые должны быть построены в России, «Луганск» и «Харьков»? Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой» Париж

Калужского священника обвиняют в клевете и хранении героина

Пастор достал губернатора Лютеранского пастора из Калуги Дмитрия Мартышенко собираются объявить в розыск по делу о клевете и, по странному совпадению, за распространение героина.

«П

ротив меня возбудили уголовное дело по клевете <...>. Прошел обыск у меня дома, изъяли все компьютеры и жесткие диски, — написал Мартышенко на своей странице в Facebook. — Спустя несколько часов, ночью, обыскивали церковь. В трапезной, где собираются люди и пьют чай, в кресле, между подлокотником и сиденьем, нашли розовую коробочку, а в ней пакетик и запаянный в целлофан неизвестный порошок. Накануне в церкви была показавшаяся мне странной новая прихожанка, которая долго сидела на этом кресле, поприсутствовала на службе и ушла <...>. Думаю, Анатолий Артамонов (губернатор Калужской области. — Е. Р.) решил исполнить свое обещание и запрятать меня в тюрьму». Как показала экспертиза, в розовой коробочке оказалось 3,5 грамма героина, что считается особо крупным размером. На сайте Калужского отделения КПРФ (оно выступило в поддержку пастора) сообщают, что полиция нашла наркотики сразу же, несмотря на то что Дмитрий Мартышенко не допустил в храм кинолога с собакой. Молельный дом, где наркотики нашли, находится в доме самого пастора Мартышенко, поэтому обвинение предъявлено именно ему. Мартышенко — не только священник, но и известный калужский видеоблогер, политический активист. Он руководил «Деловой Россией» в Калуге,

был представителем Михаила Касьянова. В своем аккаунте в YouTube он регулярно размещал видеоролики о городских проблемах и протестах, особенно критиковал губернатора Анатолия Артамонова. Губернатор не оставался в долгу. Как сообщают в калужском отделении КПРФ, «голословные и бездоказательные обвинения со стороны Артамонова в связях Мартышенко с Госдепом США, ЦРУ и пр., угрозы в адрес блогера давно стали нормой речи губернатора Калужской области». Последней каплей стал ролик «Артамонов покровитель или растяпа?», где он сравнил действия калужских ультраправых с действиями «Правого сектора» в Украине и обвинил губернатора в невнимании к этому. В ответ четверо «национально ориентированных граждан» написали в полицию заявление о клевете, из-за которого полиция и пришла в молельный дом с обыском. На следующий день после него на сайте газеты «Калужский перекресток» появилось письмо анонимного пользователя, который приводил копию «документа из архива Эдварда Сноудена», досье на «агента ЦРУ под прикрытием» Дмитрия Мартышенко: «Создает социальное давление (напряжение), подстрекая к гражданской революции. Создает и поддерживает независимые (антигосударственные) гражданские веб-порталы. Оказывает содействие в разжигании каких-либо конфликтов с представителями власти …» После возбуждения уголовного дела о клевете Мартышенко задержали на 48 часов, но отпустили из полиции. Но после того как в церкви нашли героин, пастор скрылся. Елена РАЧЕВА

5

«В бой за Сталина» На петербургский марш «Бессмертного полка» чиновник Смольного вышел с портретом Сталина. Депутаты и участники молодежных движений Северной столицы требуют немедленного увольнения сталиниста из городской администрации Мая, на шествии ветеранов в честь 69-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне, председатель петербургского комитета по молодежной политике и взаимодействию с общественными организациями Александр Пархоменко пронес по Невскому проспекту портрет Сталина в маршальской форме. Чиновник взял в руки изображение генералиссимуса не потому, что Иосиф Виссарионович приходится ему отцом, дедом или еще каким-нибудь родственником. Отнюдь. Он просто убежден в том, что «вождя всех времен и народов» несправедливо оклеветали и забыли: «Надо уважать человека, благодаря которому и вместе с которым мы эту победу одержали, — объяснил шествующим Александр Пархоменко. — Сталина оплевал человек, который отдал Крым. Сейчас Крым с большим трудом возвращает Владимир Путин. Надо возвратить достойное имя Сталину. Он добыл нам победу, он победил фашистскую чуму, он сохранил суверенитет великой страны, он кровью 27 миллионов погибших солдат подарил свободу Европе. Этих фактов отрицать нельзя. Солдаты шли в бой за Родину и за Сталина. Они в него верили». Однако мало кто поверил Пархоменко. Уже на следующий день активисты нескольких городских молодежных движений устроили акцию протеста у здания комитета по молодежной политике Петербурга, который и возглавляет поклонник генсека ЦК ВКП (б). Молодые люди принесли сюда портрет Сталина и длинные списки репрессированных, а затем залили все это красной жидкостью, символизирующей кровь.

— Этой акцией мы хотели напомнить о массовых убийствах того времени — с конца 20-х до 50-х годов, — рассказал «Новой» один из организаторов акции, активист движения «Весна» Николай Артеменко. — Готовясь к этому походу, мы печатали списки жертв репрессий в годы правления Сталина. Израсходовали больше 500 листов бумаги, а список с именами репрессированных удалось распечатать только до буквы «к».

— Чиновник не имел никакого — ни формального, ни морального — права идти с портретом Сталина в общей колонне, где все шагали с фотографиями своих погибших на фронте родных и близких, —

9

СПРАВКА «НОВОЙ» «Бессмертный полк» — некоммерческая, неполитическая, негосударственная гражданская инициатива, объединяющая сегодня более 400 городов России, Украины, Казахстана, Израиля. Главная задача движения — сохранить в каждой семье память о солдатах Великой Отечественной войны. «Бессмертный полк» появился в 2012 году в Томске. Трое местных журналистов сделали штендеры с портретами своих погибших в войну дедов, вышли с ними на парад 9 Мая и пригласили всех томичей, потерявших на фронте близких, взять их фотографии и присоединиться к шествию. Впервые в 2012 году в Томске колонна «Бессмертного полка» составила 6 тысяч человек. В 2013 году по России промаршировал «Бессмертный полк» численностью 160 тысяч человек. В 2014 году только по Петербургу с портретами фронтовиков прошли свыше 30 тысяч человек.

Александр Пархоменко держит портрет И.В. Сталина

возмущались молодые люди. — Мы требуем немедленной отставки Александра Пархоменко с занимаемой должности. К тому же мы не видим реальной помощи молодежи. За то время, что Пархоменко возглавляет комитет, в городе проводятся лишь какие-то пафосные мероприятия и скучные праздники, а молодежью в большей степени занимаются на энтузиазме некоммерческие организации. Полицейские, прибывшие на место через несколько минут после начала акции, переписали паспортные данные протестующих, однако задерживать их не стали, так как «не зафиксировали нарушений общественного порядка».

12 мая (в первый же рабочий день после майских праздников) инициативу петербургских активистов поддержали депутаты городского Законодательного собрания. Они направили официальное обращение губернатору Петербурга Георгию Полтавченко с требованием дать оценку поступку его подчиненного и рассмотреть вопрос о возможности дальнейшего пребывания того на занимаемой должности. «Как частное лицо Пархоменко может повесить портрет Сталина у себя дома и любоваться им, сколько пожелает. Наравне с портретами Берии, Ежова и других сталинских палачей. Однако как государственный чиновник он не имеет права участвовать в официальном мероприятии с портретом человека, ответственного за тягчайшие преступления против собственного народа. Правда о сталинских репрессиях давно известна обществу. За два десятилетия им подверглись десятки миллионов советских граждан. Миллионы людей погибли. Массовые аресты, пытки, практически бессудные убийства, немотивированные приговоры (в том числе к высшей мере наказания) стали в эти годы не исключением, а правилом», — напомнили парламентарии в своем обращении. Объясниться по тому же вопросу 28 мая депутаты вызвали в Закс вице– губернатора города Василия Кичеджи. Однако он в интервью «Новой» заявил, что делать этого не обязан: — Я не родитель Пархоменко, чтобы ходить по чьим-то вызовам и объясняться, у него есть свои папа и мама. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Фото пресс-службы петербургского комитета по молодежной политике Санкт-Петербург

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

/

место событий опознание

Валерия ИВАШКИНА

6

Кто поджигал Дом профсоюзов в Одессе?

ИТАР-ТАСС

AA/ABACA/EAST NEWS

Reuters

ИТАР-ТАСС

«Новая» просит откликнуться очевидцев и гарантирует вознаграждение за помощь в опознании людей на этих фотографиях. Хотим разобраться, что произошло в Одессе 2 мая и кто совершил поджог здания, приведший к многочисленным жертвам

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

здесь!

Леонид НИКИТИНСКИЙ обозреватель «Новой»

риста бывших журналистов награждены (если верить газете «Ведомости»), конечно, не за «объективное освещение событий в Украине» (что было бы их рутинной работой — не доблестью), а за боевые действия в холодной информационной войне. Что и когда они успели осветить (тут скорее: «освятить») в Крыму? Зато войну в России СМИ развязали еще за пару лет до Майдана: передачами об «иностранных агентах» на НТВ например. Вот это — «подвиг», требующий преодоления если не страха, то отвращения к себе. Имен называть не будем: там есть и старые друзья, и это счеты семейные. В общем, они нас — в измене Родине, мы их — в измене профессии. В каком из обвинений больше правды? На войне ложь никогда не называется ложью, но — военной хитростью, дезинформацией, а то и какой-нибудь оборонительной доктриной. Но и правда, когда она растиражирована пропагандой, воспринимается с недоверием: ведь стрельба — не салют, и соблазн выдать, а тем более принять желаемое за действительное, тут слишком дорого обходится. По этой, в частности, причине война требует мифологизации: без мифа и ружье не стреляет, «штыки в землю» (присказка еще с прежней Гражданской, ей почти 100 лет). Медальки — это тоже реквизит мифа, только в данном исто-

Т

Они нас — в измене Родине, мы их — в измене профессии Журналистика и пропаганда: кто из них (из нас) победит в текущей военной истории? рическом случае они намного переживут сам миф. Исторический прогресс, в отличие от технического, — вещь довольно спорная, против него свидетельствует регулярное обрушение целых государств и народов (и отдельных людей тоже) обратно в варварство. Но прогресс технический, что стало особенно заметно в последние годы, по-своему вмешивается в вечный процесс изнасилования журналистики пропагандой: он упрощает создание мифов массового сознания с помощью массмедиа, но в то же время сокращает срок их годности буквально до месяцев и дней.

«

Целенаправленно формированием мифов в военных целях (как и разработкой оружия массового поражения) занимаются враждующие государства, создающие для этого целые институты: тут работа не кустарная. Но, как и оружие, обновленный миф не куется из чего попало: он вынужден опираться на уже существующие базовые мифы, а с другой стороны, не может и слишком противоречить новым фактам. Несложно оживить в массовом сознании миф о коварном внешнем враге для холодной (пока что) войны с Америкой или даже с Евросоюзом. Для граждан

На войне ложь никогда не называется ложью, но — военной хитростью, дезинформацией, а то и какой-нибудь оборонительной доктриной. Но и правда, когда она растиражирована пропагандой, воспринимается с недоверием

«

России или Украины, хотя бы и успевших съездить туда в отпуск или «по бизнесу», происходящее в тех странах все же абстрактно и в целом безразлично. А создать для русского образ врага из украинца или наоборот — задача куда более сложная (в отношениях с грузинами это сделать так и не удалось). Но как же тогда стрелять друг в друга? За отсутствием удобоваримого врага по соседству, пропаганда идет по проторенному русской историей (особенно в ХХ веке) пути создания образа внутреннего врага, заодно объясняя его кознями в том числе и военные, и экономические неудачи. Ведь та картина мира, исходя из которой люди поступают так или иначе, зависит не от фактов (тем более исторических, темных). Человек, страдающий манией преследования, видит «реальные» угрозы и может убить первого встречного. В мифологии информационной войны «пятая колонна» — такая же реальность, как «зеленые человечки» в бреду алкогольного делирия, и она требует реальных действий: миф сварен — глотайте, стреляйте. страница 8

8

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

Карл БИЛЬДТ

страница 7

В

сознании русских и украинцев, проживших в одной и той же империи почти три века и учивших историю в целом по Карамзину, есть два базовых мифа: Европы и евразийства (миф СССР — в этом смысле разновидность последнего). Нынешняя война — между двумя этими мифами, между их либеральной и «самодержавной» составляющими. Но они делят народы бывшего СССР не по национальному признаку, и опознавание «свой — чужой» тут тоже происходит не по языковым отличиям и не сразу. Оставаясь в России, констатируем, что государственные СМИ награждены за войну не России против Украины, но за преследование противников этой войны в России: они (а это в основном «европеисты») мешают власти построить тут мифическую «империю». И эта пропагандистская война все более превращается в самоцель. В этом смысле холодную гражданскую войну против западников в России (с Майданом как мифом) можно считать и главной причиной появления в Украине и «зеленых человечков», и «бендеровцев». Так до сих пор и не выясненные снайперы с крыш вокруг Майдана прицельно стреляли по журналистам. Цель этих действий (если вычесть фактор злобы) — уничтожение следов преступления. Но «представители СМИ» — это, так сказать, только регулярные части, а есть еще и партизаны от журналистики.

«

Государственные СМИ награждены за войну не России против Украины, но за преследование противников этой войны в России

«

Что делать с сотнями тысяч фотографий, которые сделаны при помощи мобильных телефонов в Крыму, в Одессе, в Донецке? Гражданская война ведется в гуще населения, в основном в городах, — можно вырубить сети, но даже если есть такая «ядерная бомба», которая уничтожит доступ к облачным хранилищам, фотохроника все равно уже сохранена «в кэше». Инстинкт и азарт выговорить правду и разоблачить ложь, вероятно, заложен в человеке так же онтологически, как стремление к наживе или любовь к Родине: самые разные люди занимаются этим часто вопреки выгоде и даже инстинкту самосохранения. Примеров в истории сколько угодно, но бесцензурные блоги, имеющие тысячи подписчиков и в этом смысле становящиеся вровень со СМИ, — это новое явление в истории военной, по сути, журналистики. Если в прошлые войны важные свидетельства о них доходили до общества опосредованно, долго и через цензуру, то теперь демифологизация происходит буквально онлайн. Без мифа война все время спотыкается, ее важнейшее оружие — пропаганда — требует все больше денег и усилий, а срок годности ее снарядов стремится к нулю.

Профессиональный журналист (если он не соблазнился и не ушел в пропаганду) — это «первоисторик», который осознает ответственность перед историей. Этому же служат правила и институты массмедиа, которые партизанам неизвестны (как и нормы права). Но никакие контрразведки ничего не могут сделать с такой оравой «партизан» — вместо этого они набрасываются во всей злобище своих мифов на профессиональные медиа. Зато «партизаны» (оставляя в стороне вопрос об их собственной ангажированности и о качестве их умозаключений) выкладывают в свои сети такой объем информации, что ее уже не могут игнорировать ни пропаганда, ни профессиональная журналистика, качество которой от этого в конечном счете выигрывает. В результате инструкторов ФБР в Киеве нашел немецкий Bild, а российская либеральная пресса признала, что Майдан, на который она чуть ли не молилась, в значительной степени пошел на поводу у «Правого сектора». Машина пропаганды уже предсмертно скрежещет, однако англоязычных ландскнехтов в украинских частях «исторически» нет, пока нет соответствующих видеофайлов. Все участники событий, от глав государств до рядового солдата, понимают, что улик слишком много, и их невозможно уничтожить (это нетрудно было сделать всего-то лет 20 назад, но теперь для этого надо отбросить страну назад лет на 120). То есть от расследования тоже не уйти, здесь вопрос только сроков. Эти новейшие военные условия не позволяют ни правителям, ни солдатам, ни журналистам оставаться в коконе собственных мифов, им приходится (в режиме реального времени) все же высовываться в историческую реальность, а там ой как неуютно. Верифицируемые факты пробиваются сквозь толщу мифологизированного сознания и заставляют сначала «реципиентов», а следом и государства корректировать мифы, меняя внутри них соотношение фактов и домыслов по ходу военных действий. Человек (нация) вступает в войну с одним мифом, а выходит из нее уже с другим, часто противоположным — в этом, кстати, была и причина самой страшной и тоже общей для России и Украины катастрофы 1917 года. Так кто из нас не выучил этот урок истории? Тому, кто находится в состоянии войны, ложь представляется не злом, а правдой — но продолжается это ровно до тех пор, пока сам этот человек (эти люди, эта нация) находится в состоянии войны, пусть даже холодной. Точно так же ощущение величия, правоты и силы, охватывающее воина (пропагандиста), которому только что поднесли «боевые 100 грамм», — проходит вместе с опьянением, и хорошо, если это не белая горячка. Есть две главные надежды. Это миф о дружбе народов СССР, поскольку правды в нем было все-таки гораздо больше, чем фальши, и он актуален. И это журналистика, которая возвращает мифологизированному сознанию «масс» трезвое историческое чувство.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

ИТАР-ТАСС

Они нас — в измене Родине, мы их — в измене профессии

В каждом интервью можно усмотреть предсказание будущего. Мне не хотелось торопиться, чтобы проверить, насколько прав окажется Карл Бильдт, министр иностранных дел Швеции. Но слишком долго тянуть неловко. Через день после нашей встречи десятки людей трагически погибли в ходе столкновений и пожара в Одессе. Наш разговор — это не просто вопросы и ответы, это трактовка событий и рассуждения на затронутые темы: события в Украине, Крым, новый характер отношений России с Европой, США и НАТО и, как последствие, — международный кризис. Не Карибский, конечно, но с десятками жертв и угрозой дальнейшей эскалации. Кто берется предсказать, чем это кончится? С этого я и начал. Мол, как отец четверых детей, имею право узнать, кто будет отвечать, если будет война? у щ е с т в уе т ли на Западе хотя бы минимальное понимание причин поведения Путина и России в Крыму и как следствие понимания — хотя бы частичное оправдание? Ну, например, учет таких факторов, как несправедливость решения Хрущева 1954 года, мнение, высказанное жителями Крыма на пусть не совершенном, но честном по результату референдуме, опасность жертв (даже если эти опасения в головах были преувеличенными), потом отсутствие жертв в ходе подготовки референдума, неиспользование вооруженных сил (ну части с военной базы в Севастополе «маневрировали», конечно, это было)… Одновременно можно вспомнить, как вели себя американцы в Ираке, Афганистане.

— Понимание, оправдание (они у кого-то есть, у кого-то — нет) не меняют главного: незаконной с точки зрения международного права оккупации территории суверенного государства. Вся история человечества пронизана войнами исключительно по этой причине — аннексия, захват территорий. Мироустройство после Второй мировой войны зиждется на строгом запрете этого, на жестком табу. Выстроены механизмы, предотвращающие такие вещи. Поэтому последние почти 70 лет были относительно мирными. При этом желающих аннексировать чужие территории — и оправданий этого — хоть отбавляй.

— Но ведь тогда тупик. Россия не может вернуться в статус-кво. Запад не согласится признать присоединение Крыма к России. Или можно разменять это на участие России

—С

в стабилизации ситуации в Украине? Ничего, что это вопрос в лоб?

— Мы здесь, в Европе, привыкли к вопросам в лоб, их задают оппозиция и свободные СМИ. Чего недостает России. Нет, позиция Запада не будет «расползаться», она будет все более консолидированной. Если международное право по данному опасному вопросу будет попираться, то санкции будут ужесточаться. Преждевременно сравнивать их характер с санкциями против Ирана, но все зависит от поведения Кремля. Мы, шведы, хорошо знаем состояние экономики России: за пределами энергосектора мы едва ли не крупнейшие инвесторы (действительно, вспомните ИКЕА, «Тетрапак», «Агроинвест» (Black Earth), «Вольво», другие компании). Еще летом, до начала украинского кризиса, промышленность и другие сектора вашей экономики стали «спазмировать». Доля сырья и простой металлургии (то же сырье) в ВВП превысила долю начала 90-х годов — значит, налицо регресс. Темпы роста не выше 1%, если верить еще советской статистике с ее странным счетом коэффициента обновления основных фондов и амортизации. МВФ за месяц дважды ухудшил прогноз. Рейтинги агентств снижены. Рубль девальвируется. Доступ к рынку капиталов почти прекращен, а в этом году надо гасить 70—80 миллиардов долларов корпоративных кредитов. Доля НИОКР в ВВП очень мала. Худшая санкция в этом отношении — собственный инвестклимат, Западу ничего не надо делать. Шведские и европейские бизнесмены говорят мне, что Западу никогда не добиться такого ущерба, какого добилась собственная российская бюрократия в части административных барьеров, отсутствия

/

украинский кризис мнения и прогнозы

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

9

в беседе с Александром ЛЕБЕДЕВЫМ:

верховенства закона, запутанности налоговой системы и другого. Да, сравнение с Ираном не будет точным: российская экономика иная по структуре и, кстати, гораздо больше зависит от импорта, особенно в относительно высокотехнологичных секторах. Вспомните, на чем россияне летают, ездят, какими компьютерами, ПО, средствами связи пользуются, откуда у них бытовая электроника, медицинское оборудование, техника в сельском хозяйстве и так далее.

— Вы недавно заявили, что Россия за эти месяцы потеряла 150 миллиардов долларов. Как вы это считали?

— Утечка капитала — 60 миллиардов (цифру подтвердил Кудрин), удорожание или ограничение новых займов, надо гасить десятки миллиардов долларов долга, прекращение прямых инвестиций, ухудшение условий торговли — вот грубая оценка.

— А кто-то считал зависимость западных компаний от российского рынка? Это ведь не только европейские «Сименс», «Альстом», «Басф», «Нестле», автоконцерны и «Эйрбас». Это Pepsico — 5 млрд продаж и свои заводы, это «Марс», НР, Procter and Gamble, Apple, MacDonald’s и так далее. Только офшорная внучка GE в Люксембурге, не платящая в США налогов, сдает в лизинг в Россию более 130 самолетов «Боинг» и «Эйрбас». Плюс ILFC еще 100. Это все — десятки миллиардов доходов.

— Да, это так. Еще болезненнее Европе сокращать импорт российских энергоносителей и сырья. Но для защиты мира от войн, защиты незыблемости важнейших принципов международного права демократиям приходится идти на жертвы.

— А насколько сегодняшняя Европа отличается от Европы лета 1914 года, когда неуравновешенный студент Гаврила Принцип в Сараеве убил экс-герцога Фердинанда? Может случиться бесконтрольная цепь событий: ведь 100 лет назад никто из монархов и политиков воевать не хотел…

— Полагаю, что нынешнее мироустройство сильно отличается от того, поэтому после Второй мировой и не было больших войн. Политические системы демократических стран сильно отличаются от тех, где легко принимаются решения о войне. Есть НАТО, ОБСЕ, ООН, другие международные организации. Это же не Лига наций. Уверен, что и в России у власти ответственные политики. Мы не допустим войны.

— Что требует Запад от России?

— Запустить женевский процесс. Для этого надо хотя бы сделать символические жесты, сказать правильные слова. Например, Совет Федерации мог бы отменить разрешение на ведение военных действий. Войска могут быть отведены от границы. Начат в любой форме диалог с Киевом и Европой. Сделано заявление о недопустимости сепаратизма и вооруженного пересмотра границ — Россия традиционно жестко противостоит этому на своей территории, она вела войну в Чечне.

— Можно сделать шаг в сторону от дискуссии о нынешнем кризисе в отношениях России и Запада. Посмотрим на них глазами годичной давности: разве мы, обе стороны, не живем в мире стереотипов? Как издатель английских газет, скажу вам: я в этом не уверен. Газеты и ТВ Руперта Мердока, например, точно предвзяты — даже если они отражают не только его личные, порой архаичные, устаревшие на 20 лет взгляды. Другие СМИ, а их немного, — не лучше, а остальные вообще ничего не знают о России. То же самое российские государственные СМИ. Отсюда и недружелюбное, мягко говоря, отношение россиян к Европе, и особенно США. Надо что-то с этим делать — это какая-то культурная стена, и только различиями политических систем эту стену не объяснить. Почему Россия так далеко отстоит от Европы и ее ценностей?

— Такая проблема есть. Ее решают широкими политическими и общественными контактами, просветительской работой, визовым режимом. Но нынешняя ситуация прогресса в этом не обещает. Надо сконцентрироваться на путях выхода из нынешнего кризиса.

— Вы читаете «Новую газету»?

— Увы, регулярно — нет, но посольство, конечно, уважает и учитывает ее точку зрения. Поэтому я знаю о многих материалах.

— Мы много пишем о глобальной коррупции. И российской коррупции — как ее части. Почему только сейчас, в контексте санкций, на Западе об этом «вспомнили»? Вам что, в Европе, нравятся российские грязные деньги?

— Нет. Европа добилась сведения коррупции к минимуму благодаря своей политической системе. Мы не могли взяться за эту тему в части офшоров и отмывания в наших странах по двум причинам: во-первых, плохо понимали предмет.

Теперь понимаем лучше. Спасибо в том числе Лазаренко, Януковичу и его клану, Фирташу и другим.

— Фирташа и Януковича можно считать «первыми ласточками»?

— Считайте. Во-вторых, мы исходим из верховенства права («rule of law»), и, если в другой стране нет уголовного дела, ходатайства о правовой помощи или судебного решения — нам трудно возбуждать дела, нет должных оснований.

— Нам эта позиция кажется лукавой. Вот, например, российский банкир П. вывел из своего банка 2,5 млрд клиентских денег путем выдачи кредитов своим офшорам. В пассивах банка — долг 2,5 миллиарда долларов перед россиянами (в том числе 900 миллионов — перед Центробанком РФ!). А в активах банка — ноль! Ну и что, что банкир купил правоохранителей и уголовное дело почти 3 года «спит». Пусть Англия запросит наш ЦБ: деньги из банка украдены? А то получается, что он отмывает эти деньги в Лондоне и на Юге Франции, — и всем хорошо. Вы знаете, что в офшорах за 20 лет накопилось 25 трил-

«

РИА Новости

Россия должна запустить женевский процесс. Хотя бы символически

например, осенью или в феврале 2015 года, предложит Крымскую конференцию в духе февраля 1945 года? Тогда ведь союзники по антигитлеровской коалиции, которые сами могли вскоре оказаться в состоянии войны, с уровнем доверия друг к другу куда ниже нынешнего, договорились по очень сложным вопросам. Допустим, Кремль предложит решать крымскую проблему по аналогии со статусом Гонконга? То есть Россия согласится, условно, через 49 лет, после очередного референдума жителей Крыма, под контролем международных наблюдателей, вернуть полуостров Крым в состав Украины? Очевидно, что границы в этом регионе тогда будут значить не больше, чем сегодня между Францией и Бельгией. В обмен на эту готовность Европа, США, Украина и РФ дают комплекс экономических (ЕБРБ, МБРР и так далее), политических, правовых и военно-стратегических гарантий, устраивающих стороны (НАТО, международное право и так далее). Россия принимает экономическое и политическое участие в стабилизации положения в Украине. Крым вместо яблока

Западу никогда не добиться такого ущерба, какого добилась собственная российская бюрократия в части административных барьеров, отсутствия верховенства закона, запутанности налоговой системы и другого

«

лионов долларов грязных денег — 50% ВВП мира, причем российских там не более 5%.

— Интересные цифры. Убежден, что процесс начинается всерьез. Борьба с глобальной коррупцией, мошенничеством и отмыванием начинается. «Процесс пошел».

— Вы не читали мои статьи в NYT 26 февраля и в марте в Independent? Я предлагаю создать международную антикоррупционную полицию. Это недорого.

— Пришлите ссылки. Любопытная идея.

— Есть ли в новейшей истории прецеденты урегулирования подобных вопросов на основе компромиссов и норм международного права? Что если Россия со временем,

раздора превращается в своего рода мост сотрудничества между Россией и Европой. НАТО остается на нынешних рубежах. Все минусы сегодняшнего кризиса в отношениях наших государств оборачиваются в плюс. Это реалистично?

— Пока даже пустяковые сигналы на разрядку не проходят. Вместо деэскалации — эскалация. Это во-первых. Вовторых, не вижу, как этот гипотетический вариант ложится в соблюдение важнейшей нормы международного права — незыблемости границ, отказа от их пересмотра с помощью силы. Пока это выглядит как утопия.

10

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

пролетая над

На майские праздники вице-премьер Дмитрий Рогозин с делегацией депутатов и членов правительства съездил в Приднестровье. За два дня он успел отпраздновать в Тирасполе День Победы, забрать обращение русских жителей Приднестровья к Владимиру Путину вместе с подписями за присоединение к России, повстречаться с молдавскими политиками, ускользнуть от бдительных спецслужб обратно в Москву и создать вокруг себя международный скандал. Детали которого он по ходу развития событий активно освещал в фейсбуке и твиттере.

Как Рогозин «оставил хунту с носом»

ост

и

Визит вице-премьера в Приднестровье дал российским властям повод ухудшить отношения с Молдовой

Нов

Н

щих за границей, чем у русских, живущих в России).

— Это было как сигнал к действию, — говорит Кохтарева. По ее словам, организовались за две недели. Написали письмо, потом решили: зачем отсылать его от имени «Союза…» — лучше отправить от имени всех жителей Приднестровья. Открылись пункты сбора подписей, местные СМИ начали активную агитацию, помогали волонтеры — так за

РИА

акануне поездки, намеченной на 8 мая, Рогозину намекнули — его в Молдове не очень ждут. Лидер правящей Либеральнодемократический партии Владимир Филат назвал его визит «нежелательным». «Ну и русофобы… Разве 9 Мая — это «неподходящее время», чтобы поздравить 200 тысяч граждан РФ, постоянно проживающих в Приднестровье, да и всех наших соотечественников-приднестровцев с Днем Победы?» — возмутился Рогозин в своем фейсбуке. В конце концов, имеет право, тем более — как специальный представитель президента РФ в Приднестровье. Поездка не задалась с самого начала. Представитель президента написал в твиттере, что придется лететь до Кишинева 4,5 часа, потому что Украина закрыла воздушное пространство. Программа была обширной. Прежде всего — отпраздновать День Победы.

— Мы были на Параде Победы, встречались с ветеранами, с жителями Приднестровья, — рассказал «Новой» депутат Госдумы Алексей Журавлев, соратник Рогозина по партии «Родина». По словам Журавлева, делегация встретилась и с «рядом официальных лиц Молдовы». А гвоздем программы стала встреча с бщин «Союзом русских общин Приднестровья». К ним царем Рогозин явился рыцарем орый на белом коне, который авить взялся лично доставить Владимиру Путинуу их письмо и подписи заа воссией. соединение с Россией. ески Рогозин вообще всячески распособствовал сохранению образа, обе-щая, что мы «не дадим Приднестровье в обиду», потому что и «здесь живут наши и, соотечественники, ам родные и близкие нам люди». ов о Несколько слов письме. Его авторы объясняют: «С моментаа совской здания Приднестровской блики Молдавской Республики мы были тверды в своем намерении строитьь незао и посвисимое государство емлении ледовательны в стремлении ссийской разделять судьбу Российской азал результат Федерации. Это доказал ндума в 2006 году». всенародного референдума нициировать процеИ просят Путина инициировать иднестровья. дуру признания Приднестровья. тина и его добрую Упование на Путина волю безгранично. Вопрос о том, почешили написать, выму именно ему решили звал у председателя «Союза…» Виорики нее недоумение. Кохтаревой искреннее — А кому мы ещее напишем? — удину — как главному вилась она. — Путину гаранту защиты правв российских гражживающих в других дан и россиян, проживающих странах! Она объяснила: именно прямая лиентом (которую все ния с нашим президентом имательно посмотв Приднестровье внимательно рели) дала толчок. Потому что Путин разу — что «каждый сказал сакральную фразу может решать свою судьбу» (почему-то вают куда больший эти обещания вызывают восторг и надежды у русских, проживаю-

две недели собрали 200 тысяч. Правда, подписи не проверяли.

— А как мы проверять будем? — этот вопрос даже несколько возмутил Кохтареву. — Мы что, своим людям не доверяем? Своим «родным и близким» людям доверяет и Рогозин — а это главное. Он, правда, признал, что письмо имеет скорее символическое, чем юридическое значение, но, по словам Журавлева, подписи уже передали — в правительство и президенту. Точнее, передали те, что смогли увезти. Дорога домой оказалась непростой. Предприимчивый Рогозин улетел 10 мая, раньше своих коллег — обычным рейсом. «Я уже в Москве. А хунта — с носом», — написал он, вернувшись. Остальные члены делегации попытались вернуться спецбортом Рогозина. Перед вылетом спецслужбы Молдовы обыскали самолет, опечатали и изъяли четыре коробки с подписями, которые чле-

ны делегации везли в Москву. По этому поводу делегаты особо не расстроились: помощник Рогозина Дмитрий Лоскутов сообщил в твиттере, что большая часть подписей все равно доставлена в Москву (как именно — тайна). Далеко члены делегации на спецборту не улетели: как написал в твиттере Владимир Мединский, их самолет развернули на границе с Украиной, которая закрыла для них воздушное пространство. Позже Румыния также отказалась пропускать самолет через свое воздушное пространство. В результате делегаты улетели обычным рейсовым самолетом. Двухдневный визит обернулся конфликтом с долгосрочной перспективой. Во-первых, никто не оценил шутки Рогозина, который в твиттере пообещал в следующий раз лететь самолетом Ту-160. МИД Румынии ответил на это, что «угроза российского вице-премьера использовать российский стратегический бомбардировщик в нынешнем региональном контексте является очень серьезным заявлением», и попросил российский МИД прояснить, считать ли это официальной позицией российского правительства. Российский МИД Румынии не ответил, зато ответил Молдове. В заявлении на сайте ведомства реакцию Кишинева назвали «неадекватной» и сообщили, что рассматривают «как противоправную акцию, предпринятую молдавскими силовыми структурами в аэропорту г. Кишинев в отношении багажа российской делегации». МИД Молдовы в свою очередь заявил, что визит Рогозина «не обошелся без провокационных заявлений против Молдовы», а сам вице-премьер позволил себе «ошибочные оценки и отзывы относительно суверенного выбора нашей страны». В общем, очередных поводов для взаимн имных упреков и обид — куда уж больше. Теперь осталось вспомнить, что все это делалось для блага Приднестровья и ул улучшения российско-молдавских отнош ношений. Г Главный итог поездки — все-таки не увле увлекательные приключения членов россий сийской делегации, а заявления, которые посл последовали за ними. Так, Рогозин уже соо сообщил, что, если Молдова подпишет Сог Соглашение об ассоциации с ЕС (что долж должно произойти в июне), это послужит пов поводом для пересмотра экономических отно отношений с ней. А Алексей Журавлев рассказ сказал, что если Молдова соберется в ЕС и НА НАТО, «нам ничего не останется, кроме как признать Приднестровье». Поддержал Рог Рогозина с Журавлевым и Дмитрий Мед Медведев — он заверил их, что экономическ ческое сотрудничество с Молдовой будет выс выстраиваться с учетом «этого эпизода» (виз (визита нашей делегации). Т То есть: мы не хотели — но вы нас вынуд нудили. Так же, как украинские власти вын вынудили отправить к ним наши воинские под подразделения и присоединить к России Кры Крым. И можно не сомневаться, что Рого Рогозин как спецпредставитель президента в Приднестровье справится с этой задачей чей. Кому как не ему, основателю и идеологу постоянно обвиняемой в ксенофобии парт партии «Родина», участнику «Русских маршей шей», активному борцу с Западом, члену санк санкционного списка США, — знать, как обе обеспечить безопасность и благополучие наш соотечественников? наших Сейчас Молдова выглядит как следующ на очереди, после Украины. Всем ющая бы бывшим республикам СССР как бы дают по понять, что на их территории проживают ру русскоговорящие граждане, спасать кото торых — по поводу и без — святой долг Р России. Так что лучше нашим странамс соседям не поглядывать на Запад, не подп писывать никаких соглашений, и уж тем более — не вступать ни в какие альянсы и союзы: все это, мол, может вынудить Россию начать выполнять свой долг. И тогда мало не покажется.

Мария ЕПИФАНОВА

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

/

гео политика

Н

Новосибирия Кремль приводит Сибирь к единому знаменателю

Новый губернатор Красноярского края Виктор Толоконский РИА Новости

азначения генералов полпредами в Сибирь и на Кавказ, а красноярского губернатора — министром по делам Кавказа не удивили: все это в России уже было, и резоны Кремля понятны. Но вот перемещение новосибирца Толоконского на губернаторство в соседний Красноярский край оказалось яркой неожиданностью. Сейчас на берегах Енисея только и разговоров, как новосибирцы будут брать Красноярск. Вспоминают питерский призыв, покоривший Москву. У Москвы есть Питер, у Екатеринбурга — Пермь, у Владика — Хабаровск, а у Красноярска — Новосибирск. Не наоборот. Одно из следствий русского дуализма: у каждого приземленного, полного жизни и конкретики города есть родственник себе на уме; и красноярская публика отличается от новосибирской столь же существенно, как московская от питерской. В Новосиб ссылали ученых, в Красный — уголовников. Города выбирают себе жильцов, подбирают под себя. В Новосибирске — мозги, наука и культура, интеллигенция. В Красноярске — деньги, энергия, воля и сила, пролетариат. Условно в этой паре Новосибирск повторяет Питер, а Красноярск — Москву. Однако тот психологический микс из легкой ревности, зависти, предубеждений, амбиций, тщеславия, что всегда сопровождают отношения близких городов, в данном случае еще круто замешан на конкуренции за внимание Кремля. Оно ведь всегда достается из пары кому-то одному. На всех у нас никогда не хватает. И поровну не бывает. Одному достается авиахаб, другому — федеральный университет и т.д. И спор о том, кому считаться столицей Сибири, кто круче, длится. Коренной новосибирец Виктор Толоконский, напомню, работал полпредом президента в Сибири с 2010 года. До этого, с 1999 года, он возглавлял Новосибирскую область, а еще до этого, с 96-го, был мэром Новосибирска. И в Красноярске это всегда имели в виду. Здесь не забыли, например, как Толоконский, будучи еще новосибирским губернатором, испытал прилив желчи — почему-то сразу после съезда «Единой России», проведенного на берегах Енисея. Он тогда заявил, что в Красноярске в принципе невозможно сделать «что-то подобное нашему университету, это не может быть национальной гордостью России». В общем, куда этим красноярцам в калашный ряд! В Красноярском крае в июне стартует избирательная кампания, и 14 сентября состоятся выборы губернатора. Происхождение точно не поможет Толоконскому победить. Дело, подчеркну, не в том, что он не местный: в конце концов, в 1998 году красноярцу Зубову край предпочел варяга Лебедя, а в 2002-м местному Уссу — москвича Хлопонина. Сложность для Толоконского в том, что он — именно новосибирец, сосед. А у соседей — всегда проблемы и претензии друг к другу. Сей психологический фактор, конечно, не сильней денег и административного ресурса. Но точно может перевесить, например, открытость этого чиновника, его внимание к человеческим нюансам и деталям (чего так недоставало Льву Кузнецову). Однако есть у решения Путина и сильная сторона. Выводя край на досрочные выборы, Кремль вышибает из гонки доминанту — главного «красноярского патриота» Анатолия Быкова, бывшего теневого хозяина города, уже заявившего о губернаторских амбициях. Участвовать в выборах он смог бы только в следующем году, в текущем ему не позволит судимость. Главное же в назначении Толоконского и.о. состоит в том, что, наконец, ломается традиционная схема выбора местного губернатора. На протяжении многих лет этот выбор находился в компетенции выдаивающих край финпромгрупп. В 1997—1998 годах генерала Лебедя в край

11

привели Борис Березовский, братья Черные, Василий Анисимов, Анатолий Быков. В 2002-м была битва алюминиевых и никелевых котелков — РУСАЛа (Олега Дерипаски, поглотившего красноярские активы вышеназванных господ) и «Норникеля» (еще не расставшихся Владимира Потанина и Михаила Прохорова). Также раньше в выборах красноярского губернатора участвовал ЮКОС, сейчас интерес к этому делу проявила «Роснефть», сожравшая активы ЮКОСа. Не сказать, что крупный бизнес ныне вовсе отказался от политических игр: последние месяцы, полгода точно, когда обсуждалась досрочная отставка Кузнецова, край с интересом следил за схватками различных групп влияния. Но примечательно, что все они сосредоточились подле Кремля. Из президентской ад-

«

с ее несбывшимися ожиданиями и прогнозами, и то, что монополия на главные решения принадлежит даже не «ближнему кругу» — одному человеку. У нас не столько конкурентный авторитаризм, сколько просто авторитаризм. В ходе предвыборной кампании, надо полагать, Толоконскому придется переформатировать матрицу красноярского регионального патриотизма. Он будет говорить об общих сибирских интересах. Вот что любопытно. В период правления Путина, совпавший с массовой компьютеризацией и интернетизацией населения за Уралом, призрак сибирского сепаратизма сместился в виртуальное пространство. Сибирское отделенческое движение широко представлено в Сети, в «Википедии» даже открывали раздел на сибирском языке, который к 2007 году

Если это наказание, то весьма своеобразное — после кресла с невнятными полномочиями пересесть на седьмую часть России

министрации организовывались утечки, назывались разные фамилии, и важным казалось уже не то, какой бизнес стоит за той или иной фигурой, а кто из ближайшего круга Путина — Сечин, Шойгу, кто-то еще. И при этом все понимали, что окончательное решение примет один лишь человек. И он его принял, и оригинальное — Толоконского до самых майских праздников никто к этому посту не примерял. Толоконский абсолютно не вовлечен в местные бизнес-схемы, нейтрален по отношению к местным центрам силы. Такой итог многомесячной подковерной возни с деятельным участием администрации президента наглядно продемонстрировал и ценность всей придворной камарильи

«

вышел на 66-е место в мире (позже его удалили). В 2010-м перед Всероссийской переписью населения в Сети же появились призывы к сибирякам указывать свою национальную принадлежность именно как «сибиряк», а не «русский», «татарин» или «немец». Призыву этому последовало немало народу. Но из местных политиков Толоконский был единственным, кто публично признался, что отнес себя к «сибирякам»: он сказал, что люди, сделавшие тот же выбор, проявили патриотизм. (Мы, заметил тогда полпред, никогда не делили себя на белорусов, немцев, татар. Мы поднимали, развивали этот край все вместе.) Для Толоконского формально новый пост выглядит как понижение: говорят, за

то, что мэром Новосибирска стал коммунист Анатолий Локоть. Но это опять же мнение тех структур и лиц, что, гадая над фамилиями будущего красноярского губернатора, уже показали свою имитационность. Действительно, если это наказание, то весьма своеобразное — после кресла с невнятными полномочиями пересесть на седьмую часть России. Ее валютную кузницу. Сказочно богатую нефтью, металлами, всей периодической таблицей. Что до уж точно пониженного и досрочно перемещенного из Красноярска Кузнецова — ему тоже ставят якобы в вину проигрыш «Единой России» блоку Быкова на выборах горсовета Красноярска в прошлом сентябре — у Льва Владимировича, похоже, уникальная планида. Заносить «хвосты» и оставаться «смотрящим» на хозяйстве после Александра Хлопонина. После того как тот покинул Норильск и Дудинку, переместившись в 2002-м в Красноярск, Кузнецов, вечный спутник и зам Хлопонина, на какое-то время отбыл от него на Север — наводить порядок в вотчине. Потом вовсе отправился из власти следить за делами в близком к их группе бизнесе. В январе 2010 года Хлопонина назначили вице-премьером и полпредом президента на Северном Кавказе, и Кузнецов технично вернулся из бизнеса в Красноярск, заняв место патрона. Сейчас Хлопонин, оставаясь вице-премьером, перестал быть полпредом президента на Кавказе, и было бы удивительно, если б Кузнецов не всплыл там, в покидаемом патроном регионе. Хотя, казалось бы, где Сибирь и где Кавказ? Так и вышло. Даже министерство под это придумали. Может, все-таки авторитаризм у нас конкурентный?

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

О кадровых назначениях на Северном Кавказе и реакции первых лиц региона — в следующем номере.

12

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

громкое дело Руслан Кутаев

«Хозяева жизни» прячут лица На суде по делу общественного деятеля Руслана Кутаева отчетливо видно, какими законами регулируется жизнь Чечни ДОСЛОВНО

Руслан Кутаев: заявление суду «…Сотрудники отвезли меня к Даудову (руководителю администрации главы и правительства Чеченской Республики. — Е. М.), где он вместе с Алаудиновым (заместителем министра МВД по Чеченской Республике. — Е. М.) жестоко избивали меня… в присутствии своей охраны. Но я не считаю, что они это сделали только из-за личной неприязни ко мне… Кутаева. Пусть суд решает, виновен он или нет». И дал свой мобильный телефон на всякий случай… Вскоре журналистов впустили в единственный зал заседаний крошечного Урус-Мартановского суда.

З

ал и правда был забит под завязку, как нам сказали, «студентами чеченских юридических вузов», хотя их возраст, сильная небритость и «стечкины» на поясе не оставляли сомнений — это матерые местные полицейские. После обеденного перерыва все «студенты» дружно свалили, и судебное заседание пошло более-менее непринужденно. Но лично у меня вопросы все-таки остались. Если это суд по банальному делу о наркотиках — тогда к чему вооруженные «студенты»? Давление такого рода объяснимо только в одном случае: если процесс — политический. …Допрос первого же свидетеля обвинения — оперуполномоченного управления уголовного розыска МВД по ЧР Ислама Хагаева — продемонстрировал всю «униженность и оскорбленность» республиканского правосудия. Я бы сказала, что именно в зале суда становится как-то особенно ясно, кто сейчас «хозяева жизни» в Чечне.

— Че вы мне такие вопросы задаете? — отвечал, к примеру, свидетель адвокату Темишеву. — Давайте другие вопросы задавайте!

— Понятые, которых вы нашли, оба — жители Грозного. Как получилось, что вы не смогли привлечь понятых из села Гехи? На улице безлюдно было?

— Ага, это первопроходцы были.

— Может быть, вы их с собой привезли?

— Да! Точно! В багажнике! Даже когда свидетель демонстративно отказался отвечать на вопрос о номерах своих мобильных телефонов (по привязке сигнала можно устано-

kavpolit.com

В

городском суде Урус-Мартана 7 мая должны были допрашивать первых свидетелей обвинения по громкому делу Руслана Кутаева — сотрудников чеченской полиции и понятых, по версии следствия, участвовавших 20 февраля в задержании Руслана Кутаева в селе Гехи с особо крупной дозой героина. Версия следствия совпадает с реальностью в очень небольшой ее части. Кутаева действительно задержали 20 февраля и действительно — в селе Гехи. Но задерживали его совсем не за то, за что сейчас судят, и совсем не те люди, которых должны были допрашивать в суде. Задержание Кутаева проводили сотрудники полка имени Ахмата Кадырова (в просторечии кадыровцы). Взяли Кутаева в доме родственников в отместку за участие 18 февраля в конференции, посвященной 70-летию депортации чеченского народа, и, главное, за категорический отказ явиться на встречу с Рамзаном Кадыровым. Никаких понятых, никакого личного досмотра и, соответственно, никакого героина, по свидетельству очевидцев задержания, не было. Все это появилось позже в виде материалов следствия по уголовному делу, причем с подачи заместителя министра МВД по ЧР Апти Алаудинова. 20 февраля лично господин Алаудинов лично начальнику УФСКН Чечни Таймасханову направил задание на проведение сверхскоростного исследования вещества, изъятого, по версии следствия, у гражданина Кутаева. Сомнительно, чтобы заместитель министра МВД Чечни лично курировал такую мелочовку, как задержание каждого подозреваемого в незаконном обороте наркотиков. Сомнительно, чтобы он дергал по такому ничтожному поводу лично начальника УФСКН Чечни. Тем не менее факт: в случае с Кутаевым высокопоставленные чеченские силовики Алаудинов и Таймасханов работают активно и неурочно, показывая тем самым пример своим подчиненным. Надо отметить, следствие по этому делу действительно поставило своеобразный рекорд и было закончено, по сути, за пять дней. Два из которых — суббота и воскресенье. ...Заседание началось нетривиально. Перед городским судом Урус-Мартана под проливным дождем мокли люди. Человек тридцать родственников и односельчан вместе с журналистами не могли попасть в здание суда. Судебные приставы, спрятавшиеся за железной дверью, переругивались с возмущенными людьми.

— Зал суда уже полный, и для вас места нет, — сказал пристав. — В зале — студенты юридических вузов. Я сообщила общительному приставу, что мне придется ставить в известность о глумлении над Законом о СМИ самого Лорда. Лицо пристава сразу стало серьезным, и он пошел за начальством. Лорд — это позывной руководителя администрации главы Чечни Магомеда Даудова еще со времен его славного боевого прошлого (когда воевал против России). Совсем недавно Даудов лично пообещал члену Совета по правам человека при Президенте РФ Игорю Каляпину: «Мы не будем вмешиваться в дело Руслана

…В России в последнее время наметилась четкая тенденция по дискредитации политиков и общественных деятелей, которые критикуют действующую власть. Чеченская Республика не является исключением… Поэтому ложное обвинение меня в приобретении и хранении наркотических средств является прежде всего показательной расправой за мою политическую деятельность и имеет своей целью запугать других чеченских политических, общественных деятелей и правозащитников, выступающих с критикой властей Чечни…» вить, где свидетель на самом деле был 20 февраля в 14.00), судья Дубков не посмел напомнить оперу про уголовную ответственность за отказ от дачи показаний, вместо этого — отвел вопрос защиты. Спесь с опера Хагаева неожиданно слетела после первых же вопросов нижегородского адвоката Петра Заикина. Заикин довольно долго работал в МВД на серьезных должностях, в 2000 году был прикомандирован к временному отделу внутренних дел в Шалях (Чечня) и тогда же писал должностные инструкции, определяющие порядок несения службы для амнистированных чеченских боевиков, из которых и формировался личный состав МВД Чечни. То есть его инструкциям они, по идее, и подчиняются сегодня.

— На основании какого приказа вы проводили оперативно-профилактические мероприятия и когда вы с этим приказом были ознакомлены? — спросил Петр Заикин.

— Я приказа не видел. Руководство сказало: «Давайте выезжайте», — угрюмо ответил Хагаев.

— Кто именно из руководства вам сказал?

— Я не помню.

— Это были ваши непосредственные руководители? Или начальство МВД Чечни?

— На период проведения Олимпийских игр вся республика, вся Российская Федерация была задействована. А вы спрашиваете, кто мне давал приказ. Владимир Путин давал приказ!

— Мы так и запишем в судебный протокол, что лично вам давал приказ Владимир Путин.

— Не мне! — даже испугался свидетель.

— А кому? Кому давал приказ этот безусловно уважаемый человек?

— Не знаю.

И

з допросов трех сотрудников чеченской полиции постепенно прояснилось, как именно налажен «порядок несения службы» в МВД Чечни. В частности, в управлении уголовного розыска и в управлении вневедомственной охраны. Чеченские полицейские действуют без письменного приказа, полностью пренебрегая должностными инструкциями. Разъезжают на машинах без опознавательных признаков принадлежности к полиции, без государственных регистрационных номеров (вместо них используют «оперативные», то есть, по сути, липовые номера). Пользуются номерами телефонов, купленными «за 150 рублей», то есть оформленными на других лиц. Общепринятую российскую полицейскую форму сотрудники чеченского угрозыска не уважают. Предпочитают либо форму натовского образца, либо гражданскую одежду. Однако не все, что «made in Russia», вызывает отторжение у чеченских полицейских. Тактика работы с понятыми, допустим, очень схожая. Так, оба понятых, Наурбиев и Баталов, оказались жителями Грозного, оба совершенно случайно оказались в тот день в селе Гехи, оба, что важно, уже проходили понятыми по уголовным делам, связанным с наркотой. Свидетель Наурбиев вообще оказался понятым со стажем, более того, в прошлом году он был осужден на условный срок по части 2 статьи 228 (хранение наркотиков в крупном размере). Надо сказать, что «условный срок» по этой статье — невероятно мягкое наказание для Чечни. Когда адвокат Заикин попытался выяснить, является ли свидетель зависимым от сотрудников ОБНОНа, судья Дубков с подачи прокуроров оперативно отвел вопрос. Тем временем не допущенная в зал толпа односельчан Кутаева на улице не бездействовала. Кто-то попытался сфотографировать на планшет чеченских полицейских, пришедших давать показания (почти все они прятали свои лица). Попытка вызвала бурю. Папарацци чудом не задержали. Отбили, как всегда, чеченские женщины. Один из полицейских, закутанный в капюшон, сказал: — Мое лицо нельзя снимать, у меня слишком много кровных врагов! Почему у чеченского полицейского много кровных врагов — вопрос в этой ситуации риторический. Суд продолжается.

Елена МИЛАШИНА, спец. корр. «Новой», Урус-Мартан

13

Василий ПОПОВ

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

здесь!

Бог простит Отец Павел Адельгейм оказался единственным, кто принял своего убийцу на равных и всерьез Конвой вводит подсудимого в клетку. Заламывает руки, пригибает к полу голову, покрикивает — беззлобно, безразлично, единственно по привычке к насилию. Подсудимый не реагирует, не поднимает глаз. Молчит. В клетке он немедленно садится, без выражения смотрит вперед. Черный свитер, светлые волосы. Лицо припухшее, бесстрастное, когда-то выразительное, а сейчас смытое, стертое, так что и отношение свое к нему не понять. В небольшом зале плотно, практически прижимаясь друг к другу, рассаживаются близкие убитого. Друзей подсудимого нет. Только немолодая женщина с замотанным шарфом и наполовину скрытым за париком лицом робко поднимает руку и едва заметно, кончиками пальцев, машет ему. Подсудимый не видит.

Шизофрения Эта история началась 5 августа прошлого года, когда выпускник ВГИКа, 27-летний кинооператор Сергей Пчелинцев, ударом в сердце убил псковского священника, 75-летнего Павла Адельгейма, и дважды ударил ножом себя. Жизнь убийцы спасли. В Институте им. Сербского у него диагностировали параноидную шизофрению и комплексное психическое расстройство личности, суд отправил его на принудительное лечение. История закончилась. Преступление свершилось, покаяние невозможно. Диагноз «шизофрения» стал заглушкой, которой все, от друзей жертвы до родственников убитого, закрывали тему убийства, заслонялись от нее. Он оказался сильнее, чем сочувствие, злость, даже любопытство. Все время, прошедшее со дня убийства, меня, знавшую и любившую жертву, но по возрасту и кругу общения близкую скорее убийце, не оставляла странная мысль. Что если диагноз «шизофрения» — исходная точка, а не финал? Что если убийство обусловлено не только соотношением химических веществ в мозгу? Я попыталась восстановить эту историю так, как ее мог видеть убийца, найти объяснения его поступкам — от приезда в Псков до убийства, от начала болезни до ее апогея. Мне хотелось понять, была ли эта трагедия предсказуема, можно ли было ее предотвратить. Теперь мне кажется, что шизофрения — лишь один из факторов,

которые привели к трагедии. Все остальное — предельно логично.

Убийство О Сергее в доме священника услышали за несколько месяцев до убийства. Его обещала привезти Аня, дочь покойного старого друга. Мол, собираемся обвенчаться, хотим подготовиться. Затем — менее уверенно: Сережа, наверное, приедет один. Пчелинцев приехал из Москвы в Псков 3 августа. Вел себя странно, несколько раз убегал из дома, жаловался на плохое самочувствие и бессонницу, то ложился во дворе на траву, то возвращался мокрым (якобы ходил купаться на мелкую, грязную, поросшую тиной реку), то подбегал к отцу Павлу, вскрикивал: «Я понял! Я все понял». Как вспоминает вдова Адельгейма Вера Михайловна, гость им с мужем не приглянулся: слишком нервный, взвинченный, суетливый. Но выгнать его никому в доме в голову не пришло: из этого дома вообще немыслимо никого выгнать. Психиатр, знакомая с заключением судебно-психиатрической комиссии Центра им. Сербского, позже шумела, что уже в первый же день в Пскове было понятно, что пора вызывать скорую психиатрическую помощь, диагноз был очевиден. Но невролог городской больницы, куда привез Сергея отец Павел, обнаружила только повышение давления (160/80) и учащенный пульс.

Потом, после убийства, я нашла этого невролога, и она неохотно рассказала, что помнит того молодого человека: «Он выглядел усталым. Несколько заторможен. Медленная речь. Не спал несколько суток. Бессонница — тревожный симптом, поэтому я предложила ему обратиться к психиатру. Никогда бы не догадалась, что он…»

5 августа На второй день за Сергеем приехал отец. Уезжать тот не хотел: просился остаться жить у отца Павла, затем в монастырь, затем упал на колени: «Папа, не отправляйте меня в психушку!» Отец все же посадил сына в поезд. На допросе он описывал это подробно: сначала сын читал книгу, затем позвонил Адельгейму («Отец Павел, простите меня»), затем Ане, невесте. После стал ходить по вагону, на станции Пола сказал, что должен выпить лекарство, взял рюкзак и пошел за водой к титану. И вдруг выскочил в тамбур, оттолкнул проводницу и выпрыгнул из поезда уже на ходу. В Псков отец не вернулся. …Объявился Сергей следующим утром. Священник, не раздумывая, поехал за ним и привез домой. Вечер в доме казался мирным. Матушка Вера Михайловна готовила ужин, дочь Маша мыла посуду, отец Павел за обеденным столом резал кабачки. Вера Михайловна на минуту вышла, как вдруг услышала дикий крик Маши: «Папу зарезали!» Потом, после убийства, Псков будет особенно часто вспоминать эти кабачки — простую, будничную деталь.

«Убейте меня, убейте!» …В зале суда душно. Кто-то открывает окно, и снаружи становятся слышны скрип колясок, крики детей — мирный городской гул. Подсудимый сидит в клетке, не глядя ни на кого. Иногда кажется, что он спит.

— Имя, дата рождения, адрес? — спрашивает судья. Пчелинцев называет ма-

ленький подмосковный поселок. «Просто там свежий воздух», — вдруг без выражения добавляет он. Суд уложился в три заседания — каждые две недели по 3—5 часов. Два из них занял опрос соседей. Из показаний свидетелей: «Я услышала вскрик, вижу, он (Пчелинцев. — Е. Р.) стоит перед столом и кричит: «Бес, бес, бес, бес!» А на столе лужа крови. Я его выгнала на огород (задний двор, дверь в который ведет из кухни. — Е. Р.) и сказала соседке вызвать «скорую помощь». Тут он снова забежал в кухню, схватил нож и убежал на улицу». «На меня шел юноша, в руке у него был нож. Он кричал: «Господи, что я сделал!» Это были нечеловеческие какие-то крики, даже визги. Я решила, он идет в церковь убивать людей». «Он резко повернулся и пошел в моем направлении. Я начал отодвигаться, не очень-то это приятно, человек с ножом… На всякий случай взял бревно и сказал всем, чтобы зашли за калитки». …Свидетелей много, в зале душно, журналисты скучают. Убийца слушает молча. Я пытаюсь понять, что на его лице? Отстраненность, спокойствие? Гордыня, равнодушие? Скука? Кажется, он просто хочет все это перетерпеть. Из показаний старшего уполномоченного ОВД: «Он бежал нам навстречу с криками… Когда до нашей машины было метров 15, он нас увидел, что-то сказал, два раза ударил себя в грудь ножом и попытался пробежать мимо. Водитель сделал маневр, открыл дверь, заблокировал ему дорогу, я выскочил с другой стороны. Он кричал, что в него вселились дьяволы, демоны, несколько раз спрашивал: «Я его убил? Я его убил?» Как мне потом рассказывали очевидцы, на самом деле полицейские не стали выходить из машины, наехали бампером, сбили — а только потом победно скрутили, положили на траву. Соседи долго судачили, сам ли Пчелинцев ударил себя в грудь, или полиция перестаралась. Убивал, впрочем, Сергей себя сам: нож втыкал в грудь под углом в 90 градусов, второй рукой помогал. Полицейский на суде усмехнулся: мол, совсем неопытный парень. А соседка Адельгеймов Люба рассказала мне, как подошла к нему, уже тяжело раненному, лежащему на земле: — Гляжу: руки за спиной, грудь открыта, проколото между ребрами, видно, как шевелится там все… Говорю: «Что ты наделал?» — «Я его убил или нет?» — «Да, убил». — «Убейте меня, убейте!» Окончание материала Елены РАЧЕВОЙ страница 14

14

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

история одной жизни

страница 13

Бог простит Первое заседание обвиняемый сидел в клетке не двигаясь и приложив руку к виску. Узкая кисть прикрывала лицо, и непонятно было, загораживается он от телекамер или пытается унять боль. От головной боли Сергей страдал с детства. Врачи разводили руками: последствия родовой травмы, ничего не поделать. Мигрени начались в 7 лет, родители развелись, когда ему было шесть. С 16-ти Пчелинцев жил один: мать с новым мужем и дочерью уехала за границу. Сразу после школы Сергей поступил во ВГИК, откуда то ли ушел сам, то ли был отчислен, в 2009 году восстановился, отзывы однокурсников и преподавателей хорошие: добрый, отзывчивый, трудолюбивый, никто бы не подумал, что… Поговорить со мной согласились немногие и не самые близкие знакомые Пчелинцева, поэтому не всему можно доверять. Однако из этих рассказов очевидны две вещи: его, Сергея, удивительная харизматичность — и абсолютная рассудочность.

Принц Юношеское прозвище Сергея было Принц: золотистые кудри, тонкие черты, отстраненное, красивое, гордое лицо… Пчелинцев ставил себя так, что в любой съемочной группе его воспринимали как профессионала. Доверяли ему абсолютно. Двое коллег долго рассказывали, каким опытным и талантливым оператором его считают, — и только после моих вопросов поняли, что решили так, не посмотрев ни одного его фильма, лишь по тому, как он организует съемки. Сергей был педантичным, настойчивым, мог замучить подчиненного — но добиться своего. Коллеги хотели ему нравиться, за его внимание боролись. Отлично управляя людьми, Сергей никогда не кричал без необходимости, не выходил из себя. Казалось, рациональное в нем преобладает над эмоциональным. Когда после тяжелых съемок в Ростове съемочная группа возвращалась в общежитие и еще долго шумела, пытаясь расслабиться, Сергей молча ложился и засыпал. Представить его злоупотребляющим алкоголем или наркотиками знакомые не могут: Сергею нужен был абсолютный самоконтроль. Как с этой рассудочностью уживалась шизофрения? Никто не знает. Однако нельзя сказать, что уж совсем «никто не подумал бы, что…». У Пчелинцева бывали периоды плохого настроения, когда он становился раздражителен, необщителен, мог наорать. Иногда целыми днями лежал, иногда — метался, не находя себе места. Видимо, все это было связано с головной болью. В 2012 году, катаясь на кайте, Сергей получил травму шеи, и мигрени стали мучить его еще больше. Его бывшая девушка вспомнила, как однажды Сергей попросил ее купить лекарства. Список она показала маме-врачу. Оказалось, все это — сильнейшие обезболивающие, почти наркотики.

«1984»: системы электронного слежения за сотрудниками компаний. К деньгам, по словам друзей, Сергей относился равнодушно, как к средству, в основном тратил их на съемки кино. Я видела три фильма Пчелинцева. Это ювелирная, выверенная, насквозь рассудочная работа. Как будто он в деталях продумывал каждый кадр, точно рассчитывая, какое воздействие тот будет иметь. Просчитывать эффект — вообще очень про него. Он любил манипулятора Набокова, мечтал экранизировать «Камеру обскура». Почему он выбрал операторский и увлекся кино? Друзья не знают. Оператором был его дед — а Сергей, возможно, просто хотел заниматься творчеством, и кино оказалась понятной стезей. Ясно одно: он хотел быть хорошим оператором. Очень хорошим. Как будто он сделал на себя ставку и с каждым годом ее повышал. За несколько часов до убийства в последнем прощальном разговоре с невестой (режиссером по профессии) Сергей вдруг сказал, что им нужно было больше снимать кино, что теперь он этого больше не сможет… Кино, главное — кино.

«Сережа дурак» — Сережа его специально убил, чтобы я его не видела никогда. Чтобы он вкусненького не ел. Чтобы вообще ничего вкусненького не ел! Папе сделал больно. Если бы я знала, я б его за шкирку — и за калитку. Пусть бы всю ночь там сидел! — дочь отца Павла Маша говорит не зло, а скорее обиженно. В детстве Маша перенесла менингит и на всю жизнь, до своих 50-ти, осталась ребенком. По случайности, она оказалась единственной, кто видел убийство: «Я поливала огород — потом прихожу, смотрю — он тут с ножом. Я стала орать, мама «скорую» вызвала, и меня увезли в Богданово (психбольница под Псковом. — Е. Р.). Там у меня нашли, знаете что? Стресс». Маша чистит картошку. Очистки разлетаются под ее руками, пальцы в тяжелых красивых перстнях плюхают картошку в ведро, рядом чешется, пофыркивая, огромный пес. После больницы у Маши возобновились приступы эпилепсии. Теперь она плохо понимает, что ей говорят, словно не слышит, и постоянно просит маму «включить папу», часами глядя фильмы о нем. Осторожно спрашиваю, что бы Маша сказала Пчелинцеву, если бы встретила.

— Ты моего папу убил — уходи отсюда. Уходи! — насупленно отвечает Маша, и ясно, что она (максимум) вытолкала бы убийцу за порог. Всю жизнь жившая в родительском доме, Маша не видела агрессии больше, не знает зла. Она почти любит Сергея — потому что в ее мире не умеют не любить.

После убийства Маша выскочила из дома с криком: «Сережа дурак!»

Последние дни Мне не удалось поговорить ни с кем, кто видел бы Пчелинцева в последние месяцы перед убийством. Приятелям он говорил, что болеет, голос звучал глухо, но «никто б не подумал, что…». За два дня до убийства он вдруг прислал эсэмэску бывшей девушке. Что-то вроде: «Прости меня за все. Читай Библию детям», — точнее она не запомнила, да и детей у нее нет. В июле Сергей обратился к неврологу, который диагностировал панические атаки и объяснил, что причина головной боли — не неврология. Еще раньше, как объяснял Пчелинцев другу, у него в мозгу обнаружили кисту. Он вбил себе в голову, что болен смертельно, испугался, что не сможет работать. Головные боли усилились. Сергей увлекся религией — так, как может увлечься ею смертельно больной. Читал Библию, ходил в храм Христа Спасителя, прикладывался к кресту Андрея Первозванного (говорил, что почувствовал «некое озарение» и головные боли прошли). Прошлой весной Сергей увидел интервью отца Павла в журнале «Большой город» и восхитился им. Его девушка Аня рассказала, что Адельгейм был духовным отцом ее родителей, она сама когда-то жила у него неделю. Пара строила планы приехать, официально — подготовиться к венчанию. Впрочем, на допросе Аня это уже отрицала. По ее словам, Сергей, с которым они уже давно жили вместе, «не был тем человеком, с которым я бы хотела связать дальнейшую жизнь. Отношения у меня к нему были чисто дружескими, теплыми, как к человеку, испытывающему недуг». Сидя в клетке, Пчелинцев выслушал это, не изменившись в лице. А тогда, прошлым летом, признаки безумия нарастали, и Сергей всеми способами пытался спастись.

Один В конце июня Пчелинцев вдруг позвонил своему отцу, с которым после развода родителей виделся ровно три раза. Они встретились. Сергей пожаловался на головные боли, сказал, что ходил к разным врачам. «Какой результат был от лечения, я уже не помню», — объяснял отец следователю.

30 июля, за шесть дней до убийства, Сергей вновь позвонил отцу и сказал, что ему плохо. Отец приехал в поликлинику, где тот был. Пока ждали врача, сын вдруг стал говорить, что только сейчас понял, как плохо относился к близким, посоветовал читать Библию, рассказал, что собирается к священнику. У него тряслись руки. От

ИТАР-ТАСС

«Больше снимать кино» В деньгах Пчелинцев особенно не нуждался: сдавал квартиру, подрабатывал фотосъемкой, вел небольшой бизнес матери. Друзьям рассказывал про невероятные не то проекты, не то действующие бизнесы. Например, про фирму с остроумным оруэлловским названием

Василий ПОПОВ

Головная боль

Сергей Пчелинцев: до убийства и после

врача Сергей вышел расстроенный, почему, отец не знает. К врачу он не зашел. Ехать домой, к Ане, Сергей отказался, к матери — тоже: мол, не хочет расстраивать. Взрослому успешному человеку с большим кругом общения вдруг оказалось некуда пойти. Две ночи он провел у отца. Судя по тому, что позже рассказывал Сергей психиатрам, с середины июня болезнь перешла в открытую стадию. Состояния менялись каждый день, от страха смерти до легкости и приподнятости; Пчелинцев не мог спать, целыми днями читал Библию, на исповедь пришел «с двумя тетрадями грехов». За день до отъезда в Псков Сергей позвонил Ане, сказал, что ему очень плохо, он не спал четыре ночи, мучается от головной боли и «что, если из него не выгнать бесов, он умрет». Из протокола допроса Ани: «На это я ему предложила выпить успокоительного и поспать, после чего прекратила наш разговор». Кажется, параллельно тому, как развивалась шизофрения, разваливались и распадались все связи: дружеские, семейные… Близкие не замечали болезнь, а вместе с ней — состояние того, кем она завладела. Вакуум вокруг нарастал, любовь ближних терпела крах: ее не хватало, ни чтобы отсрочить сумасшествие, ни чтобы распознать его. Впрочем, сколько раз мы все проходили мимо, не умея услышать и почувствовать близкого человека. А тогда, в нарастающем безумии, в невероятной концентрации эмоций, которых Пчелинцев всю жизнь боялся и всю жизнь пытался контролировать; посреди полного одиночества и невозможности спастись, — он вспомнил о добром священнике из Пскова. И поехал к нему. …В Пскове было зелено, пыльно и сонно. Прорывалась из-под разбитого асфальта трава, вздыбился урожаем любовно ухоженный огород Адельгеймов. Убийство все еще могло не случиться — если бы отец Павел не оказался первым, кто Сергея принял. Вряд ли священник не понимал, что имеет дело с болезнью (его друг-психолог в шутку говорил мне, что они с Адельгеймом часто менялись «пациентами»). Но не считал нужным заслоняться от нее. Отец Павел всюду проповедовал церковь как любовь и свободу: среди ссыльных в Караганде; в лагере, где оказался за веру; в нынешней, не принимавшей его РПЦ. Вероятно, Сергей (как и сотни людей, прибившихся к дому Адельгеймов) почувствовал в нем эту любовь, отсвет ее на себе. Любовь ближних оказалась несовершенна. В ней были эгоизм, страх. Любовь отца Павла была всего этого лишена. Он не умел отстраняться, закрываться, прогонять. Не умел — или не хотел, не считал нужным; не в храме, а в миру вел свое служение, видел не только Бога, но и людей.

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

Служба отца Павла в храме Жен-мироносиц. Январь 2013 года

15

Прикасаемые Три примера про справедливость ам часто кажется, что мы ничего не можем изменить, ни на что не можем повлиять. К счастью, это не так. Можем. И чем больше граждан верит в это и шаг за шагом отстаивает свое законное, тем лучше всем. Три очень разных примера приведу, но они про одно и то же: про справедливость и про то, что неприкасаемых не бывает. Пример первый, про мигалки. Года три-четыре назад казалось, что их не победить. В Москве по крайней мере уж точно. Они были повсюду: разворачивались через двойную сплошную, летели по встречке, хамили водителям. Перекрытие движения часа на два каждый день было обычным делом. Но перекрывали и на пять-шесть часов, стояли все — автобусы, троллейбусы, маршрутки и даже «скорые». Зверели все. А сейчас мигалок стало заметно меньше, их почти не видно, а уж ведут они себя почти стыдливо. А если вдруг нет, то граждане знают: «Синие ведерки» мимо такого не пройдут и не проедут. «Синие ведерки» — мое самое любимое движение. Это большая и неформальная группа умных и активных граждан, которые ведут свою спокойную борьбу с несправедливостью на дорогах эффектно и эффективно. По большому счету, именно «Синие ведерки» добились перелома ситуации, за что им слава, почет и большая человеческая благодарность. Они юридически грамотны, оснащены техникой и хорошо знают технологию, открыты и публичны, а также доброжелательны. И не боятся общаться с любым представителем любой власти в любых кабинетах — помнится, года два назад у них был большой разговор с Ольгой Егоровой, главой Мосгорсуда, насчет ее авто с мигалкой, которое нарушало правила. Поговорили серьезно, и все — авто больше не шалит, всем хорошо. Всего этого добились обычные граждане, уважающие себя, свое время и свои права. Они занимаются сейчас многими другими полезными делами, которые связаны с дорогой: платными парковками, правами граждан на машино-место, работой такси, удобным подъездом к магазинам, защищают бизнес, который страдает от корыстолюбивых гайцев, норовящих запретить парковку в «кармане» у ресторана, а уж тем более у социального магазина — как у нас на Таганке, например. Второй пример как раз про неприкасаемых. Назовем этот пример «казусом Сугробова». Денис Сугробов, знаменитый 37-летний генерал, начальник Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции МВД, близкий родственник главы Главного контрольного управления президента Константина Чуйченко, сейчас в тюрьме. Он и еще 12 влиятельных полицейских чинов в тюрьме, обвинения им предъявляются — врагу не пожелаешь, вплоть до организации преступного сообщества. Впрочем, опытные наблюдатели говорят, что Денис Сугробов и компания пали жертвой самых высоких интриг — путинские силовики зачищают площадку от медведевских.

Н В единственном письме, которое передали вдове Адельгейма невеста Сергея и ее мать, сказано, что «чудовище, прятавшееся в больном мальчике, в любой момент могло наброситься на нее (Аню. — Е. Р.)» и что «сострадание к больному мальчику — вот все, в чем мы виноваты… Отец Павел прикрыл Аню собой, по сути, спас ей жизнь». Скорее всего, близких Пчелинцева защитил не отец Павел, а их собственный эгоизм, закрытость, отстраненность от Сергея. Чтобы безумие могло высвободиться, нужен был кто-то, кто подойдет совсем близко, почувствует Сергея. Возможно, случись это раньше — трагедии могло бы не быть. Но отец Павел оказался единственным, кто принял его на равных и всерьез.

в голове был хаос, одновременно были мысли про фильм, про исповедь, про опухоль в голове. <…> Голова кружилась, был калейдоскоп мыслей. Дальше не помню, очнулся, когда он с ножом торчит». ...Сейчас Сергея, скорее всего, уже этапировали из СИЗО в больницу. Один из врачей, наблюдавших его после убийства, на условиях анонимности рассказал, что в больнице тот вел себя адекватно, признавал, что убил, говорил о раскаянии, называл свое состояние сумасшествием или — используя религиозную терминологию — «очарованностью». При этом эмоции в таких состояниях нивелированы: интонационно Сергей словно наговаривал сводку погоды.

«Мысли текут, как паровоз»

Прощание

Только с 18 до 19 часов 3 августа (за два дня до убийства) Сергей отправит матери 52 эсэмэски: «Во время причастия дают наркотик, который нейтрализует людей», «Сюда не приезжай, он высосет душу», «Это система порабощения людей, свободных лесных жителей в добровольное рабство»… Мы не знаем, как она реагировала. В суде мать откажется от показаний, отец и девушка Сергея в суд не приедут. Но на допросе отец Сергея расскажет, что за сутки до убийства сын позвонил ему: «Сюда не приезжай, они тебя убьют». Мужчина перепугался, что сын попал в секту, и бросился за ним в Псков. Читать «Заключение судебной психолого-психиатрической комиссии экспертов» из Центра им. Сербского страшно, как влезть в голову к сумасшедшему. Сергей рассказывал психиатрам, что в Пскове мысли его — о своих грехах, о здоровье, о девушке, о грехе отчаяния — постоянно путались, казалось, от них «распирает голову», «мысли текут, как паровоз», в мозгу «каша, как миксером перемешалось». Он плохо помнил, как приходил и уходил от Адельгеймов, как сел в поезд с отцом. Сознание проснулось, когда из поезда он позвонил Ане, и та закричала что-то вроде: «Ты сумасшедший! Тебе надо лечиться! У нас не может быть детей!» Сергей вспомнил, как когда-то снимал в психбольнице документальный фильм «Автопортрет в аду», представил, что его, как героя фильма, привязывают к кровати — и спрыгнул с поезда. Ждать помощи больше было неоткуда. Пошел на речку топиться, но вспомнил, что это грех. Вернулся в дом Адельгейма и, глядя вокруг, увидел, что у всех людей на руках пятна, чувствовал, что все «не как обычно», «все как во сне», будто кто-то руководит. «Я постоянно об этом думал, обо всех несуразных мелочах, возникло умопомешательство, мысли текли быстро,

...Из суда уезжаем поздно, почти последние. Сегодня — полгода со дня убийства. Близкие отца Павла едут на кладбище, Светлана, мама Пчелинцева, подходит к ним попрощаться — и вдруг решается ехать тоже. Все время в суде она молчала. Загораживалась от камер, натягивала на лицо шарф.

— Она к нам в августе домой пришла, — вспоминала вдова Вера Михайловна. — Меня дома не было, она Машу увидела, упала на колени. Плачет: «Простите меня, простите!» Маша перепугалась, кричит: «Мама! У мамы прощения просите!» Я подошла — она опять на колени… Я сказала, что претензий не имею. Ну поплакали с ней, обнялись, напоила ее чаем. …Отец Павел похоронен у стены его церкви, направо и по размокшей грязи — вверх, на холм. На могиле лежат свежие цветы, недавно зажженная — словно негаснущая — церковная свеча. Вера Михайловна долго гладит портрет на кресте, Светлана стоит рядом, в дурацком парике, с баулом одежды для СИЗО. Ее лица я не вижу — наверное, не нужно видеть его сейчас. Они недолго прощаются: вдова жертвы, мама убийцы — немолодые усталые женщины в темных бесформенных пуховиках. Чавкает под ногами влажная земля, орут невидимые птицы, наполняются водой оставленные на могилах отпечатки сапог. В конце суда убийца вдруг сам попросил последнее слово. Не запинаясь, но словно увязая в словах, попросил прощения у Веры Михайловны: «За то, что я совершил». «Бог простит, — сказала она с той точной интонацией, в которой было, кажется, и горе, и принятие его, и прощение, и боль. — Бог простит». Елена РАЧЕВА Псков — Москва

Генерал Сугробов был не самым одиозным начальником ГУЭБ, знавали мы генералов и пооборотистей — при нем даже кое-какая борьба с коррупцией наблюдалась, однако и в ангелы его мы не запишем, нет-нет. Просто здесь, как рапортовал герой Михаила Ефремова в фильме «Заяц над бездной»: «За время проведения поисковой операции сотрудниками КГБ были задержаны сотрудники милиции, убиты два кабана». Казалось бы — при чем тут активность граждан? А вот при чем. Генерал и его генеральские люди многих под монастырь подвели, в том числе не сильно причастных, а также совсем непричастных — уж это как водится. Умные сидельцы и адвокаты, а также особо активные родственники сидельцев сейчас оспаривают дела, вытаскивая людей из тюрьмы, активно сотрудничая со следствием уже по Сугробову, и правильно делают, и молодцы. Чего зря сидеть-то. И это — кстати — неприкасаемым на заметку.

«

Население может ошибаться, требовать хлеба и зрелищ и даже получать иногда что-то в наборе, а с гражданами этот номер не пройдет

«

А вот еще недавний случай с экс-сенатором по фамилии Сабадаш. Он у нас миллиардер и владелец всяких интересных активов, тем не менее арестован по подозрению в покушении на мошенничество в особо крупном размере. Вряд ли ему по такой статье много дадут, но дело вовсе не в нем. Самое интересное в этом казусе то, что в деле замешаны налоговые инспекции, которые могли быть использованы для хищения средств из бюджета, в том числе инспекция № 28, чье руководство проходит красной строкой в деле Сергея Магнитского. Так вот же, и Магнитский это утверждал, за что и погиб, и многие активные граждане требовали и требуют расследования и наказания участников аферы с последующим убийством — а начальство говорило, что все хорошо. Оказалось, что граждане правы. А граждане, кстати, всегда правы. Население может ошибаться, требовать хлеба и зрелищ и даже получать иногда что-то в наборе, а с гражданами этот номер не пройдет. Чем больше граждан — тем легче всем. И власти, кстати, тоже — лучше работают инстинкты, отвечающие за самосохранение, и легче проходят дурные мысли про неприкасаемость.

16

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

/

люди реалии

Медики оказались заложниками указа президента России

Принужден

На сайте кабинета министров РФ 7 мая появилась информация о том, что правительство исполнило 121 из 218 поручений в рамках майских указов Владимира Путина от 7 мая 2012 года, тех, что он подписал сразу после инаугурации. В их числе — и повышение зарплат медицинских работников. овно год назад — весной 2013го — в «Новую» стали приходить письма, в которых врачи сообщали, что их зарплаты уменьшились по сравнению с 2012 годом. Тогда мы взялись за расследование: что происходит с зарплатами медработников? Из регионов рапортовали, что они повышаются, и если еще не достигли запланированных высот, то уверенно к ним движутся. В Минздраве уверяли, что мониторят ситуацию. Но в распоряжении редакции оказались сотни платежек, которые медработники присылали нам из разных регионов страны, и суммы в них были в разы ниже, чем в рапортах чиновников (см. «Новую», № 45 от 24.04.13. — «Голодный врач опасен, уставший — вдвойне»). Тогда ведомство объясняло сбои неподготовленной нормативной базой, переходом на одноканальное финансирование, отменой выплат, которые финансировал федеральный центр, нарушениями на местах. Прошел год. Хотя на сайте Росстата появляются отчеты регионов о росте зарплаты медиков, врачи сообщают, что лучше не стало, а сами отчеты просто вызывают раздражение.

Р

Молоко за вредность «Губернатор Мурманской области М. Ковтун объявила в СМИ, что средняя зарплата врачей по области достигла в 2013 году 55 тысяч рублей. Согласно отчету на официальном сайте Минздрава Мурманской области, средняя зарплата за январь—март 2014 года у врачей 59 325 руб., у среднего медперсонала — 33 337,5 руб., у младшего медперсонала — 22 312,5 руб. И якобы эти задания уже даже перевыполнены. Чем же мы провинились, что наши зарплаты в разы отличаются от зарплат остальных медработников, а на фоне средних зарплат нашего заполярного города выглядят просто как насмешка? Заработная плата врача — узкого специалиста в нашей поликлинике составляет около 25 тысяч рублей. Медсестра, работая на ставку, получает около 12—14 тысяч руб. Санитарка — 10 тысяч руб. Объясните нам, сколько ставок (три или четыре?) мы должны взять и сколько часов в сутки (24 или

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Координатор общественной организации «Вместе — за достойную медицину» Виталий ИВАНОВ: — Медики недоумевают: откуда такие цифры?! В ход идет все: от откровенного вранья до мелких хитростей. Главврачи делятся своей бедой: если они подают в областные минздравы реальные цифры, им возвращают отчеты «на переделку». А как их можно

36?) мы должны отработать, чтобы приблизиться к этим СРЕДНИМ показателям зарплаты? Мы добросовестно исполняем свои обязанности, обладаем должным уровнем квалификации, многие из нас имеют большой стаж работы в здравоохранении. Мы хотим напомнить минздраву Мурманской области, что «эффективный контракт» — это не только увеличение объема работы, но и повышение ее качества. О каком улучшении качества медицинской помощи населению идет речь, если медик работает по 12 часов или принимает пациентов в спешке, работая за троих, а пациенты сидят в огромных очередях или неделями не могут попасть на прием? Для того чтобы приблизиться только к средней зарплате, обозначенной в отчетах губернатора, мы должны работать на две-три ставки? Это и есть, с точки зрения мурманских чиновников, «эффективный контракт»? Видимо, да, потому что высокие зарплаты наших участковых терапевтов объясняются тем, что они работают буквально за троих, — сегодня у нас на 17 участках осталось всего 5 участковых врачей и 11 участковых медсестер». Эта цитата — из открытого письма работников Центральной районной больницы Североморска, которые в апреле 2014 года решились на голодовку, после того как не получили ответа на обращение к губернатору и в областной минздрав. Медики голодали 5 дней, только после этого власти пошли на уступки, но очевидно, что они не собираются решать проблему: врачи добивались увеличения зарплаты вдвое, а получили лишь обещание 15-процентной денежной надбавки и молока за вредность. И каково пяти докторам на 17 участках? Способны ли они вообще реагировать на жалобы пациентов? И почему врачей не хватает, если зарплата растет? Очевидно, что медработники, которые приговорены указом президента к материальному достатку, какое-то время ждали обещанного улучшения, а потом проголосовали ногами: начался очередной исход из профессии. А это и не письмо даже, а крик отчаяния: «Я старшая медсестра с высшей категорией, стаж более 20 лет, в 2013-м оклад был 4800. Плюс 15% вредность, плюс 30% стаж, плюс 1450 за высшую категорию, плюс интенсивность 25%, платили еще стимулирующие, но с этого года не платят, оклад с этого года 5160. Все надбавки те же. Получается «грязными» 11 000, и все. Ужас!!! Хочется уйти с работы, только особенно некуда, вот и работаем за копейки!!!»

переделать? Только нарисовать то, чего нет на самом деле. Регионы, чтобы улучшить отчетность, идут на всевозможные ухищрения: в Смоленской области, например, всех медиков в погонах, которых раньше считали по тем ведомствам, в которых они служат: полиция, госбезопасность, военные, — теперь причислили к минздраву. Зарплаты у них выше, соответственно, они несколько улучшают среднюю зарплату для отчетности. В муниципальных больницах от этого, естественно, легче не становится.

Кардиолог, работает в поликлинике на ставку, Смоленск. На руки в феврале 2014 года получил 8 468,55 рубля. По данным Росстата, в 2013 году средняя зарплата врачей в Смоленской области составляла 20 403 рубля, или 142% от средней зарплаты по региону

Североморцы — не исключение Ситуация в Мурманской области не уникальная. Вот короткие сообщения, которые мы получили только за один день с помощью координатора общественной организации «Вместе — за достойную медицину» Аллы Фроловой.

•Врач-эндокринолог, завотделением. Московская область, Химки. «Голый» оклад что в 2013 году, что в 2014-м — 16 800 рублей. Никакого повышения не было и не предвидится.

•Биолог в клинико-диагностической лаборатории кожвендиспансера, Удмуртия,

«

Оклад по состоянию на март 2014 года — 5645 рублей, «участковые» — 10 000, плюс стаж, категория, стимулирующие. На руки — 23 000 рублей.

•Акушерка. Челябинская область, Магнитогорск. Оклад год назад и сейчас — 3926 рублей. В 2013-м зарплата со стимулирующими надбавками — 15 000, с января этого года все надбавки убрали и на руки получаю 5600 рублей.

•Врач дневного стационара. Омск. Оклад в 2013 году 4400. Сейчас работаю на 2,5 ставки, плюс 1000 руб. за ведение «Школы артериальной гипертензии». На руки — чуть больше 15 000.

•Врач скорой медицинской помощи, работаю в Амурске Хабаровского края. Мой оклад с декабря 2009 года не менялся и составляет 5400 руб. Из стимулирующих надбавок — 60% за непрерывный стаж работы

О каком улучшении качества медицинской помощи населению идет речь, если медик работает по 12 часов или принимает пациентов в спешке, работая за троих, а пациенты сидят в огромных очередях или неделями не могут попасть на прием?

«

Сарапул. В прошлом году оклад был 4200 руб., в этом — 4800 руб., плюс 4100 доплата, если полный месяц отработал, плюс за стаж 1245, плюс за вредность 15% — 617 руб., плюс коэффициент — 1284 руб., минус налог. За все про все — 12 006 рублей.

•Акушер-гинеколог, Хабаровск, ставка 5400 рублей, плюс высшая категория — 20%, или 1080 руб., дальневосточный коэффициент — 30%, еще 15% — за вредность. Доплаты за стаж убрали в 2013 году, в некоторых учреждениях доплачивают за интенсивность (причем везде по-разному), но и там, где есть эти доплаты, на одну ставку все равно получается 16—20 тысяч. В 2014 году ничего не изменилось.

•Медсестра инфекционного отделения. Забайкальский край. Оклад 3393 рубля (и в 2013-м, и в 2014-м), за вредность — 15%, за стаж — 30%, за категорию — 20%, районный коэффициент — 70% плюс ночные и праздничные… Итого: 9500!

•Участковый терапевт в сельской больнице того же субъекта Федерации.

более 7 лет (это максимум), это — 3240, еще 10% (540 руб.) за квалификационную категорию. К стимулирующей также относится надбавка 5000 руб., раньше она называлась президентская, так как выплачивалась в рамках приоритетного нацпроекта «Здоровье» и была неприкосновенной. Сейчас же руководство начинает понемногу эту доплату стричь. Есть еще компенсационная выплата за работу в ночное время. На ставку 48 ночных часов оплачивают в двойном размере (раньше только 50% было, добились 100% в прошлом году), это около 1700 руб. Итого получается 15 700 руб. Но у нас еще районный коэффициент 1,5 и надбавка 50% за работу в районе, приравненном к северному. Сумма получается 31 400 грязными на одну ставку, если ничего не отнимут от бывшей президентской. На руки — 27 000 руб. максимум. Я работаю строго на 1 ставку. Средняя зарплата по Хабаровскому краю в прошлом году была 31 700 руб., а по местной «дорожной карте» средняя зарплата врачей должна быть в размере 131% от средней по региону, а это

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

ие к достатку

ОФИЦИАЛЬНО

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ОФИЦИАЛЬНО А вот какие цифры дает Федеральный фонд обязательного медицинского страхования (ФФОМС), который теперь обязан вести мониторинг зарплаты медработников: «Средняя зарплата врачей в марте составила 43,69 тысячи руб. и увеличилась по сравнению с первым кварталом 2013 года на 26,6%. У среднего медицинского (фармацевтического) персонала составила 24,68 тысячи руб. и увеличилась по сравнению с первым кварталом 2013 года на 21,6%».

41 500. В отчетах наша больница эти цифры перевыполнила.

Больше пациентов — больше денег? Я попросила врача-кардиолога из Смоленска прокомментировать короткие сообщениея коллег. Вот что он рассказал: «Я молодой мужчина, у меня двое детей. В 8.30 начинается мой рабочий день в поликлинике. В 14.30 заканчиваю в поликлинике, а в 15.00 у меня начинается дежурство в стационаре (дежурный врач на два отделения), дежурю до 8 утра —

Реклама

12+

16 часов. Таких дежурств — 6—7 в месяц, если в праздники или выходные, то дежурства суточные, их — 5 в месяц. Отдежурю — и в поликлинику на работу: полчаса на дорогу. Хорошо, есть машина старенькая, без нее не добраться с одной работы на другую. Бывает, опаздываю, если пробки, а за это теперь штрафуют. Хотя что у меня вычитать? За ставку в поликлинике получаю 9000 рублей, меньше, чем терапевтическая участковая медсестра. Участковые получают сейчас за диспансеризацию — за каждого больного ФОМС начисляет деньги, а вот кардиологи и эндокринологи в программу диспансеризации не включены. Вообще, в поликлинике сумасшедший дом. У нас на 12 участков — 5 терапевтов. Они совсем ничего не успевают. Тут бы мы, узкие специалисты, могли быть на подхвате, но и нас гонят. Надо выполнять муниципальный заказ, иначе поликлиника денег не заработает. Она получает от фонда ОМС из расчета принятых больных: 150—180 рублей за больного. У кардиолога должно быть 480 больных в месяц, 24 человека в день! А что такое кардиологический больной, который пришел на первичный прием? Надо посмотреть его документы — выписку из больницы, анализы. Расспросить, послушать, померить давление. Не всегда просто понять, что у человека реально болит… Сердце? А может быть, желчный пузырь, щитовидка, почки? Дальше — сделать записи в карте и дать рекомендации. Если человек после инфаркта — это в среднем пять препара-

тов. Про каждый надо рассказать, как его принимать, на что обращать внимание. А дальше — еще выписать льготные рецепты, записать их в специальную книгу, подписать у администратора… Как это сделать за 15 минут? Нам говорят: у терапевтов — вообще 12 минут. Так сколько я диабетов нелеченных

«

17

Минздрав РФ сообщает: «Росстатом осуществляется ежеквартальное статистическое наблюдение и ФФОМСом ежемесячный мониторинг среднемесячной заработной платы медицинских работников. По итогам 2013 года достигнуты запланированные индикаторы соотношений средней заработной платы врачей (129,7%), среднего (75,6%) и младшего (50,1%) медицинского персонала государственных и муниципальных учреждений к средней заработной плате в субъектах РФ, установленные на 2013 год в 77, 74 и 47 субъектах соответственно. В 2013 г. в целом по Российской Федерации среднемесячная заработная плата медицинских работников увеличилась по сравнению с 2012 г.: — врачей на 24% и составила 42 248 руб., или 141% средней заработной платы по РФ; — среднего медицинского персонала на 25% и составила 24 102 руб., или 80,4%; — младшего медицинского персонала на 37% и составила 14 313 руб., или 47,8%».

P.S. А где тогда эти деньги: украли — или они были просто «нарисованы» в отчетах? карточек (спешишь, сам потом не можешь прочесть, что написал) — тоже штрафы. Вот и бегут врачи. Так участковым еще доплачивают, и все равно они не держатся. Не говоря об узких специалистах, эти совсем разбежались». С кардиологом из Смоленска мы беседовали долго. Ему, взрослому мужчине с

Почему врачей не хватает, если зарплата растет? Очевидно, что медработники, которые приговорены указом президента к материальному достатку, какое-то время ждали обещанного улучшения, а потом проголосовали ногами: начался очередной исход из профессии

«

обнаружил после терапевтов: у человека пять лет повышенный сахар, а ему лечения не назначали, пока он до кардиолога не дошел со своими жалобами. Или приходит человек, листаю карту и вижу, что у него холестерин в анализах повышенный многие годы, а он без лечения. Вот вам и 12 минут на больного у терапевта: на анализы посылал, а результаты проанализировать и лечение назначить не успел. А за жалобы пациентов, за невыполнение муниципального заказа, за ненадлежащие заполнение

профессией, с работой, растить двоих детей до сих пор помогают родители. Деньгами. Без их помощи — не выкрутиться.

Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»

P.S. Фамилии медицинских работников есть в редакции, но мы их не называем, потому что с теми, кто выступает открыто, администрация не церемонится.

18

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

великий почин

Новая русская азбука: Д — это Донецк, П — это Путин, Ы — это Крым Кто ставит эксперименты над нашими детьми

стенах школы № 11 Иркутска с позволения учителей над учениками проводят идеологические опыты. Как сообщают на своем сайте участники Всероссийского молодежного проекта «Сеть» — это вроде «Наших» в новом издании, — они презентовали иркутским школьникам говорящую «Вежливую азбуку», которая «поможет в эпоху интернета правильно сформироваться детскому сознанию». Русский алфавит проиллюстрирован

В

картинками, которые, по мнению создателей, «формируют у детей крепкие ассоциации» через «символы, значимые для современной России». Итак, А — это антимайдан, Б — «Беркут» (не птица, на рисунке — шеврон спецподразделения МВД Украины), В — вежливость (с изображением вежливого «зеленого человечка» в Крыму), Г — граница, Д — Донецк (при чем здесь Донецк, не спрашивайте — видимо, по аналогии с «Джентльменами удачи»: «Почему Магадан?» — «А я там сидел».), Е — единение, М — медведь (нарисован сочинский олимпийский мишка), О — отец (это емкое слово олицетворяет патриарх Кирилл), П — Путин, естественно, а Р — Россия, С — Севастополь, Т — «Тополь» (на переднем плане иллюстрации межконтинентальная баллистическая ракета, потом уж, фоном, дерево), У — уверенность (в образе министра обороны РФ Шойгу), Х — храбрость (ее конкретным выражением выступает девушка-прокурор Крыма), Ъ — это по-

чему-то твердость (непонятно, где в этом слове, собственно, «ъ», но ее понятным символом служит министр иностранных дел Лавров), Ы — Крым (с перечеркнутой табличкой «Крим»), Ю — «Южный поток» (трубопровод), Я — Ялта. До конца мая, как сообщает сайт «Сети», все школы Иркутска будут обеспечены такими обучающими пособиями. «Сетевики» планируют создать и распространить говорящую азбуку повсеместно. В идеологической азбуке присутствуют меж тем на «К» — Ко Конституция и закон — на «З А статья 1 главы 1 Закона «З». об образовании гласит: «В государственных

ипальи муниципальных образовательных учреждениях <…> создание и деятельность организационных структур политических партий, общественно-политических и религиозных движений и организаций (объединений) не допускаются». Впрочем, политика в школе присутствует давно и прочно. «Новая» писала о бунте красноярского гимназиста Матвея Цивинюка, возмутившегося тем, что вместо портретов Ломоносова, Пушкина и Менделеева в школах — лики Путина, Медведева и Шойгу. К воспитанию ученика, написавшего антиедроссовские лозунги поверх агиток, подключилась полиция. А «Молодежный центр «Зеркало» Центрального района Красноярска, например, учил школьников определять национальность людей по их внешнему облику. Тех, кто лучше ос-

тальных идентифицировал инородцев по фотографии, наградили памятными д р подарками. Непонятно, что плачевнее: проникновение в школу политики и пропаганды или то, что эксперименты над детьми доверены индивидам, котторых из школы, ввидимо, выпускал ли со справкой? В азбучном «обуч чающем пособии» смешаны имена со собственные и нар рицательные, конкр кретные персоны и аб абстрактные поняти тия. Авторы умудри рились даже включи чить эвфемизм: Ё — эт это Ёшкин кот. А прекрасная русская буква «Й» вообще послужила рекламой «Йоте» — это, как известно, название коммерческой компании (буква проиллюстрирована логотипом этого ООО).

30 апреля представители «Сети» также провели урок «современной географии» в школе Екатеринбурга № 53 и подарили ученикам географические карты с новыми границами РФ. А в Иркутске к раздаче новых азбук прибыл телеинтеллектуал Анатолий Вассерман. Он заявил о намерении участвовать в презентации «Сетью» маек с патриотическими рисунками и лозунгами, а также в беседах с региональными активами «на тему об основной причине превосходства русской цивилизации над европейской». Вопрос о мотивах организаторов новой азбуки и прочих акций неуместен. Чего другого ждать от «Наших 3.0», тюнингованных новыми футболками и лозунгами «молодогвардейцев»? Удручают педагоги. МБОУ СОШ № 11 Иркутска — очень приличная школа, с большой историей (только что отметила 99-летие) и знаменитыми выпускниками. Утешает одно: азбуку дети, как правило, знают еще до школы.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр., «Новой» Красноярск

НУЖНЫ ДОБРЫЕ РУКИ Пропадают три сиротки. Им ровно месяц. Живут в подвале дома на улице Шумилова, ст. м. «Кузьминки» (две девочки и один мальчик, дымчатые), две недели назад их маму сбила машина. Сидят на обычном молоке, которое им приносит дворник. Пугливые и худенькие. Очень просим откликнуться неравнодушных людей, которые могут взять детишек в семью, чтобы они не погибли. Со своей стороны — проверим их в ветклинике перед тем, как отдать вам в руки. Тел. 8 968 760-20-39. Вера

В

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

19

«Господи, разреши мне никогда не стать хорошим гражданином. Чтобы я не хотела, чтобы мой муж, мои сыновья, мой брат были хорошими гражданами и хотели кого-то убивать, как настоящие патриоты»

РИА Новости

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ чера смотрела ролик, где резидент «Комеди клаба» издевался над Кончитой Вурст. Шутки были несмешными. Смешно было то, что он присягал в своей брутальности, а под конец со звоном в голосе предложил послать на «Евровидение» танки. Я не поверила своим глазам и несколько раз посмотрела на лого канала — ТНТ. Да-да, безбашенный молодежный канал тоже нынче учит нас любить Родину. Богемный режиссер, просветленный от хорошей травы артист, некогда радикальный пропагандист современного театра — все нынче вдруг заговорили передовицами какой-то вечно существующей газеты. Европа — зло; геи угрожают моим детям; самолеты НАТО завтра будут над моим домом — хейт-спичи, политые к тому же елеем. Слушаешь еще вчера хорошо знакомых людей… и не узнаешь. Хочется каждого из них взять за плечи, потрясти: эй, товарищ, что с тобой? Но нет ответа. Это твой кошмар, твой сон, но проснуться никак не получается. Интернет все время обходят бойкие цитаты неких классиков. Вот одна из таких фраз, ее часто цитируют. И сегодня я ее повторяю, как заправский офисный хомячок (хотя ни разу в жизни не работала в офисе). «ПАТРИОТИЗМ — ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ НЕГОДЯЕВ». Кто это сказал? Лев Толстой, Бернард Шоу, Флобер? Не важно. Что-то подобное еще Аристотель говорил в Никомаховой этике. Что «добродетели гражданина и добродетели хорошего человека далеко не одно и то же». Верно. Сегодня очевидно (для меня): хороший гражданин и хороший человек — разные вещи. Хороший гражданин стоит на Майдане/ хочет, чтобы скорее ввели войска/штурмует госучреждения/ поет хором государственный гимн своей страны со слезами на глазах. Хороший гражданин готов погибнуть за георгиевскую ленточку/желто-голубую ленточку. Хороший гражданин скорбит, когда убивают за Родину друзей, и готов мстить за них. Но про себя гордится их смертью! Тех друзей, которые проявляют себя как плохие граждане, хороший гражданин вычеркивает из своих контактов в мобиле и из своего сердца. Хороший граж-

Монологи для «Новой»

«Хорошего гражданина я до смерти боюсь» Елена ГРЕМИНА:

Известный драматург — о тех, кто учит нас Родину любить данин охотно стреляет, быстро научается выворачивать булыжники и делать пращу. И камни из этой пращи летят во врагов родины хорошего гражданина. Хороший гражданин радуется, когда враг горит заживо и считает, что труп врага всегда пахнет хорошо. Хороший гражданин радуется, что сгорели колорады/майдауны, что избиты болотники/путиноиды/быдло, так им и надо, а чего они хотели, сами виноваты. Хороший гражданин, короче, всегда немного кровожаден, жесток и безжалостен. «Лес рубят — щепки летят» — в общем, это фраза хорошего гражданина. Хорошие граждане дали выпить цикуту Сократу, изгнали из Афин Аристида Справедливого, доносили на соседей, что те утаивают зерно при продразверстке, сигнализировали, если в загранпоездке товарищ покупал запрещенную книгу. Хорошие граждане, верные патриотизму, донесли на моего дедушку, обычного веселого инженера, рассказавшего анекдот, и мой отец с пяти лет рос сиротой, а я дедушку так никогда и не увидела. Лев Толстой, кстати, был плохой гражданин, отрицал воинскую повинность, воспел уклонение от призыва в армию. Лермонтов тоже был плохой гражданин. И был в этом уличен самим Николаем Первым. Лермонтов: «Люблю отчизну я, но странною любовью! Не победит ее рассудок мой.

Ни слава, купленная кровью, Ни полный гордого доверия покой, Ни темной старины заветные преданья Не шевелят во мне отрадного мечтанья, Но я люблю — за что, не знаю сам…» Император Николай Первый — из письма жене, о «Герое нашего времени»: «…я дочитал до конца Героя и нахожу вторую часть отвратительной, вполне достойной быть в моде… Такими романами портят нравы и ожесточают характер. И хотя эти кошачьи вздохи читаешь с отвращением, все-таки они производят болезненное действие, потому что в конце концов привыкаешь верить, что весь мир состоит только из подобных личностей, у которых даже хорошие с виду поступки совершаются не иначе как по гнусным и грязным побуждениям. <…> И так, я повторяю, по-моему, это жалкое дарование, оно указывает на извращенный ум автора». «Извращенный ум автора». Сказал как припечатал. Николай Первый сейчас в чести, кстати. …Хорошего гражданина я до смерти боюсь. Мне нравится плохой гражданин. Это, наверное, генетическая память. Плохие граждане нарушали законы: прятали в войну под оккупацией евреев в погребе, пока хорошие граждане доносили, где плохо исполняется закон. После революции плохие граждане врали про

детей дворян, что это их дети, — чтобы те могли получить образование. Мой прадедушка, раскулаченный хозяин мельницы на Кубани, сразу после революции притворялся глухим после контузии — и его бывшие работники оказались плохими гражданами и не донесли на него, и он остался жив, женился и родил мою бабушку. Господи Боже мой, разреши мне никогда не стать хорошим гражданином. Разреши, чтобы я не хотела, чтобы мой муж, мои сыновья, мой брат были хорошими гражданами и хотели кого-то убивать, как настоящие патриоты. Я не хочу петь гимн своей страны со слезами на глазах. Я не хочу радоваться чьим-то смертям, я хочу, чтобы верность моим друзьям и моей семье была для меня на первом месте. Я хочу умереть настолько плохим гражданином и хорошим человеком, насколько Ты, Господи, мне это разрешишь. И да! Вот цитата Льва Толстого. Про то, что сегодня происходит. «Патриотизм в самом простом, ясном и несомненном значении своем есть не что иное для правителей, как орудие для достижения властолюбивых и корыстных целей, а для управляемых — отречение от человеческого достоинства, разума, совести и рабское подчинение себя тем, кто во власти… Патриотизм есть рабство».

20

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

/

культурный слой камертон

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«У-у!» Настроение на субботнем концерте Бориса Гребенщикова и «Аквариума» в клубе Ray Just Arena менялось трижды и стремительно — руководил этим сам БГ. од назад он собирался в подполье, под радар, в партизаны — в общем, уйти из медиапространства. Но летом Борис Гребенщиков поддержал Аксану Панову, потом вступился за Макаревича, которого коллеги предлагали лишить государственных наград, следом подписал антивоенное письмо российской интеллигенции. Но философия БГ — все равно в песнях. Концерт «Аквариума» — действо театральное, трехактное на этот раз. Первый акт — как политическая проповедь. Новые, еще не вошедшие в альбом, многие песни звучали с большой сцены впервые. Кто-то уже именует их «антивоенным циклом». Злободневные (даже злые), вполне конкретные, их проецируешь на сегодняшний день. Начинает «Аквариум» с песни «Губернатор», которая вышла параллельно суду над Пановой в Екатеринбурге: «Под костюмом от Бриони наколки на

Г

груди, а мертвых журналистов без тебя тут хоть пруд пруди». Задает настроение? Алый свет над сценой, софиты направлены на зрителей так, что они не в тени, а в едином пространстве с музыкантами. И видно каждое лицо. В зале повинующаяся тишина. Только под медленную и тоже новую песню «Не было такой и не будет» в толпе начинают танцевать две пары: она в кожаных штанах и высоко шнурованных ботинках, он целует ее в лоб; она с оранжево-черной ленточкой на лацкане пиджака, он — старше ее, тоже в пиджаке. Вижу двух парней с дредами, в классических рубашках, начали покачиваться в такт. А рядом отец рассказывает сыну, что сам впервые услышал «Аквариум» в его возрасте. В песнях «нового цикла» предрешенность, но не обреченность. Неназванная новая программа о том, что точка невозврата преодолена, — «Источник задушен золотой пылью, закрой за мной, я не вернусь». Новые песни «Любовь во время

ЮБИЛЕЙ

войны», «Праздник урожая во Дворце Труда», пожалуй, тоже об этом. В первом акте не было других слов, кроме строк песен. Только иногда Гребенщиков говорил: «Спасибо, любимые». Из транса после этой терапевтической части он вывел нас объяснением: «Мы сыграли для вас психодраму». И как-то полегчало: то есть не показалось. «В психодраме важна одна особенность: она выгодна только бесу. Людям хочется жить, а бесу хочется, чтобы люди себя плохо чувствовали». Кто-то из зала спросил: «Почему?», кто-то крикнул: «Спасибо!» А Гребенщиков рассказал, что утром проснулся в Третьяковке, рядом был незнакомый мужик, который почему-то называл его Витьком, рассказывал, что его шурин работает здесь и может вынести парочку холстов (и стакан водки). «Это я к тому, что из этого всего есть выход», — и заиграли «Из хрустального захолустья». «Но это еще не все! — продолжил БГ после песни. — Потом я пошел в церковь. И

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ

Автор театра

Художественному руководителю МДТ — Театра Европы Льву ДОДИНУ 70 лет

РИА Новости

М

инувшей зимой мы завершали с Львом Додиным телевизионную программу к его 70-летию. В самом финале сердце героя не выдержало. Вместо излюбленной кантилены — долгий обрыв. Репетиции прерваны, театр замер в тревожном ожидании. В отсутствие Додина очень остро, впервые, ощутил его присутствие в каждой клеточке этого театрального организма. И вдруг понял, что он тут не просто художественный руководитель, директор или главный режиссер. Если хотите, он автор этого театра. «Нас мало, нас может быть трое» — помните? Он жил в разных режимах нашей жизни. Познал сполна, что значит сохранить осмысленное художественное дело в российской реальности. Он не утратил художественного достоинства. Отвечает за свое лицо. Шум российской улицы настигает «театр Европы». «Не быть ни реакционным, ни черносотенным» — это Константин Сергеевич Станиславский записал в своем дневнике, еще до революции. Додин не понаслышке знает, что это такое. И актеры его лучшие знают, какой театр представляют в сегодняшнем мире и что за ними стоит. Театром на улице Рубинштейна Додин стал руководить тогда, когда ставил в еще не разделившемся советском МХАТе «Головлевых». Это исходное событие Лева обычно опускает по умолчанию, но нужно это исходное событие назвать. Он не соблазнился МХАТом СССР — вот поступок. С тех самых пор Ефремов стал следить за судьбой Додина с каким-то особым чувством. Ведь в Ленинграде возникал не просто новый театр, а тот самый, на который была истрачена жизнь Ефремова. Его «Современник» был возмездием советскому МХАТу. А театр Додина был ответом на какие-то иные темы и вызовы русской театральной культуры. Он и сейчас продолжает отвечать. Не на злобу дня, скорее на его ужас. Не коллекционирует актеров — выращивает в своей школе, как сорок лет назад. Сын геолога, он чудовищно настойчив в поисках истины. Не отвлекается. Не торчит в «Фейсбуке», не входит в социальные сети. Любит театр, соразмерный человеку, и актера, способного на сверхвозможности. Верит, что

мне был голос! И голос сказал: «Сегодня к тебе придут люди, пощади их! Не заставляй их слушать твою музыку три часа подряд, дай им перерыв… Дай им выпить!» В антракте терапия для некоторых продолжилась у барной стойки. Второй акт — нырнуть с головой в воспоминания из альбома «Феодализм», писавшегося в 89-м, пройтись по «Навигатору» 95-го и дойти до «Ангела Дождя», которого лет 20, как сказал БГ, группа не играла. Он уже не стоит на месте: дирижирует всеми частями тела, танцует, вот опустился на колени. Берет зал в свои руки. «Долгой жизни, Борис Борисович!» — кричат ему. И настроение у второй части легкое. В самый раз, чтобы громче повторять за учителем «новое выученное» — «У-у!». Получается: «Я слышу голоса, они поют для меня, у-у! Хотя вокруг нас — Вавилон, у-у!» А потом станцевать под «Двадвенадцать-восемьдесят пять-ноль-шесть» (и мне кажется, все в этом зале набирали этот номер, когда впервые ее услышали). Сцену освещают зеленым: путь открыт. Третья часть, завершающая. О том, что рок-н-ролл мертв (уже больше 30 лет), а мы еще нет, и «если долго плакать возле мутных стекол, высоко в небе появится сокол». Психодрама с перерывом на «выпить» должна дать в конце концов успокоение. «Я бы сказал: храни вас Господь! Но он и так вас хранит. Так что храните друг друга», — говорит Борис Борисович напоследок. Но мы снова возвращаемся в медиапространство, от которого Гребенщиков хотел убежать, а в голове играет «Я знаю умом, что вокруг нет ни льдов, ни метелей, но я по горло в снегу, глаза мои не видят весны. Господи, скажи мне, кто мы, что мы так хотели, чтобы любовь обязательно во время войны». Екатерина ФОМИНА

театр делает человека менее одиноким. Не соблазняется банальностями. Боится любого сужения, ненавидит театральные изовравшиеся слова. Представляет много десятилетий то самое странное явление, которое еще именуется в современном мире русским театром.

P.S. «Автор театра» — так называется фильм Анатолия Смелянского о Льве Додине, четыре серии которого сейчас показывает канал «Культура». Смотрите его.

Валерий ФОКИН

Марафонец

К

огда я думаю о Додине, для меня очевидны и очень важны две вещи. Первое: то, что этот огромный талант не растворился, не расточился, не был растрачен, а, напротив, сохранен и пронесен через всю жизнь, через самые непростые ее обстоятельства. Хотя для этого нужны и мужество, и стойкость, и серьезность: я убежден, что надо ответственно относиться к тому, что тебе дан талант, и выполнять поручение. Беречь свой дар. А второе, то, что меня много лет просто потрясает, — его, Додина, истовое служение художественному началу. Это то, что сегодня уничтожается, случайно и сознательно — последовательно уничтожается само понятие художественного. А он служит этому началу и удерживает это в театре на протяжении всей жизни. И пример тому — его Малый драматический. Додин — настоящий художественный марафонец, свидетельство тому — его премьеры. Пожелать ему можно только одного: чтобы так было и впредь. Чтобы в моменты одиночества (а режиссер — профессия одинокая, несмотря на внешнюю коммуникабельность, общительность и пр.) он помнил — мы в нем очень нуждаемся.

От редакции: «Новая» поздравляет мастера, желает сил и вдохновения и надеется, что старая закулисная шутка «Во всем мне хочется дойти до самой жути» не будет так свирепо оправдываться российской реальностью.

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

/

культурный слой диаспора

21

Владимир ЛОРЧЕНКОВ:

«Есть только одна Россия — и придумывать другой не нужно» Русский писатель, живущий на окраине бывшей империи и издающийся в США, — о географии горячих точек, о том, чем живет Молдавия, и что читают европейцы

ладимир ЛОРЧЕНКОВ живет в Молдавии, пишет порусски, издается в Америке и Европе, причем довольно успешно. А еще он — автор теории о возникновении новых национальных литератур на русском языке в бывших республиках СССР. С этого мы и начали разговор.

— Тема русского языка за пределами России — болезненная. Много обид, политические амбиции. Чуть не то скажешь, начинают стрелять. Давайте разберемся: люди, говорящие по-русски вне России, — такие же русские, как в России? Или это какая-то особая категория со своими ценностями, своей литературой?

— Русский язык играет в постСССР ту же роль, что играла латынь в римском мире. Латынь стала для туземцев Европы вторым родным языком не потому, что так захотели римляне. Да и Рима уже давно не было, а латынь все жила и жила. Люди, говорящие по-русски за пределами России, — это и Тургенев, который писал прозу во Франции, и генерал Дудаев, гонявший на «Жигулях» по окраинам империи, увертываясь от ракет из Москвы, и жители экс-республик СССР, и миллионные диаспоры в США и Канаде, живущие там с начала XX века… Понятно, что среди них есть русские и нерусские. Но все они — часть русского мира. А так как русский мир — часть европейского, то я бы не говорил о какой-то особости. Да, все мы немного русские, но в той степени, в какой русские — европейцы. Я вот, например, никакой своей особости не ощущаю, живя в Молдавии. Ни в плохом, ни в хорошем смысле. Дискриминации по национальному признаку здесь нет. Нас всех обкрадывают, и все нам лгут, независимо от того, к какой этнической группе мы принадлежим. У молдаван здесь точно так же нет перспектив, как и у всех остальных. Собственно, поэтому молдаване в массовом порядке отсюда и бегут, остальные лишь подражают им. Маниакальное желание покинуть дом преследует человечество с эпохи Авраама, покинувшего благословенную Месопотамию ради безводной Палестины. Люди хотят уехать, чтобы достичь рая, в то время как рай их — дома. Но без путешествия, без очищения дорогой это невозможно принять. Важность и истинность общеизвестных вещей — «Мой руки перед едой», «Не

«

— Но воюют-то как раз из-за географии, а не из-за культурного кода. Очередная горячая точка может возникнуть совсем недалеко от города, в котором вы живете, — в Приднестровье. Как вы думаете, это реально?

— Приднестровье не горячая точка. По крайней мере, сейчас. На данный момент это «замороженный конфликт». Горячо там было в 1992-м, во время гражданской войны в Молдавии. Да и то: по меркам конфликтов конца 80-х— начала 90-х — это просто детская прогулка: 1,5—2 тысячи погибших и 3—4 месяца боевых действий. Звучит кощунственно,

ли, — я думал, что у книги будет счастливый финал. Но произведение подчиняется своей логике. Иногда — железной. Так что ничего хорошего у моих героев не получилось. Ведь Молдавия это не кусочек земли, а то, что у них в головах. Так что смена географической позиции вряд ли что-то изменит в судьбе народа, в том числе русского. Есть только одна Россия — в головах и культурном коде — и придумывать другой не нужно.

но это действительно — мало и быстро. Вспомните Армению и Азербайджан, Абхазию и Грузию… Сейчас Приднестровье — совершенно спокойное место, куда можно доехать примерно за 40 минут из Кишинева на маршрутном такси за 3—4 доллара. Купить коньяка «Квинт», прогуляться по набережной в Тирасполе и уехать, как приехал. А еще у них совершенно потрясающая министр иностранных дел Нина Штански — ничем не уступает прокурору Крыма. Всячески рекомендую к просмотру ее фото на фейсбуке. Причин, которыми обусловлена гражданская война в Молдавии 1992-го, множество. Начиная от всплеска бытового национализма на правом берегу Днестра и неуступчивости кишиневских властей и заканчивая ориентацией региона на российские рынки сбыта. Начнется ли война в Приднестровье в связи с событиями в Украине? Вряд ли. Молдавия, во всяком случае, войну

РИА Новости

В

стой под стрелой», «Не плавай в море пьяным» — постигаются на опыте. До тех пор они — лишь набор банальностей. Но это, так сказать, теория, а на практике и дом не всегда рай. Трудно винить человека в желании покинуть Афганистан, где ежедневно убивают, или Молдавию, где уровень заболеваний туберкулезом вышел на послевоенный. Знаете, когда я начал писать роман «Табор уходит» — книгу о том, как молдаване, доведенные до отчаяния, становятся адептами новой религии и всем народом покидают в одну ночь страну, требуя от ООН выделения новой зем-

Люди хотят уехать, чтобы достичь рая, в то время как рай их — дома. Но без путешествия, без очищения дорогой это невозможно принять

«

не потянет: тут все украли и распродали, включая остатки армии. Войдет ли Приднестровье в состав России? Сказать трудно. Если Россия заберет себе все побережье Украины у Черного моря — то, разумеется, войдет. Там прямая граница с Приднестровьем. Но в таком случае и Румыния заберет Бессарабию. А если Украина останется независимой, то, скорее всего, сохранится статус-кво: Молдавия де-юре едина, де-факто разделена. В любом случае я не вижу перспектив большой и долгой войны. Тут быстро сдаются. Первый русский или румынский танк — и к нему бросятся с цветами в руках. Быстрее всего — те, кто клялся встречать этот танк гранатами. Таковы местные традиции.

— Вы редкий пример русского писателя, имеющего успех на Западе, причем без поддержки российских и любых других госструктур. И это притом что все говорят: мы им неинтересны, мы сошли с мировой арены. И вдруг у писателя с окраины не существующей уже империи получилось. Как это объяснить?

— Я бы не говорил о каком-то особом успехе. Скажем так: меня там читают. Дело в том, что мой мир — это и их мир. Мне куда ближе Фитцджеральд и Хемингуэй, чем любой советский писатель. Хотя, казалось бы, язык-то один… Соответственно, и для читателя из США, Франции или Германии мой текст — абсолютно свой. Потому что я не произвожу «клюкв на экспорт», как многие мои российские коллеги, полагающие, что условный «Запад» ждет от них чегото условно «русского». «Дай-ка я надену колпак и начну кривляться», — думает такой автор. И лепит — про tyran Putin, медведь, Gulag, Kaukaz и пельмени. Все это вывозится на международные ярмарки Федеральным агентством по печати. Спросом, разумеется, не пользуется. Люди, озлобленные, возвращаются в Россию и пишут колонки в глянцевых журналах про то, что «Запад не читает русских писателей нам, русским людям, назло». Я так понимаю, мстят за Крым? Вспомните XIX век, наивысшую точку русской литературы. Чехов, Толстой, Достоевский… То, что они писали, не было «экзотикой», товаром на вывоз. Русская литература XIX века описывается одной фразой: «Талантливые образованные европейцы писали на европейском языке выдающиеся европейские романы». Потому европейцы их и читали. Нет в литературе отдельной категории — «жители Запада». Есть сообщество людей, которые читают: оно, как дворянство когда-то или интернет-пользователи сейчас, — наднационально, не разделено границами. Вменяемые, доброжелательные люди, а нужна им хорошая литература: британский писатель Барнс, французский Уэльбек и русский Лорченков тоже, надеюсь. Русские — часть европейской цивилизации. Нас воспринимают, как равных, и готовы читать, как равных. Главное при этом — быть равным.

Ян ШЕНКМАН

22

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

Немножко «озверина» в ледовой чаше

ПОДПИСКА-2014

Сборная России пока берет свое прямо-таки зверским желанием самоутвердиться

Акция по подписке

Минске на чемпионате мира по хоккею с каждым днем все интереснее. И даже веселее, если иметь в виду прежде всего стопроцентный результат сборной России в первых трех турах. Дело даже не в том, что повержены были главные соперники по групповому турниру, а в том, насколько убедительно это было сделано. Может, именно сверхуверенная игра команды Олега Знарка стала пока самым главным (и приятным) сюрпризом стартовой части чемпионата. Да, победы сборной Франции в соседней группе А над Канадой и Словакией тоже дорогого стоят, как и лидерство норвежцев в той же компании, но чего не бывает на предварительном

этапе с его длиннющей, в семь матчей, дистанцией. Пока фавориты раскачиваются, середняки и даже аутсайдеры разживаются очками, которые им еще пригодятся. Сборная России не раскачивалась, потому что в заведомых фаворитах не числилась, график ей «организовали» жесточайший, жажда реванша зашкаливала, себя показать хотелось всем — и дебютантам, и ветеранам сборной. Это, конечно, не все причины, по которым во многом новая команда накинулась на первых соперников с таким остервенением, словно все они, включая ни в чем не повинных швейцарцев, были ей должны. С главными обидчиками — финнами, правда, пришлось повозиться изрядно, а шедшую нога в ногу с россиянами сборную США раздавили

В

С 15 по 30 мая 2014 года во всех отделениях почтовой связи России в рамках подписной кампании на 2-е полугодие 2014 года пройдет «Акция по подписке», организованная совместными усилиями ФГУП «Почта России», издателей и подписных агентств. Акция стала новой формой традиционной «Декады подписки», проводившейся два раза в год – во время весенней и осенней подписных кампаний и пользовавшейся неизменным успехом у читателей, которые привыкли получать подписные издания на дом. «Акция по подписке» основана на системе скидок, предоставляемых издателями. Участие в акции самой «Почты России» заключается в организации и обеспечении всех необходимых условий для ее проведения, без предоставления при этом скидок на доставку газет и журналов.

«Новая газета», в качестве подарка своим читателям, нашла возможность предоставить скидку на подписку на 2-е полугодие 2014 г. по социальным индексам 34329 (зеленый Каталог «Пресса России), 10840 (Каталог «Почты России») в размере 20% от каталожной стоимости на издание. Подписная стоимость «Новой газеты» на полугодие по этим индексам будет ниже на 208 рублей.

СКАНДАЛ

Налог

Скидки для индивидуальных подписчиков предоставляются независимо от того, в каком уголке России вы живете и по какому каталогу оформляете подписку на «Новую газету».

Кадр НТВ

Справки по телефону: 8 495 623-54-75 Тот самый Гулливер

В соответствии с требованиями нормативных актов Банка России Открытое акционерное общество «Расчетная небанковская кредитная организация «Фидбэк», регистрационный номер, присвоенный Банком России, — 3502-К от 04.04.2011 г., ИНН 3664999025, ОГРН 1113600000580 (присвоен 04.04.2011 г.), уведомляет кредиторов Расчетной небанковской кредитной организации о том, что единственным участником ОАО РНКО «ФБ» (Решение № 13 от 13 мая 2014 г.) принято решение об изменении местонахождения Открытого акционерного общества «Расчетная небанковская кредитная организация «Фидбэк» и внесении соответствующих изменений в Устав ОАО РНКО «ФБ». Будущее местонахождение Открытого акционерного общества «Расчетная небанковская кредитная организация «Фидбэк»: 115419, Российская Федерация, г. Москва, ул. Орджоникидзе, д. 5, корп. 2. Основание: п. 15.6, 20.12 Инструкции Банка России № 135-И от 02.04.2010 г. (в действующей редакции). Председатель Правления ОАО РНКО «ФБ» С.А. Храмова

На правах рекламы

Уведомление кредиторов Об изменении местонахождения Расчетной небанковской кредитной организации

На 87-й минуте полузолотого поединка в городе на Неве полуздоровые парни, ассоциирующие себя с «Зенитом», перелезли через ограждения, форсировали рекламные щиты за воротами и двинулись к центру поля с недвусмысленными намерениями. Несанкционированный «митинг» с легким мордобоем продолжался минут десять и не позволил судье Сергею Иванову юридически зафиксировать фиаско «Газпрома» и по-человечески закончить игру. Футболисты отправились в раздевалки, а на табло горели цифры 2:4. В пользу «Динамо».

Питерский «Зенит», несмотря на обещания официальных лиц обуздать своих фанатов, продолжает безропотно расплачиваться за их бесчинства омментатор этого зрелища на большом НТВ Ге н н а д и й Орлов, пытаясь объяснить действия отморозков, не иначе как от неожиданности сообщил, что в конце сезона тифози обычно срезают сетку ворот. Мол, традиция… Но срезать сетку никто и не думал. Зато один из местных «любителей трофеев» срезал по челюсти капитану москвичей Владимиру Гранату. Образумить толпу хулиганов, носившихся по полю, не удавалось ни стюардам, ни коучу Андре ВиллашБоашу, ни Николасу Ломбертсу. В этой вакханалии поцапались защитник «Динамо» Марко Ломич и фор-

…К

«Новая газета» среда. №51 14. 05. 2014

чм-2014

« Reuters

Из 40 бросков сборной США по воротам вратарь Андрей Василевский (слева) не справился только с одним

даже убедительнее, чем действующих серебряных призеров. Еще удивительнее то, что обстоятельства отнюдь не способствовали победоносному шествию. На первых секундах стартовой встречи россияне потеряли центрфорварда Андрея Локтионова, что сразу повлекло за собой перестановки, но на настрое и итоговом результате не сказалось. В матче с Финляндией опасный порез получил защитник Андрей Зубарев, центрфорвард Артем Анисимов играл со сломанным пальцем — итог тот же самый. На игру с американцами не вышел дисквалифицированный центральный нападающий первого звена Вадим Щипачев, что могло вовсе повергнуть в уныние (два матча — минус два центрфорварда, просто ужас), в воротах первого номера Сергея Бобровского

заменил 19-летний дебютант Андрей Василевский, но ни атака, ни оборона не пострадали. Начало складываться ощущение, что для этой сборной чем хуже обстоятельства, тем лучше результат, пусть предварительный. Последний раз нечто подобное происходило в победном для россиян Квебеке-2008 — правда, там беды на старте случались с вратарями и тоже преодолевались героически. На чем аналогии кончаются — слишком разные ситуации. Сборная-2008 была куда опытнее и мастеровитее, а нынешняя пока берет свое прямо-таки зверским желанием самоутвердиться. Порой даже слишком зверским, о чем лучше всего говорит чудовищно грязный фол техничного и тишайшего Щипачева, ударом локтя отправившего финского форварда Пекку Йормакку прямиком в

на хулиганство маргиналов, пытаясь иногда и оспорить абсолютно справедливые наказания в спортивном арбитражном суде Лозанны. Тут стоит вспомнить самые дикие поступки фанатов «Зенита» за последние годы. В ноябре 2008-го группа кретинов вывесила на своем секторе вопиющий по содержанию баннер, оскорбляющий легенду «Динамо» и сборной СССР Льва Яшина. В 2011-м питерский «шутник» во время поднятия российского флага перед поединком «Зенит» — «Анжи» протянул

РИА Новости

вард «Зенита» Саломон Рондон, который и одноклубнику Данни, постаравшемуся погасить конфликт, продемонстрировал парочку хуков… «Пока вы не займете свои места, матч продолжен не будет», — объявлял диктор по стадиону. Занимать свои места персонажи с «виража» не спешили даже с появлением ОМОНа. Возобновлять игру, рискуя здоровьем кудесников мяча, не имело никакого смысла. И, посовещавшись, делегат матча и бригада арбитров мудро рассудили: финита ля комедия. …Сегодня на заседании КДК «Зениту» вынесут вердикт: или счет 2:4 оставят в силе, или любимцы Михаила Боярского схлопочут «технические» 0:3. Наверняка не обойдется без крупного штрафа и, вероятно, очередного «подарочного» матча без зрителей. Но это, как вы понимаете, не так важно. Важнее другое: как клуб на этот раз отреагирует на недетские шалости своих псевдоболельщиков? И особенно интересно: как поступит с тем подонком, который нанес черепно-мозговую травму игроку сборной России? Его личность, даже не верится, установлена (Алексей Нестеров по кличке Гулливер, кстати, ранее привлекался к уголовной ответственности). Сразу же по окончании «танцев с элементами легкой атлетики» на «Петровском» глава пресс-службы «Зенита» Евгений Гусев заявил, что «отношения с активным фанатским движением будут пересмотрены». Правда, громкие обещания звучали из уст официальных лиц и раньше, а на деле клуб покорно расплачивался за выходки

23

Складывается ощущение, что для этой сборной чем хуже обстоятельства, тем лучше. Последний раз нечто подобное происходило в победном для россиян Квебеке-2008

«

«скорую» (к счастью, обошлось без серьезных последствий). Три пропущенных матча от дисциплинарного комитета Международной федерации хоккея — наказание слишком суровое, но это цена, которую придется заплатить и Щипачеву, и всей команде за похвальное, но порой чрезмерное желание с первых секунд смять, подавить, растерзать, не уступая ни метра площадки. Когда действие «озверина» закончится и соперники пойдут не такие грозные, будет сложнее даже на предварительном этапе. Что касается этапа основного, который нынешняя формула укладывает в четыре дня, то тут и вовсе не до эйфории. Вполне возможно, что сборная России выложила в первых трех матчах все свои козыри, а главные конкуренты, вольно или невольно, их приберегают. Тот, кто

пробирается к кубковому этапу через пень-колоду, вполне может в нужный момент преобразиться, примеров из прошлого хватает. А пока почти российский 14-тысячный зал «Минск-арены» заходится от радости, реванш следует за реваншем, комментаторы не жалеют комплиментов, капитан Александр Овечкин удивляет все больше, играя на команду в любых сочетаниях, новый облик сборной, агрессивный и атакующий, настраивает на мажорный лад, перед командой открывается светлый путь к первому месту в группе В, но мы с восторгами все-таки подождем.

капитану махачкалинцев Роберту Карлосу банан. В матче второго круга в Дагестане на трибуне сине-бело-голубых появился баннер с нацистской символикой. В том же сезоне дымовые атаки дважды прерывали встречу «Зенита» с «АПОЭЛом» в лиге чемпионов, после чего Роман Широков окрестил «пиротехников» «дебилами». Годом позже на «Арене Химки» во вратаря Антона Шунина из гостевого сектора прилетела петарда, едва не лишившая динамовца зрения, в результате чего матч был сорван. В 2013-м «смельчаки» из культурной столицы сожгли флаг Чечни, а в Вене закидали болельщиков «Аустрии» файерами. Во всех перечисленных случаях страдал лишь клуб, получая в качестве наказания штрафы, а

иногда — и домашние матчи «в тишине». Сами же хулиганы, по сути, выплывали из воды сухими. Такая вседозволенность и безнаказанность порядку на стадионах и за его пределами способствует едва ли. Более того — подталкивает поклонников всех мастей к новым «подвигам». …«Футбол для фанатов, а не для мусоров», — часто скандировали болельщики в середине 90-х, возмущенные не всегда логичными действиями ОМОНа. Однако после того как «космонавтов» заменили сначала обычные сотрудники правопорядка, а затем специально обученные стюарды, ситуация на трибунах, мягко говоря, не улучшилась. Примечательно, что законы, которые позволяют нынче надолго закрыть отморозков, раз за разом устраивающих бесчинства и отпугивающих адекватных людей от посещения стадионов, есть (последний «закон о болельщиках» лично подписал Владимир Путин), а большого желания вычислять нарушителей и отправлять их за решетку — у клубов нет. Почему? Так какой же футбол без фанатов?! А если серьезно, то ссориться с полукриминальными элементами, нередко скрывающимися под масками ультрас, никто не хочет — кабы чего потом не вышло. Проще и безопаснее заплатить «налог» на хулиганство… За халков и витселей «Газпром» отстегивает-то куда больше… Матч «Зенит» — «Динамо» в прямом эфире транслировался на 48 стран мира. Реклама российскому футболу «удалась» — хуже не придумаешь. Особенно в контексте домашнего чемпионата мира 2018 года.

Через мгновение фанатский «вираж» выбежит на поле «Петровского»

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Андрей УСПЕНСКИЙ

Игры с ящиком Слава ЩИНА ТАРОЩИНА

На передовой

обозреватель еватель «Новой» ой»

Паранойя становится частью государственной идеологии День Победы палатку на Пушкинской, торгующую горячими сосисками, украсили портреты Путина. Владимир Владимирович, весь в черном, разместился на белой футболке с логотипом «Армия России». На другой футболке сгруппировались «Вежливые люди». Разомлевшая от сосисок и ответственности продавщица нахваливает товар: «Качество отличное, недорого, всего 500 рублей. Я себе тоже купила». Она рванула халатик, и на ее груди заколыхались уже два героя — Путин и Шойгу, оба почему-то в колониальных шлемах. «Хочу такую же», — закапризничала я. «Такой больше нет, — поджала губы продавщица и тотчас проявила бдительность: — А чем вам Путин нехорош?» «В непроницаемых темных очках он похож на американского шпиона», — разоткровенничалась я. Повелительница хот-догов задохнулась от гнева. Чуть раньше от гнева задохнулся Борис Корчевников, хотя он приторговывал не сосисками и даже не футболками, а «Евровидением». В студии «Прямого эфира» музыкальные критики осмелились не восхищаться до пены на губах сестрами Толмачевыми. Корчевников немедленно обнаружил в критиках антипатриотизм. Вообще, трудно переоценить вклад третьестепенного песенного конкурса в формирование национального самосознания россиян. «Евровидение» еще со времен участия в нем Пугачевой в 1997-м стало для обновленной России тестом на любовь к родине. Страна огромная поднялась, когда Примадонна заняла всего лишь пятнадцатое место. И напротив — победа Димы Билана приравнивалась к полету Гагарина в космос. Торжествующие массы ринулись на улицы. Они несли плакат «Славяне, вперед!» и опрокидывали встречных старушек, которых накануне, 9 Мая, щедро одаривали поникшими гвоздиками. Тринадцать лет страна под руководством вождей рвалась в Европу. Сопричастность к конкурсу можно было трактовать как попытку избавления от родового ощущения маргинальности. Сегодня концепция изменилась. Россия уже не Европа, а отдельная цивилизация. Так почему же Корчевникова и его гостей так пучит от патриотизма? Если из горячечного бреда «Прямого эфира» можно выделить магистральные

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

темы, то вот они. В эти дни на передовой — Путин и сестры Толмачевы. Экологически чистые девочки заразят Европу целомудрием. Бородатая победительница «Евровидения» Кончита Вурст из Австрии знаменует конец Старого Света. Вокруг передовой топтались знакомые все лица — Жириновский с Митрофановым, Милонов с Разиным, поэт Резников с певицей Рюминой. Блистали сестры Зайцевы (есть и такие эстрадные дивы): «Мы гордые, что у нас такие замечательные спортсменки». Аборигены подобных шабашей существуют в параллельной реальности. Зайцевы еще не оправились от Олимпиады, но, прожив рядом с Корчевниковым почти сутки, спохватились: «Девочки очень похожи на нас, вы несете знамя победы». Знамя победы в надежных руках. Остается один вопрос: как получилось, что паранойя стала частью государс-

твенной идеологии? Бородатая женщина возбудила гостей студии до состояния невменяемости. Звезда госканала Корчевников объявил: победа Кончиты — это реквием по Евросоюзу, ибо из нее вырывается пламя апокалипсиса. Лидер парламентской партии Жириновский пожалел, что советские войска спасли Австрию вместо того, чтобы ее разгромить. И неожиданно, кажется, даже для себя добавил: «Донбасс будет русским». Как и положено параноикам, все дружно постановили: Кончита победила назло русским. Шабаш патриотов открывала гордость великороссов — лесбийская группа «Тату» с хитом «Нас не догонят», а закрывал видеоряд скромно молчащий в углу Сергей Зверев. Отечественная бледная тень австрийской Кончиты удивленно хлопала глазками. Патриотический угар равен угару милитаристскому. 9 Мая целый день

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

крутят парады в Москве и Севастополе. Замышлялся двойной День Победы — общий и личный, путинский. Народное ликование эффектно оттеняет строгость и сдержанность победителя. А в ящике — все та же попса в гимнастерках с фальшивыми орденами. Концерт, освященный присутствием неразлучных Путина с Шойгу, содержит одну новацию — вдохновенное исполнение военным хором песни «Артиллеристы, Сталин дал приказ». Внесла свою лепту в торжество и Елена Ваенга. Ее сольный концерт начался угрожающе. Во всю ширь экрана растянулся плакат «Родина-мать зовет!». А на сцене — та же Родина-мать, только уже в обличии Ваенги. Глаза расширены, кулаки сжаты, ярость благородная вскипает, как волна. Притихшие ветераны испуганно молчат. Они еще долго приходили в себя от такой «Священной войны». После майских каникул стали подтягиваться к передовой и депутаты. Первым делом правящая партия устами своего ясноглазого депутата Ольги Баталиной заявила: Россия должна бороться с новыми нравственными ориентирами Европы, заданными «Евровидением». Народные заступники даже не заметили, что при голосовании телезрителей третью позицию в рейтинге бородатой Кончите обеспечила именно наша страна. Впрочем, пусть лучше занимаются вокалом, чем Украиной. Итак, политическая демагогия обернулась паранойей. Слова стремительно обесцениваются. Язык не описывает реальность, а программирует ее. Все называют друг друга фашистами, к 70-летию Великой Победы других в стране просто не окажется. Филологи знают: пока явление не названо, его не существует. Не то теперь: явления еще нет, а этикетка уже есть. Если еще два месяца назад сводки с фронтов на федеральных каналах шли под грифом «массовые беспорядки», то сегодня их сменили «карательные операции», «геноцид», «терроризм». Не только Путин с сестрами Толмачевыми, но и любой медийный человек ощущает себя на передовой. Один из самых запоминающихся плакатов на первомайской демонстрации, размещенных в интернете, несли сотрудники Архангельской клинической психиатрической больницы. «Поможем Путину!» — уверенно обещали профессионалы из Архангельска. Вся надежда теперь только на них.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 245 700 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 15 290 710 просмотров за апрель 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 13.05.2014 г. Номер подписан: 19.30, 13.05.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2051. Тираж — 49850 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.