«Новая газета» №52 (пятница) от 16.05.2014

Донос на себя Госдума предлагает считать уголовниками тех, кто скрыл второе гражданство

понедельник

среда

пятница

страница 14

№ 52 (2193) 16.05.2014 г.

«Это не выкуп, это твой взнос в нашу войну»

Кто такие ополченцы и их командиры в Славянске

История похищения в Артемовске нашего специального корреспондента Павла Каныгина, рассказанная после освобождения им самим без эмоций и оценок

Мнение украинских ветеранов ВДВ

страницы 2—3

Страница 4

«В Анну стрелял садист, который хотел привести жертву в ужас» Сегодня присяжные могут вынести вердикт по делу об убийстве Анны Политковской Страницы 8-9

Картинки с выставки немецкого экспрессионизма от Александра Гениса Страница 19

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Что бесило Гитлера

2

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

Павел КАНЫГИН специальный корреспондент «Новой»

коллегой Штефаном Шоллем из немецкого Zuidwest Press нас задержали вечером в пиццерии, где мы ужинали, отписавшись для наших газет по референдуму. Четверо мужчин подсели к нам за столик, и один из них заявил, что к материалам Штефана вопросов нет, а от меня они хотят объяснений.

— Почитали твои материалы. Что значит: «Такие бюллетени выглядят, как напечатанные на принтере»? — спросил один.

— Эта фраза: «Почти не видно молодежи» — ложь, — сказал другой. — Все голосовали!

— Но я видел очень мало молодежи, — сказал я.

— Значит, ты не туда смотрел, — объяснили мне. — Зачем ты так сделал?

— Нет, он там и правильно написал — что сука-мэр нас реально кинул с помещениями, а мы все сами решили.

— Это да. Ладно, братан, ты пойми просто, что вы все, пресса эта, — наше оружие. Без вас мы че? Просто ты пишешь мутно, братан, а надо проще, чтоб все поняли, что нас тут давят бендеры, а мы реально нормальные люди, не террористы, за правду стоим, короче.

— Вроде все как есть пишешь, а про молодежь — зачем эта информация?

— Ладно, мы просто поговорить хотели. Сейчас поехали с нами на площадь. На главной площади Артемовска было шумно. Кто-то из активистов нашел в украинском издании lb.ua перепечатку моей заметки о пропавшем мэре Артемовска, в заголовок украинские коллеги вынесли — «Сепаратисты похитили мэра». «Так он пишет для бендеров!», «Мы для тебя сепаратисты, сука?», «Засланная тварь!» Люди окружили только меня, а коллегу Штефана Шолля не трогали. Пока меня еще не бросили в машину и не увезли на допрос — это будет чуть позже, — Штефан пытался уговорить людей на какую-то «мировую». Но его не слушали. А в какой-то момент пригрозили: еще будет лезть, и его расстреляют прямо здесь же. Хотя вооруженных ополченцев было немного. «Линчевать» пришли в основном простые жители. Но объяснять им что-то оказалось бесполезно — люди не хотели слушать. Как от шпиона они требовали признаний, что я работаю на «Правый сектор», кто-то сказал, что надо получить от меня раскаяния и записать их на видео, а кто-то говорил, что я прямо сейчас должен публиковать опровержение. С каждой минутой мои преступления становились все более фантастическими, а намерения людей в толпе все серьезней. Объясниться мне не давали. Вокруг собралось, наверное, полсотни человек. Наконец люди на площади заговорили, что я работаю на СБУ, ЦРУ, США, а человек, забравший у меня пресс-карту, сказал, что я американец, который овладел русским языком и подделал удостоверение «Новой газеты». Кто-то схватил меня за рюкзак. Я закрыл голову руками — удары посыпались с разных сторон, откуда можно было дотянуться, и я присел на землю. Били женщины и мужчины. Кто-то сказал, что это «месть за наших сыновей, которые гибнут под

С

донбасский пленник

«Это не выкуп, это твой взнос в нашу войну» История похищения нашего специального корреспондента Павла Каныгина, рассказанная после освобождения им самим без эмоций и оценок Славянском и Краматорском за свободу»; люди кричали, что их не слышат и «не слышали все эти годы». Кто-то ударил меня, сказав: «Какие мы террористы, сука ты!» Толпу успокоил голос низкорослого крепыша лет 45. На каждом боку, как я увидел потом, у него висело по «калашникову» с укороченным стволом. Он сказал им: «Тихо все!» А того, кто продолжал меня пинать, рывком оттащил в сторону и бросил на землю. На пару секунд он тоже оказался на земле рядом со мной. Я просто увидел, как он вдруг упал в своих старых, еще зимних ботинках. Крепыш говорил спокойно и негромко.

— Везем чмыря в Славянск, — сказал он. — Разберемся там в подвале СБУ. В подвале СБУ на тот момент — да и сейчас — 14 пленных. В том числе пятеро украинских журналистов, и теперь выходило, что я должен был стать первым русским. Уже месяц как в самом здании СБУ находится штаб вооруженного ополчения, где заправляет Стрелок со своим помощником — «народным мэром» и комендантом Славянска Пономаревым.

— Стрелок разберется, — сказал крепыш. В толпе крепыша все звали Башней или Леонидычем. Без эмоций, спокойно, он заломил мне руки и втолкнул в черную «Шевроле Эпика», приказал сидеть, не рыпаться и прижать голову к коленям. Сел рядом. На секунду я поднял голову и спросил: — Что вы хотите? Он не ответил, а только ударил локтем в челюсть — откололся зуб.

— Я же сказал не рыпаться, чмырь. Через минуту на водительское сиденье сел другой человек и разрешил поднять голову. Представился Сергеем Валерьевичем. Это был человек лет 50, в очках, с редкими зачесанными назад волосами, в белой рубашке с галстуком и черном пиджаке.

— Павел, вы же должны понимать все. Скажите, зачем вы так пишите? — сказал он. — Вы же россиянин.

— Чмырь редкостный, — сказал крепыш. — Пробили его сейчас.

— Павел, мы же надеялись только на россиян, — снова подал голос человек на водительском месте.

— Валерич, все уже, едем в Славянск, — сказал крепыш.

— Леонидыч, не перебивай. Павел, я думаю, теперь вам понятно, что и почему с вами сейчас происходит.

— Поехали, Валерич.

— Я предлагаю сначала на Володарку, до утра там, потом, если доживет, в Славянск, — сказал Валерич крепышу. — Пусть там решают: хорошо бы пацанов за него получить.

— Да …* сейчас в лесу.

— Не надо так говорить, Леонидыч. Мы же цивилизованные люди, правда, Павел? — зачем-то сказал Валерич. — Мы так не будем. На Володарке (поселок между Славянском и Артемовском) было что-то вроде штаба. Горели костры в бочках. В большой тентованной палатке — электрический свет. Вокруг палатки находилось несколько жен-

«

— Это ты где был, за границей? Какие-то башни, картины, — сказал боевик с ружьем. — Бензин там почем?

— В Италии евро шестьдесят.

— …птыть! А народ че, не бузит?

— Да че ты с ним говоришь, это гнида ЦРУшная.

— Сколько тебе платят? На кого работаешь?

— Работает на украинские издания, написал, тварь, что мы сепаратисты, мухлюем с референдумом.

— Написал, что херовые бюллетени, что мы их на принтере напечатали.

— Да нас тут убивают! Танками давят! Ты че думаешь, мы тут можем нормаль-

Вооруженных ополченцев было немного. «Линчевать» пришли в основном простые жители. Но объяснять им что-то оказалось бесполезно — люди не хотели слушать. Как от шпиона они требовали признаний, что я работаю на «Правый сектор»

щин и примерно двадцать молодых мужчин с автоматами и ружьями, некоторые были в масках. Меня вывели из машины и повели в палатку. Башня приказал мне раздеться. Я уточнил, как именно.

— Снимай все. Все вещи на стол, — повторил Башня. — Шнурки тоже вынимай, ремень. Другие ополченцы уже разбирали мою сумку и рюкзак. Меня посадили на скамейку, вокруг обступили люди. Боевик в маске потребовал сообщить пароль от телефона и ноутбука. Я отказался. Тогда Башня снова ударил меня локтем по лицу.

— Ты еще не понял, что ли? Пароль!

— Пусть напишет на бумажке, — сказал кто-то.

— Он не даст.

— Сука такая. Я поднялся с земли. Ополченец без маски взял меня за запястье и сказал, что сейчас сломает палец, если я не продиктую пароль. Я продиктовал. Открыв компьютер, первым делом, как я понял, они стали смотреть фотографии из альбома. * Нецензурный аналог глагола «грохнуть»

«

но печатать?! Ты же русский? С нами должен быть!

— А это че за фотки? Был на Майдане? Боевики включили видео, которое я снимал в центре Киева еще в декабре. Все столпились перед экраном.

— Мужики, ясно все! Засланный!

— Значит, утром живым в Славянск. Пока свяжите и в багажник. Не бить, — сказал Башня. — Я устал и домой.

— Может, слегка упаковать?

— Я сказал. И еще. Вещи его чтобы в сохранности, ничего не брать. Затем меня допрашивали еще около часа. Кто-то читал мои старые заметки. «А на хрен ты у Порошенко интервью брал? У Добкина бы взял!» «Тут про Крым. В Крыму был? Че там народ, доволен?» «Пишет, что все ликуют, салют, Россия!» После отъезда Башни допрос стал менее строгим. У боевиков постоянно звонили телефоны. Звонили они кому-то и сами, сообщая, что «поймали хорошую добычу для обмена». Но после очередного звонка люди в палатке экстренно решили перевезти меня в другое место. Не стали даже связывать, не было времени и на багажник — только бросили на пол машины между сиденьями. Машина

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

У захваченного ополченцами здания СБУ в Славянске, до которого нашего корреспондента, к счастью, не довезли

мчалась по плохой дороге и остановилась где-то посреди трассы. Здесь тоже горели костры в бочках, были накиданы покрышки, толпились люди с автоматами, на обочине стоял человек в маске с гаишной регулировочной палкой. Мой компьютер и документы с бумажником переходили из рук в руки. И здесь не было уже никого, кто допрашивал меня в той палатке. Машина, в которой меня везли, также умчалась. Мои новые хозяева знали про меня совсем немного и особо не интересовались. Знали лишь, что «утром клиента надо доставить в СБУ в Славянске». Делать этого они совсем не хотели. Ктото и вовсе предложил спрятать меня здесь и потребовать выкуп — называлась сумма 30 тысяч долларов.

— Так, а в Славянске его ведь ждать будут, — сказал кто-то из боевиков.

— Скажем, что завалили при попытке к бегству. Убежать пытался.

— А деньги ты как тогда получишь, фуфел?

— Кенты, че за терка пошла? Я сказал, что деньги могут раздобыть в Москве, но необходимо хотя бы позвонить коллегам. Попросил телефон. Но посовещавшись, парни решили, что давать телефон мне в руки не стоит:

«Опасный фраер, позвонит не туда». Через минуту возник новый план: похитители сказали, что заберут у меня все, что есть — вещи и деньги, — и отпустят. Но вытащив все из бумажника, похитители очень разозлились — там было тридцать девять тысяч рублей наличными. На карточки они не обратили внимания.

— А еще че есть? Че за котлы? Кольцо платиновое? Часы показались им дешевыми — они и правда недорогие. Зато приглянулось обручальное «платиновое» кольцо. «Обычное золото уже не носите, зажрались?!» Что кольцо серебряное, я решил не говорить.

«

Дальше боевики спросили, есть ли у меня знакомые и коллеги в Артемовске, кто мог бы «докинуть бабоса». «Говорили про немца какого-то. Пусть готовит бабосы, если хочет жить». По громкой связи с моего телефона мы позвонили Штефану. И он сказал, что у него есть 600 евро и 2 тыс. гривен, которые можно снять в банкомате. Почти тысяча долларов. Условились встретиться в четыре часа ночи у гостиницы.

— Только это не выкуп, это твой взнос в нашу войну, — сказал человек в маске, которого все звали Север.

— Если все нормально пойдет, уедешь утром в Донецк, — сказал мне боевик в маске, которого все звали Хан. — Скажешь еще спасибо, что не сдали в Славянск. Я спросил, что было бы в Славянске.

— Ваши эфэсбэшники и чечены там. Говорить бы не стали. В лучшем случае будешь сидеть в подвале, ну а в худшем, сам понимаешь. Ополченцы обрадовались, что в Артемовске можно получить еще денег, и даже немного расслабились. «На тридцатку ща в этом темпе и выйдем!» Меня усадили в новую машину, и на несколько минут я остался один с телефоном, который после разговора со Штефаном у меня забыли забрать. Я успел набрать несколько SMS для коллег. В Артемовск к Штефану ехали втроем. Ополченец Хан был водителем и ехал с ружьем на переднем кресле. Север держал наготове ПМ и натянул маску. Было уже четыре тридцать, но Штефан не выходил. Север передернул затвор и сказал, что пойдем в гостиницу за ним, и приказал мне двигаться первым. Охранник лежал на диване в холле и, увидев меня, спросил, кто такой. «А, да, понятно», — сказал охранник, когда увидел Севера с оружием, и пошел обратно на диван. Мы прошли в номер, но там никого не было, и мы вернулись на улицу. Север был уверен, что Штефан сбежал.

— Кинул тебя немец, — сказал боевик. — Конец тебе. Я предположил, что Штефан ходит по всем банкоматам города и пытается набрать нужную сумму: в неспокойных городах рядом со Славянском банки ввели ограничение на снятие наличных — не более 200 гривен в сутки. Но на всякий случай предложил позвонить кому-нибудь еще в Донецк, где коллеги и знакомые, но Север отказался и сообщил, что если не будет денег, я останусь здесь или поеду в Славянск — Сука немецкая, я так и знал, — сказал Север. — Им только дай кинуть русских.

— Он уже шестнадцать лет живет в России, — сказал я.

— А все равно гнилым остался. Соскочил. Еще через пятнадцать минут мы увидели вдалеке Штефана, который спешил к нам. Побегав по Артемовску ночью, немец сумел раздобыть нужную сумму и не нарваться на неприятности.

— Вы его отпустите сейчас? — спросил Штефан.

— Он поедет со мной в Горловку, и там мы его передадим кому надо, они проверят — и до Донецка.

— Он будет в безопасности?

— Главное, чтоб хорошо себя вел.

— Скажешь еще спасибо, что не сдали в Славянск. Я спросил, что было бы в Славянске.

— Ваши эфэсбэшники и чечены там. Говорить бы не стали. В лучшем случае будешь сидеть в подвале, ну а в худшем, сам понимаешь

«

3

И мы снова сели в машину. По дороге она влетела колесами в две крупные выбоины. Подъезжая к Горловке, Север сказал, что за каждую яму я должен заплатить еще по десять тысяч. Я сказал, что наличных у меня больше нет.

— Ну там у тебя карточки, давай посмотрим, че там, как. Слышь, всего по два Хабаровска, литые диски дороже стоят. Север снова заглянул в бумажник: «…птыть, сколько этих карточек тут у тебя! Мы тут, сука, воюем, кровь льем, а вы, …, жируете там у себя!» Обнаружил Север и мои квитанции за проживание в одесском отеле на 500 гривен/ночь. «Ты за это бабло, урод, только три дня поспал, а у нас на них три недели живут!» У Хана зазвонил телефон, впервые за все время, что они возили меня. Хан рассказывал, что со мной все в порядке, и они только везут меня в отель в Донецке. На блокпосту ополченцев перед Горловкой была небольшая очередь из машин. Каждую досматривали с фонариком вооруженные люди. Но нашу машину смотреть не стали — Север показал пропуск, и мы заехали в город. Хан предложил мне выпить минералки. Я отказался, и тогда Хан уже приказал, добавив: «Пей-пей, жить будешь, не отрава», — и засмеялся. Мы остановились у банкомата, до которого меня проводил Север. Но и здесь была загвоздка с тем самым лимитом на выдачу. На карточке оставалось около ста тысяч рублей овердрафта, но снять его целиком было невозможно.

— Хотел тебе оставить деньжат на возвращение, но щас че-то обидно все выходит, — сказал Север. Я спросил, собираются ли они меня отпускать, как обещали.

— Сдать бы тебя здесь нашим, — ответил Север. — Но ты уже бледный какой-то, на наркоте сидишь?

— Я устал.

— Щас отдохнешь. Ты расслабься уже, денег-то у тебя больше нет. Север засмеялся. И меня повели сначала в машину Хана, а Север остался на улице. Очень скоро приехала новая машина, и Север сказал, что дальше поедем на ней, и помог мне выйти.

— Да не, он у нас в натуре наркоман, — смеялся Хан. — Его шатает. Я помню, как меня сажают машину и Север закуривает сигарету, а я закрываю глаза, и меня будит девушка, которая говорит, что надо продлять или выселяться из номера. На часах 11.45 утра, отель «Ливерпуль», Донецк. Я лежу в одежде на постели. Администратор рассказывает, что меня привезли люди на машине, я не был пьян, но был как лунатик и шел своими ногами. Обувь без шнурков, джинсы без ремня, на столе лежит сим-карта, перерытая сумка валяется на полу.

Артемовск — Донецк — Киев P.S. Штефан Шолль, отдав выкуп, также покинул Донецкую область и сейчас находится в России.

ОТ РЕДАКЦИИ «Новая газета» благодарит за помощь должностных лиц России и Украины, содействовавших освобождению Павла Каныгина, наших коллег, проявивших солидарность и сдержанность. И особенная благодарность Владимиру Лукину, Максиму Шевченко, Надежде Кеворковой, Сергею Пономареву (The New York Times), Илье Азару («Эхо Москвы»), Петру Шеламовскому («Фонтанка.ру») и, конечно, Штефану Шоллю.

4

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

свидетельства В этой среде много таких, кто, отслужив в Советской армии, по-прежнему ощущает себя частью не советской — но российской общности

К примеру, не было никакой речи о том, чтобы захваченных бойцов 25-й бригады ВДВ Украины удерживать в плену или на кого-то менять: «Они сказали нам: «Это солдат противника. Мы его обезопасили, однако ему внутри нашей территории делать нечего. В украинской форме на блокпостах у них будут проблемы. Переодевайте их — и забирайте».

РИА Новости

Э

С точки зрения десантуры Украинские ветераны ВДВ — о соприкосновении с ополченцами и их командирами в Славянске азговор о том, что все население востока Украины в едином порыве поддерживает идею независимости от Украины и присоединения к России, хорош только для сюжета с воскресного митинга в центре Донецка. На деле от выражения однозначной позиции по вопросу отказались даже крупные профессиональные общности, чье мнение могло бы быть тяжелой гирей на одной из чаш. Так, по-прежнему не выражают своей политической позиции шахтеры, хотя прежде это сообщество провоцировало в стране подлинно исторические события. Сейчас шахтеры молчат: с одной стороны, голодно и все достало, а с другой — в Ростовской области вообще шахты позакрывались. Десантники, как и шахтеры, подчеркнуто дистанцировались от принятия той или иной стороны конфликта, что объяснимо: в этой мужской среде много таких, кто, отслужив в Советской армии и выучившись в Рязанском училище, попрежнему ощущает себя частью не советской — но российской общности, и в целом разделяет пророссийские идеи. С другой стороны, хватает и тех, кто имеет свой стабильный бизнес на Украине и не хочет никакого геополитического передела. В связи с этим ветеранское сообщество ВДВ приняло решение очертить возможность вступления в конфликт лишь ситуацией, когда мирным жителям будет угрожать криминал, расцветающий на почве революции. Однако это не значит, что профессионалы ВДВ никак не следят за событиями и не анализируют происходящее. В Краматорске, где находится головная организация ветеранского движения ВДВ Украины, я повстречалась с его участниками и поговорила о случае, который их заставил отступиться от ранее принятого решения о невмешательстве.

16 апреля вооруженные силы Украины предприняли первую попытку силами

Р

регулярной армии взять под контроль ситуацию в Донецкой области. Попытка захлебнулась: боевые машины десанта, на которых 25-я бригада ВДВ Украины пыталась подойти к Славянску и Краматорску, окружили ополченцы и мирные жители (поди разбери, кто есть кто). Мои собеседники подчеркивают: 25-ю бригаду отправили на решение задачи для этого рода войск, скажем так, несвойственной. Да к тому же и с резервистами, которых набрали за пару дней до этого. Ополченцы и мирные жители закономерно остановили десантников, отняли у их машины, а их самих отправили в Славянск. 27 человек. Когда стало понятно, что ситуация чревата большими потерями, на связь с председателем Совета ветеранов ВДВ Украины Сергеем Власенко вышло верховное командование. Ветеранов десантных войск просили вмешаться в ситуацию с целью сохранения жизни пленных. Эта мысль пришла не на пустом месте, потому что случаю с 25-й бригадой в Краматорске предшествовал еще один, с участием этой же бригады.

В

феврале в свете наступающих крымских событий у 25-й бригады случились в Крыму плановые учения. В район поселка Перевальное передислоцировали целую роту, 61 человек, — и так они и остались там, вплоть до момента, когда Крым вдруг самоопределился. Мои собеседники говорят, что если бы тогда, в самом начале, от командования из Киева поступил приказ сложить оружие, то десантники, вероятно, так бы и поступили — приказы не обсуждаются. Но Киев никак не давал о себе знать. И рота перешла в глухую оборону. Так, свернувшись ежом, они продержались с неделю. Штурмовать с оружием их никто не шел, потому что была бы кровь и «вся идея бы рухнула». Но и оставлять украинскую часть в таком виде на крымской территории тоже было нельзя.

Тогда командование вооруженных сил Украины обратилось к председателю ветеранской организации ВДВ Власенко, чтобы он вмешался. Тот связался с генералом Шамановым и депутатом Государственной думы РФ Клинцевичем, тоже ветераном ВДВ, — они прежде служили вместе. Шаманов и депутат вышли на Шойгу, обрисовали этот непростой случай. Шойгу отдал приказ выпустить роту с оружием и техникой. Больше ни одному украинскому воинскому подразделению, вынужденному отступать, вооружение сохранить не удалось. Так и в Краматорске: у украинского военного командования была, вероятно, мысль апеллировать к предыдущему опыту ветеранов-десантников. Ветераны надели форму и береты с советской «капустой» и заломом на правую сторону — и поехали в Славянск. Однако инсургенты в Славянске, с подчеркнутым уважением отнесшиеся к прибывшим ветеранам, разделять идеи десантного братства не спешили. Прежде всего они задержали Сергея Власенко, командира ветеранской группы, — и отправили его в здание СБУ для допроса, который продолжался два дня. Все это время другие ветераны оставались на площади и находились в контакте с людьми, засевшими в Славянске. Я спросила у своих собеседников, как бы они по итогам общения могли тех описать. «Это не армейские, — ответили мне. — Армию, даже если она не носит формы, сразу видно по выстроенной иерархии и субординации. У этих людей связи были скорее горизонтальные, и командир у них — не начальник, а координатор. Называют друг друга не по именам, а по номерам. Второй, шестой... Многие в группе друг друга не знают — не знакомы, во всяком случае близко, как показалось, — однако действуют как слаженная команда». При этом, отмечают ветераны, пришельцы соблюдают негласные поведенческие нормы, принятые в военное время.

то интересная деталь: люди, которые в Славянске сидят в СБУ, не контролируют многочисленное народное ополчение, которое, надев черные балаклавы, играет в войнушку — контролирует блокпосты на дорогах, похищает людей на предмет выкупа, издевается над пленными, снимая это на видео, и грабит отделения банков. То есть неизвестные профессионалы над народными ополченцами — никакие не командиры. Они просто создают условия для развития, так скажем, инициативы — но дальше вертится все само, без их прямого участия. Инициатива же развивается разнонаправленно. Пока в верхушке народившейся «Донецкой республики» идет возня вокруг будущих постов, лидеры революции помельче устраивают в городах банальный гопстоп. Живой пример тому Мариуполь, разграбленный в первую же ночь после трагедии так, как даже бригада Тараса Бульбы поляков не грабила. «Российские СМИ сейчас распространяют информацию, что украинские военные участвовали в чеченской войне на стороне чеченцев. Но это миф. Участие вооруженных наемников с украинскими паспортами не равняется участию Украины, — говорят ветераны. — Так же как и про этих людей в Славянске мы не можем сказать, что они — российская армия. Хотя паспорта у них, наверное, российские и боевой опыт имеется. Никакое народное ополчение такой красивый балет с захватом городов не поставит».

П

ро наемников в последнее время активно распространяется еще один миф, поддерживаемый, кстати, высшим российским руководством: о том, что против ополченцев Донбасса якобы воюют иностранные легионеры. Называются даже цифры: будто бы таких наемников не менее 400. Я попыталась проследить, откуда растут ноги у этого слуха. Первые разговоры о том, что в Украине воюют наемники, возникали и раньше, но затухли. Новый всплеск темы относится по времени к периоду воскресного референдума. Тогда же многочисленные лидеры ДНР, вероятно, в своих комментариях начали употреблять выражение «иностранный военный контингент» — наряду с уже приевшимися определениями «каратели» и «бендеровцы». Подразумевались, конечно, регулярные части Украины. Но российское телевидение, как и толпы на улицах городов Донбасса, развивают фантазии дальше. Откуда-то появились цифры про сотни погибших на полях сражений наемников. Что, конечно, легко проверяется: ни из одной деревни пока не поступало съемки, запечатлевшей сотни трупов с иностранными паспортами. Ну вот, а пленных вэдэвэшников вместе с Власенко все же отпустили, практически в полном составе. На предложение перейти на сторону противника согласились трое, они остались в Славянске. Также в Славянске оставили троих офицеров захваченной группы — для дальнейшей работы. В подвале СБУ Славянска сейчас сидит 14 официальных пленников. Всего же украинская генпрокуратура подтверждает 125 случаев захвата заложников.

Ольга БОБРОВА, спец. корр. «Новой», Донецк — Краматорск

своими глазами

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

5

Одесситы внутри сгоревшего Дома профсоюзов. Сюда приносят цветы и свечи.

10 мая

После трагедии в Одессе прошло ровно две недели 7 мая. Пожилой человек, играющий в шахматы на площади перед Домом профсоюзов: «…И я вижу объявление: требуется набор шахматных фигур. Что я, как директор шахматной школы, должен был сделать? Я принес им набор, самый лучший, и они играли, играли! Потом мы сыграли турнир, и — видите запись — я выиграл все шесть партий, уровень игры у них низкий был. И я начал с ними заниматься. Если бы у меня была еще неделя, месяц, год, они бы научились, они бы смогли просчитать ситуацию и не пошли бы в эту западню, в этот Дом профсоюзов! И с нами тогда играл, видите, играл, областной депутат Маркин, и он на следующий день там с людьми погиб, а мы его тут игрой поминаем, так и запишите». Евгений ФЕЛЬДМАН Фото автора

6

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

разбор полетов

Президент Международной федерации хоккея Рене Фазель слишком долго пытался уверить весь мир, что спорт и политика никак не связаны, а потому проводить чемпионат мира по хоккею в диктаторской стране — нормально. Главное, чтобы инфраструктура позволяла. Теперь вынужден униженно просить Лукашенко за европейских граждан, которых не впускают в Беларусь. ведку Паулину Клюге 9 мая задержали в аэропорту Минска. Пограничники заявили, что въезд ей запрещен, несмотря на обещания Лукашенко сделать Беларусь на время чемпионата открытой страной и отменить визы: билет на хоккей — вот пропуск для любого гражданина любой страны, будь он правозащитник или землекоп. Паулину отправили в транзитную зону ждать депортации. Ах да, Паулина — правозащитник из шведской организации stgruppen. Так ведь спорт вне политики, утверждал Фазель. Ему и пришлось унижаться перед диктатором и упрашивать его впустить Клюге в Беларусь, чтобы окончательно не опозорить чемпионат. Ведь накануне коллега Паулины Мартин Угла уже был депортирован из Беларуси, несмотря на хоккейный билет в кармане. На таком фоне плакатные утверждения Фазеля насчет спорта и политики выглядели уж совсем жалкими. И главный хоккейный чиновник мира опустился до просьб, чтобы сохранить лицо. Лукашенко внял мольбам Фазеля. И лично распорядился разрешить Паулине Клюге въезд в Беларусь — у нас же вроде год гостеприимства. После переговоров Фазеля и Лукашенко пограничники явились за ожидающей депортации шведкой и радостно сообщили, что произошла техническая ошибка, а на самом деле она очень даже желанный гость в Беларуси. Зато председатель Ассоциации хоккея Швеции Кристер Энглунд до сих пор не получил от белорусских властей объяснений депортации Мартина Угла. В интервью шведскому изданию SVD sport он недоумевал: «Визы отменены при условии наличия билета на хоккей. Поэтому не должно иметь никакого значения, как вас зовут. Сейчас этот вопрос обсуждается на уровне Лукашенко и Фазеля».

ЕРА

Ш

За Батькой в пекло Что Фазель понял, а Турчинов — нет Понятное дело, Фазелю больше нечем заняться, кроме как упрашивать Лукашенко впустить Смита или Джонса в страну. Возможно, ему удастся «отбить» еще парочку европейцев. Но, возможно, и не удастся. А не надо было пытаться играть в хоккей с диктатором — вот и не пришлось бы просить-умолять-унижаться-объясняться. Можно было бы просто радоваться хоккею и не ждать с тревогой, какую еще шуточку выкинет непредсказуемый белорусский диктатор и как придется ему, Фазелю, выкручиваться. И вряд ли следующий чемпионат он согласится проводить где-нибудь в Пхеньяне. Все-таки в простых европейских странах как-то проще. И оправдываться потом не придется. На самом деле речь идет не о хоккее и не о Фазеле, а об универсальности ценностей. Попытки склеить демократические ценности и диктатуру совместным бизнесом никогда еще хорошо не заканчивались, будь то спорт, торговля или международные договоры. После первого украинского Майдана десятилетней давности,

на котором стояли и сотни белорусов, специально приезжавших в Киев поддержать украинцев, Виктор Ющенко, ставший президентом Украины, заявил, что будет отстаивать в Европе интересы Лукашенко. Тот самый Ющенко, который едва не стал жертвой фальсификаций выборов. И если бы не люди на Майдане, никакого президента Ющенко в истории Украины не было бы. Спасенный Майданом, он начал лоббировать в Европе интересы того, кто фальсифицирует выборы, жестоко подавляет акции оппозиции и сажает в тюрьму оппонентов. Впрочем, счастья и долгой политической жизни Виктору Ющенко это не принесло. И когда в прошлом году начался второй Майдан, казалось, что уж с таким-то опытом, да после белорусского кошмара 2010 года, новая украинская власть точно не сядет с Лукашенко ни за один стол, ни на одном поле. Но единственная встреча на высшем уровне, в которой участвовал исполняющий обязанности президента Украины Александр Турчинов, — это встреча с

Крым стал дальше Кубы Желающих купить прямые билеты на рейсы «Аэрофлота» для летнего отдыха на полуострове ждет легкий шок Отдых в Крыму стал составляющей национально-патриотической идеи: теперь, когда полуостров «снова наш», миллионы россиян захотят провести там несколько летних недель. елание такое, конечно, есть, но при его реализации сразу возникает вопрос: а как в Крым добраться? Если вы — одинокий путник, то можно набраться впечатлений, путешествуя железной дорогой до Анапы, а потом — на пароме. Или испытывать судьбу в общении с украинскими пограничниками. Но если речь идет о семейном отдыхе с детьми, то, конечно, нормальной альтернативы авиаперелету не просматривается. Тем более что правительство обещало сделать Крым для россиян доступным, субсидируя авиабилеты. Такая программа (из бюджета под нее выделено 679,8 млн рублей) действительно начала работать. Как сообщает Росавиация, «заявки о готовности выполнять субсидируемые рейсы в Республику Крым поступили от авиакомпаний «АК Барс Аэро», «Алроса», «Нордавиа», «Ред Вингс», «Сибирь», «Уральские авиалинии», «Якутия» и «Ямал». Улететь в Крым по цене от 2000 рублей до 6800 рублей можно будет из 17 городов России (Москва и Петербург в список не попали). Правда, пока неизвестно, когда «льготные» билеты поступят в продажу.

Ж

Лукашенко. Встреча произошла 29 марта — в то самое время, когда Турчинов просил у Запада военно-технической поддержки, а Запад призывал Лукашенко освободить политзаключенных хотя бы перед хоккейным чемпионатом. Оба, кстати, остались крайне довольны: Турчинов потом рассказывал, как замечательно обе стороны договорились увеличивать до заоблачных цифр торговый оборот, а Лукашенко вспоминал, что еще в должности вице-премьера Турчинов был сопредседателем белорусско-украинской комиссии по вопросам торгово-экономического сотрудничества. И теперь деньги на обе страны польются рекой, потому что Лукашенко и Турчинов оказались родственными душами и все экономические проблемы понимают одинаково. После судьбоносной встречи экспорт сигарет из Беларуси в Украину вырос в 45 раз. За два месяца белорусские производители завалили Украину дешевыми сигаретами аж на 8 миллионов долларов. Возможно, это просто совпадение. Но дело не в конкретных сигаретах, а в полной готовности нынешней власти Украины рассказывать миру, какой у нее есть замечательный сосед — Беларусь, от которой нельзя ожидать никаких подлянок, а только наращивания товарооборота в сорок раз, а потом еще сорок раз по разу. То есть нынешняя украинская власть идет ровно тем же ющенковским путем, не понимая, что это путь тупиковый. Невозможно быть демократом на Западе и безнравственным дельцом на Востоке, защищать свободу своей страны и не замечать ее уничтожение в соседней, декларировать демократические ценности и экономически поддерживать репрессии. Именно это и привело Виктора Ющенко к быстрому концу карьеры, а Украину — к политическому кризису и новому Майдану. Соединение политики грязного бизнеса и демократических деклараций всегда приводит к абсолютной безнравственности власти, и тогда без Майдана ситуацию не изменить. У нынешней власти Украины уже почти не осталось времени, чтобы это понять. Зато Рене Фазель, похоже, понял наконец, что не бывает спорта вне политики. Иначе ему не пришлось бы униженно просить Лукашенко впустить в страну шведскую гражданку. Ей хватило бы билета на матч. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

Для тех же, кто, к примеру, хотел бы элементарно вылететь из Москвы «Аэрофлотом», Крым, как ни странно, стал менее доступным. Возьмем в качестве примера семью из двух взрослых и одного ребенка, которая хотела бы отправиться на полуостров через месяц, 16 июня 2014 года. Прямые билеты, если верить системе онлайн-бронирования на официальном сайте авиаперевозчика, есть только в бизнес-классе, и такое путешествие обойдется нашей условной семье в 180 000 рублей. Для сравнения, у S7 билеты на прямые рейсы есть и в эконом-классе (30 270 рублей на троих), и в бизнесе (62 955 рублей на семью). «Аэрофлот» предлагает добраться до Крыма и за 24 015 рублей на троих, но за 12 часов с пересадкой в Ростове-на-Дону (как вариант — 25 665 рублей за путешествие длиной в пять с половиной часов, но тоже с пересадкой в Ростове). Кстати, на то же 16 июня у «Аэрофлота» есть прямые билеты в Сочи (от 16 000 рублей на троих) или в Анталию (от 26 000 рублей). И даже до далекой Гаваны можно добраться тысяч на 40 рублей дешевле, чем до Крыма. Ну и что прикажете выбрать нашей семье, независимо от степени ее патриотизма? Отдых в Крыму только недавно стал вопросом большой политики, но для сотен тысяч россиян это давняя традиция, и они явно не хотели бы обрести Крым в политическом смысле, но потерять — в туристическом. И в руководстве национального авиаперевозчика должны понимать, что этот сезон не должен быть провален. Отдел экономики

/

политический рынок смотрите кто

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

7

«Смирись Кавказ»? Полпред президента в Северо-Кавказском федеральном округе Александр Хлопонин отправлен в отставку. На его место назначен командующий объединенной группировкой войск по проведению контртеррористических операций на Северном Кавказе генерал-майор Сергей Меликов. В структуре правительства создается новое министерство по делам и развитию Северного Кавказа, его возглавил губернатор Красноярского края Лев Кузнецов. Таким образом, Владимир Путин окончательно ликвидировал медведевское «наследие» на Кавказе.

о словам главы администрации президента РФ Сергея Иванова: «Лев Кузнецов будет решать проблемы занятости населения, привлечения инвестиций и эффективного расходования бюджетных средств». Пресс-секретарь Дмитрия Медведева Наталья Тимакова сказала «Новой», что Александр Хлопонин «остается в ранге вице-премьера правительства и по-прежнему будет курировать Северный Кавказ». Что неудивительно: новоиспеченный министр Кавказа Лев Кузнецов — близкий соратник Хлопонина, с которым они долгое время проработали в «Норникеле». Сам Александр Хлопонин пока комментариев не дает. «Мы должны сначала понять, какой конкретно круг обязанностей будет возложен на Александра Геннадиевича в правительстве», — объяснила «Новой» пресс-секретарь вицепремьера Наталья Платонова. Тем не менее Александра Хлопонина скорее можно поздравить с отставкой, чем посочувствовать. Назначение на пост кавказского полпреда в 2010 году стало для далекого от кавказских проблем успешного бизнесмена и красноярского губернатора Хлопонина полной неожиданностью. В 2010 году, будучи президентом, Дмитрий Медведев начал реформировать управление на Кавказе. Указом он выделил из состава Южного федерального округа кавказские республики вместе со Ставропольем, сформировав новый округ. Свое решение тогда Медведев обосновал необходимостью «искоренения проблем региона: коррупции, терроризма, социокультурной деградации» не только силовыми, но и экономическими методами. Фактически это было начало новой политики федерального центра на Кавказе,

П

РИА Новости

Кадровый бум в российской элите: на Кавказ назначен генерал-губернатор

Генерал-майор Сергей Меликов

логическим продолжением которой стало заявление главы ФСБ Бортникова в Махачкале о политике примирения и диалога, которой будут руководствоваться силовые ведомства. СКФО придали особый статус, создали под него федеральные целевые программы, а развивать регион отправили Александра Хлопонина вместе с олигархами медведевского призыва, выходцами с Кавказа: Сулейманом Керимовым, братьями Магомедовыми и братьями Билаловыми. В преддверии Олимпиады в Сочи от Хлопонина и крупного бизнеса ожидали повторения «красноярского чуда» на Кавказе: резкого экономического роста и невиданных инвестиционных потоков в регион. Но столь амбициозному проекту не суждено было сбыться. До медведевской реформы проблемами Кавказа долгое время занимался полпред в Южном федеральном округе Дмитрий Козак. Человек жесткий, он лично контролировал распределение бюджетных средств в регионе и назначение ключевых фигур вплоть до глав республик. Созданная при нем Комиссия по улучшению социально-экономического положения в ЮФО фактически заменяла собой правительство, занимаясь в основном хозяйственными проблемами Кавказа. Помимо экономических и кадровых полномочий Козак обладал влиянием и на силовиков. Он входил в путинскую «Комиссию по координации деятельности федеральных исполнительных органов в ЮФО», состоящую сугубо из руководителей силовых ведомств. На этом фоне сдержанный и неконфликтный бизнесмен Хлопонин, который не обладал большей частью полномочий Козака, был воспринят местными элита-

ми весьма скептически. Основную ставку Хлопонин сделал на улучшение имиджа Кавказа, развитие курортных зон в каждой республике и молодежную политику. Хотя полпредство старалось изо всех сил, отношение к новой «московской» власти не менялось: бюджет не контролирует, на назначения не влияет, с силовиками не дружит, значит, можно почтительно улыбаться и ничего не делать, рассудили кавказские элиты. Именно поэтому большинство экономических проектов по поддержке и развитию малого и среднего предпринимательства захлебнулось в самом начале. А само полпредство просто не справлялось с потоком проблем. Хотя один и очень важный эффект от новой политики Медведева все же был: улучшение криминогенной обстановки на Кавказе, «диалог и примирение», о котором объявил Бортников, привело к резкому снижению оттока молодежи в лес к боевикам. Надо отметить, что в экономическом провале было виновно не столько полпредство, сколько изменившаяся политическая ситуация в стране. В 2012 году президентом вновь стал Владимир Путин, и все начинания медведевской эпохи стали сворачиваться как «излишнее либеральничанье». Политика примирения и диалога стала резко меняться в пользу силовых методов, из полпредства в Москву уехало большинство соратников Хлопонина, молодых и толковых профессионалов, на которых он мог бы опираться. Начались проблемы и у крупного бизнеса. В итоге олигархи вынуждены были свернуть все свои проекты на Кавказе, в том числе и имиджевые (достаточно вспомнить историю Керимова и футбольного клуба «Анжи»). А некоторые, как, например, «товарищ Билалов», экс-глава «Курортов Северного Кавказа», обвиненный в рас-

трате, и вовсе отправиться в эмиграцию. Сам же Северный Кавказ в преддверии приближающейся Олимпиады в прямом и переносном смысле был законсервирован на военном положении. И смысл деятельности полпредства окончательно был сведен к нулю. Олимпиада прошла, настала очередь Кавказа. Своими кадровыми перестановками Владимир Путин фактически переводит Кавказ обратно в режим ручного управления. Экономические вопросы и распределение бюджета отданы на откуп новообразованному министерству. Хотя пока не ясно, кто после опальных олигархов захочет инвестировать в кавказские республики. Пост же полпреда занял генерал МВД Сергей Меликов. 49-летний генерал этнический дагестанец, хотя родился и вырос в Подмосковье. На Кавказ он приехал служить еще в 1994 году, после окончания Военной академии имени Фрунзе, воевал в первую чеченскую, затем возглавлял отдельную дивизию оперативного назначения МВД, а с 2011 года руководил объединенной группировкой Внутренних войск на Северном Кавказе, имеет почетный знак отличия — краповый берет. И хотя пост полпреда все еще не предполагает наличие силовых полномочий, с такой биографией сложно представить, что новый полпред останется в стороне от решений, принимаемых силовыми ведомствами на Кавказе. Тем более что, по информации «Новой», Меликов будет иметь возможность непосредственно влиять на назначения и отставки руководителей федеральных структур на всем Северном Кавказе.

Северного Кавказа. Это позволит заниматься не только военно-политическими вопросами, но и вопросами экономического и культурного развития нашего региона. Для Северного Кавказа нужно постепенно уходить от силовых методов регулирования ситуации к экономическим и культурным. Надо чтобы эта работа была организована совместно с другими регионами и всем государством. В моем представлении полномочное представительство и министерство должны перейти к другой модели управления — к эффективному развитию. Может, нужно меньше дотаций, субсидий, и дать возможность для самостоятельного и эффективного развития. Кавказ реагирует даже на малейшие организационно-управленческие усилия, которые прилагаются. Кавказ готов к новому этапу своего возрождения.

Юнус-Бек ЕВКУРОВ: — Смена полпреда и создание министерства по делам Северного Кавказа — это второй этап новой управленческой политики Владимира Путина. Назначение Сергея Меликова полпредом говорит о том, что управление переходит в политическую плоскость, что сейчас упор будет делаться именно на социально-экономическую составляющую развития региона. Я лично знаком с Сергеем Алимовичем, он боевой офицер, хороший управленец и справедливый человек с прямым характером. Отлично разбирается не только в

военных тонкостях, но и в политической ситуации на Кавказе и имеет хорошие отношения с главами всех республик. Он понимает, что только военными методами проблемы не решить, порядок необходимо наводить, повышая уровень жизни людей и поднимая экономику. Рамзан Кадыров поблагодарил Владимира Путина за мудрые решения на сайте правительства Чеченской Республики: «Наши «друзья» — Запад и Европа — все равно будут пытаться расшатать ситуацию на Кавказе и в целом в России. Поэтому большой плюс в том, что округ возглавил военный человек. Думаю, основной упор будет сделан на решении вопросов безопасности и экономического развития регионов СКФО», — заявил Кадыров. «Больше нам добавить нечего», — сказал «Новой» его пресссекретарь Альви Каримов.

Ирина ГОРДИЕНКО

РИА Новости

Специально для «Новой» кадровые перестановки в полпредстве прокомментировали главы Дагестана и Ингушетии Рамазан АБДУЛАТИПОВ: — Хорошо, что формируется не только полномочное представительство в новом качестве во главе с Сергеем Алимовичем, но и параллельно министерство по делам и развитию

РИА Новости

ПОД ТЕКСТ

8

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

громкое дело

«В Анну стрелял садист, который хотел привести жертву в ужас»

В процессе по делу об убийстве Анны Политковской наконец-то начались прения сторон. Правда, вердикт мог быть вынесен еще до длительных майских праздников, однако у адвоката Мусаева в последних числах апреля вдруг случилась срочная командировка в Чечню, а еще одному защитнику понадобилось в отпуск. В общем, риск того, что коллегия присяжных самораспустится, был велик. Но присяжные отменили все свои планы, чтобы остаться в процессе.

мая заседание началось традиционно — со скандала. В зале не хватило мест родственникам подсудимых, так как кроме журналистов в этот раз пришли несколько стажеров, несколько прокуроров и еще пара сотрудников ОМОНа. При этом о дополнительных местах никто, разумеется, не подумал. После криков и оскорблений, раздававшихся из «аквариума» с подсудимыми, и вызова начальника главы судебных приставов в зал внесли дополнительные скамейки и все, наконец, уселись. В зал пригласили присяжных.

— У сторон нет противоречий по поводу факта убийства Анны Политковской, — сказал прокурор Борис Локтионов и напомнил, что обозреватель «Новой» была убита 7 октября 2006 года пятью выстрелами. Убийство было показательным — жертву хотели привести в ужас, поскольку для летального исхода хватило бы и двух ранений плюс — контрольный в голову. Так что остальные два выстрела — дело рук садиста.

— Мы выслушивали показания Павлюченкова. Да, личность он неприятная, можно сказать, отталкивающая, — говорил Локтионов и указывал на то, что это не повод не доверять его показаниям. — Возможно ли, что он оговорил Гайтукаева и остальных? Но зачем? Кто они? Да в общем, никто. И что получил он в итоге этого оговора? Инвалидность, тюремный срок, забвение. Дай бог, мать его дождется из тюрьмы. И — всё. Прокурор напомнил, что Павлюченков сообщил суду: Лом-Али Гайтукаев предложил ему поучаствовать в убийстве Политковской, он лично забрал пистолет у своего знакомого Набатова и передал Рустаму Махмудову. А после освобождения из тюрьмы Хаджикурбанова тот сообщил Павлюченкову, что берет организацию преступления на себя.

— Если бы Павлюченков все это придумал, он должен был придумать всю схему: выдумать Рустама, выдумать обстоятельства дела и даже 18 телефонных соединений между Павлюченковым и Рустамом Махмудовым. Он называл пистолет с глушителем «ерунда с тишиной». По показаниям свидетеля Лебедева, который работал с Павлюченковым, только бывший начальник так называл оружие. И выдумать это он не мог. Павлюченков опознал этот пистолет — а он разбирается в оружии. Очную ставку между Павлюченковым и Хаджикурбановым присяжные видели — Павлюченков ни разу не прокололся и подробно рассказал все. Хаджикурбанов ему даже вопросов не задавал! Аргументы обвинения Локтионов обозначил пунктирно: очные ставки с подсудимыми, показания свидетелей, биллинги. Напомнил присяжным про 137 тысяч долларов, о которых говорил Павлюченков, — деньги на организа-

14

В понедельник присяжные могут вынести вердикт по делу об убийстве обозревателя «Новой газеты» Анны Политковской. Гособвинение уверено: вина подсудимых доказана цию слежки. Их нашла в сумке жена Павлюченкова, а на вопрос, что это, тот ответил: «Не трогай! Это грязные деньги». И эту сумку с деньгами Павлюченков отдал Хаджикурбанову, что подтвердил и его дядя, который подвозил Павлюченкова на встречу. (Хаджикурбанов говорил, что в сумке были торт и вино. — Прим. ред.) Вспомнил полковник юстиции Борис Локтионов и про второй эпизод обвинения Рустама Махмудова — в 1996 году он участвовал в похищении человека по фамилии Авелян. Потерпевший опознал Рустама среди тех, кто его удерживал и требовал выкуп. …Слово взяла прокурор Мария Семененко. С присущей ей театральностью она проанонсировала подробный анализ дела: «В процессе мы так и не услышали ответа на главный вопрос: что делали у дома Анны Джабраил Махмудов, по пути ее следования — Ибрагим Махмудов, и почему был выключен телефон Рустама Махмудова. Мы шаг за шагом пройдем путь, который прошло следствие, раскрыв это преступление». Убийца ждал Анну Политковскую в подъезде, на площадке между первым и вторым этажами, — видно через окно, кто входит в подъезд. В 16.02 Анна заходит с пакетами из «Рамстора», вызывает лифт, нажимает свой этаж — седьмой, двери закрываются медленно. Этого времени убийце достаточно, чтобы спуститься и произвести пять выстрелов. Всего 24 секунды. Следствие изъяло с места преступления все, что можно: окурки, шелуху, отпечатки пальцев, волоски, в том числе пластину со скотчем и пластилином — с ее помощью можно открыть дверь с домофоном без ключа. Изъяли и отсмотрели видео с камер наблюдения. Увидели важное: один и тот же человек в кепке 3, 5 и 7 октября 2006 года подходит к подъезду Анны Политковской и пытается открыть дверь.

6 октября этот же человек проходит мимо подъезда с другой стороны. За три дня до убийства Анна Политковская встречается с этим человеком лицом к лицу в подъезде дома — 3 октября в 17.15. 5 октября мужчина в кепке заходит в подъезд за несколько минут до Анны Политковской и выходит через минуту после того, как Анна возвращается с собакой домой.

7 октября 2006 года, чтобы открыть дверь, человеку в кепке потребовалось 44 секунды. В 15.55 мужчина в кепке заходит в подъезд, через семь минут подъезжает Анна Политковская, через 24 секунды мужчина в кепке выбегает из подъезда. Хорошо видно: мужчина в кепке постоянно одет в темную одежду, на левой руке у него что-то светлое. 7 октября, после убийства, тот же мужчина, когда выбегал из подъезда, был одет уже в светлую куртку. Следствие сделало вывод, что один и тот же человек оказывался в одно и то же время до появления Анны Политковской у дома,

Сине-зеленая «четверка», на которой киллера подвезли к дому Анны Политковской

и он явно репетировал и отрабатывал пути отхода. После Анны Политковской в подъезд никто не заходил — получается, мужчина в кепке и куртке — и есть убийца. Также следствие обнаружило на видео сине-зеленую «четверку», которая появлялась у дома Анны последние дни перед убийством. 7 октября машина появляется в 14.20, проезжает мимо дома, затем возвращается, паркуется на тротуаре и стоит до 15.55, когда оттуда выходит мужчина в кепке, светлая куртка перекинута через руку — киллер. Через минуту «четверка» начинает двигаться в сторону подъезда Анны. Убийца выжидал полтора часа в этой сине-зеленой «четверке», вышел из правой пассажирской двери — значит, в машине минимум двое. Но киллер знал, когда подъедет Анна, — значит, был и третий, который сообщил информацию. Следствие допросило детей Анны Веру и Илью, которые рассказали, что мама часто ездила в «Рамстор» на Фрунзенской набережной — рядом живет их бабушка, мама Анны. Это подтверждают видео с камер в «Рамсторе» — в магазине Анна пробыла примерно час. Анна ездила медленно — у нее плохое зрение и небольшой водительский стаж. О том, что она подъезжает к дому, киллеру должен был сообщить человек, находившийся в 10 минутах езды от дома: возможно, стоящий на пересечении Садового кольца и улицы Фадеева, — Анна обычно ездила домой этим маршрутом. Следствие запросило биллинги мобильных операторов — днем 7 октября в зоне действия базовых станций находились 767 телефонов, среди них — телефон некоего Джабраила Махмудова, на который — в 15.52 — поступил входящий звонок на несколько секунд. Запросили детализацию номера неизвестного еще Джабраила Махмудова — оказалось, абонент, звонивший Джабраилу в 15.52, находился на улице Садовой-

Триумфальной — как раз в десяти минутах от Лесной улицы, где произошло убийство. А телефон Джабраила находился в это время в районе пересечения улиц Лесная и Александра Невского — у самого места убийства. В этом районе Джабраил был и 5 октября. А после убийства Анны — ни разу. В 16.08 — буквально через несколько минут после убийства — Джабраил Махмудов набирает абонента, который звонил ему в 15.52. Позже выяснится, что это номер его брата — Ибрагима Махмудова. Также Джабраил созванивался с абонентом, находящимся, согласно детализации, в СИЗО, — своим родным дядей Лом-Али Гайтукаевым. Оказалось, Гайтукаев, согласно детализации, общался и с Павлюченковым. Бывший подполковник милиции на допросе сообщил, что к нему обратился знакомый Хаджикурбанов (бывший офицер МВД), чтобы «поработать то ли за Политковской, то ли по Политковской». Так выяснилось, что граждане Гайтукаев, Хаджикурбанов и Павлюченков хорошо знакомы между собой. А у Гайтукаева, кроме Джабраила, еще пять племянников. Следствие искало и сине-зеленую «четверку». Одна из них оказалась оформлена на Ахмета Исаева — соседа Гайтукаева по чеченскому селу и дальнего родственника. Сразу после визита оперативников Исаев перезвонил Джабраилу, сказал, что приходили опера, и предупредил, чтобы Ибрагим «скинул» свою симку.

— Почему Джабраил испугался этой машины? — спросила Семененко.

— Я не испугался! Сколько можно терпеть эту ложь? — закричал Джабраил из «аквариума». Судья пригрозил ему удалением из зала.

— Почему он отреагировал именно на эту «четверку»? — переформулировала риторический вопрос прокурор. — Ведь у него было пять доверенностей на другие автомобили. Но он мгновенно понял,

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

Все обвиняемые свою вину отрицают

о чем идет речь, — об Ибрагиме, о его телефонах… В августе 2007 года задержали Джабраила и Ибрагима. На первом допросе они не смогли ответить на вопрос, что делали на улице Лесной, телефоны не признавали и машину не опознавали. Тут Джабраил снова заскандалил — и его удалили до окончания прений. Ибрагим тоже отказался молчать — и был удален вдогонку. Семененко невозмутимо продолжила. В изъятом у Джабраила телефоне обнаруживается номер, который ему звонил в 15.52 — Ибрагим, брат. Там же был номер и Хаджикурбанова. «Между ними есть связь», — сделало вывод следствие. На следующих допросах Джабраил признал, что это его номер, но что он делал на Лесной улице — не помнит. Не вспомнил и до сих пор. При обыске у Джабраила были найдены документы на сине-зеленую «четверку» и три сим-карты, одна из них — предполагаемого киллера, Рустама. Затем на следствии заговорил Исаев — признал, что купил автомобиль по просьбе братьев Махмудовых: Джабраила, Ибрагима и Рустама, так как у них не было регистрации в Москве. А чуть позже Ибрагим выдал «четверку» следствию — она находилась в одном из автосервисов. Машина оказалась ровно такой, как на видео с камер 7 октября 2006 года, — с багажником на крыше, без одного дворника, с опущенными козырьками. В машине были документы на имя Джабраила и квитанции об оплате нескольких мобильных телефонов, а также были обнаружены волокна — однородные с волокнами, найденными на пистолете. В телефоне Джабраила и Ибрагима есть соединения с номером, который функционирует с 22 сентября до 7 октября 2006 года — дня убийства. 7 октября номер включается в 16.23 — первый звонок Джабраилу. Затем оба номера встречаются на улице Шереметьевской. Это — номер именно той сим-карты, которая была изъята в квартире Джабраила, а в ее детализации есть СМС-сообщения, абонента которых называют «Рустам». Следствие считает, что этим номером пользовался киллер. В то время, когда один и тот же мужчина приходит к подъезду Анны Политковской, этот телефон был отключен, а после 7 октября не функционировал вообще. Так следствие вышло на Рустама Махмудова — еще одного племянника Гайтукаева, родного брата Джабраила и Ибрагима. Допросили Беслана Гайтукаева — двоюродного брата подсудимого Лом-Али Гайтукаева. Он уверенно опознал Рустама Махмудова, которого знает с детства, на видео с камер и по фотографиям. По словам Семененко, Гайтукаеву не сказали, что он опознает предполагаемого киллера, потому он и не стал изворачиваться.

Знакомый Рустама — Хасмагомадов также опознал Махмудова. Экспертизы свидетельствовали: на видео «рост киллера 167 см» или же «невозможно определить» — устаревшие камеры искажают изображения. Рост Рустама Махмудова измеряли в военкомате — 170 см. Соседка Анны Маша Онегина, тоже попавшая на камеры наблюдения, ростом примерно с киллера. В суде свидетельницу попросили снять каблуки и встать рядом с Рустамом — оказались примерно одинакового роста.

— Телосложение Рустама — квинтэссенция нашего процесса, — говорит полковник юстиции Семененко, — защита и он сам утверждают, что Рустам в 2006 году был даже полнее, чем сейчас. Но свидете-

«

димый оставляет телефон дома — долгое время только одна локация: квартира Хаджикурбанова в Ясеневе. Хаджикурбанов говорит, что знаком с Павлюченковым и Гайтукаевым, а племянников Махмудовых узнал позже: Рустама — в 2004 году, Джабраила — зимой 2006-го, а Ибрагима только в суде — в 2008-м. Но в прослушках Гайтукаева есть разговор с Ибрагимом — дядя говорит племяннику: «Привлеки Серегу, нашего близкого». Гайтукаев сообщает в суде: речь о Сергее Короткове — знакомом с рыбной фабрики, на которой работали братья Махмудовы. Но на вопрос Ибрагиму, кто такой этот Сергей Коротков, тот ответить не смог. Следствие уверено, что речь шла именно о Хаджикурбанове, и он давно об-

Они помнят, что делали утром, помнят, что делали вечером, но что делали в момент убийства — не помнят

ли говорят обратное. Хозяйка квартиры, которую она сдавала Рустаму, утверждает, что тогда он был худее. Один из его друзей говорит Рустаму по телефону: «Ого, как ты поправился!» А свидетель — бывший опер Олег Шошин подтвердил, что люди на видео выглядят тощими и вытянутыми — из-за искажения дешевых камер. Кроме того, на видео одной из камер банка ВТБ24 (рядом с домом) запечатлен сосед Анны — Андрей Гладков: он похож на Рустама по комплекции — это признал и сам Рустам. А вот на камере подъезда он выглядит высоким и худым. Присяжные видели свидетеля «живьем» — среднего телосложения и невысокого роста. Далее прокурор рассказала о роли остальных подсудимых. Против них у следствия нет прямых доказательств, но совокупность косвенных говорит о причастности к преступлению. К примеру, Сергей Хаджикурбанов — бывший сотрудник РУБОП, имеет опыт нахождения в заключении. Он выходит на свободу за 15 дней до убийства — 22 сентября 2006 года. В день убийства у него идеальное алиби — день рождения матери на окраине Москвы. И в отличие от остальных подсудимых, он прекрасно помнит, что делал 7 октября, с кем встречался и кому звонил. Основной упор делает на детализацию звонков, которые должны доказать его непричастность.

— Хотел перехитрить всех, — отмечает Семененко. Хаджикурбанов рассказывает, кто звонил ему и кому звонил он, но проверить это невозможно. Можно либо поверить ему, либо нет. А после 7 октября подсу-

«

щался с племянниками Гайтукаева. О нем же, уверено гособвинение, шла речь и в разговоре Гайтукаева с женой: «Передай Свете, что есть денежки, чтоб он решил вопрос с долгом». Обвинение эту фразу переводит так: передай Хаджикурбанову через его жену Светлану, чтобы рассчитался с Рустамом за убийство Анны Политковской. Кстати, с Рустамом Хаджикурбанов встречался за несколько дней до убийства — 2 октября, в районе Рябиновой улицы. О том, что организацией убийства занялся Хаджикурбанов, автономно друг от друга сказали несколько свидетелей. Это — жена Павлюченкова в 2007 году, сам Павлюченков — в 2011 году, а также знакомые Павлюченкова Червоня-Оглы и Голубович.

— На самом деле слабым звеном оказался вовсе не Павлюченков, которого называют главным свидетелем обвинения, — говорила Мария Семененко, — он не свидетель, а обычный подсудимый, соучастник. А самым первым о Хаджикурбанове и Гайтукаеве, о том, как это все происходило, рассказал... Оглы — бывший водитель Павлюченкова. Да, в суде он сказал, что предыдущие тринадцать протоколов допросов я могу выкинуть в мусорку, но именно он сообщил следствию детали, о которых мог знать только человек, который сам участвовал и лично видел события. Так, никто не мог надиктовать Оглы, что оружие убийства передавалось в промзоне, рядом с метро «Беговая», и при этом присутствовали Павлюченков и Голубович (это подтвердили детализа-

9

ция и показания Голубовича); что оружие передавалось Рустаму, про которого Павлюченков сказал, что «это киллер». И что Павлюченков осенью нервничал и говорил: Хаджикурбанов требует от него «закончить работу». Примерно в это же время — в 2009 году — в «Новую газету» обратился Олег Голубович, также работавший с Павлюченковым. Он согласился рассказать адвокату потерпевших все, что знал об убийстве, в обмен на гарантии безопасности. Редакция помогла свидетелю покинуть страну. Он рассказал «Новой»: сотрудники Павлюченкова из наружки ГУВД следили за Анной; в промзоне Павлюченков забрал пистолет у своего знакомого Набатова и передал его Рустаму; данные о слежке исполнителями передавал Павлюченков; он — Голубович — лично возил деньги Рустаму Махмудову и Хаджикурбанову; Павлюченков после убийства говорил, что больше нельзя звонить Рустаму… Много чего важно рассказал этот свидетель. Алиби Гайтукаева, кажется, даже крепче, чем у Хаджикурбанова, — на момент убийства он был в СИЗО. А как можно организовать преступление из тюрьмы? Оказывается, можно. Во-первых, большая часть подготовительной работы была закончена до ареста: деньги переданы Павлюченкову — и тому есть свидетели. Гайтукаев так и не смог убедительно рассказать суду, что он делал в начале августа 2006 года в Потаповском переулке, 3, где работала Анна, и на Долгоруковской улице, где она была прописана. Во-вторых, Джабраил Махмудов звонил Гайтукаеву в СИЗО и говорил: «На тебя никто не подумает, ты ж здесь». А Гайтукаев, как следует из прослушки, лично торопил племянников с исполнением, только шифровал слово «убийство» словосочетанием «забрать долг», а слово «жертва» — словом «должник» (об этом подробно говорилось в суде).

— Обвинение считает Рустама Махмудова убийцей, — завершила выступление Мария Семененко. — Он отключил телефон в то время, когда был у дома Анны Политковской, на этой симке было обращение к абоненту «Рустам». Телефон включается через 17 минут после убийства, и первый звонок — брату Джабраилу. Между собой братья интенсивно созваниваются весь вечер: по шесть-семь звонков друг другу и дяде Лом-Али. В последующие дни номер Рустама больше неактивен, а родственники созваниваются гораздо реже и ни о каком «долге», по поводу которого так сердился в разговоре Гайтукаев, не вспоминают. Да и Рустам так и не объяснил, зачем ему передавал пистолет Павлюченков. По мнению обвинения, можно считать доказанным: убил Анну Политковскую Рустам Махмудов, Джабраил Махмудов подвозил киллера на место преступления, Ибрагим Махмудов сообщал о передвижении Анны, Гайтукаев и Хаджикурбанов организовали преступление за деньги — примерно полмиллиона долларов.

— Поэтому у вас, уважаемые присяжные, не должно быть сомнений твердо и четко ответить на вопросы: доказано? — да! — виновны? — да! — заслуживают снисхождения? — нет! ... Сын Анны Илья Политковский был краток: — Я очень долго ждал, что изменится избирательная память этих людей. Они помнят, что делали утром, помнят, что делали вечером, но что делали в момент убийства — не помнят. Какие выводы вы сделаете — решать вам. Мы их уже сделали. Судья Мелехин объявил перерыв.

Надежда ПРУСЕНКОВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА P.S. О том, какие аргументы привели адвокаты подсудимых, — читайте на сайте «Новой».

10

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

хроника абсурда

Голосование казачьим хором В конце прошлого года Владимир Путин подписал закон о новом порядке формирования Общественной палаты (ОП) первые право выбора было решено предоставить интернет-сообществу. Президентский список (40 человек) уже сформирован и висит на сайте Кремля. Имена кандидатов, делегированных от региональных общественных палат (83 человека), — также известны. Дело за малым — за пользователями Рунета. По мнению замсекретаря ОП Владислава Гриба, новая процедура отбора должна повысить авторитет палаты: мол, каждый гражданин сможет участвовать в избрании ее членов. Во-первых, не каждый. А только тот, кто зарегистрировался на сайте Госуслуг. До начала конкурса было известно о 7,1 миллиона подписчиков данного интернет-ресурса. Во-вторых, далеко не все, кто авторизован на сайте, примут участие в голосовании. Многие из них о его существовании так и не узнают: особого интереса к палате, знаменитой засильем «звезд», никогда не было, да и политическая повестка дня сдвинута сегодня в сторону Украины. Полтора месяца назад ОП попыталась восполнить этот пробел, развернув у себя под боком пункт регистрации. Его задумали для удобства избирателей: не нужно больше искать ближайший офис Ростелекома (всего в Москве их шесть), получать код активации, возвращаться домой и голосовать. Все это предусмотрено прямо в стенах палаты. Однако идея работала на автора недолго. После майских праздников стали появляться сообщения о необычных скоплениях людей возле пункта регистрации. Один день — крепких ребят в черном, другой — полицейских и казаков. По сведениям нашего источника в ОП, служителей порядка (около 60 человек) доставили в палату в рабочее время на служебной машине. Казаков — на автобусе с надписью «Кубанский казачий хор». «Большинство казаков с компьютером, мягко говоря, не на «ты», пройти самостоятельно процедуру регистрации на госуслугах

В

«

«Интересно, и что ж это за хрен такой, из-за которого нам все это устроили», — говорит один высокий и статный казак другому

«

для них непосильная задача… Казаки не понимают что такое «код активации», у большинства нет адресов электронной почты, СНИЛСов с собой тоже нет, прямо на месте пишут письмо в пенсионный фонд с просьбой сообщить номер СНИЛС по паспорту и снова пытаются зарегистрироваться. Очередь, духота, дурдом. В итоге, после всех этих «семи кругов ада», те счастливчики, которым все же удалось наконец зарегистрироваться и проголосовать, выходят на улицу и двигаются обратно к своим автобусам. «Интересно, и что ж это за хрен такой, из-за которого нам все это устроили», — говорит один высокий и статный казак другому», — написала на своей странице в «Фейсбуке» кандидат в ОП Елена Лукьянова. Я решила наведаться в палату лично, чтобы разобраться в ситуации с аномальными потоками избирателей. В холле помещения парились от жары около 50 человек, выше среднего возраста. Одни регистрировались на сайте самостоятельно, другие сдавали свои паспорта молодому человеку в белой майке — у него была их целая пачка. Самая большая очередь образовалась к последнему столику. На нем стояла табличка «За Галочкина Д.Е., Хамзаева С.С.». Я подошла к молодым людям, сидящим за ноутбуками, и спросила:

Та самая девушка с ноутбуком в здании ОП

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

Добрые дела не должны быть наказуемы Светлана ВАСИЛЬЕВА — героиня нашей публикации «Луч Светы» от 25 апреля с.г. (№45). Ее биография заслуживает не уважения даже, а преклонения: учительствовала долгие годы в деревенской школе, ближе к пенсии возглавила районный комитет образования в городке Чудово (Новгородская область, население 16 тысяч человек). Сейчас ее судят. За что? Да за то, что при дикой бюджетной нищете умудрилась купить квартиры для 14 чудовских сирот. Возможно ли такое в наших немилосердных широтах? Гособвинение считает, что невозможно, поэтому не верит в бескорыстие Светланы Васильевой, называет ее подвиг «служебным подлогом» и намерено отправить за решетку. Очередное заседание суда состоится 20 мая. Наш общий долг — защитить эту добросердечную женщину. Милосердие неподсудно, о чем и говорит в письме в редакцию заслуженный учитель России Евгений ЯМБУРГ. «Новая» МИНИСТЕРСТВО ОБРАЗОВАНИЯ И НАУКИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ (МИНОБРНАУКИ РОССИИ) ОБЩЕСТВЕННЫЙ СОВЕТ Обращение Общественного совета при Министерстве образования и науки Российской Федерации

«Где можно зарегистрироваться на сайте?» «Здесь, но только если вы проголосуете за определенных кандидатов», — ответил молодой человек и указал на отпечатанную на принтере табличку. Мужчина с барсеткой в руках, стоящий позади меня, проговорился — его вместе с коллегами сняли с работы и привезли сюда на микроавтобусе. Женщина из соседней очереди крикнула другой: «Ольга Петровна, нам можно идти домой?» «Да, — строго ответила она, — но сначала сверим списки: сколько голосов вы привели?» Особое внимание привлекал парень в майке «Трезвая Россия», как выяснилось позже, федеральный координатор проекта (среди партнеров, поддерживающих проект, числятся Владимир Путин и «Единая Россия»). Он метался по залу, агитируя избирателей проголосовать за «список из семи кандидатов». Один из них — уже упоминавшийся Султан Хамзаев, руководитель «Трезвой России». Замруководителя аппарата ОП Владилен Боков, которого я попросила выйти из кабинета и подойти к «месту преступления», уверил меня, что не имеет отношения к данной инициативе. «Да, вы правы, это неэтично по отношению к остальным кандидатам (всего их 267)», — сказал он и попросил девушку с ноутбуком удалиться. Получается, молодые люди «незаметно» прошли мимо охраны, включили компьютеры, развернули таблички и начали проставлять галочки напротив нужных кандидатов? А если они проделывали это не впервые? После инцидента пресс-служба палаты оперативно разместила на своем сайте официальное заявление: «Личное присутствие кандидатов и их представителей в пункте регистрации и голосования в здании палаты не допускается. Любые попытки использования агитационной символики общественных организаций или кандидатов, организации импровизированных «штабов» в здании ОП в поддержку того или иного человека будут пресекаться». На следующий день рабочая группа палаты по выборам приняла решение ликвидировать пункт регистрации. О том, имели ли место злоупотребления до моего визита в палату, история умалчивает. Интернет-голосование, в результате которого будут отобраны 43 кандидата, завершится 30 июня. Остается надеяться, что инициативные граждане не развернут импровизированный штаб в поддержку своего кандидата где-нибудь еще. Впрочем, те, «кто надо», за 14 дней, что шло голосование, уже успели оторваться от своих конкурентов.

Диана ХАЧАТРЯН Фото автора

Педагогическая общественность крайне встревожена ситуацией, сложившейся с нашей коллегой, председателем Комитета образования администрации Чудовского муниципального района Новгородской области. Сам факт возбуждения уголовного дела против администратора, использовавшего целевые средства, чтобы решить серьезную проблему предоставления квартир выпускникам детских домов, вызывает наше глубокое недоумение. Излишне напоминать, как тяжело решается эта проблема даже в крупных городах, где дети-сироты, покидая государственные учреждения, годами добиваются обеспечения своего конституционного права на жилище, получая формальные отписки от чиновников. В данном конкретном случае Васильева С.В. не побоялась взять на себя ответственность в решении острейшей социальной проблемы. В настоящее время по делу Васильевой С.В. идет судебное разбирательство, которое привлекло внимание широкой общественности страны, о чем свидетельствуют публикации в СМИ и многочисленные обращения к членам Общественного совета при Министерстве образования и науки Российской Федерации. Таким образом, дело Васильевой С.В. можно считать резонансным. За ходом судебного разбирательства с тревогой следят педагоги и управленцы системы образования Российской Федерации. Мы не вправе давать юридическую оценку действиям Васильевой С.В., но выражаем нравственную поддержку своей коллеге, председателю Комитета образования Васильевой С.В. Убеждены в том, что добрые дела не должны быть наказуемы. Это единая позиция всего Общественного совета при Министерстве образования и науки Российской Федерации. Просим приобщить данное обращение к рассматриваемому в суде делу. По поручению Общественного совета при Министерстве образования и науки РФ академик Российской академии образования, доктор педагогических наук, заслуженный учитель РФ Е.А. Ямбург 15.05.2014 Москва

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

ноу-хау

В окружении бывших бизнеспартнеров сенатора Кавджарадзе, решившего создать свой интернет, обнаружились руководители Харьковской области Украины — Кернес и Добкин аявление сенатора-единоросса Максима Кавджарадзе о планах создания в России своего собственного закрытого интернета — под названием «Чебурашка» — вызвало сначала ступор, а затем — бурю негативных откликов. По словам Кавджарадзе, его предложение направлено на «противодействие киберугрозам, кибервойнам и информационному шпионажу, в частности, со стороны США». «Новая газета» решила поближе познакомиться с новой звездой российского политического цирка. О Кавджарадзе впервые громко заговорили в 2003 году, когда он планировал занять кресло аудитора Счетной палаты. В одной из центральных газет появилась статья известного журналиста о молодости претендента: будто бы будущий политик занимался в школе фарцовкой, затем — якобы запрещенными в советские времена валютными операциями, за что и был направлен в спецПТУ для трудных подростков. После такого «резюме» о карьере аудитора пришлось забыть, но не о большой политике. По странному совпадению, карьера Кавджарадзе получила новый и внушительный импульс после его знакомства с дочерью тогдашнего министра сельского хозяйства, а ныне и.о. губернатора Воронежской области Алексея Гордеева. Он оставил прежнюю семью и женился на министерской дочке. Затем господин Кавджарадзе возглавил Федеральное агентство по регулированию продовольственного рынка при Минсельхозе, а чуть позже его родной брат Давид учредил ООО «Сельскохозяйственная строительная компания». В 2001 году Кавджарадзе стал членом Совета Федерации от Липецкой области, набрав нужное число голосов в Тербунском и Воловском районах. Его кандидатуру перед липецкими депутатами лично представлял тесть Алексей Гордеев. (Другим бессменным представителем от Липецкой области в СФ является бывший начальник договорно-правового управления ФСБ генерал Анатолий Лысков.) После выхода скандальной публикации в 2003 году липецкие депутаты собрались было на специальное заседание, однако после звонка из Москвы их гнев улетучился. …Судя по всему, в 90-х сенатор еще питал слабость ко всему заграничному: он с друзьями учредил несколько коммерческих структур от имени зарегистрированной в Сан-Франциско на Фолсом-стрит

Чебурашка, или Хорошими делами прославиться нельзя

ИТАР-ТАСС

З

«

11

Сенатор Максим Кавджарадзе

СПРАВКА «НОВОЙ» Максим КАВДЖАРАДЗЕ родился 10 июня 1969 года. Согласно официальной биографии, с 1992 года — старший экономист в АО «Этуаль». С 1995 года — первый заместитель председателя правления Сфинкс-банка (в 2005 г. переименован в Альянс Банк). В 2007 году у Альянс Банка отозвали лицензию в связи с «неоднократными нарушениями законодательства о противодействии легализации (отмыванию) доходов, полученных преступным путем». Общий объем незаконных операций, по мнению контролирующих органов, составил примерно 3,7 млрд рублей. фирмы «ТС. Т. Х. Интернэшнл». Разузнать какие-либо подробности про эту загадочную фирму не удалось. Единственное, что выяснилось: по этому же адресу проходит ежегодная ярмарка и фестиваль любителей БДСМ. В 1996 году Кавджарадзе вместе с уроженцем Украины Павлом Фуксом основали в Москве ТОО «Калига» и занялись поставками из Венгрии «замороженных булочек с начинкой». Однако налоговики предъявили претензии, и фирму закрыли. Биография бизнес-партнера господина Фукса тоже любопытна. Первые шаги в бизнесе он сделал в Украине в компании

По оценкам специалистов, предложение Кавджарадзе о создании в России «Чебурашки» отбросит нашу страну на 15 лет назад и потребует многомиллиардных вливаний

«

С 1999 по 2001 год Кавджарадзе — первый заместитель гендиректора ГУП «Федеральное агентство по регулированию продовольственного рынка» при Минсельхозе (отвечал за взаимодействие с федеральными органами власти). С 25 декабря 2001 года — представитель в Совете Федерации от Липецкой области. Член комиссии при президенте РФ по вопросам развития авиации общего назначения. С ноября 2013 года — член Комитета СФ по конституционному законодательству, правовым и судебным вопросам, развитию гражданского общества. Окончил Юридический институт при МВД РФ по специальности «юриспруденция». Член партии «Единая Россия». с будущими мэром Харькова Геннадием Кернесом, в которого недавно стреляли, и председателем Харьковской областной администрации Михаилом Добкиным. Вот что Фукс рассказывал в интервью: «Болтали, гуляли, потом стали вместе зарабатывать деньги. Занимались чем придется. Я продавал сигареты в 8-м классе: в гостинице «Интурист» покупал у швейцаров по 3 рубля за пачку, а продавал в школе по 50 копеек за штуку. Две пачки в день — 14 рублей чистой прибыли». А дальше предприимчивый харьковчанин прописался в общежитии в Иванове и стал россиянином. Сейчас Фукс входит в список «Форбс», владеет торговым центром «Атриум», возглавляет девелоперскую корпорацию MosCityGroup и строит небоскребы в Москва-Сити. Совместным партнером числится кипрский офшор Valtania Holdings. В 2010 году Фукс, по данным украинских журналистов, якобы спонсировал избирательные кампании Кернеса и Добкина. Кроме того, по некоторым данным, в 2005-м Фукс и бывший руководитель администрации президента Украины Виктор Медведчук организовали приезд в Москву Юлии Тимошенко, в ходе визита была до-

стигнута договоренность о прекращении Генпрокуратурой РФ уголовного дела в отношении «оранжевой принцессы». Еще один давний компаньон Кавджарадзе — уроженец Тбилиси Георгий Хасия. В 1999 году он выступил в роли учредителя ООО «Стикс-1» (строительство зданий и операции с недвижимостью), а юрлицом стала все та же «ТС. Т. Х. Интернэшнл» с Фолсом-стрит. В дальнейшем «Стикс-1» возглавил Артем Баев, на паспорт которого зарегистрировано более 300 фирм. К другим давним бизнес-партнерам Кавджарадзе СМИ и наши источники причисляют жителя Реутова Анатолия Цокура, занимавшего пост председателя правления упомянутого выше Сфинкс-банка. В 2001 году в аэропорту «Шереметьево» с банкиром случилась неприятная история: по данным СМИ, при проверке пассажиров, вылетающих рейсом Москва — Дюссельдорф, у него обнаружили 40 тысяч немецких марок, не заявленных в таможенной декларации. Однако этот странный факт не помешал «контрабандисту» в дальнейшем возглавлять Межрегиональное управление Комитета по финансовому мониторингу (по ЦФО) и ГУП «Экотехпром» (утилизация отходов). …По оценкам специалистов, предложение Кавджарадзе о создании в России «Чебурашки» отбросит нашу страну на 15 лет назад и потребует многомиллиардных вливаний. Между тем господину сенатору есть чем заниматься и в своей Липецкой области, интересы которой он представляет в столице: растет число наркоманов, алкоголиков, по уровню безработицы в РФ область занимает 8-е место. А уж про запредельную коррупцию в Липецкой области и говорить не приходится: одна прошлогодняя история с «закатыванием» в бочку с цементом липецкого депутата Михаила Пахомова чего стоит!

Сергей КАНЕВ

12

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

/

люди дети

«Усоновити меня Несколько дней из жизни психолога-джедая Щербакова и наших детей

Психолог Николай Щербаков

риемным родителям, однако, как правило, нужна белокурая, голубоглазая девочка до года без проблем со здоровьем (данные органов опеки). А что же невыносимые подростки с олигофренией, энурезом, с изуродованной душой — как быть с ними? Они — дети психолога Николая Щербакова. И таких, как он. Один ребенок живет в их с женой Светой доме постоянно, троих Николай забирает на выходные-праздники-каникулы, кого-то водит в походы по пригородным скалам и пещерам. Щербаков ездит к ребятам по психушкам и полицейским участкам, вызволяет, разыскивает, все устраивает и обустраивает, направляет им пути… Где здесь работа и где частная жизнь, в чем долг профессиональный, а в чем — личный, уже не разобрать. Да ему и не требуется. Не знаю, счастлив ли он (утверждает, что да), но дети помогли ему стать выдающимся человеком. Одному за другим он выправляет судьбы, да что там — продлевает сами жизни: таким, как его, деткам предначертана деструкция, она направлена и вовне, и внутрь. Они выходят из интерната и калечат себя и других — одномоментно или постепенно; алкоголем, наркотиками или ударяясь в криминал. Уберегшихся подспудно подточит и разрушит скверный характер и «психосоматика» — свое прошлое не обмануть. Но маленькому человеку может помочь взрослый.

— Начинаешь с ребенком спокойно разговаривать, играть, рисовать, погружаешься в его состояние — и у него взгляд проясняется, проходят длительные страхи и депрессии, человек оживает, а родители или воспитатели потом дивятся, как это возможно, так быстро и без медикаментов. Нужно-то немного. Я вам больше скажу. Тешу себя мыслями, что когда о ребенке думаешь, заботишься, передаешь ему приветы и что-то полезное, вокруг него сгущается неведомое информационное поле и помогает ему сохраняться и развиваться. Кто мог подумать, что едва стану забирать на выходные младшего В., к нему вдруг, впервые за 6 лет, приедет мать — девушка с УО. А через три года его, почти 12-летнего, вдруг возьмут под опеку, у него теперь семья. Мы видимся; он и говорить стал бойчее и отчетливее. Вот привез С.Б. и Л.П. журналы. С.Б. сразу погрузился в чтение: когда был у них две недели воспитателем летом 2009-го, он, 10-летний еще, взахлеб читал моего Хармса (без него не обойтись в этом абсурдном заведении, я понял сразу) и веселился: «Молодая толстенькая мать терла хорошенькую девочку лицом о кирпичную стену» — ну и какая здесь может быть УО? Как и у многих других, — следует перечисление Щербаковым детей, их много, и у каждого — уже судьба.

П

С., 14 лет Злостный вымогатель телефонов детдомовец С. смотрел сон по мотивам «Звездных войн». Он выступал на стороне зла, бесчинствуя и нападая на людей, пока

не появился джедай Щербаков и не кинулся преследовать его, прыгая по крышам. Закончилось хорошо: С. тоже перешел в стан добра. Три года назад С. забрали в детдом от пьющей бабушки. Ее он называет мамой. Мать повесилась, когда С. было 2 года. Отец — отсидевший пьющий инвалид. Еще у С. есть собачка Сонька, сестра Настя, брат Толя. Видится с ними на каникулах, если отпускают из детдома. «И то славно. А то кто знает, как дальше жизнь повернется», — говорит Щербаков. В 2012-м он сводил С. с другими детьми в поход на скалы. А потом встретил его на Курчатова, в психбольнице (ПБ): аминазин, электросон. Положили, говорит, «потому что вел себя тупо».

— Еще раздумывал: стоит ли им заниматься. И так детей полон дом и несчастная моя жена — нам пока некогда даже думать о рождении ребенка. Квартира съемная, перспективы на жилье нулевые: оба — работники образования. Но покоя в душе не было. А когда С. угодил на месяц в Центр временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей (ЦВИНП), я понял: чутье меня не обманывало, мальчик нуждается во внимании. Прикинул: Р. к тому времени уже выпустится, на Ф. сестра собирается гостевое оформить, да и с другими, может, полегче будет… Так у С. появился мобильник, а потом и возможность бывать у нас по выходным. Контролируем его теперь на пару с его любимой учительницей литературы. С. — хороший человек: чуткий, отзывчивый. У него есть искренний интерес к людям и желание «идти дорогою добра». Голова светлая. Любит паркур, рисует, записал себе в ЦВИНПе: «Если маму не любить, то зачем на свете жить» — неволя располагает к творчеству. Смотрели тут вместе последний фильм Приемыхова «Кто, если не мы»: С. похож на главного героя, такой же веселый и несколько расторможенный. Когда взял его на занятия — всего в целлюлите после трех месяцев психушки (к своим 44 кило набрал еще 10, полгода приходил в норму), он ни с того ни с сего вдруг вспомнил: «Однажды сказал в школе психологу, что старшие нас заставляют на заправке деньги мутить, а она воспитательнице сказала, и так жестко мне потом было». Завуч позже поведала: устроили ему «очную ставку» с У. и «оторвались» на У. по полной программе. Но за правду и за глупость взрослых больше досталось, конечно, С. — «ночные няни не смотрят ни фига», да и не могут они влиять на то, что происходит между подростками. Часто слышишь в разговорах ребят: «Все, хана тебе в спальне». Это место, где слабые максимально не защищены. И не слабые тоже. …Если что, 16-летний У. «кидается по отмазкам», а после нещадно долбит С. — тот ниже на голову. У. же уходила и моя скудная мелочь, даваемая С. за хорошие отметки. Туда же и наши пластиковые контейнеры ушли, в которых С., оказывается, возил У. еду. Это система: старшие ставят младших «на счетчик» за любую провинность. С. впервые поставили в 4-м

Алексей ТАРАСОВ — «Новая»

У «закона Димы Яковлева» — один плюс: о детдомовцах заговорили. Сами-то они в чужие души не стучатся. А мы хорошо умеем жить с краю и закрываться от бед. Те, правда, постоянно у порога — мы ведь на краю. И люди, не замечавшие в метре от себя весь этот каждодневный ад, наконец о нем горячо заговорили. И встали в очередь за нашими детьми, дети же все — наши?

классе за непосещение урока. И пошлопоехало. Пропуски уроков, воровство, вымогательство телефонов у младших, психушка, ЦВИНП. Похоже, «социализированное расстройство», сочиненное ему психиатрами, во многом было вызвано детдомовскими реалиями. Мы с С. придумали: якобы его на заправке обнаружила воспитательница, которая и дала мне номер У. Звоню, представляюсь. Он меня знает: водил их осенью в пещеру. «Ну и?» — спрашивает. Объясняю: денег он больше от С. не получит, а если что-то тому сделает — ему будет так плохо, что он и представить себе не может. Кладу трубку. Вдогонку пишу СМС (чтобы добавить словам вескости) с финалом: «зла на тебя не держу, но и друзей своих в обиду не дам»… Потом С. расскажет: «У. сказал, что я ему ничего теперь не должен». А через день С. перевели в группу к старшим (где У.): приют «Забота» ликвидируют (в министерствах очередной зуд), и к ним поступил оттуда первоклассник. Помог С. вещи перенести, постоял в группе, пообщался с детьми, с воспитателями: обозначил свое присутствие. Потом, когда С. с У. общались «ВКонтакте», попросил передать У. привет. У. передал ответный и пририсовал пару смайликов, так что отношения установились: этология учит, что доисторические истоки человеческой улыбки уходят корнями в оскал подобострастия у приматов. Суть моей работы — найти и поддержать в человеке хорошее. Психиатр

Е. Корень на нашем круглом столе и вовсе сказал, что это — общемировой тренд. Когда стал работать в интернате, первое, что понял, — детей, особенно старших, нужно выводить оттуда подальше. Стали ходить на природу: Черная сопка, Торгашинский хребет — это для них гораздо терапевтичней, чем месяцы в психушках… Недавно были на Столбах. Пацаны сразу отделились от взрослых, принялись крутить арабское сальто и рьяно бороться в снегу, так что на обратном пути, с трудом разыскав их на тропе, просто дал им денег, чтоб сами домой ехали. По-моему, после того как мы на Столбы сходили, С. и почувствовал силу выдавливать из себя раба. Сказал, что не хочет бегать постоянно на заправку, потому что гораздо интереснее ему просто гулять с ровесниками. О многом мы тогда говорили. Ну и сон про джедаев показывает, что совсем парень в жизни потерялся: он ведь там сначала был на стороне зла. На новогодних праздниках у нас он снова видел сон: мы с ним вдвоем, будучи джедаями, от мутантов отбивались, и даже успешно… Вести себя стал адекватней. А тут, как перешел во взрослую группу, вижу: костяшки на руках разбиты, правая кисть опухла, как подушка, — смотреть больно. Сказал, в стену ударил, а день спустя признался: играли с пацанами в «монетку», и проигравшему «пробивали» — до первой кровинки или слезинки. «Мне не больно потом. Меня ремнем мама била, когда был маленький...» Сказал, что запре-

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

пожалусто» Николай ЩЕРБАКОВ

Дети Щербакова

Суть моей работы — найти и поддержать в человеке хорошее. Психиатр Е. Корень на нашем круглом столе и вовсе сказал, что это — общемировой тренд

«

щаю ему играть в эту дрянь. С. и не сильно стремился, как понимаю, — заставили. И У. совсем не отморозок, просто принято у них гнобить и использовать младших. Достойного образца для идентификации нет: директриса не может найти нормального мужика-воспитателя… А пацаны растут. Вот и складываются такие экстремальные группы с околотюремным укладом. Есть ведь вполне хорошие детдома, где дружные дети и приветливые воспитатели, тот же красноярский №2 или ачинский №1. И ЦВИНП, кстати. Что отметил — в таких обязательно есть мужчины. И руководительницы — спокойные женщины с живыми глазами, все какие-то теплые, пусть и в погонах, как в ЦВИНПе. В. сказал, что и в их детдоме в «монетку» играли, но «пробиваний» не было. «Его заставили играть», — уверенно заявил В. У них в детдоме по обоюдному согласию О. выжег ребятам раскаленной монетой круглые раны на руках. Инициацию такую придумал: «чтоб мужиками стали». Взрослые сразу заметили, вызвали психиатра К-ча, поговорил он с О. серьезно, и ничего подобного потом не было. А когда заметили, что в 13 лет З. стал «подкладывать» себе в кровать младших мальчиков, — тоже с ним говорили и стали стелить ему рядом с ночным воспитателем, чтобы все время был на виду. В общем, заботятся о детях, стараются не допускать беспредела. А тут — такое. Буду наблюдать за костяшками, а там, глядишь, пойду общаться с пацанами и воспитателями уже напря-

А., 16 лет, бродяга

Николай ЩЕРБАКОВ

«

Монстр, который приходит в снах

мую. «Стоять насмерть», как монумент на Мамаевом кургане.

В., везунчик, Б., его брат Через пару месяцев домашней, у Щербакова, жизни В. нарисовал романский замок с мощными стенами и решетчатыми воротами. Человек почувствовал: «мой дом — моя крепость». Сейчас В. в 8-м классе, стал родным и для родни Щербакова.

— Он очень изменился после летней поездки в Питер и знакомства там с хорошими молодыми людьми Викой и Димой. Они убедили его — после экскурсий по музеям — заниматься риторикой: многое понимает парень, а формулирует мысли с трудом. Стал думать о будущем. Глядишь, и впрямь станет юристом, как Вика, а сначала и автомехаником, если что: в техникумах они больше в свои силы верить начинают и лучше учатся — программы там проще и отношение к детям щадящее. После Питера В. как-то сразу вырос, повзрослел, что особенно заметно на фоне его брата Б. С ним так: взять насовсем, как планировали, мы его не смогли, потому что осенью у нас жил А. Не взять А. — он ночевал у нас под дверью, ненавязчиво давая понять, чего он таким образом добивается, — было бы совсем уж подло. У Б. хороший детдом: маленький, уютный, со спокойной и мудрой пожилой женщиной во главе (дети в кабинет к ней бегут, несут игрушки, конфеты и обнимаются — вер-

ный признак доверия. И второй признак: из него нет побегов). Б. теперь, как выпустились Вадя и Влад, там старший. Еще момент — возникающие порой на горизонте родственники, порывающиеся его забрать. Дальше разговоров дело не идет, но кто знает — может, соберутся с силами. Сложно с ним — последствия перинатальной энцефалопатии. 16-летняя мать, вынашивая В., вместе с гражданским мужем (отцом детей) крепко выпивала, а потом и Б. забеременела чуть не сразу после родов, и тут ее организм уже не справился. Чегото нет то ли в нем, то ли в нас такого, что позволило бы чувствовать в нем родного человека. Сложно это передать словами, но мы поняли со Светой: не можем взять Б., нет у нас таких способностей. Я бы, впрочем, мог рискнуть, проводи я больше времени дома, но тогда уж точно от голода загнемся. А так — он всегда у нас на выходных, на А. не обижается (наоборот, сочувствует, что у него «такой дебильный детдом»), да и школа их в 15 минутах ходьбы от нас, так что В. ежедневно может его видеть.

— Моя главная боль — А. Рыжий, левша, монголоидные черты веснушчатого лица, подвижен, легкая УО, тортиколлис, левый глаз видит плохо (миопия и, кажется, астигматизм). Были проблемы с влечениями: в 10 лет пытался при детях принудить к «оральному сексу» собаку, потом похожие истории повторялись уже с младшими детьмиинтерната.Последниеполторагода— ничего подобного. Спросил недавно: «Тебе девочки нравятся?» Он сильно покраснел и уткнулся в подушку: «Нравятся». Рост его 155 см, и главная проблема: парень — заядлый дромоман. Первое воспоминание — как хотел выйти на улицу года в четыре, пока родители крепко спали, и так как дверь открыть не мог — вышиб окно и пошел на речку. С тех пор так и бродит. Хоть и лечили его после первого ухода — заночевал у знакомого алкоголика — в ПБ, все только усугублялось. Я стал его забирать летом 2011-го. Побывали на его родине под Минусинском. Долго ходили по кладбищу в поисках могил его отца-матери. Не нашли. Множество покосившихся деревянных крестов без надписи: социальные захоронения. Написали письма двум его, как нам сказали в паспортном столе, дальним родственницам. Может, что расскажут про его родителей. Писал старательно, вложил подписанные обратные конверты и фотографию свою. Пока ответа нет. Дни рождения ему с 11 лет стал делать, он сказал тогда: «Самый лучший день в жизни был»; а делов-то — позвал детей, пирог с повидлом поели. Минувшей зимой уже трехэтажный торт заказал по его просьбе, а на следующий день ходили на Черную сопку. Год назад, получив от нас кроссовки (друг Игорь деньги из Москвы прислал — «на детей». Пишу ему в таких случаях: «Спасибо,помогаешьмнебыть».Он:«Аты— мне». В общем, не зря Фромма читали в юности), уехал после очередных выходных от нас в интернат, а на следующий вечер взял и пошел по маршруту автобуса, на котором ехал (30 км), и заночевал у нас под дверью, где и жил еще пять дней, шифруясь, а в субботу зашел домой. Вызвали выпускника Виталю, он отвез его в интернат. Там А. поместили в медблок (я поехать в тот день не мог — организовывал семинар доктора Архипова). Позвонил директор интерната: что будем делать, министерс-

13

тво требует мер. Решили: в ПБ помещать смысла нет — он ведь не бродяжничал, шел к конкретной цели. Поговорили с женой, решили, что возьмем его. Чтобы жил у нас, а учился в интернате. Директор сказал, что можем оформить на него патронат, и это будут наши с интернатом отношения. Потом еще раз продлить договор на полгода, а там А. и выпустится. Так что забрал его домой. Спал А. на втором ярусе купленной по такому случаю с рук двухэтажной кровати. Записали в кружок туризма. Прописал для него обязательства — чтоб не бегал по подворотням и не пил. Он подписал. Но хватило его на неделю: до школы не доезжал, хотя домой прибывал вовремя и трезвый. А занимался чем? «Помогал друзьям»: ездили вместе по городу, что-то грузили, или просто стоял в магазине у знакомых продавщиц. Пару недель решили его в школу не отправлять, чтобы делал задания дома, освежил в памяти таблицу умножения. Получилось, и в конце первой четверти решили с ним и с завучем: после каникул заберет учебники и будет учиться, живя у нас дома, а раз в неделю-две будет показываться в школе с выполненными заданиями и писать самостоятельные. Интернат на это шел, все понимали: иначе учиться он не будет. О будущем думает так: «буду помогать кому-нибудь». В чем именно — неважно. Как-то спросил, кого он любил в жизни больше всех, и он — со второго раза, подумав, — ответил, что меня. Чувствую ответственность и в то же время неспособность полноценно помочь. Московские психиатры, узнав про А., ответили: его уходы не являются проявлениями психического заболевания. Похоже. Его бродяжничество — результат не болезни, а особого склада личности. С учетом того, что он пережил: в 4 года вытирал с пола кровь — отец в пьяной ссоре ткнул нож матери в ногу, ну и много чего еще, и я ему в целом верю, к фантазированию он не склонен. Ну и интернатские реалии не способствуют желанию там находиться. Из дома нашего он не ушел ни разу. А потом А. посадили в медблок: сбежал снова из интерната, где, как договорились, должен был прожить неделю, сдавая контрольные. В те дни интернатское начальство прочитало в «Новой» «Детство особого режима» (№26 за прошлый год) и обиделось, даже за ворота меня пускать перестали. Когда забрал потом А. на выходные, сказал, что жить постоянно он у нас теперь не сможет, и дело не в нем: это мы не смогли справиться с трудностями. Прощения у него попросил. И пообещал, что будем видеться на выходных и созваниваться, как прежде. Потом привез его обратно, и он по своей инициативе упросил вахтершу, чтобы пустила меня «внутрь»: «А вдруг меня снова переклинит, и побегу через забор, пусть лучше он меня к воспитателю проводит». Так что повидался я тогда с детьми. Выглядит и чувствует себя А., кажется, нормально. Показывал растрогавший его клип на песню «Злая доля» с кадрами из фильма про полярных лаек. Я не удержался и сказал, что фильм и клип хорошие, но автор песни — моральный урод, как и большинство «блатных» шансонье: похоже, не случилось у них в раннем возрасте нормальных отношений с матерью или с другим близким взрослым, вот и живут теперь такие все обиженные и постоянно жалуются на жизнь. А. обижен на свой интернат. Ищем ему училище, где готовят работников лесхозов, чтобы было ему где бродить. В любом случае мы его не оставляем, он это понимает, и клип про преданных лаек, видимо, поэтому заставил его так расчувствоваться.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр., Красноярск Окончание — в одном из ближайших номеров

14

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

ваши документы!

Россияне, имеющие второе гражданство, оказываются в зоне риска — теперь, если они вовремя не уведомят Федеральную миграционную службу о наличии у них паспорта другой страны, то рискуют получить уголовную статью и заплатить 200 тысяч рублей штрафа. Эти меры предусмотрены законопроектом депутата ЛДПР Андрея Лугового, принятым в среду в первом чтении.

Донос на себя

уговой предлагает дополнить закон «О гражданстве РФ» новой статьей, которая обяжет обладателей второго гражданства в течение одного месяца со дня его приобретения письменно уведомить об этом соответствующий орган по месту жительства. За невыполнение — уголовная ответственность и штраф до 200 тысяч рублей, либо обязательные работы до 400 часов. В профильном Комитете по конституционному законодательству и госстроительству законопроект одобрили и рекомендовали к принятию еще в понедельник. Коллеги Лугового считают, согласно заключению комитета, что закон направлен на «совершенствование правового регулирования института двойного гражданства в Российской Федерации». Против из членов комитета голосовал только соратник Лугового по фракции Сергей Иванов. Впрочем, вероятно, из ревности — его законопроект на ту же тему не был одобрен Верховным судом. Этой весной в Госдуме развернулась борьба законопроектов, призванных наказать россиян, утаивших второе гражданство. Депутаты, как обычно, постарались максимально воплотить в жизнь пожелание Владимира Путина, который еще в начале марта отметил, что «мы вполне должны и имеем право знать, кто живет в России, чем занимается». Президент добавил еще, что за сокрытие второго гражданства ответственность должна быть, но «здесь тоже нельзя перестараться». Впрочем, президент сказать иначе и не мог — а депутаты знают: за чрезмерное старание на Охотном Ряду не наказывают, а наоборот.

31 марта в Госдуму внесли три варианта законопроекта, так или иначе касающихся второго гражданства. Сергей

Иванов предложил наказывать тех, кто вовремя не уведомил полномочные органы о наличии второго гражданства, административной ответственностью и штрафом от 1500 до 2500 рублей. Уголовная ответственность вводится за сокрытие второго гражданства для тех категорий граждан, которым запрещено его иметь в силу профессиональной деятельности, — наказание в виде штрафа от 40 до 300 тысяч рублей, либо обязательные исправительные работы, либо арест от трех месяцев до трех лет (в зависимости от занимаемой должности). Законопроект справедливоросса Алексея Казакова немного о другом: он

«

есть двойное гражданство и они боятся ответственности. Но потом все же согласился еще поработать над текстом — в частности, детальней проработать процедуру уведомления органов о наличии второго гражданства. Пока непонятно, как, например, делать это гражданам, проживающим за рубежом. Члены Комитета по конституционному законодательству тоже видят недостатки (по крайней мере, публично признают их). В заключении комитета, кроме общего одобрения, есть пожелание «предметно определить порядок регулирования соблюдения нормы, обязывающей осуществлять уведомле-

Это выглядит вполне симптоматично: не предоставил сведения о втором гражданстве (которое в нынешних условиях охоты на «национал-предателей» автоматически определяет человека в категорию подозрительных личностей) — получай уголовку

«

предлагает расширить перечень лиц, которым запрещено иметь второе гражданство (сейчас это ряд государственных должностей), их супругами и несовершеннолетними детьми. На фоне текстов коллег вариант Андрея Лугового, вводящий уголовную ответственность, выглядит радикальнее всего. Даже в правительстве он получил неполное одобрение: в отзыве, датированном 17 апреля, есть рекомендация «доработать законопроект». Сам Луговой связал это тогда с желанием членов правительства затянуть принятие закона: он подозревает, что у кого-то из них

ние о наличии гражданства (подданства) иностранного государства, для того чтобы исключить возможные случаи неоправданного привлечения к ответственности». Также депутаты предлагают продумать случаи, в которых уголовная ответственность может быть все-таки заменена на административную. То же самое рекомендуют в правовом управлении Госдумы. Управление напоминает в своем заключении, что уже есть статья 19.7 Административного кодекса — в ней как раз таки расписана ответственность за непредставление или несвоевременное представление в

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Л

Госдума предлагает считать уголовниками тех, кто скрыл второе гражданство госорганы той или иной информации. Это выглядит вполне симптоматично: не предоставил «обычные» сведения — можно отделаться легкой административной статьей. Не предоставил сведения о втором гражданстве (которое в нынешних условиях охоты на «националпредателей» автоматически определяет человека в категорию подозрительных личностей) — получай уголовку. Еще одна интересная деталь, на которую обратило внимание правовое управление: как такового понятия «второе гражданство» в нашем законодательстве нет. Есть двойное гражданство — оно касается тех стран, с которыми подписан соответствующий договор: это Таджикистан и Туркмения. То есть обладатель гражданства России и Таджикистана российским законодательством определяется как человек с двойным гражданством. Обладатель российского и, например, французского паспортов у нас рассматривается только как гражданин РФ. То есть, подсказывают в правовом управлении, для начала нужно ввести новую категорию граждан. Иначе получается — граждан будут наказывать за то, что они не предоставили сведения, которые к нашему законодательству не имеют вообще никакого отношения. Звучит довольно абсурдно. Депутаты оптимистично успокаивают: это только первое чтение — впереди работа над ошибками, и каждый может внести поправки. А главное, успокоил в разговоре с «Новой» член Комитета по конституционному законодательству Ризван Курбанов, закон «не будет рассматриваться как репрессивный механизм». Зачем тогда вообще было его писать — очень хочется спросить, и многие спрашивают.

— Это ситуация полного перевертывания законодательства, — поделилась с «Новой» юрист Елена Лукьянова. — Депутаты должны работать над тем, чтобы людям здесь было комфортно жить, а не думать о том, кому еще запретить второе гражданство или какое наказание ввести за сокрытие сведений. Что дальше — к нам будут приходить с обысками за вторыми паспортами? Елена Лукьянова считает, что так депутаты реализуют принцип «держать и не пущать». По сути, это как история с иностранными агентами — никто не говорит, что быть иностранным агентом плохо: внесите себя в реестр и живите себе спокойно. Ровно с той же аргументацией: просто мы имеем право знать, на чьи деньги работают наши некоммерческие организации. Правда, потом прокуратура, обыскивающая офисы НКО с усердием, достойным антитеррористических операций, депутаты, рассуждающие про «след Госдепа», и вторящие им телеведущие аккуратно донесут до неискушенных россиян, что быть иностранным агентом — это все-таки очень и очень плохо. С гражданством та же ситуация. Если вы честный человек, вам нечего скрывать и у вас есть второе гражданство — поделитесь этой радостью с ФМС. В конце концов, никто же не запрещает иметь иностранный паспорт. По крайней мере, пока.

Мария ЕПИФАНОВА

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

политическая эмиграция

Узник и беглец Имя Никиты Дмитриевича ЛобановаРостовского — князя и потомка Рюриковичей — вписано в историю как имя аристократа и мецената, владеющего уникальной коллекцией русского театрального искусства Серебряного века. А также — art de vivre — искусством жить. Мыслитель, геолог, банкир, советник «Де Бирс» и аукционных домов «Кристис» и «Сотбис», коллекционер — он воплощает в себе любовь к жизни, Британии и исторической родине. Среди русских в Лондоне он, пожалуй, один из самых родовитых. И — немало переживших. В 1946 году его семья, понимая, что ждет русских эмигрантов в занятой СССР Восточной Европе, пыталась бежать из Болгарии в Грецию. Неудачно. Никиту и родителей бросили в тюрьму. Год он провел в камере, одетый в мешковину. И был освобожден лишь усилиями Красного Креста. Вскоре его отца, Дмитрия Ивановича ЛобановаРостовского, выкрали органы госбезопасности. Он исчез. О том, что отец расстрелян, сын узнал в 1992-м… Но им с мамой, Ириной Васильевной Вырубовой, удалось спастись — после смерти Сталина их отпустили на Запад. Сегодня 80-летний князь представляет 33-е поколение Рюриковичей.

Наследник Рюрика Удивительная судьба князя Лобанова-Ростовского и Натальи Гончаровой, купленные по два доллара. Собрание Лобанова-Ростовского включает работы около 180 авторов. Оно многим обязано его жене Нине. Работы Бакста и Бенуа сопутствуют им везде, где бы они ни жили. После выставки в галерее «ХаркнессХаус» и в музее Метрополитен в НьюЙорке в 1967-м не было года, чтобы коллекцию не экспонировали в США, Канаде и Европе. Ныне ее приобрел фонд «Константиновский». Князь обсуждает (пока без успеха) с ростовским музеем, которому уже передал 1000 работ, возможность ремонта за его счет руин соседнего здания, превращения его в зал музея и размещения там его дара.

София — Париж — Лондон Собственно, эмиграция для Никиты началась в Париже, куда они с мамой попали стараниями его дяди, Николая Вырубова — одного из ближайших соратников де Голля из числа русских французов. Дядя считал, что Никите надо жить во Франции и стать юристом. Он же мечтал быть геологом. В Болгарии он не только посещал театр, много читал и занимался плаванием, но и собирал минералы. Впрочем, выйдя из тюрьмы, он попал в школу, где упор делали на коммунистической идеологии, и на Западе Никита ощутил нехватку знаний. В 1954-м его крестная мать Катерина Ридлей — внучка царского посла в Лондоне Александра Бенкендорфа, пригласила юношу в Оксфорд, и он поступил на геологический факультет. Усердно занимаясь, князь тем не менее увлекся охотой. Этому помогла дружба крестной с философом Исайей Берлином. Жена Исайи Менделевича — дочь барона Пьера Гинзбурга — Айлин тепло отнеслась к юноше. В ее имении Никита стрелял фазанов и куропаток с друзьями-студентами. А те приглашали его в угодья родителей. Он не избегал высшего света. Как-то герцогиня Кентская Марина — дочь великой княгини Елены Владимировны и правнучка Александра II — пригласила Никиту на чай. Он же, выйдя к Кенсингтонскому дворцу со стороны парка и видя решетку, высотой не более метра, но не видя ворот, по-студенчески легко перескочил ее. И был мгновенно задержан. Необычного визитера допросили.

— Я иду на чай к герцогине, — ответил тот.

— Но зачем же прыгать через ограду? — изумленно спросила охрана. Позвонили хозяйке. Та велела пустить гостя. Он ждал выговора. Но Марина увлеченно беседовала с Артуром Рубинштейном, который вдруг так заиграл Шопена, что она на время забыла о Никите. А тот, подсев к ее дочери, принцессе Александре, забавлял ее историями об учебе. Подошла княгиня Елизавета Павловна Югославская. Никита пригласил их в Оксфорд на скачки. Неловкость была замята. Впрочем, Лондон манил не только общением, но и теннисом в Уимблдоне, театрами, музеями. В январе 54-го крестная взяла Никиту на выставку

15

Время собирать камни

«Русские сезоны». Юношу поразило и очаровало буйство лубочных цветов декоративной «русскости», что так была важна художникам. И тут он решил: настанет день, и он станет владельцем таких работ. В девятнадцать лет, без денег, живя впроголодь... Быть может, это студенческий город, его восьмивековая история, готика колледжей, тенистость парков, средневековые церемониалы будили в юноше жажду обладания сокровищами мира и познания тайн творчества? Ведь продукты в Англии еще получали по карточкам. Только-только вернули правило — ставить сахар на стол в ресторане. И Никита порой унимал голод, растворив в стакане чая стакан сахара... И вдруг — экая дерзновенность, экая мечта!

— Эта выставка, — говорит он, — начертала траекторию моей жизни…

Коллекция С тех пор князь Лобанов-Ростовский собирает шедевры русского театральнодекорационного искусства. АлександрБенуа,ЛевБакст,Константин Коровин — участники «Русских сезонов» Сергея Дягилева… Их работы — эскизы декораций и костюмов, поражавшие фантазией, вкусом и отвагой, — составили бесценную коллекцию Никиты. Ныне ее часть доступна в Государственном музее

«

театрального и музыкального искусств в Санкт-Петербурге. С легкой руки искусствоведа Камиллы Грейту эпоху нашего искусства именуют «Великим русским экспериментом». Пока модернисты Запада искали образы в Африке, Японии и Полинезии, русские художники обретали его в самобытности, черпали стиль в лубке, иконе, вывеске. Часто их поиск совпадал с чаяниями режиссеров. Их общие находки являлись на сцене. Никита начал воплощать мечту, когда, работая в Колумбийском университете, купил эскизы костюмов Сергея Судейкина к балету Стравинского «Петрушка». А в 1962-м его жена приобрела эскиз Бенуа к тому же спектаклю. До 1965 года можно было довольно легко и недорого купить костюмы и декорации художников-эмигрантов. Никита нашел людей, знавших Дягилева, выяснил, что и у кого сохранилось, тщательно проследил дорожки, ведущие в Париж, Мадрид, Нью-Йорк и другие края — к близкими наследникам авторов. В 1968-м он нашел в Мадриде певца Михаила Бенуа. Его квартиру украшали шедевры его великого родственника, а также Ивана Билибина, ЩекатихинойПотоцкой. Собиратель замер, узнав «друзей», знакомых по репродукциям в программах Русской оперы. Вскоре его собрание пополнили редчайшие работы. А в 1958-м — эскизы Михаила Ларионова

Он остается невозмутим, обнаружив себя единственным на всей улице человеком в твидовом пиджаке, с платком в кармане и в дорогом галстуке. Он — лондонец

«

C младенчества он живет на Западе. Считает Лондон лучшим городом мира. Тонко знает центр британской столицы — ее монументы и памятные места; парламент и Вестминстер, музеи Виктории и Альберта, театры в Ковент-Гарден… Любит смену караула, парады гвардейцев, выезды королевской семьи. Рынок на Портобелло-роуд — самой длинной торговой улице Европы. Выставку цветов в Челси. Очаровательные парки — владения королевской семьи, доступные публике, где и сам порой не прочь пройтись с собакой Салли. Никита Дмитриевич — член элитных клубов «Уайтс» и «Бакс». В 2011-м он вручил Оксфордскому университету миллион фунтов на создание факультета планетарной геологии, финансирует в колледже Christ Church место преподавателя органической химии. Живет в двухэтажном доме, туфли заказывает в Аргентине, костюмы в Оксфорде, ждет закона об удалении киосков эмигрантов с Востока и Юга, как портящих облик столицы, и остается невозмутим, обнаружив себя единственным на всей улице человеком в твидовом пиджаке, с платком в кармане и в дорогом галстуке. Он — лондонец. И притом — русский. В этом помог ему дед — Иван Николаевич ЛобановРостовский. Деликатно, но упорно напоминал он Никите, что тот — Рюрикович и наделен особой связью с Родиной.

— Другой исток любви — искусство, которому я отдал часть жизни. Я счастлив, что причастен ему. Он убежден: в России нужны инвестиции в таланты, новые виды деятельности, технологии, образование, науку. Но их нет. Он цитирует члена РАН Владимира Квинта: развитием страны заняты люди, слабо знающие предмет. И потому она не готова к новым глобальным вызовам. Но Лобанов-Ростовский верит: Россия — великая сестра в семье мощных мировых культур. Она одолеет отставание. Пора. Время собирать камни.

— По крохам, — вздыхает князь. — В стране и за рубежом.

Дмитрий ПЕТРОВ

16

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

/

люди прощание

25 апреля в Джезказгане, не дожив ровно месяц до 93-летия, умер поэт и художник Юрий Васильевич Грунин — автор нескольких сотен стихотворений о немецком плене, где он пробыл с 1942 по 1945 год, и о Степлаге, где находился в заключении до пятьдесят пятого.

Жизнь не в счет

тот огромный, не имеющий себе равных эпос был впервые издан в девяностые, в Казахстане, в книге «Пелена плена». Стихи Грунина пытались в начале шестидесятых напечатать много раз — и Твардовский, которому он их отправил в «Новый мир», и Слуцкий, который ответил ему уважительным и одобряющим письмом, и Сельвинский, который восхитился его формальным мастерством. Надо сказать, стихи Грунина и мне, и многим потом показались мистификацией: ну не мог человек в лагере так писать. Но он объяснил: чтобы запоминалось — а записать было нельзя — нужна была очень плотная словесная вязь. Это был вынужденный авангардизм. Да и можно ли было о реальности плена писать традиционные стихи? Первым его напечатал Евгений Евтушенко, к чьим бесспорным заслугам перед русской поэзией прибавилась в восьмидесятые еще одна — благодаря его поэтической антологии множество забытых или безвестных имен вышли к читателю. Грунина он опубликовал в «Огоньке», а потом в отдельном издании, но туда попали несколько десятков строк, а весь его военный и лагерный поэтический эпос, небывалая хроника, так и лежал у автора в архиве. Коечто появилось в местной прессе, где Грунина, вступившего в Союз писателей в 1991 году, привечали. Но он жил и печатался в Джезказгане, потому что в родной Ульяновск вернуться не мог — там ему жить было негде. Он оставался нереабилитированным и непрощенным. Рассылал стихи по газетам, одну подборку прислал в «Собеседник», и она из отдела писем случайно попала ко мне. Адресуясь к редактору отдела писем, он обратился к ней: «Сударыня!» — и это заставило ее выделить письмо из самотека. Я запомнил имя и стихи, но мы тогда стихов не печатали. Семь лет спустя я захотел поехать к Грунину в командировку, но это был конец девяностых, самолет в Джезказган летал раз в неделю, обратно надо было возвращаться автобусом до Караганды, потом самолетами до Алматы и Москвы, и у редакции таких денег не было. Я показал стихи Грунина своему литературному учителю Новелле Матвеевой и рассказал, что вот есть такой поэт, с такой биографией и такими текстами, а никто его не знает.

— Поезжайте к нему, это дело богоугодное, — сказала Н.Н., — у меня вышла книжка сонетов и есть деньги. Опубликуете — вернете. К слову сказать, я не видел человека, который бы легче и стремительней Матвеевой расставался с любыми гонорарами: многие опубликовались благодаря ей, другие получили ее тайную помощь — словно она не законный получатель гонораров, а их перераспределитель. Так я полетел к Грунину, провел у него день и написал о нем очерк. После него, ясно помню, наш редакционный пиарщик, отношения к литературе не имевший и стихов не любивший, влетел ко мне в кабинет с криком: «Ну твой дед дает!!!» Грунину было тогда под 80, он был сдержанный, немногословный, сухощавый старик, уже оставивший всякие мечты о литературном признании. Улыбнулся он за все время разговора

«Слезно молю Тебя мыслью последней. Зло не смывается струями слез. Мне не помог ни один Твой посредник. Где они — Будда, Мохаммед, Христос? Я не ропщу на судьбу свою гиблую, душу теснит мне смятенье мое: чем углубленней штудирую Библию, тем утомленней не верю в нее. Коли Ты выдуман, Боже мой, — впрок ли Ты иерихонской прославлен трубой? Коли мы прокляты, кем же мы прокляты — дьявольской прихотью или Тобой? Сбросить бы с сердца сомнений вериги, чтобы в оставшийся срок небольшой встать без раскаяний и без религий, передохнуть своей смертной душой, просто прийти к своей точке конечной — жизнью просеянной, как в решето. Как мне поверить в искомое нечто, если оно в моих мыслях ничто?» Впрочем, у него и пострашней, пожестче было в последние-то годы:

На смерть поэта

Э

yurygrunin.blogspot.ru

Он — правильный праведный Павел. Он Божие царство прославил своими словами святыми. Он Paulus по латыни. Оно переводится «малый» — и ныне, и присно, и после. Вот все, что мы знаем, пожалуй, об этом смиренном апостоле. Пассивная Павлова паства приемлет позицию рабства.

«

Он ни к кому не примкнул, ничем не прельстился, ни в чем не покаялся, никого не простил. Жил и умер одиноко

только раз — когда вспомнил о лагерном друге Камиле Икрамове, с которым вместе сидел в сорок седьмом. В плен он попал в сорок втором под деревней Васильевщина; сначала был в лагере в деревне Малое Засово, потом был отправлен в Германию строить дороги. Освободили их англичане, предлагали остаться, вербовали, обещали службу в колониях — Грунин отказался, рвался на Родину. Когда за ними пришла машина из советской оккупационной зоны, Грунину сначала дали должность художника, разрешили писать домой, но потом надо было рапортовать о поимке автора антисталинского гимна, а так как он посылал родителям стихи о плене, его и решили сделать этим автором. Между тем гимн РОА был — «За землю, за волю», из оперы «Тихий Дон», но это никого не интересовало. Грунину дали десять лет, сначала он сидел в Усольлаге, потом был перекинут в Степлаг, в Джезказган, на медные рудники. Там он в 1954 году пережил Кенгирское восстание.

— После смерти Сталина режим зашатался, все почувствовали растерянность, и зэки сломали стену между

«

мужской и женской зонами. Пошли к бабам. С этого началось. Знаете, что они первое сделали, когда взяли власть? Учредили свой карцер. О Кенгирском восстании и зверском его подавлении (по людям ездили танки Т-34) написано много — в том числе и в «Новой газете», где в 2012 году появилась статья Николая Формозова; первой подробной хроникой Кенгира была глава в «Архипелаге» — «Сорок дней Кенгира». Грунин тогда написал Солженицыну письмо с дополнениями и уточнениями. Сам он в 1999 году опубликовал повесть о восстании — «Спина земли». Он не был в числе организаторов восстания и вышел в 1955 году. Жил в Джезказгане, работал архитектором, спроектировал множество домов в городе. Пытался печататься — безуспешно. Писал портреты, резал по дереву, потом, уже при гласности, вел в газете литстраничку. Его стихи шестидесятых слабей, чем ранние и поздние: в них появилась надежда, вообще-то Грунину не слишком привычная. Иллюзии кончились быстро. Поздний Грунин страшен — он уже не верит ничему и ни во что:

Хотите — оспаривайте. Но признайте силу высказывания. Самый большой тираж его поэтического сборника — тысяча экземпляров. Этот сборник незадолго до его 90-летия вышел в Ульяновске и назывался «Предсмертие». Его стихи появились только в «Новом мире» — другие толстые журналы не брали их и в девяностые. Сейчас большие его подборки можно найти в Сети — и на «Стихах.ру», и на нескольких других сайтах, которые легко подскажет любой поисковик. Несколько бумажных книжек — в том числе первоклассную поэму «По стропам строк» — выпустила его дочь Юлия, за свой, естественно, счет. Процитировать многое здесь не хватит места, да и трудно выбирать — у Грунина все сильно, сжато и точно, и мгновенно запоминается. Вспомню тут хоть четыре любимых строчки из морской поэмы «Номо Homini» — про эпоху великих географических открытий, про морские походы за пряностями и перцем: «От перца доход окупит поход во славу самой Испании. Окупит все. А жизни — не в счет: их ни во что не ставили». Он ни к кому не примкнул, ничем не прельстился, ни в чем не покаялся, никого не простил. Жил и умер одиноко. Стихи его отнюдь не безрадостны — такой в них праздник силы, таланта, многообразия, — но старческой примиренности и кроткой радости бытия в них нет: так непокоренным и остался, таким и умер, каким глядит со своего лагерного автопортрета 1953 года. Думаю, его книга украсила бы Малую серию «Библиотеки поэта» и многим сегодня добавила бы сил, мужества, даже и ядовитой насмешливости. Но и без этого поэтического памятника о Грунине стоит вспоминать — не так уж много у нас примеров блистательного духовного сопротивления и творчества вопреки всему.

Дмитрий БЫКОВ

карта памяти

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

17

Винсент Шеремет

Борис Васильев Замечательному писателю и солдату исполнилось бы 90 лет не его не хватает в этой жизни. Не так уж важно, что мы виделись не часто, но я знал, что он есть. Я приезжал к нему не за советом, за беседой о нашей общей жизни, и иногда записывал какие-то фразы. Для себя. Мне не удается запоминать слова, но тон, теплоту, разумность я впитывал. От Бориса Львовича исходили теплые волны надежды. Все-таки надежды, хотя оценки его были трезвы, а исторические аналогии драматичны. Я возвращался из-под Солнечногорска и думал, в какую истерическую мельтешню, в какое безвкусное состязание амбиций, в какую хамскую темноту мы погружены и барахтаемся в ней в поисках щадящего выхода, как мельчаем в помыслах своих… И как мало (я о себе) трудимся… ...А в это время под Москвой, на границе с Россией, в тихом старом доме сидит за столом очень хороший писатель, чистый и добрый человек, русский интеллигент Борис Васильев. И работает. Думает и пишет. Теперь я перейду в прошедшее время, потому что Бориса Львовича Васильева, которому исполнилось бы девяносто лет, уже год, как нет с нами. Последние годы я его в Москве не встречал. Ну да тут достало литераторов, режиссеров, артистов, ищущих свои места в быстром времени и находящих эти места. Среди прочих возможностей мастера культуры обрели право на существование, слегка отличное от манеры выживать в остальной России и за небольшую цену. Цена эта — необременительная зависимость от тех, к кому эти самые мастера воспитывают у себя искреннюю любовь, ну и небольшая утрата права говорить «мы», имея в виду сограждан, которые пока еще не вполне ощутили на себе достоинства нового мира. Между тем мир стар, ценности его давно сформулированы на взгорье у Галилейского моря, и никто их не опроверг. Разве что забыли для утишения беспокойства души. Ну так «не суди»... В доме у Бориса Васильева я никогда не замечал перемен. Только новые его книги — в конце жизни о беспамятной нашей истории. Остальное как всегда: тепло, если сидишь у печки или разговариваешь с хозяином, на столе — отварная картошка (своя) с солеными грибами (своими), у стола — деликатная и приветливая жена Зоря Альбертовна, кошка Машка на диване, и разговор. О том, как жить, не теряя достоинства и лица. Как жить? Птицы глушили голоса, и сквозь оранжевые окна, оправленные в синий вечер, слышны обрывки разговора: «Вряд ли на свете существует другой народ со столь ослабленной исторической памятью, как у нас. Ничего не помним, ничему не учимся... Я написал несколько исторических романов, дал почитать... Имена героев многим знакомы, но государство, где они действуют, таинственно и неизвестно. А это наша страна...» Обломится сухая ветка, заглушая вопрос. «Каждый новый век — смена знамен... Девятнадцатый. Накануне Пушкин родился, и все прошло под знаком этого восторженного гения. Чем ознаменован приход двадцатого? Ходынкой. Аукнулись нам две с половиной тысячи душ... А теперь, ребята, у нас смена не столетия даже, а тысячелетия. Аккуратно надо себя вести, чтобы выжить. Об этом я и пишу».

— Пишите, Борис Львович, и выживайте, пожалуйста, — просил я. Васильев отходил от окна в глубь комнаты, и голос его уже не был слышен, но виден прямой силуэт красивого человека. У него было хорошее поле. В нем можно бродить, беседуя. Можно вспахивать вопросами, ожидая доброго урожая, можно увидеть всходы, не дожидаясь весны. А вот лгать, жестокосердствовать и предавать в этом поле — нельзя. ...У каждого свои примеры. Я не навязываю вам Бориса Васильева. Я говорю: у каждого — свои.

М

Юрий РОСТ

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

ИТАР-ТАСС

18

В Санкт-Петербурге завершился «Арлекин» — крупнейший фестиваль театрального искусства для детей. О том, какие угрозы нависают над современным детским театром, «Новой» рассказала директор-распорядитель фестиваля Марина КОРНАКОВА. егодня «Арлекин» считают детской «Золотой маской». А как все начиналось в 2004-м?

— Фестиваль был организован, чтобы заявить о кризисе в детском театре. На круглых столах мы собрали ведущих театральных критиков, продюсеров, практиков. Тюзовское движение себя изживало, а за пятидесяти-шестидесятилетними режиссерами не стояло никого. Надо было что-то делать. Мы создали номинацию «За великое служение театру для детей» (в этом году присуждена Р.Н. Сац, заведующей литературно-педагогической частью Театра им. Н.И. Сац) и решили присуждать денежную премию победителю конкурса размером в 300 тысяч рублей на постановку детского спектакля. Сейчас это небольшие деньги, но по тем временам была внушительная сумма.

— Вручив в этом году приз «За лучший спектакль» Роману Феодори и его «Снежной королеве», жюри создало для молодых режиссеров установку на зрелищность спектаклей?

— Вряд ли. «Снежная королева» Феодори не только эффектное шоу, основной фокус в том, что с детьми говорят на понятном им языке о смерти, любви, преодолении себя… Да, там видеопроекции, разбойники-панки, олень-байкер, но при этом смыслы транслируются очень глубокие. В Герде Натальи Розановой мало сентиментального. Это смешная девчонка с чувствами «нараспашку»: босоногая, растрепанная, отнюдь не красотка, она растапливает своей любовью мир мертвой красоты — и оживляет человека в Кае. Андерсеновский христианский мотив в финале ясно читается как «Бог есть любовь», и, по-моему, это самое верное определение для современного ребенка.

— Вениамин Фильштинский, председатель жюри, в своей речи на церемонии награждения говорил, что из детского театра рождается и театр взрослый и что главная цель — не концентрироваться на негативе, а «помогать человеку жить», ощущать радость бытия. Это что, откат к идеологии «театра детской радости»? Влияние новых «Основ государственной культурной политики»?

— Совсем нет! Вениамин Михайлович, тонкий режиссер и выдающийся театральный педагог, понимает, как важно сохранять свободу творчества, и никогда не стал бы ограничивать искусство идеологическими рамками. Речь скорее о том, что ребенок приходит в театр, чтобы узнать о мире больше, и модель, явленная в спектакле, должна быть человечески, художественно внятной. Одним из самых запоминающихся спектаклей «Арлекина» остается театральная притча «Черная бурка» режиссера Мустафы Ибрагимова, где в конце истории хозяин убивал преданного ему, пожертвовавшего собой пса. Взрослые

/

культурный слой фестивали

«Арлекин» — истерзанный, но веселый Детский театр выживает вопреки законам и бюрократическим препонам

ktyz.ru

—С

Сцена из спектакля «Снежная королева»

считывали еще и политические аллюзии, это был спектакль из Дагестана, но и дети выходили из зала задумчивыми, с повзрослевшими глазами. Конечно, для них это была травма, но травма, провоцирующая на собственные размышления. Так что детский театр, как и детская литература, может быть не только поверхностно жизнерадостным.

— Камерная постановка «Что случилось с крокодилом» Ирины Латынниковой из Кемерова награждена в номинации «Лучшая режиссерская работа». Не пора ли, как и на «Золотой маске», ввести отдельную номинацию — «Спектакль малой формы»?

— Но у нас премия всего одна — 300 тысяч рублей. Бывают и абсолютно бесспорные вещи, например, спектакль «Иваново сердце» П. Зубарева из театра «Желтое окошко». Приехал Зубарев в 2006 году из крошечного Мариинска с одним рюкзаком, где у него лежал весь спектакль: плечики для одежды, надувные шарики, четыре кукольных костюм-

чика и бельевые веревки. Петр являлся не только режиссером и актером, но и автором сказки, чем произвел совершенно неизгладимое впечатление на жюри, которое, во главе с Э.Н. Успенским, побежало после спектакля его ощупывать: «Ты откуда, Петя, такой взялся?»

— Сейчас все больше появляется спектаклей, рассчитанных на детей чуть ли не от года. Это искусство?

— Конечно! Мы собираемся сделать отдельную программу для самых маленьких. Тут все зависит от того, вовлекается ли воображение в творческий процесс, игра ли это в высоком смысле слова, или просто игровая терапия, как в кабинете у педиатра. Надеюсь, удастся пригласить не только российские спектакли, но и два спектакля из Дании, которые я видела на фестивале в Хорсенсе. Один про любовь, которая правит Вселенной: молекул, зверей, птиц, людей, планет… Второй — про смерть. В нем нет кощунства, но снимается страх перед смертью, происходит ее десакрализация. В Дании, как известно,

arlekinspb.ru

Сцена из спектакля «Что случилось с крокодилом»

в познавательных целях детям показывают расчленение их любимого жирафа Мариуса, у нас подобное — табу. Я собираюсь пригласить психологов, педагогов и практиков театра, чтобы порассуждать на эту этически сложную тему.

— А что обсуждалось в режиссерской лаборатории этого года?

— Новые подходы к зрителю. Для детского театра это важнее, чем все остальное. Второй год подряд мы проводим круглый стол «Театр равных возможностей»: дети с ограниченными возможностями, которых у нас все больше, на улицах видны все меньше, потому что город не приспособлен для их полноценной жизни. Пандусов нет, лифтами-подъемниками оборудовано всего пять петербургских театров. Этот круглый стол сопровождался спектаклями, которые зрители приняли особенно горячо: «Штуковины и финтифлюшки» нижегородского театра «Пиано» при школе-интернате для глухонемых детей и спектакль Московского театра кукол «Майская ночь» для незрячих. Еще была интересна встреча «Детские проекты «взрослых» сцен»: сейчас нередко большие театры делают то, чего практически нет в ТЮЗах, большинство которых влачит существование лишь по инерции. В рамках фестиваля шли лекции психолога Натальи Колмановской.

— Но «Арлекину» каждый год мешают все новые препятствия, так?

— Да, страшным капканом оказался 44 Федеральный закон, чьи ужасы ощутили на своей шкуре абсолютно все театры и фестивали. Слова «тендер», «оферта», «закупка» уже снятся в кошмарах. По каждому члену экспертного совета и жюри мы теперь должны писать обоснования, заранее просчитывать и проводить через конкурсы абсолютно все траты, что в условиях живой работы просто невозможно. Закон связан с финансовым контролем, но разработан людьми, которые никакого отношения к практической деятельности никогда не имели.

— А почему не приехал спектакль Е. Гороховской «Гадкий утенок» из Молодежного театра Алтая, заявленный как конкурсный?

— В Молодежном театре Алтая в Барнауле сменилась дирекция, на смену очень активной Т. Козицыной пришла И. Лысковец. Видимо, излишне деятельный директор надоел местному руководству, ее заменили «своим человеком», который лишний раз не будет дергать губернатора. Мы всегда готовы принять участие в поиске финансирования для привоза спектаклей, но от барнаульского театра не поступало ни одного сигнала тревоги. Мы обсуждали райдер, оформили дорогостоящую аренду сцены в ТЮЗе им. Брянцева, получили списки на расселение… А за месяц до фестиваля совершенно случайно узнали, что у них, «кажется», нет денег на поездку. Я была готова лично обращаться к губернатору, к спонсорам, но новый директор в довольно жесткой форме дала мне понять, что не мое это дело, и тут же прислала официальное письмо-отказ от участия. Выходит, дирекция театра отняла шанс у молодого режиссера.

— «Женщина, истерзанная детским театром» — назвали вас на церемонии закрытия. В каждой шутке есть доля шутки?..

— …И большая доля правды. Нам катастрофически не хватает людей. «Арлекин» проводится силами театра «Зазеркалье» и предполагает круглогодичную работу: без выходных, каждый день до полуночи. Но рассчитывать на создание отдельной фестивальной команды не приходится. «Арлекин» и правда порядочно нас истерзал, но все же продолжает служить службу и «Зазеркалью», и всему детскому театру.

Александра СОЛДАТОВА

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

культура и пистолет

ервым посетителей встречает штурмовик с плаката. Строгий юноша разительно отличается от работы Оскара Кокошки, помещенной на афише ньюйоркской выставки. Человек без кожи, художник на автопортрете выглядит, как диван без обивки: голые пружины нервов годны только на болезненные реакции. Другое дело — плакатный нацист. На алом фоне боец в коричневой рубашке (говорят, что Гитлер по примеру Муссолини хотел одеть их в черное, но в магазинах не хватило ткани нужного цвета) напоминает глиняного Голема на закате. Квадратное лицо без выражения, глаза — как в прорези, ладное механическое тело. Схема человека, упрощающая психологию до лозунга. Такой же была и станковая живопись нацистов. Триптих Шмитца-Виденбрюка (1941) изображает воюющую Германию в виде шахтеров, солдат, крестьянина и быка. Только у последнего человечная морда и осмысленный взгляд. Остальные — на одно лицо. И все смотрят вверх, как будто остолбенели, увидев что-то невыносимое, возможно — будущее. Сам Гитлер, однако, предпочитал другое. Страстный поклонник античности, обещавший Рейху эллинский идеал прекрасного, он повесил над камином натурфилософское панно Адольфа Циглера «Четыре элемента». Написанное в стиле академического маньеризма, оно целиком составлено из прежних образцов. Огонь, Землю, Воду и Воздух символизируют обнаженные девы. Все здесь знакомо: пол в шахматную клетку — из Вермеера, девы — из Кранаха, груди из мрамора, фигуры напоминают кариатиды храма вечного покоя.

— Глядя на это, — заметила жена, — вспоминаешь Кашпировского, говорившего с экрана: «Вам спокойно». И действительно, любимец Гитлера навевал безмятежные думы о той идиллической вечности, которой не находилось места на картинах других художников, заполнивших выставку. Дегенератами они стали не сразу, а лишь по приговору фюрера. Лучший пример — отец экспрессионизма и мастер истерического пейзажа Эмиль Нольде, ставший одним из первых членов партии. Его картины висели дома у Геббельса, пока к нему в гости не пришел Гитлер. Впав от увиденного в бешенство, фюрер запретил художнику прикасаться к краскам. До конца войны Нольде писал акварели, чтобы не выдать себя запахом масла. Чем же так бесил Гитлера модернизм? Тем, что он не преображал жизнь, а искажал ее, уводя от идеала. Хорошая картина, по Гитлеру, была портретом Дориана Грея наоборот. Никогда не меняясь, он прятал под собой

П

Афиша выставки «дегенеративного» искусства в Нью-Йорке

19

Добравшись до власти, нацисты конфисковали из 20 государственных музеев 20 000 работ всех направлений модернизма, который представлял, с их точки зрения, дегенеративное, вредное и безнравственное еврейское искусство (из 112 наказанных художников только шесть были евреями). В 1937 году власти, чтобы показать немцам, от чего они их спасли, устроили прощальное турне «дегенератов». В противовес Гитлер открыл выставку истинно немецкой живописи, для которой сам отбирал работы. 77 лет спустя нью-йоркский Музей австрийского и немецкого модернизма объединил обе одиозные выставки в одну контрастную экспозицию.

Эрнст Людвиг Кирхнер. «Берлинская уличная сцена»

О том, что бесило Гитлера Александр ГЕНИС

«Дегенеративное» искусство в Нью-Йорке ужас окружающего, который живописали модернисты«дегенераты» Веймарской республики. Германский авангард, как все, что уцелело после Первой мировой войны, разительно отличался от искусства предшествующего ей «века надежности». Новое перестало быть молодым, ибо не верило, что успеет вырасти. Не рассчитывая на проценты, жизнь торопилась прокутить добро. Порочная и бесстыдная, она не находила себе ни в чем опоры. «Приехав в Берлин, — писал Элиас Канетти в своих мемуарах, — вы попадали в хаос, в котором плавали вещи, как трупы, и люди начинали казаться вещами». Такой немецкую столицу писал Эрнст Людвиг Кирхнер, которого нацисты сделали «мальчиком для битья». Основатель художественной группы «Мост», Кирхнер переехал из старинного Дрездена в Берлин, где его потрясла «симфония великого города». Столицанувориш, в отличие от старинных немецких городов, жила не прошлым, а настоящим — соблазнительно и пугающе бурно. Изображая гамму противоречивых эмоций, Кирхнер написал «Берлинскую уличную сцену». В сущности, это первый портрет нового города. Пейзаж на нем заменяют зараженные бешеной энергией люди: здесь все живет и мечется. В центре холста две яркие во всех отношениях женщины. О роде их занятий потенциальных клиентов оповещают огромные шляпы с перьями, которые выглядывают поверх голов прохожих, словно райские птицы посреди берлинской зимы. Эта пара окружена безразличными прохожими-мужчинами в синих пальто. Лишь один, возможно, сам художник, остановился, чтобы восхититься экзотическим зрелищем. Сюжет картины не исчерпывает ее замысла. Кирхнера интересует не жанровая сценка, а интимное взаимодействие города с горожанами. Обнажая нерв картины, художник насыщает эротикой берлинскую улицу. Присмотревшись, мы увидим, что на холсте нет ни земли, ни неба. Фигуры плавают в густом лиловом киселе, залившем верх и низ полотна. Этот фон, как альков, затягивает в себя зрителей, обещая столь рискованное приключение, что и сам город кажется грехом, искушением и сладкой отравой. В картине Кирхнера, которую теперь считают центральным шедевром немецкого авангарда, сосредоточились те черты экспрессионизма, которые отличали этот тевтонский стиль от галльского импрессионизма. Французы были экстравертами, немцы — интровертами, писавшими ландшафт души, увиденный внутренним взором и искаженный им. Считая экспрессионизм национальным искусством, нацисты сначала терпели этот грубоватый и напористый стиль. Но настаивавший на безоговорочно жизнеподобном искусстве Гитлер не выносил живописи, ме-

няющей реальность. Затравленный нацистами Кирхнер в 1938 году покончил с собой. Другим художником, который вызывал особое бешенство властей, был Пауль Клее. Нацисты называли его «инфантильным идиотом», считая работы художника самым наглядным свидетельством упадка модернистского искусства. Клее всю жизнь занимался одной проблемой: как выразить внутреннее через внешнее.

— Корни дерева уходят в почву реальности, — говорил он, — его крона парит в облаках. Корни не похожи на крону, но дерево одно и то же. Клее пробирался в глубь реальности, чтобы вырыть клад. На его работах вещи плавают во мгле подсознания, откуда они поднимаются и оседают на холсте или бумаге.

— Кандинский, — говорил Клее, вспоминая урок друга и ментора, — научил меня тому, как пройти путь от прототипов к архетипам. Все работы Клее — отчет о таком путешествии. Они загадочны и разнообразны, как сборник сказок, пересказанных ученым мистиком. Искусным их делает тонкое мастерство художника. Сначала это была вибрирующая — танцующая — линия рисунка, которому Клее учился у своего первого кумира Ван Гога. Потом, после поездки в Тунис, пришел цвет. Долго и трудно умирая в Цюрихе от сердечной болезни, Клее писал яркую живопись, которую трудно не назвать веселой. Одна из этих поздних картин изображает гротескную солнечную систему, где ломтик апельсина заменяет светило, а вращающиеся вокруг него крутые яйца — планеты. Этот астрономический натюрморт подвешен в безвоздушном пространстве воображения: он безусловно невозможен, но он бесспорно существует — как сон, мечта или фантазия. Выставка «дегенеративных» художников составляет и исчерпывает историю искусства Веймарской Германии. Короткая, но отмеченная неслыханным со времен первого Веймара расцветом культуры, эпоха мучает нас своей незавершенностью. Бельмо на глазу истории. Возможно потому, что первую немецкую республику, коррумпированную и беспомощную, никто не полюбил и не пожалел. Безмерно яркая и очень несчастная, она до сих пор соблазняет примером и пугает уроком. Мы все еще спорим о том, способствовала или препятствовала Веймарская республика явлению нацизма. Точно известно, что она его не остановила.

Нью-Йорк

20

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

В ночную 17 мая — где днем, где вечером — начнется очередная (для Москвы восьмая по счету, для Европы десятая) акция тотального приобщения широких народных масс к культуре и искусству путем раздачи доступа к оным безвозмездно, то есть даром — «Ночь в музее». Тем, кому оно и даром не надо, — программа «Время» и спокойный сон. Остальному же прогрессивному человечеству столицы

а «Винзаводе» (4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6.) стемнеет рано — примерно в 18.00, и начавшаяся там «Ночь в музее» выйдет за берега реального мира и перенесет всех посетителей в театральный карнавал в компании лучших уличных театров, которые превратят пространство популярной выставочной площадки в лабиринт из «Времени волшебников». Две сцены объединят самых разных обитателей шапито — от грустных клоунов с невероятной пластикой и умением рассмешить до великанов и цирковых гимнастов. Так, пантомиму, немое кино и образы из классики цирка смешает в своей премьере «Проект-Демонстрация ИндиВизуализации» Независимая клоунада «Д О Ж». Спектакль-притча Phantomime — одна из фирменных постановок театра «Альтерум», известного интерактивными шоу с вовлечением зрителей в диалог тела и пространства. Уличный театр «Tall Brothers & Высокие Братья» при участии театральной компании Sasha i Sasha в сопровождении брасс-бэнда «Пакава Ить» представят программу «ОнлиСтарс!», а театр клоунады Pampush — спектакль «MUZA» — поиск вдохновения в жанре лирической клоунады. Жонглеры, акробаты, воздушные гимнасты, эквилибристы и иллюзионисты встретятся в премьерной программе «Аттракционъ» Антикварного цирка. Не обойдется без большого карнавального шествия через всю территорию «Винзавода» и разных маленьких приятностей.

Н

«бесплатный сыр» завтра и в ночь на 18-е готовы будут предоставить более 250 популярных столичных музеев и галерей, включая «Пушкинку», «Третьяковку», Музей Москвы, Мультимедиа Арт Музей, музей Булгакова, Московский музей современного искусства, ГЦСИ, ЦДХ, «Винзавод», Artplay и так далее, и тому подобное. Всех и не перечислишь. Но некоторых помянуть к ночи вполне можно.

РИА Новости

Happycloud — так называется проект-улыбка, который приготовил для московской «Ночи в музее» британец Стюарт Сэмпл. Десятки тысяч его облачных смайликов, сделанных из экологически чистого гелия и мыльной пены, полетят в промежутках с 15.00 до 17.00 и с 20.00 до 22.00 над пешеходными зонами Лаврушинского и Столешникова переулков.

Робот-бобот-человек В Центре дизайна ArtPlay намедни открылся «Бал роботов 2014», соединяющий интерактивную робовыставку с участием порядка 40 самых интересных роботов и роботизированных технологий со всего мира c глобальным деловым форумом, посвященным науке создания роботов и инженерным разработкам. Среди экспонатов выставки: интерактивный робот-гуманоид Thespian из Англии, который на сегодняшний день является одним из самых технологичных роботов мира; интеллектуальный промышленный робот Baxter; робот-андроид NAO — один из самых популярных роботов, используемых в лабораториях и университетах по всему миру; слепой робот, робот-художник и многие другие. Среди участников форума — настоящие звезды робототехники — эксперты, футурологи, нейробиологи, промышленные дизайнеры и журналисты; в их числе создатель робота Hubo Жун Хо, создатель робота-гуманоида iCub Джорджо Метта, директор Центра интеллектуальной робототехники при Корейском институте технологии Мун Санг Ким, завлабораторией нейрофизиологии и нейроинтерфейсов на биологическом факультете МГУ Александр Каплан, гендиректор компании «Нейроботикс» Владимир Конышев. По ходу «Бала» все желающие могут посетить не только выставку и форум, но и поучаствовать в интерактивных и образовательных программах, попробовать себя в роли инженеров, освоить базовые навыки проектирования, программирования и сборки роботов в настоящей роболаборатории с 3D-принтерами. Ул. Нижняя Сыромятническая, 10, стр. 2. До 15 июня

Музей Москвы завтра начнет рано: уже в 10.00 в Провиантских складах (Зубовский б-р, 2) будут встречать гостей Дней исторического и культурного наследия. Для посетителей музея будут бесплатно работать историческая выставка «Капсулы времени: женская версия», национальный фотографический проект «С чего начинается Родина?» и экспозиция постграффити «Урбанизм: город в моем сознании». К обеду подтянется голландский граффити-художник Нильс Шу Мёльман, изобретатель техники каллиграффити, чьи работы находятся в собраниях Музея современного искусства Сан-Франциско и амстердамского Stedelijk Museum, — и начнет в 14.00 пятичасовой граффити-перформанс в сопровождении dj-сета. В режиме реального времени Мёльман распишет фасад одного из зданий во внутреннем дворе Провиантских складов. А примерно с 18.00 и до полуночи в музее и внутреннем патио пройдет большой джазовый марафон с участием более чем двадцати артистов и коллективов. А еще состоится превращение двора музея в место отдыха, общения и просто приятного времяпрепровождения — с концертами, кино и вообще. На все лето, кстати. Начиная с 12.00 заговорят московские памятники — стихами и отрывками из произведений великих авторов,

Гости с севера В Москву с гастролями приезжает Академический симфонический оркестр СанктПетербургской филармонии под руководством Юрия Темирканова. Сезон 2013/14 — юбилейный для одного из лучших дирижеров мира: ему исполнилось 75 лет, 25 из которых он возглавляет легендарный коллектив. В рамках фестиваля «Черешневый лес» гости столицы дадут два концерта в Концертном зале им. Чайковского. Сегодня вечером прозвучит концерт №5 для фортепиано с оркестром и симфония №3 «Героическая» Бетховена. Солировать будет лауреат Международного конкурса имени королевы Елизаветы Денис Кожухин. Завтра в программе — концерт №1 для скрипки с оркестром Шостаковича и музыка из балета Игоря Стравинского «Петрушка» — потешные сцены в четырех картинах. Солирует всемирно известная испанская скрипачка Летисия Морено. Ул. Тверская, 31/4. Начало концертов в 20.00

Русская пастораль Тонкое плетение из фольклорных лирических и обрядовых песен и современных стихов Ольги Седаковой представляет собой спектакль Александра Марченко «Сторона». Русская пастораль в трех картинах, двух снах и одиннадцати песнях идет на сцене Театра Музыки и Поэзии п/р Елены Камбуровой. Зарисовки из жизни простой женщины, живущей одинокой и сирой жизнью в среднерусской полосе, словно в параллельном мире. Происходящее на сцене похоже на карандашный рисунок с четкими и острыми графическими линиями. Эта женщина горюет о своей оскорбленной любви, но она всегда поет и всегда надеется. Ул. Большая Пироговская, 53/55. 20 мая в 19.00

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

Лучишкин С.А. Парад на стадионе «Динамо»

а также голосами самих авторов и знаменитейших российских актеров. Пройдитесь от памятника Высоцкому на площади Петровских Ворот к Гоголю на Никитском бульваре, от Есенина на Тверском к Маяковскому на Триумфальной, от Александра Сергеевича к памятнику Наталье Гончаровой на Арбате, загляните к Цветаевой в Борисоглебском переулке — послушайте.

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

РЕЦЕНЗИИ

На полу будет изображен архитектурный план реального театра с гримерной, костюмерными, буфетом, репетиционным залом, фойе. Поочередно в каждом из пространств будут разыгрываться актерские этюды, пантомимы и возникать звуковые инсталляции. Меж тем на втором этаже, на площадке у башни Татлина, состоится музыкальная программа «Большой в Третьяковке»: оркестр Большого театра представит отрывки произведений, автором сценографии и костюмов для постановок которых был Федор Федоровский. Прозвучат фрагменты опер «Снегурочка» и «Майская ночь» Римского-Корсакова, «Князь Игорь» Бородина и «Хованщина». Залы постоянной экспозиции станут местом проведения специального квеста-маршрута по искусству XX века, а пространство внутреннего двора «Третьяковки» на Крымском Валу предстанет в образе сада эпохи Серебряного века: в течение вечера здесь будет играть инструментальный квартет, а в стилизованном фотоателье можно будет сфотографироваться на фоне театральных декораций в роли героев работ Головина и

Институт русского реалистического искусства (Дербеневская наб., 7, стр. 31) участвует в самых музейных сутках года в третий раз — с постоянной экспозицией, а также отличной временной выставкой «Советский спорт». Последняя открылась еще в феврале, но сейчас бесплатно можно посмотреть, как подавался в произведениях живописи, графики и скульптуры 1930–1970-х годов один из по-настоящему ярких брендов советского прошлого страны, наряду с космосом и балетом. Есть, между прочим, работы Александра Дейнеки и Исаака Бродского, Александра Самохвалова и Виктора Мидлера, Леонида Сойфертиса, Елены Янсон-Манизер, а также фотохроника легендарного Льва Бородулина. Для ленивых от «Павелецкой»-радиальной до музея будут курсировать бесплатные шаттлы, а для посетителей-велосипедистов приготовлены сувениры. Книжная бессонница ожидается в книжном магазине «Москва» на Воздвиженке (д. 4/7, стр. 1). Под вечер, около 20.00, там откроются весьма необычные музеи — те, в которых экспонаты можно не только потрогать, но и забрать с собой: воображаемый музей магии и волшебства с уроками зельеделия и гербологии, волшебной викториной о Гарри Поттере и интеллектуальными играми на звание Магистра магических манипуляций и незримых наук, а также музей маленьких лебедей и музей бравого солдата Швейка, музеи Маленького Принца и «Дилетанта», музеи древнегреческого текстиля и русского пирожка, и кроме того, филиал Британского музея — с разговорами на чистом английском. Третьяковская галерея, помимо того что ее экспозиции и выставки будут работать дольше обычного и бесплатно, готовит пару-тройку «специальных моментов» со стартом в 18.00. Основной из них начнется в 18.00 в филиале на Крымском Валу (д. 10). Это будет интерактивный проект «Звук театра», посвященный главным событиям сезона — выставкам театральных художников Александра Головина и Федора Федоровского. Холл первого этажа трансформируется в площадку современного театра, в котором актеры активно взаимодействуют со зрителем, а композиция пространства становится составляющей актерской игры.

Рыбак и его душа Как известно, «Художник — тот, кто создает прекрасное… Всякое искусство совершенно бесполезно»... Режиссер театра «Школа драматического искусства» Игорь Яцко замыкает свой триптих по Оскару Уайльду, разгадывая одну из самых метафорических уайльдовских сказок. В спектакле «Рыбак и его душа», премьера которого пройдет 17 и 18 мая, зритель окажется в «эстетическом салоне Оскара Уайльда»: смокинги и фраки, вечерние платья, свечи, камерный «Тау-зал» театра. Уайльд становится не просто автором, но и темой, поводом к размышлению о стиле, в который погружаются актеры и зрители. А история Рыбака, который расстался с Душой ради любви к Морской Деве, предстает символом отношений Художника, Искусства и Жизни. И все так, с заглавных букв, как учили неистовые романтики. Музыка в спектакле передает черты эпохи модерна: фортепиано чередуется с экзотическим звучанием восточных инструментов, созданным мультиинструменталистом Антонио Грамши. Ул. Сретенка, 19. Начало спектаклей в 20.00

Федор Федоровский. Эскиз костюма «Танцовщицы. Три танцующие женские фигуры» к неосуществленному балету «Баядерка» Л. Минкуса. 1928

Федоровского. А в 22.30 случится бал-маскарад, к которому стоит подготовиться заранее — добыть маски и веера самим или сделать их в мастер-классе на третьем этаже. В «Гараже» (Крымский Вал, 9, в парке Горького у Пионерского пруда) завтра представят проект «do it Москва» — специальная программа перформансов, в которой смогут принять участие все желающие вне зависимости от возраста, но точно примут — 120 художников, архитекторов, композиторов, писателей, хореографов и сообществ из 32 стран. Откроет ее в 18.00 Ханна Вайнбергер с «Инструкцией «Без названия» в трактовке сотрудников музея. Дальше, что называется, понеслось: интерпретации, интерпретации, интерпретации. Занятно, модно, долго. Сам ЦПКиО им. Горького в 22.00 примет балет. Речь идет не об одноактном балете и не о малой форме, а о классической постановке «Жизели» Адольфа Адана, который на сцену на Большом Массовом поле в полноценных декорациях перенесет Московский музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко.

«Лайк» Новому Орлеану Новый Орлеан с его театральными, по сути, традициями чрезвычайно фотогеничен. Во время «жирного вторника» МардиГра жители города, с ранних лет привыкнув к сцене, маскараду и представлениям перед камерой, выступают и как участники представления, и как публика. Этой особенности легендарного города в Луизиане посвящена открывающаяся завтра в Мультимедиа Арт Музее выставка «Новый Орлеан в фотографии» — более тысячи снимков о культуре самого «блюзового» штата, включая самые разные ее аспекты: семью, кухню, музыку, религию, спорт, промышленность, архитектуру, праздники, глазами 60 профессиональных фотографов и 161 фотолюбителя. Выставка имитирует опыт прокручивания новостной ленты в социальных сетях, и вот вслед за изображением отца и сына на рыбалке идет кадр с могильным памятником, затем портрет человека, пьющего пиво в озере, фото чирлидерш на соревновании по американскому футболу и новоорлеанского духового оркестра. Тысяча милых и неформальных фотографий, образы из семейных альбомов и профессиональные снимки, подписанные и напечатанные в размере. Какой из этих снимков вам нравится, какому из них вы поставите «лайк»? Ул. Остоженка, 16. До 12 июня

21

Мастера по части снабжения наших палестин неформатным кино из арт-объединения CoolConnection зазывают в кинотеатры «Формула Кино Горизонт», «Формула Кино Европа», парка искусств «Музеон» и сада «Эрмитаж», а также в Центр документального кино — на документальные картины режиссера и идеолога проекта Фила Грабски о выставках наиболее выдающихся художников. В фильмах «Вермеер и музыка», «Мунк-150» и «Мане: Жизнь на холсте» можно увидеть закулисные съемки, обычно недоступные широкой публике, — о том, как шла подготовка выставок в лондонской Национальной галерее, британской Королевской академии художеств, Норвежском национальном музее и Музее Мунка в Осло. С интереснейшими экскурсами в биографии загадочных живописцев — Яна Вермеера, Эдварда Мунка и Эдуарда Мане. Начало в 17.00. Непосредственно парк «Музеон» (Крымский Вал, вл. 2) в 16.00 начнет большой фестиваль искусства, танца, уличной комедии, музыки и кино. Известные российские танцоры в области модерна, джаза, уличного хип-хопа и театральных постановок покажут специально созданные для события танцевальные спектакли. К ним с выступлением «Лицом к лицу» присоединится израильский дуэт Эльдада Бен Сассона и Майкла Гетмана — этот танец исполняется под ломаный саундтрек сонаты Бетховена в исполнении Владимира Ашкенази для фортепиано и текст известного поэта и композитора Гарольда Рубина. В 19.50 у фонтана на Крымской набережной случится комедийный флешмоб MP3 Experiment от нью-йоркской труппы Improv Everywhere, участники которого будут выполнять инструкции, передаваемые им через наушники. А с 21.00 по парку будут бродить экскурсии «Дикие флора и фауна в Музеоне», «Легенды и призраки Музеона» и «Геологи Музеона, или На чем стоит парк». Сбор интересующихся — все у того же фонтана. Искусство убегает из выставочных пространств и объединяет в едином культурном порыве представителей разных культур, субкультур и комьюнити, которые, соприкасаясь с искусством, становятся его частью в совместном хэппенинге. Это с этническими танцами и песнями, в аутентичных костюмах, под флагом «Ночи в музее», через главные музеи столицы пройдет «Ночной музейный поход-2», который обещает стать одним из самых шумных, ярких и запоминающихся уличных действ в рамках проекта. Начало в 20.00. Приятным завершением — впрочем, для кого и неплохим началом — вечера может стать вечеринка «Кинопродукты» в клубе «Продукты» в Берсеневском переулке (д. 5, стр. 1), которая откроется в полночь увлекательной и красивой «Полночью в Париже» Вуди Аллена, а продолжится на танцполе под авторские сеты диджеев-резидентов, бокалами с коктейлями — и так до самого утра.

P.S. Не забудьте посмотреть полную программу «Ночи в музее»: http://www.museumnight.org/program, где все, что будет в Москве завтра, разбито по классам, видам, типам и семействам. Что-то «ваше» наверняка найдется.

Паганини контрабаса

Сергей Кусевицкий

«Звуки, извлекаемые им из контрабаса, имеют все подобие прекрасного человеческого голоса, потому что не мертвенны, потому что в них душа чувствующего музыканта…»; «из виртуозов не могу забыть его. С ума свел всех» — так отзывались современники об игре уникального солиста, «Паганини контрабаса» XX века Сергея Кусевицкого.

18 мая в Большом зале Московской консерватории состоится гала-концерт в его честь. Кусевицкий расширил границы контрабасового репертуара, делая переложения многих классических партитур. И в программе к его 140-летию прозвучит знаменитый Концерт для контрабаса с оркестром самого маэстро, произведение нашего современника — профессора консерватории Александра Коблякова и любопытные транскрипции классики: скрипичного концерта №5 Моцарта и Вариации на тему рококо Чайковского. Впервые в Москве будет играть феерический виртуоз из США Каталин Ротару, в чьих руках контрабас легко соперничает со скрипкой. «Соперничать» с ним будут концертмейстер группы контрабасов Национального филармонического оркестра России Николай Горбунов и солист Российского национального оркестра Геннадий Крутиков. «Ассистировать» виртуозам будет симфонический оркестр Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 19.00

22

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

о красной лестнице под аккомпанемент возгласов и рева публики к дворцу плыла невесомая кинодива Николь Кидман в чем-то глубоко голубом, воздушном. Рядом, в строгом костюме, едва доставая ей до плеча, шествовал знаменитый британский актер Тим Рот. Буквально через час та же Кидман, но уже в образе принцессы Грейс Келли на экране раздавала автографы жителям суверенного Монако, и под руку с Тимом Ротом — князем Ренье III торжественно шла по ступенькам дворца. Кто тут актер, какую роль играет — вопрос. Если бы фильм «Принцесса Монако» еще больше пенился взбитыми сливками и архаичной наивностью, его все равно бы сделали «заставкой» фестиваля. Голливудская звезда, превратившаяся в настоящую принцессу. Голливудская звезда, сыгравшая это превращение на экране. Скандал с участием королевских персон вокруг фильма. Место событий — Канны и соседнее Монако, Ментон и соседняя Вентимилья. И наконец — тотальный гламур, из всех пор источаемый и этой историей, и самим фестивалем. Ну как такой фильм не превратить в «занавес», открывающий главный мировой кинофорум, который помимо искусства являет собой и ярмарку тщеславия, и круговорот славы и денег в природе киноиндустрии. К тому же апокрифический сюжет об оскароносной Золушке связан с самим фестивалем. Известно, что голливудская актриса Грейс Келли, муза Хичкока, познакомилась с наследным принцем Ренье III, когда в мае 1955-го прибыла на Каннский кинофестиваль в составе американской делегации. А в знаменитом хичкоковском триллере «Поймать вора» она неслась на авто по здешнему серпантину и, казалось, чудом уцелела (спустя годы на этой дороге машина Грейс Келли сорвется-таки с обрыва). В оптике картины Оливье Даана (того самого, что снимал байопик об Эдит Пиаф «Жизнь в розовом цвете») — один год из жизни королевы Голливуда, в замужестве принцессы Монако. Грейс получает предложение сниматься у Хичкока в «Марни» (играть ей предстоит воровку, что, конечно, не королевское дело). И в это же время назревает конфликт между Францией и Монако, на границе возникает таможенный кордон, а политики переходят на язык ультиматумов. На протяжении всего фильма Келли бьется над выбором между двумя ролями: актрисы и принцессы. В результате мучительных размышлений она решит пожизненно играть роль княгини. И делает это с голливудской дотошностью: берет уроки французского, с помощью консультантов изучает историю княжества, идет в народ: на рынок торговать фруктами, занимается благотворительностью. И как в настоящей сказке — принцесса Грейс побеждает всех: возвращает любовь мужа, приобретает любовь граждан Монако, обнаруживает предателей в княжеской семье — «врагов народа», и даже заманивает де Голля на благотворительный бал. А что остается делать кинематографическому карикатурному де Голлю — конечно же, мчаться из Парижа в Монако. Ведь приглашает его не просто Грейс, а Грейс в исполнении Николь Кидман. В фильме, как и в жизни, принцесса не по рождению, зато с актерским талантом, еще недавно снимавшаяся в рекламе сигарет, клопомора, белья и чулок... становится символом королевской власти. Представители династии Гримальди, правящей более 700 лет королевством Монако, выпустили официальное заявление о том, что лента имеет мало общего с реальностью: «Сценарий основан на ошибочных и сомнительных источниках. Княжеская семья никоим образом не хочет быть связана с фильмом, который искажает действительность, и сожалеет,

/

культурный слой фестиваль

EPA

П

Пас Вега, Николь Кидман и Тим Рот на открытии фестиваля

У киноманов двоится в глазах

67-й Каннский кинофестиваль начался со скандала

что история была исковеркана в сугубо коммерческих целях». И до фестиваля, и на пресс-конференции создатели фильма подчеркивали, что не делали байопик, они снимали свою художественную версию событий. Николь Кидман даже оговорилась, что и играла она не столько Грейс Келли (хотя изучала хронику, этикет, все драматические обстоятельства жизни принцессы), сколько ее образ: «Мы показали лишь небольшой фрагмент ее жизни, сконцентрировав в нем события, которые могли бы проявить ее человечность, страхи, силу и слабости». Известно, что авторы фильма отказались вносить изменения в сценарий Араша Амеля, предложенные княжеской семьей. Скандал вокруг фильма продолжал разрастаться. Возник конфликт между авторами картины и американским прокатчиком: компания The Weinstein настояла на перемонтаже картины. В результате нешуточных баталий возникли две версии: режиссерская и продюсерская, которую Даан обозвал катастрофой. Естественно, что Каннский фестиваль выбрал авторскую версию. Это вряд ли помогло фильму. После его показа журналисты выразили свое мнение дружным «Бу!». У киносказки, конечно, свои законы, но и сказка может быть волшебно убедительной. В версии Даана принцесса Келли слезливая, не очень умная, высокопарная блондинка. В отличие от «снежной королевы» настоящей пассионарной Келли, которую Хичкок называл «вулканом под снегом» и подлинной принцессой, Кидман так и остается ледяным сосудом, источающим банальности. Ее Келли — никакая.

Даже непонятно, за что ее полюбили граждане княжества. В шварцевской сказке про Золушку есть такие слова: «Когда-нибудь спросят: а что ты можешь, так сказать, предъявить? И никакие связи не помогут тебе сделать ножку — маленькой, душу — большой, сердце — справедливым». Добавим: а сказку — талантливой. Оператор фильма Эрик Готье рассказал журналистам, что стремился воссоздать в картине яркую и волнующую стилистику фильмов Хичкока. Прежде всего «Поймать вора». На экране остались незамысловатость, ретронаряды, богатые интерьеры — исчезла тайна. Можно не соглашаться с мнением представителей княжеской семьи, которые, возможно, предпочли бы сотворить памятник легендарному королевскому тандему. Но в чем-то их претензии оправданны. К примеру, когда Грейс Кидман задушевно уговаривает мужа в случае политического краха уехать и жить в хижине на берегу моря «рука об руку», бок о бок — вспоминаются претензии королевских наследников, назвавших ряд эпизодов фильма — несмешным фарсом. Самое же интересное в этой истории — балансирование между мифом и реальностью. К примеру, Николь Кидман для открытия предпочла платье глубокого голубого цвета с открытыми плечами, явно посылая привет Грейс Келли в «Поймать вора». А газета Nice-Matin воссоздала мифическое иерархическое древо нынешнего Каннского кинофестиваля, вольно распределив в нем роли. На этом условном пьедестале Кидман выступает в роли принцессы. Принца изображает актер и режиссер Николас Виндинг Рефн.

Королеву-мать — Софи Лорен (она на фестивале проводит мастер-класс). В роли воображаемого короля — Жан-Люк Годар (с особым волнением устроители фестиваля ждут визита священного чудовища). Фрейлины-фаворитки: Жюльет Бинош, Изабель Юппер и Кьяра Мастроянни. Золушкой журналисты назвали Марион Котияр (в этом году в фильме братьев Дарденн она сыграла роль скромной служащей, пытающейся удержаться на плаву). Преторианская императорская гвардия — отборный отряд неувядаемых ветеранов: Сталлоне, Гибсон, Форд, Бандерас, Шварценеггер (идущие строем уже в третий фильм «Неудержимых», который на днях будет пышно презентоваться в Каннах). Канны давно превратились в королевство со своими законами, протоколом, правителями, судьями-жюри, первыми дамами и кавалерами. Здесь вымысел и реальность — сиамские близнецы. И экран давно не отражает, но «воображает». К примеру, известно, что Хичкок никогда не приезжал в Монако, дабы уговорить Келли сниматься у него в «Марни». Да и Шарль де Голль не обнаруживался на благотворительных балах, организованных новоявленной принцессой. Но как бы ни протестовали представители королевских фамилий, миллионы кинозрителей воспримут историю такой, какую нарисовали им Оливье Даан, Николь Кидман и Тим Рот — жители королевства кривых зеркал под названием «Каннский кинофестиваль». Лариса МАЛЮКОВА, Канны

«Новая газета» пятница. №52 16. 05. 2014

ЧМ-2014

Одной звезды мы повторяем имя

К концу второго периода исход противостояния со сборной Казахстана мало кого из россиян волновал. Соперник накануне проиграл самый важный для себя матч сборной Латвии, уступив в отчаянной битве и практически потеряв шанс удержаться в элитном дивизионе. Настроение и состояние у казахстанцев оказалось соответствующим, а с грустными глазами против боевой российской сборной удачно не сыграешь.

Нужен ли суперфорвард Евгений Малкин этой сборной? наших были свои проблемы. Чем больше в активе очков, тем меньше боевых единиц в составе. Сверхактивный хоккей в исполнении россиян — оружие обоюдоострое. Уже перед встречей с американцами ситуация с травмированными и больными казалась аховой, но то были цветочки. Вслед за центрфорвардом Андреем Локтионовым наутро со сломанной рукой на перевязи чемпионат покинул и Дмитрий Орлов — едва ли не ключевой игрок линии обороны. С учетом того, что Максим Чудинов еще не совсем оправился от болезни, а Андрей Зубарев по-прежнему залечивает травму, защитников едва набралось на три пары. За нападение даже без Вадима Щипачева, который пропускал второй матч из-за дисквалификации, пока можно не беспокоиться — Виктор Тихонов безболезненно заменил питерского одноклубника в первом звене, которое заиграло еще лучше. Олег Знарок в первом перерыве каленым железом выжег проявившиеся признаки вальяжности (довольства главный тренер не демонстрирует, совсем наоборот), россияне завелись и быстро сделали результат — благо соперник давал возможность играть в свое удовольствие. Волновало уже другое — кем заполнить единственную оставшуюся вакансию. Напрашивалось решение заявить томящегося в резерве молодого защитника Никиту Зайцева, но тут прилетела весточка из-за океана, где произошло то, чего мало кто ожидал. «Питтсбург» в серии с «Нью-Йорк

РИА Новости

У

Когда верстался номер, стало известно, что «Питтсбург» готов отпустить Евгения в сборную, но только после обязательного медобследования

23

Рейнджерс» вел 3:1, но умудрился проиграть три матче подряд — в том числе и седьмой, который команда Евгения Малкина проводила дома. «Освобождение» одного из лучших центрфорвардов мирового хоккея Малкина заставило штаб сборной России работать именно по этому варианту. Женю следовало пригласить официально, что незамедлительно и сдела-

«

Поражения никого не окрыляют, а усталость вместе с разочарованием — плохие союзники для того, чтобы усиливать сборную на турнире «второго плана»

«

ли, дальше оставалось связаться лично. В сложившейся ситуации устроило бы и малкинское «да», и его же «нет». За отказ прилететь в Минск никто бы форварда не упрекнул — понятно, что лидер «Питтсбурга» настроен был на продолжение борьбы в Кубке Стэнли, поражения никого не окрыляют, а усталость вместе с колоссальным разочарованием и даже опустошением — плохие союзники для того, чтобы усиливать сборную на турнире «второго плана», который наивно рас-

сматривать равным олимпийскому. К тому же в команде все как-то уже удачно сложилось — по крайней мере на текущий период. Может быть, одной суперзвезды в лице Александра Овечкина достаточно? Раскрылся капитан сборной по-новому не в последнюю очередь из-за того, что, выходя на лед с молодыми партнерами, чувствует иную, более высокую степень ответственности, меньше всего думает о себе и никому ничего не доказывает. Подобное преображение, кстати, случилось и с Ильей Ковальчуком в Швейцарии-2009, когда он стал самым ценным игроком чемпионата мира. Бывает, что один премьер — хорошо, а два — уже перебор. Командный микроклимат — вещь хрупкая, разрушить его легко. И куда ставить Малкина — в звено с Овечкиным, что сделал Зинэтула Билялетдинов на сочинской Олимпиаде? Нет уж, увольте — это было зрелище не для слабонервных. С другой стороны, появление Малкина — красивая история, задел на ближайшее будущее для новой сборной с точки зрения имиджа, плюс всему чемпионату мира, который и без того зрительским вниманием не обделен. И с центрами нападения действительно беда. И Малкин есть Малкин, в конце концов, несмотря ни на что. В общем, в четверг с утра все ждали, чем завершатся переговоры на линии Минск — Питтсбург. От них действительно многое зависело.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

ПОДПИСКА-2014

Акция по подписке С 15 по 30 мая 2014 года во всех отделениях почтовой связи России в рамках подписной кампании на 2-е полугодие 2014 года пройдет «Акция по подписке», организованная совместными усилиями ФГУП «Почта России», издателей и подписных агентств. Акция стала новой формой традиционной «Декады подписки», проводившейся два раза в год — во время весенней и осенней подписных кампаний и пользовавшейся неизменным успехом у читателей, которые привыкли получать подписные издания на дом. «Акция по подписке» основана на системе скидок, предоставляемых издателями. Участие в акции самой «Почты России» заключается в организации и обеспечении всех необходимых условий для ее проведения, без предоставления при этом скидок на доставку газет и журналов.

«Новая газета», в качестве подарка своим читателям, нашла возможность предоставить скидку на подписку на 2-е полугодие 2014 г. по социальным индексам 34329 (зеленый Каталог «Пресса России»), 10840 (Каталог «Почта России») в размере 20% от каталожной стоимости на издание. Подписная стоимость «Новой газеты» на полугодие по этим индексам будет ниже на 208 рублей. Скидки для индивидуальных подписчиков предоставляются независимо от того, в каком уголке России вы живете и по какому каталогу оформляете подписку на «Новую газету».

Справки по телефону: 8 495 623-54-75

Теленеделя

Выставка грязного белья

Толпа вместе с авторами ток-шоу радуется унижению высокого и слабостям могущего

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ ужая душа — потемки. Чужая семья — порой и вовсе мрак, о котором совсем не обязательно знать посторонним. Но телевидение отнюдь не считает себя посторонним и с отвагой, достойной лучшего применения, вторгается в личное пространство живых и умерших, докапываясь до реальных и мнимых человеческих тайн или вовсе высасывая их из пальца. «Последняя тайна Татьяны Самойловой» — так озаглавили авторы очередной выпуск программы «Истина где-то рядом» на Первом канале. Исполнилось как раз девять дней с момента ухода актрисы из жизни, и в том, что Татьяна Самойлова умерла в день своего 80-летия, создатели тоже углядели мистику и тайну. «Заказчиком» сего «документального расследования» выступил некий искусствовед Сергей Заграевский (частый и очень активный участник различных ток-шоу для домохозяек), поведавший, что, будучи близким другом актрисы, он неоднократно слышал от нее признание: мол, временами в нее как будто что-то вселяется, и тогда она становится одержимой. И вот он, искусствовед, должен выполнить последнюю волю усопшей и выяснить, что же в нее вселялось, отравляя жизнь на протяжении многих лет. На помощь другу-искусствоведу авторы программы призывают экстрасенсов, магов, «космоэнергета», шамана и даже «яснознающую» с ядовитой жабой в аквариуме, тоже обладающей паранормальными способностями. Каждый из них должен угадать, что содержится в конверте, над которым они водят руками и камлают. За стеной сидит сам Заграевский, чья задача — решить, кто из магов ближе подошел к разгадке последней тайны Татьяны Самойловой. Кто-то из медиумов точно определил, что в конверте фото умершей женщины («запах от нее идет»). Кто-то — что женщина эта была очень одинока. Кто-то, пытаясь описать ее личную жизнь, «развидел» погибшего на войне мужа («Это он «развидел» сюжет фильма «Летят журавли», — догадался искусствовед, а авторы иллюстрируют «тему» фрагментами из легендарного фильма). Но все они, включая медиума-жабу, слишком далеки от разгадки «последней тайны Татьяны Самойловой». И только шаман Михаил после заунывного горлового пения приблизился к искомой «истине»: оказывается, роль Анны Карениной «стала вторгаться в про-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Ч

странство женского счастья Самойловой», сделавшись для нее роковой, ибо когда артист очень сильно вживается в какойто образ, последствия для него могут быть катастрофическими. Может быть, если бы она отпустила образ Анны Карениной, ей бы удалось выстроить жизнь иначе (для пущей убедительности слова шамана так же обильно иллюстрируются сценами из «рокового» для Самойловой фильма). Свершилось. Последняя тайна Татьяны Самойловой успешно разгадана, хотя истина и осталась где-то рядом. На очереди — дележка наследства умершей актрисы: тоже аккурат на девять дней в ток-шоу НТВ «Говорим и показываем» с Леонидом Закошанским. «Почему родственники знаменитостей вспоминают о них, только когда приходит пора делить их наследство? — горестно восклицает ведущий. — Во сколько миллионов оценивается имущество великой актрисы?» В студии — сын и брат Самойловой, которые, как выясняется буквально через несколько минут, ничего делить не собираются, что, впрочем, совершенно не смущает ни присутствующих здесь же «экспертов», ни самого Закошанского. «Давайте посмотрим, о какой квартире идет речь и кому достанется квартира на Патриарших». Все наперебой кричат чтото о наследниках первой и второй очереди,

попутно пытаясь устыдить единственного сына актрисы, якобы бросившего старую мать на произвол судьбы. Сын Дмитрий, интеллигентный мужчина средних лет, мягко отвергает обвинения в свой адрес, со всей возможной деликатностью описывая непростой характер мамы (зачем пришел на этот «шабаш» — непонятно, возможно, жизнь в Америке притупила инстинкт самосохранения). В качестве пикантной приправы к теме обсуждения телевизионщики показывают явно снятые скрытой камерой кадры, где Самойлова — неприбранная, плохо одетая и кое-как передвигающаяся — обходит близлежащие кафе, в которых, по свидетельству обслуживающего персонала, она завтракала, обедала и ужинала за счет заведений, поскольку у их владельцев никогда не поднималась рука предъявить ей счет. Одарив любимицу миллионов такой вот «благодарной памятью», стервятники от ТВ устремляются к другим жертвам, которые не заставляют себя долго ждать. «Внучка гениального Деточкина и Гамлета — отверженная. Ее не принимает родня великого Смоктуновского, — сокрушается в «Прямом эфире» на канале «Россия» ведущий Борис Корчевников. — Эта семья всегда жила обособленно, мало кто знал, что происходит за закрытыми дверями их квартиры». Не беда — дело

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

«Новая газета» поздравляет коллектив типографии «Прайм Принт Москва» с 10-летним юбилеем.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Артемов, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

поправимое. Распахнем двери настежь и поведаем миру о больных детях великого артиста и о «вирусе равнодушия», которым был заражен и сам «Деточкин с Гамлетом» в одном флаконе, и вся его семья: его мать умерла в доме престарелых, сестру кто-то заколол вилкой (так!!!) на могиле матери, а он сам даже не знал адреса, по которому в Красноярске проживали близкие (свидетельствует некий сосед из Красноярска, вызванный в студию для «дачи показаний»). «Отверженная» внучка отказывается комментировать слухи о несчастьях в семье Смоктуновских. За нее это с удовольствием делают другие участники ток-шоу, обнаружившие помимо «вируса равнодушия» и «бациллу невезения», которой отравлены все Смоктуновские. Поскольку на весь эфир истории падения Смоктуновских явно не хватало, сюда же «до кучи» подтянули и старшую дочь Федосеевой-Шукшиной, также жертву «вируса равнодушия» родной матери, и Светлану Светличную, жертву того же вируса, который подхватил ее сын. И неважно, что в ходе программы стройные версии Корчевникова порой разваливаются, не подкрепленные реальными фактами, а сами герои в студии не желают особенно распространяться о делах сугубо семейных. Но приходят зачем-то и слушают всякие оскорбительные для них и их родных толки, а так называемые «эксперты» сладострастно копаются в грязном белье кумиров, мертвых и живых, отравляя миллионы зрителей «бациллой» отвратительного любопытства к их частной жизни, прежде закрытой от посторонних глаз. Наверное, для кого-то «мрак» в семьях знаменитостей даже служит некоторым утешением. «Толпа, — как писал Пушкин, — в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы. Врете, подлецы, он мал и мерзок — не так, как вы, — иначе».

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 245 700 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 15 290 710 просмотров за апрель 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 15.05.2014 г. Номер подписан: 19.30, 15.05.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2052. Тираж — 51200 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.