«Новая газета» №53 (понедельник) от 19.05.2014

«До осени случится новая революция» Хранительница тайн Виктора Януковича Анна Герман — в интервью «Новой»

понедельник

среда

пятница

страницы 2—3

№ 53 (2194) 19.05.2014 г.

«Господин Президент,

Александр БАРОШИН

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

я сестра Миши Косенко»

Господин Президент! Мой брат, Михаил Косенко, один из осужденных по «болотному делу», был направлен решением Замоскворецкого суда на принудительное лечение в психиатрическую больницу № 5. В ходе судебного процесса были представлены убедительные доказательства невиновности моего брата. Но суд не принял во внимание ни одно из доказательств защиты и признал Михаила Косенко виновным. А поскольку мой брат является инвалидом 2-й группы по психиатрическому заболеванию после травмы, полученной во время службы в армии, то медицинской комиссией Института им. Сербского он был признан невменяемым, и с учетом обвинения — опасным для окружающих.

Сестра «узника Болотной», приговоренного к принудительному лечению, просит, чтобы брата вернули домой. Закон предусматривает такую возможность. Два года в СИЗО и больнице зафиксировали его стабильное психологическое состояние

Почти 2 года он содержался в СИЗО. В течение 9 месяцев, пока шло судебное разбирательство, ему не были разрешены свидания с родными, и даже когда умерла наша мама, ему не дали, господин Президент, никакой возможности с ней попрощаться, несмотря на все наши попытки достучаться до чиновников, имеющих возможность дать такое разрешение. Хоть на час… Но нам было отказано на всех уровнях с формулировкой: «ситуация не регламентируется законодательством». Так мы узнали, что осужденные имеют возможность попрощаться с близкими в случае их смерти, а обвиняемые, содержащиеся в СИЗО, — нет. С 25 апреля этого года мой брат, Михаил Косенко, содержится в 5-й психиатрической больнице на условиях общего режима. К нему не применяется никакой специальной терапии, кроме той, которую он принимал дома, периодически посещая лечащего врача в психоневрологическом диспансере. Никаких конфликтов и сложных ситуаций с другими пациентами и медперсоналом, равно как и за все время пребывания в СИЗО, зафиксировано не было, что говорит о его стабильном психологическом

состоянии, несмотря на события и обстоятельства, окружающие его в течение последних двух лет. Я знаю, Уголовно-исполнительный кодекс допускает возможность перевода пациента на принудительное лечение в амбулаторных условиях, если об этом перед судом будет ходатайствовать администрация медицинского учреждения, в котором он содержится. Не знаю, почему в нашей стране, в случае бездушия чиновников всех уровней, принято обращаться к главе государства, но я прошу Вас, господин Президент: обратите внимание на эту ситуацию и рассмотрите такую возможность, при которой мой брат, Михаил Косенко, мог бы находиться дома и проходить необходимое лечение амбулаторно, как все предыдущие годы. С уверенностью могу сказать, что его реабилитации в домашних условиях помогут ведущие специалисты российских и европейских клиник, и это принесет несравнимо больший эффект, чем содержание в стационаре. С надеждой на ответ, сестра Миши Ксения КОСЕНКО

2

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

«У Тимошенко есть мощная страна-союзник» — Анна Николаевна, по-вашему, удастся ли провести выборы в один тур?

— Нет, конечно, кто же допустит? Она (Юлия Тимошенко. — П. К.) сделает все, чтобы этого не было. Иначе это ведь полное фиаско. Порошенко мог бы, конечно, победить сразу в первом туре, у него и ресурс, и доверие со стороны населения. Но сейчас она начнет такие делать дела под ковром, договариваться и интриговать, пугать, что неизбежно приведет ко второму туру.

— С кем будет договариваться?

— Да со всеми. У нее есть очень мощные союзники.

— Вы про Турчинова, Авакова, Яценюка?

— Они не так важны. Я про одну страну. Не буду называть ее вслух.

— Но я-то могу. Про Россию?

— Если Юля сумеет договориться, то в таком случае второй тур пройдет не через две недели, а будет отложен из-за кризиса, АТО — антитеррористической операции, и прочего. Отложен ровно на то время, которое понадобится, чтобы выиграла Тимошенко. Но если Порошенко после первого тура сможет подобрать уже под себя переформатированное парламентское большинство, то, возможно, победа будет и за ним.

«Порошенко — правильный, хороший мальчик, но я люблю тиранов» — Из этих двух кто вам ближе?

— Наверное, все-таки Порошенко… Хотя я всех их слишком хорошо знаю, чтобы голосовать без тревог.

— Пойдете сами на работу к Порошенко?

— Нет. Мне с ним неинтересно. Он хороший, правильный мальчик, а я люблю плохих парней, потому что они сильнее, честнее.

— В смысле?

— Люблю тиранов, потому что они могут сделать больше, есть в них сила и решимость. Но это мое личное, а если в целом… Знаете, как-то я заходила к Пете (имеется в виду Петр Алексеевич Порошенко. — П. К.) в 2012 году. Он неожиданно стал тогда министром экономики, но уже знал, что будет президентом, и готовил себя. Это было в кабинете, там, конечно, все прослушивалось. И я написала ему на листочке: «Вся надежда на вас». Как и многие, я уже тогда осматривалась по сторонам и искала: кто будет следующим (президентом. — П. К.). Потому что уже тогда было понятно, что Янукович, каким он стал, кончит плохо, и очень скоро.

— А каким он стал?

— Мы просто не смогли его изменить.

— Вы понимали, что дело идет к беде, но продолжали оставаться с ним, даже когда в центре Киева стреляли по людям?

— Это не он отдавал приказ, говорю вам точно. Он не мог пойти на такое. А я не могла его предать.

«До осени случится новая революция с посылом — против воровства» — Как в Партии регионов оценивают события на востоке?

— Как будто обвалилась стена. Вот стояла стена, которая ограждала Украину, а сейчас ее нет. Упала она в тот самый день, как Янукович уехал из страны. И нас стало обдувать сильными ветрами с разных сторон.

— Считаете, что Янукович был стеной?

— Я думаю, что все-таки да. Притом что было сделано много ошибок и чего

Бывший замглавы администрации президента Украины и наиболее приближенный советник Виктора Януковича, его пресс-секретарь и хранительница тайн прежнего двора в эксклюзивном интервью спецкору «Новой» — о последних днях своего шефа на посту, о том, когда стоит ждать его возвращения в Киев, и о ближайшем будущем страны

«Я хоте Януковича из эт

не надо было, что подмыло основы этой стены. Но она упала. А была стабильность, и можно было посчитать хотя бы на неделю вперед, что будет с тобой. А сейчас мы не загадываем и на день. Нынешний уровень коррупции катастрофичен, хотя при Януковиче он контролировался хоть как-то его же людьми. Коррупция была управляемой, сегодня же она беспредельна, хаотична, и до осени, я боюсь, может быть новая революция с главным посылом — против воровства. Я вам скажу, если еще недавно, например, захват предприятий проходил с помощью юристов и бухгалтеров, то сейчас полная свобода и разговор очень короткий. В компании врываются боевики и просто отнимают собственность. Эти люди, что пришли к власти с демократическими лозунгами, на деле очень далеки от либеральных ценностей. Не все, конечно: мне нравится тот же Яценюк, но он мало что решает — управляет-то страной Юлия Тимошенко… И вы видите, что сейчас от страны на глазах отваливаются куски. Крым отошел от нас мгновенно, хотя такие вещи по отделению проходят обычно годами.

— Считаете, что отошел — не забрали?

— Ну забрали. Какая разница?

— Анна Николаевна, а вы себя не чувствуете ответственной за этот кризис, за потерю того же Крыма? Вы ближайший консультант Януковича и член Партии регионов. Вашими усилиями столько лет выстраивались некие особые отношения с Россией, а она в итоге увела у вас территорию и продолжает бить.

— Я не считаю, что мы делали ошибку, выстраивая теплые отношения с Россией. Ошибка была в том, что мы не строили теплых отношений с Крымом. Он не был интегрирован с материковой Украиной, он всегда был сам по себе. И

Анна ГЕРМАН:

сепаратистские настроения местных жителей политики не пытались изменить, а использовали. Начинались выборы, и все кандидаты, зная пророссийскую особенность Крыма, начинали с этим играть. Мы не сумели склеить полуостров со страной. И никто из украинских президентов не попытался.

— Крым, вы считаете, потерян навсегда?

— Думаю, да. Но мы никогда не смиримся с этим. Но, к сожалению, Россия — это не та страна, где крымчанам снова дадут провести когда-нибудь в будущем референдум, если они захотят вернуться назад.

«Кремлевские технологи были с самого начала» — Вы поддерживаете связь с Виктором Януковичем?

— Последний раз я с ним общалась, когда он был еще в стране, в Харькове. После этого все. У нас не принято было подчиненным инициировать контакт, он всегда первым выходил на связь. Поэтому я сама не пыталась, а он молчит.

— Почему все же вы не ушли тогда с ним?

— Я считаю, это недостойно. Я привыкла уходить от людей, от команд, но не бежать из своей страны. Я была с ним до последней минуты, но я сдала свою должность замглавы администрации, потому что оставаться дальше было бесполезно…

— Кто сейчас его консультирует?

— Кто-то из русских технологов. С ним ведь уже давно работали русские, начали еще при мне. И мое влияние (на президента. — П. К.) в какой-то момент стало просто нулевым. Я чувствовала на-

чиная где-то с 2012 года, что он уже живет другими идеями. Я знаю всю эту кухню и знала, кто ему вкладывает в голову новые мысли. Я вспоминаю сейчас, как мы начинали: лучше всего были его первые сто дней. Он очень быстро развивался и шел вверх. Мы планировали реформы, новые решения, но вдруг что-то случилось. Суть реформ начинала сводиться к тому, чтобы на них могли заработать определенные бизнесмены. И для меня было самое больное, что гуманитарная политика по объединению страны застопорилась: мы ничего не делали для того, чтобы он стал президентом всей страны. Мои идеи не доходили до него, мне сознательно мешали другие его приближенные. Я хотела сблизить Януковича с Западной и Центральной Украиной, но в итоге он лишь удалялся от них. Я говорила: «Виктор Федорович, вы же понимаете, что если вы победили, то вы президент всей страны и люди Запада должны быть вам так же близки, как и жители Донбасса!» Но он не верил. Его другие советники утверждали, что люди с Запада никогда не будут голосовать за него. Но это не так! Доказательство этого — что вся страна поддержала его, когда мы были так близки к подписанию ассоциации с ЕС, Запад и Центр наконец почувствовали в нем своего лидера. Но тогда рядом с ним уже работали параллельные структуры советников, и все вышло иначе.

— То есть вы говорите, что история с ассоциацией была игрой?

— Поймите, я не могу сейчас этого утверждать, это слишком серьезное обвинение. Но были параллельные структуры, которые разрабатывали какие-то проекты, решения. Хотя работали и мы в администрации, что-то предлагали, но

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

доверенное лицо

PhotoXPress

«Ахметов все понимает и знает, что делать»

ла вытащить ой тюрьмы» наши предложения в массе своей отвергались.

— А можно все же конкретнее, пожалуйста. Параллельные структуры — это вы о людях из Москвы, кремлевских технологах?

— Да. Они были с самого начала его правления, но активно стали проявляться только в последние годы.

«Он сказал: «Мне эта жизнь больше не нужна» — После его бегства вы сказали, что Янукович — самое большое разочарование в вашей жизни.

— Я еще не умерла, может, кто-то разочарует больше. Но его бегство, да, меня поразило. Я верила, что этот человек имеет твердый фундамент. Я видела много черт, которые в нем мало кто видел. Я думала, честно скажу, он скорее умрет, чем опозорится. Когда в феврале стреляли по людям, мы сидели в четыре часа ночи в администрации в его кабинете. Он зашел бледный, без галстука и вдруг сказал: «Мне эта жизнь больше не нужна». Ему редко кто возражал, он был очень жесткий человек, но в тот момент первый раз в жизни я позволила себе положить ладонь на его руку и сказала: «С тех пор как вы поклялись на Евангелии, эта жизнь уже не вам принадлежит. Она принадлежит народу, и не вам ею распоряжаться». Он на меня закричал, хотя никогда не позволял себе этого: «Что ты такое несешь! Сейчас уйдешь отсюда!» И я повторила ему снова. Через два часа он успокоился, и мы записали то известное телеобращение, где он соглашался на реформы. Он не был трусом. Хотя ему постоянно

вдалбливали, что его убьют-убьют-убьют, все его окружение, все эсбэушники. Сразу после инаугурации мы полетели в Брюссель, а потом он спросил: куда ехать после? И я предложила в Канев на могилу Шевченко, такое символичное место. И вот мы едем, огромный кортеж, через каждые сто метров по милиционеру. А я сижу с ним в салоне и спрашиваю: «Зачем же так много охраны? Это же Шевченко! Он и так всю жизнь под конвоем был, вся эта царская охранка. Зачем же вы и сейчас его под конвой взяли?» А он отвечает: «Ну, понимаешь, мне все говорят: замахи, замахи, кругом замахи…» Ему это все время вбивали в голову.

— Вы не могли его переубедить?

— А я что, отвечаю за безопасность? А если это действительно было так? Я скажу, а его застрелят. Но да, мне казалась, что его сознательно накручивают.

— А вот та ночь — когда на Майдане началась стрельба, а Янукович встречался с западными эмиссарами, когда был там еще и Лукин. Сикорский утверждает (глава МИД Польши. — П. К.), что Янукович постоянно выходил звонить Путину. О чем он советовался?

— Он много кому звонил. И Байдену (вице-президент США. — П. К.), и госсекретарю Керри. Но Путину чаще, конечно, все это видели. Но если бы соглашения с ЕС были подписаны, то я скажу, что не было бы у нас тогда крови. Но что сделали революционеры, этот Турчинов, когда Янукович уехал в Харьков, — вот вам толчок к сегодняшнему хаосу. Нам нужно было идти по сценарию, который мы наметили в ту трудную ночь. Мы бы не потеряли Крым, не было бы жертв.

— Но вы так и не ответили, почему каждый шаг он согласовывал с Путиным.

— Не могу вам сказать.

— Сейчас многие говорят, что между Тимошенко, Януковичем и Путиным оформился некий временный союз, чтобы сорвать выборы и дестабилизировать страну. Вы верите в это?

— Я всегда говорила, что до тех пор, пока есть Янукович, будет и Тимошенко. Это два антипода. Если уходит один, теряет актуальность и другой. И я считаю, что они сейчас уже ушли оба, и ушли навсегда, хотя оба отчаянно пытаются вернуться. Даже если допустить, что будет какая-то реставрация, это будет лишь на несколько месяцев, на штыках — путинских или чьих-то еще, — но я не завидую им, потому что они все унизятся до самого дна.

— Вы недавно сказали, что будете защищать Донбасс от оккупации. Что это значит?

— Я принадлежу к тем людям, которые никогда не смирятся с отторжением Донбасса.

— Я спрашиваю, потому что многие ваши коллеги по партии заняли теперь сторону сепаратистов.

— Но многие оказались и патриотами! Партия, я снова вам говорю, очень разная. Сейчас по своей позиции мне ближе всего Ринат (Ахметов, миллиардер. — П. К.), который понимает ситуацию и знает, что делать. Я вам сейчас просто расскажу, а вы думайте: сегодня ночью в Донецке ограбили машину инкассаторов, которые везли зарплату шахтерам. Это важный шаг к пониманию жителей Востока, что за люди там взяли власть. Без поддержки местного населения у «зеленых человечков» ничего не получится. Я с Западной Украины: там с национализмом боролись десять лет. Мою тетю выслали в Сибирь в 1946-м. Шухевич застрелился в 1954 году. Лучше смерть, чем большевики, вы знаете. Сто тысяч вывезли только из Львова, расстреляв кучу людей. СССР был огромной машиной, Украину в Союзе никто не поддерживал, только давили, но она возродилась сейчас! А почему — потому что наше национальное движение имело поддержку населения, и против этого ничего не поставишь. Так что, пока сепаратисты имеют поддержку на Востоке, они непобедимы и никакие АТО не помогут.

— Но тот же Ахметов разве не заигрывал с сепаратистами?

— Сейчас Ринат уже все понял. И я не знаю, что было толчком.

— Ему на днях сказали, что он должен будет платить налог в бюджет этой Донецкой Республики.

— Не знаю, но я счастлива, что теперь он понимает: Донбасс вне Украины — это огромное несчастье для него самого в первую очередь… Поэтому мы видим некоторые его действия. Шаг за шагом люди будут сейчас почему-то вдруг понимать и видеть истинное лицо этих вооруженных сепаратистов. Там зарплаты шахтеров похитят, здесь еще что-то. И люди постепенно поймут…

— «Почему-то вдруг» — намекаете, что стоит за этим сам Ахметов?

— Я вам просто рассказала историю.

«Вы бы не пошли работать к Путину?»

— Что сейчас с Партией регионов? Она еще жива?

— Главная ее задача — сохранить Донбасс в составе Украины. Если партия эту миссию выполнит, то она будет жить. Там сейчас много групп, течений, людей с разными взглядами. Поверите ли вы, но люди там честнее, чем те, что сейчас у руля. Они поступают по зову души и не юлят. А эти так называемые демократы — я знаю их как облупленных. Демократический у них только фасад. Помню, как привела Юлю в Варшаве на встречу с влиятельными людьми из ев-

3

ропейско-американского лобби, это был 2003 год, я работала там еще на радио. И Юля сказала мне тогда: «Помоги мне вытряхнуть из них мешок с деньгами». Я была ошарашена! Я же верила, я писала ей в Киев письма: «Как прекрасно, что есть на Родине такая женщина, которая спасет страну». Так что поверьте: та команда, в которой сейчас я, она честнее. Там много достойных и благородных людей. Ну а воруют все и всегда. Люди в партии разные. Вот вы говорите со мной, но при этом для большинства регионалов я всегда была чужая, может, потому что западенка. И я же пришла в политику с «Радио Свобода».

— А кстати, почему? Многие тогда удивились, зачем вам это?

— Как зачем? Что, вы бы не пошли работать к Путину?

— Нет, конечно.

— Почему?

— Да просто этически — его поступки и система ценностей для меня за гранью. Как работать на такого человека?

— А почему вы должны работать на человека? Вы должны работать на страну. Да и человек меняется.

«Янукович считал себя выше Путина. Не знаю, как сейчас» — Почему Янукович скрывал, что живет в особняке в Межигорье? Зачем показывал совершенно левый «гостевой дом», в котором якобы живет?

— Я была у него только два раза.

— Там ведь нет какой-то сверхъестественной роскоши. Что прятать-то?

— Он психологически очень сложный человек. У него никогда в детстве не было своего дома. А была тюрьма. И вот этот дом в Межигорье тоже был как тюрьма. Когда я впервые туда приехала, там за каждым кустом сидел телохранитель, и все эти аллейки и тропинки были ни к чему. Как там гулять — только под наблюдением надзирателей. И, в общем, прошлое не давало ему покоя, он как-то неосознанно возвращал себя в то прошлое.

— Вы про его тюремное заключение?

— Да, ведь когда молодой парень, подросток, оказывается лишенным свободы, по мозгам дает так, что рубец остается на всю жизнь. И этот юношеский шок предопределил то, что по-настоящему он свободным так и не стал. И в какой-то момент я стала понимать, что и мы строим не страну, а тюрьму.

— Какие у него складывались (при вас) отношения с Путиным?

— Янукович считал себя выше. Не знаю, как сейчас.

— Зэк выше надзирателя?

— Ну зачем так сразу… Тот, кто находится вне свободы, всегда духовно выше того, кто его угнетает и удерживает в заключении.

— По-моему, вы его сейчас чересчур жалеете.

— Я хотела, чтобы он вышел из своей тюрьмы.

— Вы всегда вытаскивали его из нелепых историй. Все эти его перлы: «поэт Чехов», «поэтесса Ахметова», профессор с двумя «ф».

— Ну а где и когда у него была возможность знакомиться с писателем Чеховым, скажите мне, и читать стихи Ахматовой, если он постоянно думал об Ахметове? Да, он не очень эрудирован. Я защищала его, потому что эрудиция не обязательно сопутствует мудрости. Главное — мудрость, а Янукович и мудр, и силен. Повторю еще раз: если он захочет вернуться, то сможет это сделать, поверьте. Но надеюсь, не будет. Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Киев Полный вариант беседы — на сайте «Новой»

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

Шесть лет за взятку — тринадцатому премьерминистру Израиля Эхуду Ольмерту

Готовят VIP-камеру Около полумиллиона шекелей (приблизительно 5 млн рублей) за разрешение на строительство жилого комплекса в Иерусалиме с позитивным названием «Холиленд», похоже, стали той ценой, которой расплатился Ольмерт со своими кредиторами. Свою вину он не признал.

В

Reuters

70-е успешный адвокат, самый молодой депутат кнессета в истории Израиля, бескомпромиссный борец с коррупцией Эхуд Ольмерт стремительно делает политическую карьеру. В начале 90-х он министр здравоохранения, в 1993 году — мэр Иерусалима, в 2003-м — заместитель главы правительства, министр промышленности и торговли, министр финансов в правительстве знаменитого Ариэля Шарона. Во время его внезапной болез-

блиц-фельетон

ни Ольмерт становится премьер-министром страны. Политические скандалы с судебными исками, расследованиями и уголовными делами — не редкость в Израиле. У них три стандартных сценария: «шпионские страсти», «любовные страсти» и «страсть к деньгам». За сексуальные домогательства сидит бывший президент Израиля Моше Кацав. Почти 16 лет по подозрению в злоупотреблениях и получении взяток находился под следствием министр иностранных дел Авигдор Либерман. Регулярно открываются дела на министров и депутатов, высокопоставленных чиновников, религиозных деятелей, знаменитых журналистов, звезд шоубизнеса. За Ольмертом правосудие охотилось около семи лет. В 2007 году на него пало подозрение в небескорыстной приватизации одного из крупнейших израильских банков «Леуми». Нарушения нашли недостаточно серьезными и дело закрыли. Но оно потянуло за собой другое расследование — каким образом Ольмерт получил квартиру по бросовой цене. Оказалось, что на стоимость повлияло подписанное мэром разрешение на строительство нового дома. За недостаточностью улик и это расследование прекратили. В мае 2008-го Ольмерта заподозрили в махинациях с оплатой полетов и получении сотен тысяч долларов наличными от американского бизнесмена Морриса Талянски. Нынешнее дело на полмиллиона шекелей обернулось для экс-премьера шестью годами лишения свободы, штрафом в миллион шекелей и конфискацией имущества еще на 650 тысяч. В тюрьму Ольмерта переведут в начале сентября. Но камеру для него готовили заранее, еще до приговора.

— Речь идет об особом заключенном, — заявил начальник управления тюрем. — Мы обязаны обеспечить не только соответствующий уровень комфорта как VIP-персоне, но и высочайший уровень безопасности как высокопоставленному политику, который имел доступ к государственным тайнам.

Эхуд Ольмерт

Елена ШАФРАН, Израиль

Активистку судят за общение с журналистами

Круто ты попал на ТВ Активистке из Ступинского района Московской области Ирине Ладыгиной предписано выплатить штраф 20 тысяч рублей.

Т

акое решение вынес 7 мая Ступинский городской суд. Он признал участницу движения «Моссовет» и инициативной группы жителей деревни Сидорово Ирину Ладыгину виновной в административном правонарушении. Суть «нарушения» заключается в том, что, по версии суда, Ирина организовала 10 марта «несанкционированный митинг». Однако в этот день никаких акций в деревне не было, кроме встречи жителей с приехавшими телевизионщиками из программы «Вести. Москва». По итогам этой встречи вышел телесюжет о борьбе сидоровцев с постройкой в их деревне логистического центра сети «О'Кей». Ирина Ладыгина недоумевает: по закону встречи с журналистами нельзя отнести ни к митингам, ни к собраниям, ни к пикетам. Однако Ступинский городской суд отклонил ходатайство о вызове в качестве свидетелей журна-

листов телегруппы и жителей деревни Сидорово, которые готовы подтвердить, что Ирина никакого митинга не организовывала. Активистка подала апелляционную жалобу на странное решение суда. О дате ее рассмотрения пока ничего не известно. По аналогии с этим случаем, например, можно считать все ток-шоу на телевидении собраниями граждан, а их организаторы вроде, скажем, Андрея Малахова должны будут согласовывать проведение подобных «митингов». Однако, скорее всего, речь идет о судебном абсурде: в точно такой же ситуации суд в Ивановской области отказал чиновникам. В конце 2012 года власти Комсомольского района Ивановской области пытались привлечь к ответственности за организацию «митинга» сельчанку Нину Ежову. Однако ей удалось доказать, что встреча со съемочной группой местного телевидения не может быть квалифицирована в соответствии с Законом «О собраниях, митингах, демонстрациях».

Сергей ОЗЕРОВ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

4

Цыплят считают по осени, чиновников — круглый год

Войсковые фигуры У нас опять сосчитали чиновников, что вовсе не трудно: они малоподвижны. Единственное, что сбивает со счета, — многие на одно лицо.

В

результате подсчета Дмитрий Медведев заявил о необходимости сокращения чиновничьего аппарата на 10 процентов. Если вспомнить все предыдущие сокращения на 10 процентов, то сегодня чиновников в России вообще не должно было остаться. Но их все равно войско — больше полутора миллионов. И ничего у них в работе не изменилось. Разве что придумали принцип решения вопросов «в одно окно». Это населению удобно: не надо совать взятки в разные окна, сложил деньги из пяти конвертов в один — и просовывай в одно окно. Кстати, почему на 10 процентов? Что так робко? Не так давно Валентина Матвиенко на одном из мероприятий предложила главе Минфина Силуанову: «Антон Германович, ну примите смелое решение, внесите предложение — не на 5, не на 10, на 50 процентов сократите во всех субъектах Федерации количество федеральных чиновников… Поверьте, никто даже не заметит…» Вот это решительная постановка вопроса. Валентину Ивановну — в президенты России! Безотлагательно. Прямо в 2024 году… Сколько чиновников будет в стране к 2024 году? Это зависит от того, насколько успешно нынешний президент сможет решать за них местные проблемы в прямом эфире. Правда, иногда жители регионов, не пытаясь прорваться на прямую связь, решают проблемы в порядке самодеятельности. К примеру, интернетресурс Carfactum (автомобильные новости) сообщает: «Жители города Боровичи

Губернаторы отныне не отвечают за оценки ЕГЭ в регионе

Неуч остался без крыши Из показателей оценки работы губернаторов исключен пункт об уровне сдачи ЕГЭ в регионе. Наличие этого показателя приводило к тому, что в объективности результатов ЕГЭ не было ни одной заинтересованной стороны: ученикам и родителям нужны баллы ЕГЭ повыше, как, впрочем, учителям и директорам школ. Муниципалитетам, регионам, губернаторам тоже нужны были высокие, а не объективные показатели.

Н

а прошлой неделе на заседании Общественного совета при Минобре замминистра Наталья Третьяк поблагодарила совет за актив-

Новгородской области долго терпели чиновничий беспредел, не выдержали и показали чиновникам, как надо ремонтировать дороги». Люди собрали 13 тысяч рублей, наняли технику и заделали несколько ям на самой разбитой улице. Эту акцию под названием «Боровичи без ям» в районной администрации назвали глупостью и шантажом. Умное и деликатное асфальтирование, видимо, начнется позже, когда местные власти, располагающие для этого более солидными деньгами (16,5 миллиона рублей), проведут, наконец, аукцион на ямочный ремонт. Чиновничий беспредел у нас в пределах нормы. И несколько наивным выглядит заявление директора Благовещенского хладокомбината Ивана Уварова: «Я хочу прекратить чиновничий беспредел». Это он — в адрес Роспотребнадзора, запретившего предприятию производить масло: якобы оно какое-то не такое. «Мы отправили наше масло на исследования в другие регионы, — приводит слова Уварова ИА «Порт Амур». — Заключения независимых экспертов диаметрально противоположны тому, что изложено в результатах экспертизы амурского надзорного органа». Масло — масляное, а тем временем один из фермеров, у которого на комбинате вынужденно не приняли молоко, подъехал к амурскому управлению Роспотребнадзора и вылил целую цистерну на землю. Чиновники вызвали полицию, но фермер заявил, что и дальше будет сливать молоко здесь же. Молочные реки в Амурской области, похоже, стали реальностью. Еще кто-нибудь из производителей подвез бы киселя, а то берега как-то не оформились…

Борис БРОНШТЕЙН

ность в этом вопросе. Сопредседатель Общественного совета Евгений Ямбург в ответ сказал: «Пусть результаты будут ниже, но при этом не будут фальсифицированы». В системе показателей, по которым оценивается деятельность губернаторов, теперь вместо уровня сдачи ЕГЭ будет учитываться новый: доля образовательных учреждений, работающих в одну смену. Этот показатель действительно демонстрирует заинтересованность региона в развитии условий образовательного процесса. Реализовывать новый стандарт общего образования практически невозможно в школе, которая работает в две смены, а пока таких школ немало. В кавказских республиках, например, двусменная работа школ на сегодняшний день — практически норма, а есть и трехсменная. Михаил Абызов, министр по делам открытого правительства, отметил, что без участия Общественного совета Минобрнауки решение об отмене показателя в оценке деятельности губернаторов и введение нового было бы невозможно.

Людмила РЫБИНА

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

место событий «Золотая Орда» и дом штабс-капитана

Нашествие Активисты «Архнадзора» только 15 мая заметили исчезновение деревянного главного дома усадьбы штабс-капитана Демидова (1817 год) на Большой Ордынке, 46.

Н

Фронде ТВ

о, судя по рассказам обитателей соседних домов, уничтожен он был еще в начале месяца.

— Памятник снесен до состояния пустыря. Наружную лепнину просто сбивали при демонтаже дома. Так она там и валяется до сих пор… — рассказал «Новой» координатор «Архнадзора» Константин Михайлов. — Если бы это была реставрация с переборкой сруба — такое тоже бывает, — то эта лепнина должна была быть по всем правилам снята, помечена, где висела, а затем возвращена на место. Ранее департамент культурного наследия Москвы (Мосгорнаследие) разрешил зарегистрированной по этому адресу фирме «Золотая Орда» только ремонтно-реставрационные работы. На деле произошел «полный демонтаж деревянного сруба», как его зафиксировали вызванные градозащитниками предста-

вители Мосгорнаследия. Они же выдали предписание подрядчику «Золотой Орды» — крупной строительной компании «Китос» — о приостановке всех работ. Правда, работать там уже не с чем. В «Китосе» «Новой» сообщили, что только в понедельник смогут объяснить, как реставрация закончилась сносом.

— В принципе, это уголовное дело, — говорит Константин Михайлов. — Есть статья, которая трактует уничтожение охраняемых объектов как преступление. Михайлов вспоминает и другие — к сожалению, частые — случаи отсутствия контроля. Например, «реставрация» городской усадьбы в Подсосенском переулке. Тогда департамент не принимал никаких мер, кроме копеечного штрафа арендатору в 30 тысяч рублей. И теперь дом 23, у которого половину бревен заменили бетонными блоками, выдается за образцовый пример реставрации по льготной программе «рубль за метр». То есть арендатор мало того что исказил половину памятника и не был наказан, так теперь еще и премирован льготной арендой на 49 лет.

— Повторяемость свидетельствует о бесконтрольности и безнаказанности. Если бы действительно возбуждались уголовные дела или налагались такие штрафы, что подобные операции были бы невыгодны, не было бы и этого случая, — считает Михайлов. — А ведь это был классический послепожарный особняк! Ценность таких домов, которыми достаточно быстро, в течение пяти-шести лет, был застроен сгоревший в 1812 году город, повышается с каждым годом, потому что их становится все меньше. Уцелевшие подлинные дома того времени — реликтовый вид. Владельцам, конечно, неохота возиться с хрупкими деревянными срубами. Отсюда — навязчивое желание заменить их новыми конструкциями. Что здесь, видимо, и произошло.

Сбитая лепнина

Никита ГИРИН

В Змиевской балке восстановили упоминание о жертвах Холокоста

Возвращение памяти На мемориале в Змиевской балке была установлена новая памятная доска, в которой опять появилось упоминание о том, что в этом месте в 1942 году были расстреляны десятки тысяч евреев.

М

емориал, посвященный жертвам массовых казней, происходивших в Змиевской балке в годы Великой Отечественной войны, был открыт 9 мая 1975 года. Здесь расстреляны люди разных национальностей. Но есть в истории этого страшного места два дня — 11 и 12 августа 1942 года. Тогда в Змиевской балке были уничтожены несколько десятков тысяч евреев.

— 9 августа 1942 года был издан приказ, согласно которому всем лицам еврейской национальности к 8 часам утра 11 августа нужно было явиться на так называемые «сборные пункты», якобы для переселения, — рассказывает руководитель Ростовского отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИК) Александр Кожин. — Два дня люди прибывали на эти пункты, там фашисты формировали группы по 200—300 человек и вывозили на грузовиках в Змиевскую балку. Там взрослых расстреливали, детям мазали губы смертельным ядом. В 2004 году на мемориале в Змиевской балке была установлена памятная доска, указывающая именно на эти трагические дни: «Здесь 11—12 августа 1942 года были уничтожены нацистами более 27 тысяч

евреев. Это самый крупный в России Мемориал Холокоста». Но в ноябре 2011-го работники ростовской мэрии убрали доску внутрь мемориала, а на ее месте установили новую, в которой уже не было упоминания о Холокосте: всех расстрелянных в балке назвали «советскими гражданами». Представители еврейских общественных организаций в России и за рубежом потребовали возвращения доски с прежним текстом на видное место. К поиску компромисса подключились власти региона во главе с губернатором Ростовской области Василием Голубевым, с которым для разрешения конфликтной ситуации встречался главный раввин России Берл Лазар. Наконец, в декабре 2013 года было решено установить новую доску с упоминанием о массовой казни евреев. Недавно состоялась и сама церемония установки памятной доски. Новый мемориальный текст гласит: «Здесь, в Змиевской балке, в августе 1942 года гитлеровскими оккупантами было уничтожено более 27 тысяч мирных граждан Ростова-на-Дону и советских военнопленных. Среди убитых — представители многих национальностей. Змиевская балка — крупнейшее на территории Российской Федерации место массового уничтожения фашистскими захватчиками евреев в период Великой Отечественной войны». Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

5

Включите кабель и мозги Как уничтожают одну из лучших телекомпаний страны — томскую ТВ-2 омскую телекомпанию ТВ-2, не вещающую в эфире с 19 апреля из-за сгоревшего на телевышке фидера, теперь государство и вовсе может лишить лицензии. И, таким образом, похоронить. ТВ-2 — одна из лучших отечественных телекомпаний. Не в региональном масштабе — в масштабе страны. Похоже, именно в этом дело — в независимости и высоком профессионализме томской медиагруппы, признанном коллегами и аудиторией. После поломки фидера (кабеля) вдруг выяснилось, что он — 1968 года. В ТВ-2 этого не знали, да, собственно, и не обязаны были знать. Они были обязаны платить (почти 300 тысяч рублей ежемесячно), а обслуживать его, следить за его исправностью должна была не телекомпания — томский Радиотелевизионный передающий центр (РТПЦ), филиал РТРС, государственной организации. Сам фидер, к слову, стоит 400 тысяч рублей. Чуть больше, чем месячная оплата, вносимая ТВ-2. Не добившись никаких комментариев от должностных лиц РТПЦ, ТВ-2 написала во все инстанции, включая Роскомнадзор. Стали ждать. Майские праздники, невнятные объяснения — вроде того, что поломка серьезная, дело долгое. В конце концов РТРС обозначил ТВ-2 дату, к которой она сможет возобновить вещание, — 15 июня. Еще не подозревая ничего плохого и не видя никакого злого умысла, телевизионщики рассудили, что поломку можно устранить гораздо быстрей, и предложили этой госструктуре свои услуги — в частности, оплатить новый фидер прямо сейчас. Им посоветовали не вмешиваться в процесс. А 15 мая другая госструктура — Роскомнадзор, т.е. ведомство, куда журналисты жаловались, что не могут вещать не по своей вине, — оповестило, что им приостановят действие лицензии, если за 5 дней, до 20 мая, они вещание не возобновят. Как это нашим государством с давних пор практикуется, приговор был зачитан в наиболее подходящий момент. Предписание Роскомнадзора поступило в ТВ-2 в день ее 23-летия (она не только одна из лучших, ТВ-2 — одна из первых негосударственных телекомпаний СССР). Такая, в общем, розочка на торте. И история со сломанным фидером обрела смысл. «Стало ясно, что нас уничтожают, — говорит руководитель и основатель ТВ-2 Аркадий Майофис. — Возможно, РТПЦ попросили не спешить с ремонтом. Чтобы посмотреть, как мы сами, без чужой помощи, сдохнем. Мы, конечно, продолжаем распространять сигнал по кабелю, в интернете, но весомая часть аудитории нас не видит». Загадочное стечение обстоятельств, при котором одни не торопятся выполнять свои прямые обязанности (проводить ремонт), а другие, напротив, чересчур спешат свои обязанности выполнить (запретить вещание), выглядит действительно как-то уж чересчур показательно. ТВ-2 начали гнобить не сейчас — сначала в Сеть вбросили громадное количество компромата

Т

о деятельности компании еще с начала 90-х. «Мы уж и сами забыли, что было тогда, — смеется Майофис. — Напомнили. Правда, по известному рецепту — лишь 5 процентов правды. Обвинения известные, касаются Украины, Америки. Я, дескать, был членом КПСС, а мои журналисты — сотрудники ЦРУ». Ну а потом, после этого наката, очень вовремя сломался фидер. Ситуация с ТВ-2 осложняется еще и тем, что среди желающих ей отомстить немало местных влиятельных лиц. Об этом мне говорили сотрудники ТВ-2. Я спросил Майофиса, так ли это. Он навскидку перечислил несколько версий, заполонивших Томск. Заметив, что наверняка утверждать он не может, но мотивы для мести у этих людей есть. Например, у томского вице-губернатора, отвечающего за взаимодействие с федеральными органами госвласти, Владимира Жидких. ТВ-2 недавно рассказывала об огромных заимствованиях в его докторской диссертации. В суд Жидких не подал, обиду, похоже, затаил. Или вот бытует еще такое мнение: областная власть создала свой телеканал, но частота, которую она для него приобрела, технически не очень хороша. Неплохо было бы ее поменять, отняв у других (ТВ-2 осуществляет 24-часовое собственное вещание на пятом частотном канале). …9 Мая по улицам российских городов и деревень прошли колонны «Бессмертного полка». Это — одна из акций, придуманных и запущенных в стране именно ТВ-2 (см. «Новую» от 23 апреля). Неторопливость связистов, меняющих фидер, лишила самих томичей возможности увидеть традиционный для ТВ-2 телемарафон в этот святой день. Кажется, режим раздражает не только профессионализм томской медиагруппы, но и «поползновения» либералов на сакральную Победу. Огосударствленные патриоты повсеместно и регулярно говорят ныне об абсорбции Крыма, умудряясь проводить параллели с Брестом и Сталинградом. Перемещения «зеленых человечков» в братской стране сравнивают с подвигами и страданиями Великой войны. Так что предложение оставить в покое фронтовиков и не оскорблять их память, не лепить к святому сиюминутное и конъюнктурное выглядит явно несвоевременным. Томичи отстояли независимость и от государства, и от финпромгрупп. И факт: таких телекомпаний, как ТВ-2, в России уже почти не осталось. Горожане, поддерживая свою компанию, собираются выйти на Новособорную площадь в пикет. Но эффективность таких акций известна. Вот разве что чиновники Роскомнадзора последуют совету премьера Медведева. Он, правда, защищал не ТВ-2, а соцсети, однако рекомендацию дал универсальную — «иногда включать мозги». Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой» Красноярск

6

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

Министра культуры Мединского ждут новые поводы для объяснений с «Диссернетом»

Нелюбовь взаимна Во время пятничного визита в Саратов Владимир Мединский заявил «Эху Москвы», что негативно относится к сообществу «Диссернет».

М

инистр назвал деятельность «Диссернета» — одного из лучших гражданских проектов последних лет (сообщество лидирует среди номинантов премии «ПолитПросвет-2014» в читательском голосовании на Slon.Ru) — «отвратительной». Правда, может оказаться, что через пару дней Мединский скажет, что его «неправильно поняли». Такое уже бывало — в январе этого года, когда министр (не скрывающий, что интерпретации для него важнее фактов) назвал «враньем» данные Даниила Гранина о выпечке ромовых баб для руководства блокадного Ленинграда. Представляется, что у Мединского есть из-за чего обижаться на «Диссернет». Сообщество, как можно судить, небезрезультативно проверяло и его научные труды. А также растормошило «семейный подряд» Жуковых в РГСУ, где Мединский в 2011 году защитил докторскую диссерта-

место событий

цию по истории. Его научным руководителем был ректор-основатель РГСУ Василий Жуков. Не так давно «Диссернет» нашел некорректные заимствования в диссертациях дочерей Жукова: профессора РГСУ и самого молодого в России доктора наук Галины Жуковой и теперь уже бывшего ректора РГСУ Лидии Жуковой (Федякиной). В конце апреля Минобрнауки сняло ее с ректорского поста именно за плагиат. Ранее претензии «Диссернета» к научным трудам Мединского (1997, 1999 и 2011 годов защиты) заключались главным образом в ссылках на, возможно, несуществующие книги и статьи диссертанта. Переписка «Диссернета» и «Новой» с книгохранилищами и издательствами продолжается, однако факт, что в главных библиотеках страны многие из указанных Мединским публикаций почему-то отсутствуют. Но сейчас, как сообщил «Новой» сооснователь сообщества Андрей Заякин, «наскок» Мединского «Диссернет» без ответа не оставит: есть что предъявить. Новые данные будут опубликованы в самое ближайшее время. Речь идет о диссертации 1999 года на соискание степени доктора политических наук.

— Там не отдельные мелкие пережеванные абзацы, как это было в автореферате работы 2011 года, а полновесные многостраничные сплошные совпадения, и этого еще никто никогда не видел. Некоторые из них странным образом совпадают с более ранней диссертацией одного видного партийного и государственного деятеля современности. А другие — с более ранней работой немецкого профессора, — сказал Заякин. Никита ГИРИН

Институт медиа, архитектуры и дизайна открыл летний сезон

«Стрелка» против повседневности …Огненные языки рвутся в металлическом заточении, брутально-романтические наряды метут складками пол из пепла, обгорелые деревья-призраки темнеют за занавесями…

Н

асыщенные алые тона пылают на фоне фабрики «Красный Октябрь» — и ощущение Москвы пропадает. Со сцены присутствующих гипнотизирует американская группа Washed Out — и голова клавишника, словно загипнотизированная собственной музыкой, падает вниз. Вокруг роялей, прикрытых черным сукном, расхаживают стройный молодой человек в клетчатом красном килте, девушка в черном трико с огромными стразами. Позади на экране плывут огненные вулканы. Так начался уик-энд — праздник по случаю открытия летней программы «Стрелки». Разрушенный город, созданный режиссером Филиппом Григорьяном прямо во дворе Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка», здесь и сейчас бросает вызов повседневности — главной теме праздника и летней программы. Городской суете, будничности, которую

студенты «Стрелки» изучали весь год как одну из главных проблем Москвы, будут противопоставлены их собственные проекты, которые «Стрелка» представит на выставке в июне. Лето «Стрелки» в сотрудничестве с Политехническим музеем обещает быть разноплановым — кинолекторий и театральная программа, открытые лекции, посвященные урбанистическому пространству столиц. Их прочитают голландский конструктор Strandbeests — объектов из сотен поливинилхлоридных трубок — Тео Янсен, создатель киноархива ХХI века Михель Рохкинд, японский архитектор Кума Кэнго, один из основоположников медиаарта художник Джеффри Шоу.

— Это не образы абстрактного мира, — резюмирует куратор летней программы «Стрелки» Мария Бирюкова. — Мы действительно собираемся изменить Москву, чтобы у каждого было поле для деятельности. Нужно сжечь всю обыденность, и мы начали с города, на символическом пепелище которого, мы уверены, прорастает новая жизнь.

Екатерина ЗАЙЦЕВА

факультет глобальных людей 21 мая в 19.00 — лекция «Разрешение конфликтов суверенитета в Европе: сизифов труд» Оценить сепаратистские риски Старого Света мы попросили ведущего эксперта в области трансформации конфликтов и миротворчества, Ph. D. Института анализа и разрешения конфликтов университета Джорджа Мэйсона Наталию МИРИМАНОВУ.

Если вы хотите принять непосредственное участие в лекции и лично задать вопросы нашему эксперту, вам необходимо зарегистрироваться на сайте «Новой газеты» или в нашем аккаунте в фейсбуке. Количество приглашений ограничено.

Агенты по принуждению Проиграв первый тур в борьбе с НКО за право именовать их «иностранными агентами», государство решается на новые меры

Д

епутаты Госдумы, кажется, надолго отдали майку лидера по производству наиболее одиозных запретительных законов члену ЛДПР Андрею Луговому — чуть ли не каждый день этот депутат радует общественность своими новыми законодательными инициативами и предложениями: то закон о сокрытии второго гражданства, то — о приравнивании популярных блогов к СМИ, то предложение проверить «Яндекс» на соответствие закону о СМИ. Скоро и еще одна законодательная инициатива, вне всякого сомнения, будет одобрена в Госдуме. В пятницу Комитет по делам общественных объединений рекомендовал принять в первом чтении законопроект Лугового, в котором депутат предлагает разрешить принудительно включать некоммерческие организации в реестр «иностранных агентов». В проекте закона говорится, что в случае, если НКО, «выполняющая функции иностранного агента», не подала соответствующее заявление на включение себя в реестр, то Минюст имеет право сделать это самостоятельно. Благосклонно разрешается обжаловать такое решение в суде, однако практика последнего года показала: здесь на справедливость можно не рассчитывать. Так и не прояснив ключевой вопрос, что считать «политической деятельностью», ведомства и суды, не реагируя на аргументы, ставят клеймо «иностранного агента» на все новые и новые НКО. В пояснительной записке к документу сказано, что законопроект разработан «в рамках совершенствования законодательства» об НКО (хотя, казалось бы, куда уж «совершеннее»). Еще поясняется, что заявление любого гражданина может служить основанием для внеплановой проверки организации. И документ завершается фразой, которая точно понравится депутатам Госдумы во время рассмотрения: принятие этого закона «не потребует дополнительных расходов из федерального бюджета». Дешево и сердито. И, конечно, эффективно. Одновременно с этим в минувший вторник на портале информации о разработках проектов нормативных правовых актов появился проект постановления правительства, по которому Минюст может получить право без решения суда приостанавливать деятельность финансируемых из-за рубежа НКО, которые не зарегистрировались в качестве «иностранных агентов». Причем срок такой приостановки — до полугода. Происходящее лежит где-то за гранью здравого смысла и элементарных норм права. Закон об «иностранных агентах» вступил в силу в ноябре 2012 года. С тех пор в официальном реестре «агент» всего один. Правозащитники успели обжаловать закон в Конституционном суде, который подтвердил, что закон не противоречит Конституции, поскольку в нем прописан уведомительный характер регистрации НКО. То есть процедура включения в реестр агентов является «добровольной». Теперь это основание, на котором де-

ржался документ, хотят изменить, превратив характер в принудительный. За прошлый год НКО успели натерпеться: бесконечные проверки, предписания, требования, суды, приостановка деятельности. На какое-то время показалось, что эта волна сошла на нет и первый тайм закончился победой некоммерческих организаций, пусть и относительной, учитывая количество «жертв». Теперь государство берет реванш — гайки закручиваются до предела, а возможности лавировать между размытыми формулировками бесконечных законов почти не остается. Председатель «АГОРЫ» Павел Чиков считает происходящее реализацией репрессивной политики государства в отношении НКО и уверен, что атака не ослабевала в течение года: проверки продолжались все это время. Только за последние месяцы в результате этой политики пострадали несколько организаций. В частности, пришли в санкт-петербургский филиал «Солдатских матерей». Глава НКО рассказала, что в прокуратуре ей

«

Процедура включения в реестр агентов является «добровольной». Теперь это основание, на котором держался документ, хотят изменить, превратив характер в принудительный

«

прямо заявили, что их внимание привлекла статья на сайте организации, в которой критиковалась позиция России по вопросу Крыма. Похожая история привлекла внимание прокуратуры к «АГОРЕ» в Татарстане: Павел Чиков дал некое интервью, на основе которого в ведомстве сделали вывод, что организация занимается политической деятельностью. О каких-либо правах самих НКО уже никто не заботится. 20 мая состоится первое чтение законопроекта, а там недалеко до второго и третьего, поэтому, вероятно, к концу недели новый закон, который заставит работать старый, будет принят. Судьба НКО теперь будет решаться, в прямом смысле, по звонку, вернее — по любому заявлению условного прохожего, которому показалось, что организация ведет политическую деятельность и финансируется из-за рубежа. Ольга ПРОСВИРОВА

Оружейный завхоз

7

Владимира Кожина пересадили из намертво прилипшего к нему кресла на стул без ножки

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР обозреватель «Новой» январе 2000-го президент Владимир Путин назначил управделами Владимира Кожина и в том же году переформатировал систему военно-технического сотрудничества (ВТС) с иностранными государствами. Правительство еще до 2004-го возглавлял нынешний оппозиционер Михаил Касьянов, было множество других, чуждых Путину людей на ответственных постах, которых, конечно, убрали, но не сразу. Взятие «Газпрома» и «операция ЮКОС» были потом, а сразу в первый год — управление делами, ВТС и два основных телеканала —

В

«

о рангах», что формально верно, а по сути похоже на издевательство. Помощника по ВТС в Кремле не было с 1998 года, когда сняли Бориса Кузыка — первого и единственного предшественника Кожина. С 2000-го в области ВТС доминирует давний путинский знакомый Сергей Чемезов, сначала первый зам, потом гендиректор монополиста-спецэкспортера ФГУП «Рособоронэкспорт». Сегодня Чемезов — гендиректор госкорпорации «Ростех», куда «Рособоронэкспорт» входит структурным подразделением. Есть также надзирающие: Федеральная служба по ВТС, где директором Александр Фомин, и Комиссия по

В девяностые ВТС было самым серьезным источником независимых от олигархата неофициальных денежных потоков в Кремле

НТВ и Первый. Три основы, три скрепы: собственность, неучтенный нал и главный привод пропаганды. Кожин более 14 лет возглавлял управление делами Кремля даже при президенте Дмитрии Медведеве, которому не позволили назначить на эту совершенно интимную для любого президента должность своего человека. Но вот в мае 2014-го Путин назначил Кожина помощником по ВТС, что кажется некоторым подрывом основ устоявшегося порядка. Глава администрации Сергей Иванов назвал это «повышением в табели

«

ВТС, где председателем Путин. Непонятно, что будет среди них сопрягать Кожин, не имея никакого аппарата специалистов и никакого собственного опыта в ВТС. В девяностые ВТС было самым серьезным источником независимых от олигархата неофициальных денежных потоков в Кремле. Цена нефти тогда бывала меньше 10 долларов за баррель, госбюджет трещал по швам. А в системе ВТС откаты узаконены, или, как разъяснил «Новой» высокопоставленный чиновник, «нет никаких легальных российских запретов

на выплату комиссионных иностранным контрагентам по сделкам ВТС». В западных странах «комиссионные» при экспортных контрактах — тяжкое уголовное преступление, но не в РФ. Это, конечно, существенное конкурентное преимущество в коррумпированных странах третьего мира. Кроме того, с коррумпированными иностранными контрагентами несложно договориться о распиле намеренно завышенных комиссионных. Часто взятки и откат выплачиваются авансом за счет российского бюджета, а сделка может развалиться или режим сменится, но ничего, убыток списывают на происки Вашингтона. Конечно, сегодня коррупция стала основой режима, откаты пилят все и на всем. Коррупционная составляющая ВТС не уникальна в ситуации, когда нефть больше ста, и только ленивый не пилит бюджет. Вряд ли бывалого Кожина сняли с бюджета управления делами и бросили на ВТС, чтобы перенаправить очередной денежный поток. У Путина, надо думать, другие резоны: ВТС — единственная высокотехнологичная статья в преимущественно сырьевом российском экспорте. На заседании Комиссии по ВТС в Кремле 25 апреля Путин благодарил работников ВПК и ВТС за то, что вывели страну на второе место в мире по экспорту оружия и «подтвердили, что им по силам проектировать и производить самую сложную и самую современную военную технику, успешно конкурировать на мировых рынках вооружения». Но практически вся сколько-нибудь серьезная техника на экспорт производится сегодня с иностранным участием, западным и еще больше с украинским. Поставки западных

компонентов и систем уже начинают перекрывать санкциями, валютные трансакции «Рособоронэкспорта» и других участников ВТС могут быть затруднены, а нарастающий в Украине хаос может разорвать кооперационные связи даже без формальных запретов. Амбициозная путинская программа перевооружения может существенно пострадать, а уже заключенные экспортные контракты окажутся невыполненными. Основной специализированный под ВТС (вооружения и боеприпасы) морской порт «Октябрьский», используемый «Рособоронэкспортом», и тот в Украине — рядом с Николаевом. Путин требует в сжатые сроки, в годдругой, решить «проблему импортозамещения» — чтобы все, что нужно ВПК, «производилось на нашей территории, и чтобы мы ни от кого не зависели». Одновременно Путин требует сохранить украинский ВПК и «совместно созданный научно-конструкторский потенциал». Но планы создания научно-технической автаркии бессмысленны и не будут выполнены. Даже если удастся как-то нарисовать на чужой карте с помощью «референдумов» озвученную президентом Новороссию, где будут основные нужные России оборонные заводы и КБ (Харьков, Николаев, Запорожье и т.д.), нормально и продуктивно работать они вряд ли смогут на непризнанных территориях, под международными санкциями и в условиях нарастающего сопротивления. Кому-то придется за это все отвечать. Может, Кожину? Может, Чемезову? Может, Дмитрию Рогозину? Это, надо сказать, очень мудрое решение: подготовить сразу несколько вариантов.

8

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

горячая точка

огда выяснилось, что подозреваемый — гражданин Узбекистана, околофутбольное сообщество поднялось моментально, в соцсетях появились призывы «убивать чурок», а также собираться на народный сход в Пушкино.

15 мая около семи вечера на железнодорожной станции Пушкино собралась толпа в триста человек. Сначала молча стояли со свечами в руках у места убийства, складывали цветы к ограде, на которой уже висел портрет Сафьянникова. Потом народ начал прибывать, появились болельщики с закрытыми лицами. В подобных случаях фанаты разных клубов действуют сообща. Все торговые палатки, в одной из которых Сафьянников хотел что-то купить за несколько минут до гибели, были закрыты. Корреспондент газеты Metro Андрей Бульбашов описывал в своем твиттере, как толпа двинулась по городу, крича сопровождавшей их полиции: «Где вы были, когда узбеки убивали парня?» Фанаты собрались у здания горадминистрации. Сотрудники мэрии во главе с мэром Пушкина вышли к народу, пытались успокоить людей, устроили минуту молчания. Пришедшие не успокоились, вернулись на рынок, где произошло убийство, разгромили несколько закрытых палаток и побили стекла грузовика с овощами. Водителю грузовика — неславянской внешности — разбили лицо. К мигрантскому общежитию «Альянс» полиция толпу не пустила, живой цепью перекрыв подходы. В этот момент стражи порядка начали брать верх: разогнали людей у общежития, чуть позже выдавили к станции тех, кто оставался на рынке.

К

«Бирюлево» переехало за МКАД «Не мог бы он этого разделить, — говорит друг Леонида Андрей (вместе работали в отделе логистики фирмы, продающей стройматериалы). Говорит не о сходе в Пушкине, а о националистической риторике вообще и призывах расправляться с приезжими. — У Лени были друзья разных национальностей. А теперь люди, которым это выгодно, пытаются манипулировать ситуацией в своих интересах». Леонид, рассказывает его друг, болел за «Спартак», но «в разумных пределах». Это было одно из увлечений среди других — бокса, лыж. А на место, где его жизнь оборвалась, Леонид заезжал часто: городской рынок рядом с железнодорожной станцией — место для горожан ключевое.

Кроме того, Сафьянников любил шаурму или самсу, которую там готовили, — и регулярно заезжал на рынок к любимой палатке. На следующий день после народного схода, в пятницу, убийство было объявлено раскрытым. В 8 утра ГУВД по Московской области сообщило: Жахонгир Ахмедов задержан в аэропорту «Домодедово». Он вернулся ночным рейсом из Узбекистана, куда улетел, пытаясь скрыться. Пресс-служба ГУВД объясняет, что российские полицейские выяснили его имя и местонахождение, а потом «склонили к возвращению в Россию для участия в следственных мероприятиях». Свою вину он признает.

ПОД ТЕКСТ еспорядки на почве национальной розни, но с хулиганско-криминальной подоплекой, в последнее время происходят в столичном регионе с пугающей периодичностью. Первый серьезный стихийный протест с участием фанатов и других молодых радикалов — это так называемая «Манежка», случившаяся 11 декабря 2010 года. За четыре дня до этого в результате стычки с выходцами из Дагестана был убит 28-летний фанат «Спартака» Егор Свиридов. Футбольные фанаты и националисты устроили на Манежной площади митинг памяти, который перешел в массовую драку пяти тысяч фанатов с полицией. Владимир Колокольцев, тогда еще глава ГУВД Москвы, прямо

Б

1. Предмет аукциона — недвижимое имущество ОАО «ФНПЦ «НИИ прикладной химии»: Лот № 1: Земельный участок. Категория земель: земли населенных пунктов, разрешенное использование: под размещение выставочного центра с объектами соцкультбыта. Площадь: 3959 кв. м. Адрес: Московская область, Сергиево-Посадский муниципальный район, городское поселение Сергиев Посад, г. Сергиев Посад, ул. Академика Силина, на земельном участке расположен объект недвижимости: помещение.

Ахмедова на «западной стороне» — это менее благополучный район Пушкина, справа от железной дороги, — знали многие. Называли Жонни или, понятнее для русского уха, Джонни. Он имел временную регистрацию в Подмосковье. Местные жители рассказывают, что Ахмедов в Пушкине живет давно, вырос в России, хотя и говорит на русском с акцентом. Жахонгира часто можно было встретить на рынке у станции, где все и случилось: один из местных жителей припоминает, что молодой узбек вроде бы помогал родителям, держащим на рынке палатку с шаурмой. Человек неконфликтный, раньше драк не устраивал, говорят шапочные знакомые Ахмедова. А рынок на Лесной улице в Пушкине, на котором произошло убийство, закроют. Об этом в пятницу объявила администрация района — и пообещала усилить «меры миграционной политики».

Наталия ЗОТОВА

на площади пообещал фанатам довести уголовное дело до конца. Непосредственный убийца Свиридова, Аслан Черкесов, получил 20 лет тюрьмы строгого режима. Досталось и фанатам: за массовые беспорядки получили сроки пять человек.

10 октября 2013 года в Бирюлеве был убит ножом Егор Щербаков, провожавший девушку домой. 13-го националисты и футбольные фанаты разгромили овощебазу, на которой работало множество мигрантов, в том числе подозреваемый в убийстве, азербайджанец Орхан Зейналов. Тогда задержали около 400 человек, по уголовному делу по статье «Хулиганство» проходят четверо. В итоге овощебазу в Бирюлеве закрыли, ее владелец объявлен в международный розыск за организацию незаконной миграции. Суд по делу Зейналова еще не начался.

Извещение об отмене аукциона ОАО «РТ — Строительные технологии» объявляет об отмене аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений по цене продажи недвижимого имущества ОАО «ФНПЦ «НИИ прикладной химии» (далее — Аукцион), назначенного на 22.05.2014 г.

Убийство, совершенное мигрантом, снова вызвало массовые беспорядки — на этот раз в Пушкине

Кадастровый (или условный) номер: 50:05:0070602:150. Существующие ограничения (обременения) права: не зарегистрировано. Помещение 1 (к. 1—20) — 1 этаж; 2 (к. 1—7) — подвал. Назначение: нежилое. Площадь: 991,7 кв. м. Адрес: Московская область, Сергиево-Посадский муниципальный район, городское поселение Сергиев Посад, г. Сергиев Посад, ул. Институтская, д. 12а. Кадастровый (или условный) номер: 50-50-05/019/2009206. Существующие ограничения (обременения) права: не зарегистрировано. Часть здания. Нежилое помещение 2 (ком. 1—21) — 1 этаж, назначение: нежилое. Площадь: 306,5 кв. м, этаж 1. Адрес: Московская область, г. Сергиев Посад, ул. Институтская, д. 12а.

Кадастровый (или условный) номер: 50-50-05/078/2005202. Существующие ограничения (обременения) права: не зарегистрировано.

2. Собственник имущества: ОАО «ФНПЦ «НИИ прикладной химии» 141313, Московская область, г. Сергиев Посад, ул. Академика Силина, д. 3 ОГРН 1115042005638 ИНН 5042120394/КПП 504201001 3. Организатор аукциона: ОАО «РТ — Строительные технологии» 119435, Москва, Б. Саввинский пер., д. 2—4—6, стр. 16 ОГРН 1097746324400 ИНН 7704727853 КПП 770401001 Р/счет 40702810700250008944 в ЗАО АКБ «НОВИКОМБАНК» К/счет 30101810000000000162 БИК 044583162 Тел.: 8 495 580-53-90, 8 495 909-00-00.

На правах рекламы

В пятницу похоронили 23-летнего болельщика «Спартака» Леонида Сафьянникова. Он был убит в подмосковном Пушкине в результате ссоры на рынке. Молодой человек остановил BMW, чтобы приблизиться к палаткам, и заблокировал выезд из павильона. Камеры наружного наблюдения запечатлели, как к молодому человеку, вышедшему из машины, приближается мужчина, они спорят. Сафьянников не убрал автомобиль с дороги, а двинулся к палаткам. Тогда нападавший ударил его по голове, а потом попытался инсценировать ДТП: сел за руль машины Сафьянникова и врезался в столб.

Вадим СИДОРОВ

У места убийства Леонида Сафьянникова

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

фотофакты

9

«Мы — не звери. Не надо нас колючей проволокой обтягивать!» Две многодетные семьи из Славянска стали заложниками войны, развязанной политиками и политтехнологами

Владимир и Надежда КАРНАУХ. Многодетные родители. Семья живет в Мымовке (район Славянска). Со 2 мая — постоянно под обстрелами. Сумели пятерых самых маленьких детей отправить к родственникам. Остальные прячутся в подвале. Подвал сырой. Людмила и Сергей КУЩО КУЩОВЫ. О ВЫ. ВЫ Ы Многодетные родители: в их семье десять приемных детей. Под обстрел не попадали, но оборудовали подвал и готовят детей, как вести себя в случае обстрела. Приготовили песок для тушения пожара и лопату, чтобы откапывать детей в случае завала. МЫ ХОТИМ, ЧТОБЫ В НАС УВИДЕЛИ ЛЮДЕЙ Людмила: — Я, например, понимаю так, что если врут, говорят, что из нашего города все выехали, а мы здесь все остались, поэтому нас называют сепаратистами… Мы смотрим украинское телевидение и слышим, что о нас говорят. Другой информации у нас нет. Очень страшно смотреть, как украинская армия, наши соотечественники, стреляют в нас, украинцев. Мы хотим, чтобы в нас увидели людей! Людей, которые хотят мира. Мы — не звери. Не надо нас колючей проволокой обтягивать! Сергей: — Мы — за мирные дипломатические переговоры! Дети хотят мира, солнца… Они уже всего боятся. Над нами летали вертолеты, бомбили аэродром. Дети все видели: как ракеты взлетают, вылетают. Мы сейчас маленького ребенка спросим, он вам покажет: «Вертолет — бух-бух!» А ему два года. Я понимаю, война, военные действия… Но военные действия нельзя вести на территории, где живут мирные люди. ВЭРБНА НЭДИЛЯ Людмила: — У нас есть праздник, Вэрбна нэдиля называется. Так вот, в этот праздник, 12 апреля, у нас на аэродроме высадился десант в 150 человек. Полностью вооруженные, экипированные, в черной форме. Их высадили с вертолетов для того, чтобы нас убивать. Так они были удивлены, что люди из церкви идут с детьми, а им надо было идти по улице вниз и стрелять. Мы с утра и до четырех вечера стояли и ждали, пока они не улетят. Все население Черевковки и города сюда пришло их провожать. Сергей: — Мы с ними начали разговаривать. Спрашиваем: «Кто вы такие?»

Они говорят: «Мы приехали защищать президента». Я говорю: «Здесь президента нету. Здесь свои. Против кого, против народа идете?» Мы с ними разговариваем, а снайперы в это время лежат на ангарах. Они лежат и целятся в нас. Говорим: «Мы же с вами мирно. Вы домой приедете с окровавленными руками. Как вы будете после этого? С нас начнете…» Напоили водой, дали сигарет Они разоружились, развернулись и улетели обратно в Украину. Потом по телевидению передавали, что их собираются привлечь к суду. За что?

ТОЛЬКО МИР!

— Мы хотим задать просто вопрос: когда в Украине будет дипломатия? Когда начнут разговаривать со всеми? А то нам тут говорят, что церкви будут переделывать под костелы, архитектурные проекты готовятся. Это бред! Мы не хотим, чтобы дети все это видели. Нужно чтобы те жертвы, которые были, были последними и с той, и с другой стороны. Только мир, только мир! Андрей МИРОНОВ Фото Энди РОККЕЛЛИ (Agency CESURA)

После наших публикаций в редакцию пришло множество видеои фотосвидетельств очевидцев поджога Дома профсоюзов в Одессе. Также благодаря читателям мы установили личность одного из тех, кто держал в заложниках нащего корреспондента Павла Каныгина. Покров с «Башни» сорван!

10

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

/

экономика банки

Кого согрели «Огни Москвы»?

На прошлой неделе Банк России отозвал еще одну лицензию — с рынка ушел КБ «Огни Москвы». Проблемы этого кредитного учреждения были известны не только специалистам, но и клиентам более полутора месяцев. С 9 апреля банк перестал принимать вклады физических лиц, граждане могли получить свои кровные назад только по предварительной записи, позже с проблемами при проведении платежей столкнулись и клиенты — юридические лица. Представители банка, в том числе председатель правления Мария Росляк (дочь экс-заместителя Лужкова и экс-сенатора от Москвы Юрия Росляка), пытались успокоить публику: вот-вот придет финансовая помощь от наших акционеров, и все наладится. Но эти уверения оказались пустым звуком. гни Москвы» — банк с историей. Он был создан еще в 1993 году для обслуживания типографии «Московская правда» и ее клиентов. Позже в состав акционеров вошли люди, близкие к правительству Москвы, а в последние годы позиционировал себя как социально ориентированное кредитное учреждение. Специализировался на кредитовании малого и среднего бизнеса. Дело само по себе хорошее, но довольно рискованное, да к тому же, теоретически, открывающее возможность для вывода средств клиентов на сомнительные фирмы. Величина активов «Огней Москвы» на начало нынешнего года составляла 18,9 млрд рублей: значительную часть (практически 99%) общего объема занимали кредиты — 18,6 млрд рублей (из них 17,5 млрд — кредиты корпоративным клиентам), остальное — собственные средства, включая деньги акционеров и депозиты в других банках. Наибольшую долю кредитного портфеля составляли займы, выданные субъектам малого и среднего предпринимательства, — 18,2 млрд, из которых 13,2 млрд были выданы предприятиям, специализирующимся на оптовой и розничной торговле, ремонте автотранспортных средств. Доля потребительских кредитов физлицам в общем объеме кредитного портфеля составила чуть более 1% — 296 млн (из них лишь 7,8 млн — ипотечный кредит). Стоит отметить, что корпоративных клиентов банк кредитовал не только из собственных средств — часть займов была выдана в рамках договора с ОАО «Российский банк поддержки малого и среднего предпринимательства», где «Огням Москвы» была открыта кредитная линия. Основную долю пассивов банка составили привлеченные ресурсы — 18,4 млрд рублей. Значительную часть средств извне обеспечили частные клиенты, разместившие на счетах «Огней Москвы» 16,5 млрд рублей. Объем депозитов, открытых физическими лицами, оказался самым крупным источником фондирования — 12,1 млрд рублей. В годовой отчетности банка за 2013 год сообщается, что объем привлеченных средств к концу отчетного периода был увеличен на 7,2% главным образом за счет выпуска векселей на сумму 1,6 млрд рублей. Бумаги были эмитированы во второй половине 2013 года и, согласно данным отчетности, должны были быть погашены в период 2013—2015 гг. То есть в 2013 году банк получил мощное финансовое вливание, но его это не спасло. Основанием для лишения «Огней Москвы» лицензии стало «размещение банком средств в низкокачественных активах». То есть регулятора не устроили выданные банком кредиты, а точнее — условия их выдачи и, вероятно, платежеспособность заемщиков. Агентству по страхованию вкладов (АСВ), сотрудники которого, согласно закону, составят временную администрацию банка, предстоит выяснить, не было ли среди заемщиков банка фирм, както связанных с менеджментом и акционерами. Вопрос с акционерами заслуживает особого внимания. После ухода Юрия Росляка из политики в прошлом году его дочь продала свою долю в банке, но осталась пред-

Накануне отзыва лицензии банк, в прошлом году сменивший хозяев, вел рискованную кредитную политику

РИА Новости

«О

седателем совета директоров (см. справку «Новой»). Это должность повышенного риска, так как в случае выявления преступлений именно топ-менеджмент отвечает, в том числе в уголовном порядке. Поэтому маловероятно, что Росляк играла первую роль при превращении банка в пылесос, собирающи й деньги клиентов и выводящий их в неустановленном направлении. Гораздо любопытнее понять, что собой представляет новый крупнейший акционер банка, гражданин Ирана Ахмад Абеди. Судя по имени, можно предположить, что он этнический езид — эта народность проживает в горных районах Ирана, Армении и Турции. Показательно, что в составе правления банка на момент отзыва лицензии было еще два человека, которые, возможно, имеют отношение к диаспоре езидов: Марьем Абедитабалвандани и Джавад Малаки. Езидом, кстати, был и Аслан Усоян — знаменитый Дед Хасан. Могла ли политика банка измениться с приходом новых акционеров и топ-менеджеров — вопрос, на который предстоит ответить специалистам АСВ, а возможно, и сотрудникам правоохранительных органов. «Новая» начинает собственное расследование. Нам очень интересно, какую роль в создании и продаже банка играл видный чиновник и парламентарий Юрий Росляк. А главное — пора прекратить практику, когда акционеры банков, оставляющие людей без денег, спокойно и безнаказанно уезжали за границу.

Алексей ПОЛУХИН, Андрей СУХОТИН

СПРАВКА «НОВОЙ» По данным ЕГРЮЛ, у ООО «КБ «Огни Москвы» диверсифицированная база собственников — различными долями (самая крупная из которых — 26%) владеют более 10 коммерческих компаний. Основными бенефициарами, если анализировать структуру собственности этих структур, значились Вадим Халангот, Вадим Трофимов и Мария Росляк. Но в сентябре 2013 года, когда сенатор оставил свой пост в парламенте и фактически вышел в почетную отставку, Мария Росляк оставила и банк — ее доли в предприятиях были переданы сторонним лицам, главным образом — гражданину Ирана Ахмаду Абеди.

Вадим Халангот

Мария Росляк

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«Акционеры решат наши проблемы до 15 мая» Еще до майских праздников, когда проблемы в КБ «Огни Москвы» стали очевидными, «Новая» обратилась в банк с официальным запросом — и получила ответ.

— Существуют ли какие-либо ограничения на операции юридических лиц, в частности, снятие денег со счета, проведение платежей? Когда и в связи с чем были введены такие ограничения, в течение какого времени они могут быть сняты?

— В банке нет ограничений на операции юридических лиц, проблемы связаны с недостатком ликвидности. Эта проблема характерна для финансового рынка в целом. Следствием проблем с ликвидностью являются задержки выполнения платежей и выдачи денежных средств. Собственниками банка было принято решение об оказании помощи, и была согласована с ЦБ РФ программа помощи банку. Реализация программы потребовала несколько больше времени, чем мы рассчитывали. Банк ожидает поступления финансовой помощи до 15 мая, затем в течение мая планируем стабилизировать работу банка. Данная ситуация носит временный характер, и мы планируем полностью восстановить работу банка в штатном режиме в течение мая-июня. Объем финансирования составит около 2 млрд руб. Получается, что акционеры не выполнили публичное обещание и, более того, не выполнили план, согласованный с Центробанком. Значит, вопросы могут возникнуть не только к менеджменту, доведшему банк до ручки, но и к ним тоже. «Новая» направила официальные запросы в Банк России и в МВД РФ и будет пристально следить за развитием ситуации.

/

Признавая право государства устанавливать естественные монополии на некоторые виды хозяйственной деятельности и учреждать для этого специализированные госкомпании, мы, налогоплательщики, рассчитываем, что рента, извлекаемая ими из народного хозяйства, должна направляться на общественно полезные цели, причем наиболее эффективным образом. Но вместо этого мы часто видим, как средства тратятся на сомнительные финансовые операции и удовлетворение личных потребностей менеджмента госкомпаний, в то время как хозяйство, доверенное им, приходит в упадок, несмотря на постоянный рост тарифов и прямые бюджетные вливания. Это теория, хорошо знакомая каждому. Но есть и практическая работа, которой, в частности, занимается Счетная палата. Кажется, что с приходом Татьяны Голиковой ведомство всерьез решило перетряхнуть бухгалтерию госкомпаний, получив предсказуемые, но от того не менее впечатляющие результаты. «Новой» удалось ознакомиться с основными результатами проверки хозяйственной деятельности ОАО «ФСК ЕЭС», в собственности которого находятся все магистральные линии электропередач страны, и на этом основании компания официально считается «общенациональным достоянием и гарантией энергетической безопасности государства». Важная деталь: для проведения проверки Счетная палата выбрала период 2011—2013 годов, когда компанией руководила команда Олега Бударгина. ак сказано на официальном сайте «ФСК ЕЭС», основной ее частью «является единая национальная энергетическая сеть, включающая в себя систему магистральных линий электропередачи, объединяющих большинство регионов страны и представляющая собой один из элементов гарантии целостности государства». Если так, то целостность нашего государства под угрозой. По данным Счетной палаты, подкрепленным проверками Ростехнадзора, физический износ оборудования подстанций вырос в 2013 году до 86,5%, а линейных объектов — до 71,7%. Можно сказать, что единая энергетическая система нашей страны держится на честном слове. Конечно, эта ситуация сложилась не вчера, но именно в последние годы возникли все предпосылки для того, чтобы ее переломить. Так, еще в 2009 году «ФСК ЕЭС» получило из федерального бюджета около 29 миллиардов рублей, которые, в соответствии с договором о выкупе допэмиссии акций общества, должны были пойти на реализацию инвестиционной программы. Как же, наверное, удивились аудиторы Счетной палаты, когда представители естественной монополии заявили им, что это были «нецелевые средства». Нецелевые означает: расходую, как хочу. А расходовать в «ФСК ЕЭС» умеют и любят. Так, например, в 2010 году госкомпания развернула программу «Небо», в рамках которой предлагалось оптимизировать расходы на перелеты ее топ-менеджмента. Способ оптимизации был выбран весьма

К

ОФИЦИАЛЬНО Счетная палата в 2014 году начала проведение комплексного мероприятия по аудиту формирования и выполнения инвестиционных программ электросетевых компаний. Среди объектов проверки значится ОАО «ФСК ЕЭС». оригинальный: в долгосрочную аренду на 7 лет был взят элитный джет Bombardier, что, с учетом обслуживания и прочих определенных контрактом платежей, обошлось в 1,3 миллиарда рублей. Борт, кстати, часто летал то в Ниццу, то в Хорватию, но что поделаешь — производственная необходимость. А вот яхта, которую госкомпания также приобрела, почему-то по документам стояла на приколе в Сочи и выходила в море только для планового прогрева двигателей. Либо использование средств нецелевое, либо ответы аудиторам были не совсем откровенными… Впрочем, с этими мелкими шалостями можно было бы и смириться, если бы в остальном деятельность «ФСК ЕЭС» была направлена исключительно на развитие единой энергетической системы.

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

11

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

экономика ревизоры

Высочайшее напряжение Аудиторы Счетной палаты исследовали странные аспекты финансово-хозяйственной деятельности предыдущего руководства электросетевой монополии Но госкомпания, очевидно, увлеклась финансовыми схемами, и не сказать, что самыми изящными. Например, в 2010—2013 годах ОАО «ФСК ЕЭС» активно привлекало деньги через облигационные займы, при этом около 100 миллиардов рублей из общих 184 миллиардов составляют средства Внешэкономбанка, который, в частности, управляет пенсионными накоплениями россиян. По мнению аудиторов Счетной палаты, госкомпания вообще не должна была привлекать средства на реализацию собственной инвестпрограммы через облигационные займы, но это было бы можно отнести на счет бюрократических фор-

По итогам контрольного мероприятия будет сформирован отчет, который в соответствии с законодательством о Счетной палате РФ будет утвержден на заседании Коллегии контрольного ведомства. В связи с тем, что на данный момент проверка еще не завершена, говорить о ее результатах пока преждевременно. мальностей, если бы деньги тратились на строительство новых подстанций и линий электропередач. Но в действительности, как установила проверка, значительная их часть была вложена в приобретение банковских векселей. В том числе более 54 миллиардов рублей пришлось на беспроцентные, то есть не дающие дохода бумаги. Но при этом и доход по векселям, сулившим прибыль, оказался ниже той суммы, что пришлось заплатить за привлечение денег в рамках облигационных займов. Если быть точным, то, по оценкам аудиторов, на векселях ОАО «ФСК ЕЭС» заработало 995,9 млн рублей, а вот на обслуживании облигационных займов потеряло более 1,84 миллиарда рублей. Легко посчитать, что убыток от операции «занимаем дорого, размещаем дешево» мог составить более 850

миллионов рублей. Ни Счетная палата, ни МВД пока не рассматривали вопрос, чего ради топ-менеджмент «ФСК ЕЭС» помогал банкам привлекать дешевые деньги. Радует уже то, что в их числе нет сомнительных кредитных учреждений… Впрочем, и без этой истории основные финансовые показатели ОАО «ФСК ЕЭС» демонстрируют такую динамику, что кажется, будто на наше электросетевое хозяйство обрушились все форс-мажорные обстоятельства сразу. Смотрите сами: в 2011 году результат финансовохозяйственной деятельности компании составлял почти 49 миллиардов рублей, в 2012 году — более 7,3 миллиарда, а в 2013 году — 8,1 миллиарда рублей, но уже со знаком минус. Аудиторы Счетной палаты не дают ответа на вопрос, чем объяснить катастрофическую динамику, но тонко отмечают, что налоговая база для исчисления налога на прибыль в контексте таких показателей снизилась более чем в семь раз. Неужели — оптимизация? Было бы ошибкой утверждать, что «ФСК ЕЭС» занимается только финансовыми схемами и игнорирует инвестиции в свою основную деятельность, в том числе в обновление электросетевого хозяйства. Но и здесь у государственных аудиторов возникают неудобные вопросы. Например, в рамках реализации проекта «Каскадная» ОАО «ФСК ЕЭС» в 2012 году были приобретены шесть единиц импортного оборудования (трансформаторы напряжения 500 кВ) на сумму 9,1 млн рублей у ЗАО «Русснаб». Как установила Счетная палата РФ, данное оборудование ЗАО «Русснаб» приобрело у ООО «Энергоинновация», которое, в свою очередь, купило его у немецкой компании Electrotechnika Arteche Hermanos. При этом, по данным МВД, полученным от Федеральной таможенной службы, стоимость сделки между ООО «Энергоинновация» и Electrotechnika Arteche Herman с учетом всех таможен-

ных платежей составила 3,1 млн рублей. То есть теоретически трансформаторы можно было приобрести втрое дешевле, чем они обошлись в действительности, притом что законодательство ограничивает максимальный уровень «накрутки» 30% от стоимости. И что совсем уж удивительно — сама подстанция «Каскадная», часть нового энергокольца Московского региона, юридически представляет собой банальный самострой. Потому что госэкспертиза дала на проект отрицательное заключение, но это не остановило реализацию проекта «ФСК ЕЭС». И таких объектов по стране множество. Оплачивают все это, разумеется, потребители. Тариф на услуги «ФСК ЕЭС» вырос за четыре года на 53%, в то время как выручка увеличилась только на 39%, зато операционные расходы выросли почти на две трети (главным образом — за счет расходов на управление). Показательно, что похожие нарушения (не считая самолета, яхты и вексельных схем) были выявлены предыдущей проверкой Счетной палаты еще в 2009 году. И Олег Бударгин, еще недавно занимавший пост главы госкомпании, получил официальное представление по устранению нарушений. Впрочем, теперь он может не переживать, что не справился, потому что аппаратная кривая забросила его на еще более высокий пост — Бударгин возглавляет уже ОАО «Россети», которому «ФСК ЕЭС» приходится скромной «дочкой»… Государственным монополиям по освоению денег нужны умелые менеджеры.

Олег ЛЕПИЛИН

P.S. «Новая» направила официальный запрос в ОАО «ФСК ЕЭС» и ждет ответа.

12

мнения

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

Ф

ормулировка года: «Недопущение создания условий, порождающих угрозу безопасности объектов госохраны». Авторство принадлежит по факту самой могущественной спецслужбе России — Федеральной службе охраны (ФСО). Именно в этих выражениях охранники мотивировали необходимость сохранения мигалок за высшим чиновничеством. Инициативу по отмене проблесковых маячков — единственных видимых ориентиров в политической системе России, собравшую более 100 тысяч подписей в рамках затеянной президентом еще в инаугурационных указах новой технологии демократии, — «забодали» на «открытом правительстве». Право преимущественного проезда феодала, собственно, и характеризует способ организации нашей власти как феодальный. Метафоры метафорами, но вот отданные на кормление лояльным управленцам территории — это разве не вассальный механизм?

Симптоматично, что решение о сохранении мигалок, пусть и принятое вне собственно законодательного поля, — едва ли не единственный пример разрешения, а не запрета. Всем запрещаем, себе — разрешаем. Собственно, это и есть базовый принцип функционирования современной модели власти. Никому воровать нельзя, нам — можно: потому что мы Родину любим. Почему мы ее любим? Потому что нам разрешено ее любить, а кое-кому не разрешено. Ну не говоря уже о том, что эта любовь монопольна, — из нее извлекается нефтегазовая (и не только) рента. Министр Михаил Абызов отметил, что мигалочная тема не явпробки на дорогах ляется предметом законодательного регудополняются лирования. Это очень слабый аргумент. бляшками в сосудах Например, высказывания о территориальной власти целостности РФ тоже не были предметом законодательного регулирования, но стали им. Причем не в какой-нибудь там отсталой отрасли права, а сразу в уголовном праве. Замглавы МВД Игорь Зубов говорил о том, что сторонники отмены мигалок разжигают социальную ненависть. Тут тоже некоторая подмена понятий. Спешащие по делам автомобилисты иной раз попадают под перекрытия, когда феодал того или иного уровня движется из области в город, и наоборот. И тогда они такую социальную ненависть испытывают, что им даже кушать не хочется… Хотя присоединение Крыма, судя по всему, поддерживают и за Путина голосовать готовы. Кстати, по поводу «недопущения создания условий, порождающих угрозу безопасности объектов госохраны». Если наша власть столь популярна в народе, если вокруг нее «консолидируются» «то академик, то герой, то мореплаватель, то плотник», — она должна быть окружена исключительно любовью соотечественников. А значит, ей ничто не угрожает. И охранять ее не надо. А если высший чиновник куда-то спешит, то «консолидированные» граждане при таком уровне поддержки родной власти просто сами должны расступаться. Спешит ведь по делам государственной важности. Может, успеет еще что-нибудь присоединить к России, будет куда перенаправить нефтегазовые доходы, оставшиеся после первого передела. Вообще, в этой инициативе граждан изначально был заложен очевидный порок. Все, что у нас должно, согласно заявлениям высшего командования, уменьшаться: допустим, расходы на оборону, число чиновников или тех же мигалок, — после таких обещаний немедленно начинает увеличиваться. Это даже не законы Паркинсона, это какойто политический Альцгеймер. Система, дряхлея, бронзовеет. Пробки на дорогах дополняются бляшками в сосудах власти. Без мигалок бляшки не объехать.

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

,

письмо из редакции

Мигающие в темноте

Андрей КОЛЕСНИКОВ

прикладная антропология

Лишь бы не было войны О чем на самом деле думает простой россиянин

В

от живет себе человек, урожай планирует на садовом участке, деньги откладывает на газонокосилку, заготавливает дрова впрок для бани, терпит выходки детей, жалеет бывшую девушку, ставшую преданной женой, выключает постепенно кнопку за кнопкой на приборной доске своих желаний и ждет конца погашения кредита на сайдинг. Обычный гражданин не знает, что у государства в голове, у него только личный опыт и эволюция в миллионы лет до нашей эры. Он только чувствует недоброе и сокращает свои расходы, без приказа ЦБ, просто безжалостно выбрасывает из своего бюджета стеклопакеты, утепленную веранду и даже качели откладывает до лучших времен. Он чаще смотрит на детей или внуков, смахивает украдкой слезу: ведь они маленькие, как им теперь жить, мыто знаем, а многие помнят, а они нет, они хотят: планшет, аквапарк, велик, телик. А рука не поднимается, душит неопределенность: может, вместо колодца убежище начать рыть, юани покупать, керосин, крупу, ружье. Может, встать придется насмерть у родного порога и бить врага на своей территории. * Автор — сочинитель

…Вот и весна пришла, грачи прилетели, сирень кипит кругом, соловей заливается на соседнем участке, но почему-то кукушка мало отвела лет. Вроде чепуха, какая-то безмозглая птица не может что-то считать, ведь человек — кузнец своего счастья, альфа и омега бытия, а покоя нет. А когда зайдет солнце и все уйдут спать, сядешь на крылечке с папироской и смотришь вдаль: там как на картине «Над вечным покоем». А покоя нет, то танки мерещатся, то тарахтение и гул, крепчает психоз. Можно водки выпить, принять димедрол, просто сказать себе: «Не хнычь, ведь ты мужик, не спрашивай у Родины, что она сделала тебе», и так далее. Обычный человек не политолог, у него нет стольких аргументов. У него, кроме детей призывного возраста и внуков в люльках, никого и ничего нет. А его просят понять, что империя важнее народов, ее населяющих, человек — собственность государства, он — дурак и не понимает блага своего. Он и правда дураком себя чувствует, у него дел-то: воду провести в дом, клозет в доме поставить, чтобы малыши не бегали по росе в «скворечник» на огороде. Конечно, это мелко — при цивилизационных-то столкновениях.

,

твоя семья — это твое государство

,

Валерий ЗЕЛЕНОГОРСКИЙ*

Идет слом эпох, говорит государство, надо отвечать на внешние вызовы, наращивать группировку ядерного сдерживания. Так говорят по телевизору, и человек верит, и ему стыдно, что он думает о своем толчке, раньше ведь не зря пели: «Раньше думай о Родине, а потом о себе». Ночь, конечно, пройдет, утро вечера мудренее, солнце встанет опять, и пора идти за водой, топить баню, выносить рассаду. И опять зальется соловей, и затопают милые ножки, и всем сразу понадобится бабушка, и все завертится, как в былые годы. После бани страх уходит. И уже далеко, за околицей, стихает вой Мамонтова и лай Киселева, соловей забивает унылые завывания телевизора, а к обеду придет старик Лиходеич и расскажет, как хорошо было при Берии, когда он сидел в шарашке: масло, шоколад, джем, баня два раза в неделю. Нормально было, страну поднимали из пепла, все это как-то нестрашно после бани, дети вокруг, солнце, просто не верится, что этого может не стать, просто так, по щелчку на сошедшем с ума пульте управления. А вечером опять засвербит в дурной голове: вот у соседей тоже все было нормально, а потом раз — и все стало как в дурном сне. Что делать гражданину, как ему быть, вот дождался ты уже всех старших с гулянки, загнал малышей в дом, и стало тихо. Опять кукушка считает в обратную сторону, и ты просто сходишь с ума от своего несовершенства. Ты идешь в дом, переходишь от дивана к дивану, где лежат взрослые дети, поправляешь им сбившиеся одеяла, глядишь на маленьких, заплакавших во сне от дневной обиды, — это твоя семья, твое государство, и только ты отвечаешь за него. «Лишь бы не было войны» — так говорили наши старики, мы раньше смеялись над бабушками и дедушками, мы говорили им: «Не смешите нас, мир стал другим», — но мы ошибались…

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

13

вид сбоку

в фокусе

О различиях между европейским и российским консерватизмом Ярослав ШИМОВ*

П

ремьер-министр Венгрии Виктор Орбан на днях заявил, что Будапешт будет защищать права этнических венгров за рубежом и считает, что крупные венгерские общины, компактно проживающие в соседних странах (например, в украинском Закарпатье), имеют право на национальную автономию. Сходство риторики Орбана с заявлениями Владимира Путина о защите русскоязычного населения Украины налицо. Но первопроходцем здесь является именно Орбан: он поднимал тему «соотечественников за рубежом» еще за пару лет до того, как она стала важной составляющей идеологии и пропаганды Кремля. При Орбане венгерский парламент изменил закон о гражданстве, предоставив зарубежным венграм право стать гражданами их исторической родины. Это был грамотный политический ход, принесший правящей в Венгрии партии «Фидес», лидером которой является Виктор Орбан, десятки тысяч дополнительных голосов: более 90% «новых» венгров голосовали на последних парламентских выборах за «Фидес». Кроме того, ей отдали голоса и те избиратели в самой

Виктор Орбан не помышляет об аннексии Закарпатья

,

,

Венгрии, которым поддержка соплеменников в соседних странах — за пределами Венгрии живет более 2 миллионов мадьяр — представляется делом благородным и правильным, попыткой хотя бы отчасти устранить несправедливость, причиненную Венгрии Трианонским миром 1920 года. (Тогда страна, потерпевшая поражение в Первой мировой войне, потеряла две трети территории, вне новых границ оказались свыше 30% этнических венгров.) Как и российская, венгерская риторика «защиты соотечественников» имеет две стороны: внутри- и внешнеполитическую. Первая способствует сплочению нации, росту рейтинга ее лидера. Вторая, похоже, отражает нечто весьма важное: мифы «исконности земель», «крови и почвы» и прочие представления, сыгравшие столь заметную, и чаще всего трагическую роль в истории Европы ХХ века, — живы и умирать не собираются. Неудивительно, что Владимир Путин находит общий язык с той частью европейских политиков, которая делает ставку именно на остроту национальных чувств. К ним принадлежат и Виктор Орбан, и его более радикальные партнеры-конкуренты из ультраправой партии «Йоббик» («Движение за лучшую Венгрию»), и лидер французского «Национального фронта» Марин Ле Пен, и представители националистических и консервативных сил из Италии, Австрии, Великобритании… Конечно, братание с европейскими ультраправыми смотрится довольно пикантно на *Автор — журналист

фоне постоянных обвинений в «фашизме», выдвигаемых Москвой в адрес нынешних властей в Киеве. Здесь, очевидно, идеология становится служанкой политической прагматики: для Кремля важнее, чем верность «антифашистскому» пуризму, создание в Европе подобия единого фронта против европейской интеграции и либерального мейнстрима. Этот союз выглядит сугубо тактическим, как любая коалиция, основанная на принципе «против кого дружить будем»: почти никто из новых друзей Кремля не является противником парламентской демократии и не симпатизирует российской политической модели. Так, Найджел Фарадж, лидер британской популистской партии UKIP (она может сенсационно победить в Соединенном Королевстве на выборах в Европарламент), отдав в недавнем интервью должное способностям Путина как политического манипулятора, отметил: «Я не доверяю ему и не хотел бы жить в его стране». Тем не менее и сама популярность национал-популистских сил в Европе, и их попытки наладить сотрудничество с Москвой говорят о том, что Европа вступила в фазу нового националистического подъема. В прошлом веке таких волн было несколько, они предшествовали обеим мировым войнам, а затем сопровождали распад коммунистического блока и СССР. Однако нынешний европейский национал-консерватизм не имеет столь разрушительного потенциала, как та идеология, которую под видом «консерватизма» сейчас пропагандирует Кремль. Виктор Орбан может говорить о правах венгров, живущих за рубежом, но он и не помышляет, скажем, об аннексии Закарпатья. Итальянская «Лига Севера» приветствует крымский референдум лишь потому, что сама добивается аналогичного волеизъявления в северных регионах Италии — но не считает образцом для подражания ни присутствие «зеленых человечков», ни примененные в Крыму специфические методы организации голосования. Лидер голландской Партии свободы Герт Вилдерс выступает против массированной финансовой помощи ЕС Украине не потому, что ему нравятся действия России, а потому, что он считает такую помощь разбазариванием средств европейских налогоплательщиков. Иными словами, даже в условиях подъема национал-консервативных настроений Европа по-прежнему намерена играть по правилам демократии и правового порядка. В этом смысле Европа по-настоящему консервативна — в отличие от липового «консерватизма» России, выступающей нынче в роли геополитического революционера. Возможно, что помимо прагматических соображений именно консерватизмом обусловлено нежелание Брюсселя, Берлина, Парижа идти на жесткую конфронтацию с Москвой из-за украинского кризиса. Предложить Киеву немедленную военную помощь, начать переговоры о вступлении Украины в НАТО — значит принять правила игры Кремля, который, расшатывая слабую Украину, пытается увести Европу во времена тотальной перекройки границ. В политическом смысле европейский ХХ век продолжается. Однако у прошлого столетия была не только апокалиптическая первая половина, но и благополучная, созидательная вторая. Ближайшие годы, а может, уже и месяцы покажут, какой из этих исторических ориентиров ближе Европе, а какой — России.

Ножницы

Л

ена Макарова стриглась у Саши Сумина в салоне Ciseaux d’or на Малой Никитской — вернее, в проулке между Малой Никитской и Гранатным переулком. Лена приезжала туда раз в три недели. Хотя, конечно, она была ему никакая не Лена, а Елена Павловна, ну а он — все-таки Саша, хотя и старше ее на три года. Приятный человек и очень хороший мастер. Руки прекрасные, и в смысле красоты тоже. Изящные и сильные. Как на статуе «Похищение Прозерпины» — потрясающе сделано из мрамора: мужские пальцы стискивают женщине талию и бедро, просто как живое; Лену Макарову до нутра пробрало, когда она это увидела в Риме, в Музее Боргезе. Она покосилась на мужа, но у него совсем не такие были руки, и она поняла, что ее внезапное желание адресовано не ему. Но не парикмахеру же? Вот то-то и беда. Муж, кстати, был совершенно никто, хотя они с Леной учились на одном курсе, но она всю жизнь пахала, а он — все время готовился. Написать книгу о природе инфляции, вскрыть ее глубинные причины. Для этого надо было выучить три языка и прочесть тучу статей и монографий, чем он и занимался уже десятый год, а она тем временем сделала две торговые сети. Детей у них не было. Ей не хотелось от него. Саша Сумин не был жениться женат. Она сама его спросила, он покачал головой, а она корректно опустила надо по любви, глаза. Но он рассмеялся: — Это неправда, что Елена Павловна мы все — такие. Я, например, не такой.

— Что ж тянете? Вам уж за 40, наверное?

— Тридцать восемь, — сказал он, осторожно прикасаясь к ее вискам своими невероятными пальцами, нагибаясь над ней. Он вздохнул: — Жениться надо по любви, Елена Павловна. Вот тут она поняла, что он в нее влюблен. Она представляла себе, как он мечтает о ней, как воображает, что стал хозяином этого салона, целой сети салонов, стал равен ей в смысле денег и положения в обществе — и вот он делает ей предложение, зная, что она замужем, и она решает: да!

— Что вы так сияете, Саша? — спросила она лет через пять.

— Женюсь! — ответил он.

— И кто она? — слегка откинула голову Елена Павловна. — По профессии?

— Учительница младших классов.

— Сколько у нее зарплата? 15 тысяч?

— Двенадцать.

— Вот! — она понимала, что несет что-то ужасное, недостойное, пошлое, но не могла остановиться. — Смотрите, какие здесь у вас девушки работают! — она взмахнула рукой под пеньюаром, и состриженные волоски золотистым облачком поднялись в воздух. — Зарабатывают уж не по 12 тысяч! Десять раз столько! Вы могли бы организовать свой салон! Работать не на дядю, а на себя! Я бы вам помогла. Денег бы одолжила на начало бизнеса.

— Что вы такое говорите, — сказал Саша после паузы. — Она хорошая. Красивая. Добрая. Умная. Я ее люблю.

— Ну раз так, — засмеялась Елена Павловна, — тогда поздравляю! Когда он закончил работу, она раскрыла сумочку, стала доставать чаевые. Он вежливо отвернулся. Она успела стащить его ножницы. Года полтора она меняла мастеров, но ничего не получалось. Если хорошо стригли, то были мерзкие тетки. А приятные мужики были на диво безрукие. Был мокрый февраль, когда она въехала на своем маленьком «Ауди» в этот проулок и остановилась перед дверью с табличкой: Ciseaux d’or.

— Саша Сумин работает?

— Нет, — сказала девушка на рецепции. — Умер наш Саша.

— Что? — спросила Елена Павловна.

— Горло болело, вроде ангина, а не проходит, сделали анализ — рак на последней стадии. Сгорел за месяц.

— Ребенок остался?

— Не успели они родить.

— Жалко, — сказала Елена Павловна. — Я бы помогла. Я бы помогла… Она развелась с мужем, удачно продала свой бизнес и остаток жизни провела в путешествиях, нигде не задерживаясь дольше чем на месяц. Она больше не ходила в парикмахерскую. Сначала отрастила волосы до плеч, а потом сама их подстригала теми самыми ножницами. И заплетала над ушами жидкие старушечьи косички.

,

,

ХХ век продолжается

Денис ДРАГУНСКИЙ*

* Автор — писатель

14

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

Вот уже десять лет пенсионерка из Ярославля Галина Дугина разыскивает убийц своей единственной дочери. И ей вместе со школьной подругой удалось вычислить местонахождение находящегося в федеральном розыске предполагаемого киллера и установить других лиц, возможно, причастных к преступлению. Результаты частного расследования женщин полностью совпали с данными официального расследования, однако дело все равно зашло в тупик. Наш корреспондент побывал в Ярославле, встретился с «оперативниками»пенсионерками и выяснил дополнительные подробности заказного убийства. нна Дугина росла одаренным ребенком — все у нее всегда получалось: в школе училась на отлично, серьезно занималась спортом, с красным дипломом окончила Ярославский технологический университет и вела очень спокойный образ жизни, не отличаясь тусовочным характером. Вечером 26 ноября 2003 года 25-летняя Инна и ее знакомый — коммерческий директор ЗАО «Локотранс» Алексей Гвоздев — после работы сели в автомобиль и направились в магазин за подарками. И — пропали: дочь дома так и не появилась, мать забила тревогу: — Я уже чувствовала, что случилась беда. Позвонила в милицию — там пообещали с утра приступить к поискам. Не дождавшись обещанных результатов от милиции, руководство «Локотранса» арендовало вертолет: спустя сутки на окраине Ярославля пилоты обнаружили автомобиль и изрешеченные пулями тела Гвоздева и Дугиной. По версии следствия, заказ пришел на бизнесмена, а девушку убрали как ненужного свидетеля. А за пять месяцев до убийства Гвоздева и Дугиной в центре Ярославля расстреляли генерального директора «Локотранса» Ярослава Моисеева. ЗАО «Локотранс» занимается железнодорожными перевозками, владеет своим парком подвижного состава, и годовая выручка составляет сотни миллионов рублей.

— Накануне убийства Ярослав очень нервничал и сказал, что у него очень большие проблемы с Москвой, — рассказала вдова погибшего Екатерина. — Но подробностей сообщить не успел.

— А как проходит расследование? — поинтересовался я.

— Никак! За десять лет я получила всего три бумажки. Поначалу следователи полагали, что убийства Моисеева и Гвоздева каким-то образом связаны, и проверяли менеджмент «Локотранса». Но, отработав большинство версий, пришли к мнению: в преступлениях — разные заказчики и исполнители. К примеру, в убийстве гендиректора Моисеева сначала подозревали некоего «афганца» Степанова, представлявшегося сыном генерала. Однако «генеральский сынок» пропал без вести, и главным подозреваемым стал местный юрист Алексей Ж., попутно проходивший подозреваемым по другому покушению.

И

расследование

«Киллера нашли мы сами» Мама жертвы заказного убийства вместе с подругой уверены, что раскрыли преступление, с ними согласны и следователи, однако главный подозреваемый был отпущен ко Дню Победы… Надежда сменилась отчаянием.

— Я готова была наложить на себя руки, но тут позвонила школьная подруга и предложила помощь. Подруга, назовем ее Анна, ранее работала в МВД и неплохо знала «расклады» в местных силовых структурах. Она и сообщила Галине, что надеяться нужно только на свои силы, поскольку руководство областного УВД погрязло в межклановых войнах: офицеры пишут друг на друга доносы и занимаются подставами. И женщины договорились провести собственное расследование: одна будет заниматься оперативной работой, а другая — «бомбить» запросами и жалобами правоохранительные органы. Первым делом изучили биографию убитого Гвоздева. Как выяснилось, коммерсант был довольно состоятельным человеком: торговал медикаментами, занимался строительством, организовывал детские шахматные турниры с участием Анатолия Карпова и активно помогал юным художникам. К примеру, на родине Гвоздева — в городе Приволжске (Ивановская область) до сих пор в память о нем проводятся шахматные турниры. До «Локотранса» бизнесмен работал экономистом в ОАО «Ярэнерго» и будто бы по-прежнему владел акциями этого предприятия. Незадолго до убийства стало известно, что «Ярэнерго» разделят на шесть самостоятельных структур. Между руководством и акционерами начались как скрытые, так и публичные конфликты с участием арбитражных судов. Особенно всех интересовал вопрос: что за люди стоят за кипрским офшором Wakeman Enterprises Limited, владеющим 8,5% уставного капитала «Ярэнерго». Подруги опросили друзей и компаньонов Гвоздева, и — появилась важ-

ная зацепка: на похороны не пришел близкий знакомый покойного — Сергей Майоров, ранее работавший коммерческим директором все в том же «Ярэнерго». Сразу после убийства он неожиданно исчез, и семья якобы ничего не знала о его местонахождении. Женщинам даже удалось разыскать свидетеля, который уверял: в ту роковую ночь Майоров будто бы приезжал в особняк гендиректора «Ярэнерго» Виктора Рогоцкого и просил «50 тысяч долларов, чтобы откупиться от ментов».

Сенатор Рогоцкий Вся жизнь Виктора Рогоцкого связана с электроэнергетикой. Сначала он работал инженером-электриком в ОАО «Ярэнерго», а затем стал генеральным директором компании. Попутно господин Рогоцкий активно занимался политической деятельностью и частным бизнесом.

Справка «Новой» Виктор Рогоцкий с 2000 по 2012 год избирался депутатом областной думы Ярославской области. 25 марта 2008 года избран председателем Ярославской областной думы. Секретарь политсовета «Единой России». 18 декабря 2012 года назначен представителем от исполнительного органа Ярославской области в Совете Федерации. После реорганизации «Ярэнерго» Рогоцкий вошел в совет директоров ОАО «Ярославской сбытовой компании» (ЯСК), где помимо него заседает сын бывшего губернатора области Дмитрий Вахруков. Согласно официальной отчетности, 89,59% акций «ЯСК» владеет ООО «Группа компаний ТНС энерго». В

свою очередь, 100% уставного капитала «ТНС энерго» принадлежит зарегистрированной на Кипре компании Sunflake Limited. Помимо работы в «ЯСК» Рогоцкий учредил в Москве три ООО: «Проминвест С», «Проминвест ЭК», «Проминвест ГК» (все фирмы на 100% принадлежат кипрскому офшору «Тезин Трейдинг Лимитед») и ЗАО «Резонанс-Энерго» (51% акций принадлежат Рогоцкому). Супруга Наталья работает в Торговопромышленной палате Ярославской области. Согласно официальным данным, в собственности у Рогоцких находятся три квартиры (63, 180 и 70,2 кв. м), жилой дом (307,2 кв. м), земельный участок под жилищное строительство (1368 кв. м) и нежилое помещение (711 кв. м). В 2013 году, будучи сенатором, господин Рогоцкий прославился на всю страну: являясь членом совета директоров «ЯСК», он проголосовал за выделение Фонду поддержки «Единой России» в общей сложности 55 млн рублей и заявил, что «Единая Россия» — это, мол, не совсем партия, а социальный проект. В федеральных СМИ тут же появились ехидные заголовки типа: «Единую Россию» финансируют кипрские офшоры, связанные с «ЯСК», а некоторые миноритарные акционеры на интернетфорумах стали высказывать свое возмущение такой благотворительностью. Заместитель генпрокурора РФ Александр Буксман направил запрос в Совет Федерации, в котором попросил проверить сенатора на причастность к бизнесу. Однако комиссия СФ никаких нарушений не выявила, а сам Рогоцкий заявил, что бизнесом теперь не занимается и произошла какая-то ошибка*.

Частный сыск Время шло, а результатов все не было. Следователи постоянно обещали Галине Ивановне, что обязательно найдут убийц ее дочери то к Новому году, то Сергей Майоров

Виктор Рогоцкий

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

15

БЕШЕНЫЕ ДЕНЬГИ

Армянский суд. Пять звездочек Как штраф российскому импортеру коньяка вырос с 7000 евро до 1,1 миллиона

Инна Дугина

Задержание Майорова На розыски исчезнувшего Майорова ушло шесть лет. И все-таки подруги его нашли: Майоров перебрался в Москву и оформил на своих знакомых несколько квартир в элитном доме в Тепличном переулке. Подруга Анна отправилась в столицу и опросила соседей. Они сообщили, что жилец якобы сдает квартиры уроженцам Вьетнама и его несколько раз вызывали в милицию. С собранными материалами Галина Ивановна пришла к следователю и привела с собой того самого свидетеля, который будто бы слышал ночной разговор Майорова и Рогоцкого. И тут ее ждал сюрприз: оказывается, в уголовном деле Майоров тоже проходил главным подозреваемым и его уже объявили в федеральный розыск. Правда, в отличие от пенсионерок, следователи не знали, где он скрывается. Майорова задержали и под конвоем доставили в Ярославль. Вызвали на допрос и Виктора Рогоцкого, на тот момент занимавшего пост спикера Ярославской облдумы. В первую очередь следователей интересовало: с какой целью в ночь убийства Майоров приезжал в особняк Рогоцкого и почему последний срочно усилил свою охрану? От каких ментов Майоров собирался откупиться и почему подался в бега?

— Мы были уверены, что теперь дело сдвинется с места и виновные в убийстве понесут наказание, — с грустью вспоминает Галина Ивановна. — Тем более звонил следователь и радостным голосом заверил, что преступление практически раскрыто. Но начались чудеса: спикер Рогоцкий вернулся к исполнению своих обязанностей, а Майорова отпустили на все четыре стороны, и он уехал в столицу. Самое неприятное, что на очной ставке пришлось рассекретить свидетеля, которого с трудом уговорили дать официальные показания. Почему никому не предъявили обвинение в убийстве, остается только догадываться. У подруг на этот счет имеется свое мнение: — Мы считаем, что с самого начала следствие работало спустя рукава: небрежно было осмотрено место преступления, не собраны важные улики, и мотивы убийства Гвоздева до конца не изучены, — нервничает «оперативник» Анна. — Мы также считаем, что кроме Майорова на месте преступления находился еще один человек. И, как мы предполагаем, собранная нами информация постоянно «сливалась» заинтересованным лицам.

— А какова роль Рогоцкого в этом деле?

— Понимаете, тела Гвоздева и Дугиной еще не были обнаружены, а охранник Рогоцкого звонил в милицию и интересовался деталями. Откуда он узнал? …Корреспондент «Новой» встретился с бывшим заместителем начальника криминальной полиции УМВД

Алексей Гвоздев

по Ярославской области Алексеем Балабиным, проводившим оперативное сопровождение расследования убийства. Как выяснилось, Балабин и подозреваемый Майоров раньше учились в Таллинской школе милиции.

— Майорова я раньше никогда не знал, — заявил Балабин. — По нему мы наработали четыре тома. И предателей в нашей команде не было…

— И все же информация уходила?

— Я так думаю, что «утечки» были из другого ведомства.

— А почему никому не предъявили обвинение?

— Этот вопрос не ко мне. Хотя перед Рогоцким мы не пасовали и вызывали на допросы.

— И что в итоге-то?

— Понимаете, во всем виновата наша правоохранительная система: «палки», отчеты, а на собирание улик и доказательств времени не остается. Например, я был против поспешного задержания Майорова и просил начальство дать мне время подработать этого фигуранта. Но мне прямо заявили, что всем нужна «палка» о задержании подозреваемого в убийстве. Вот все и скомкали… К сожалению, мы не смогли разыскать еще одного куратора уголовного дела — генерала Сергея Шляпужникова. Как выяснилось, после скандала с выдачей спецталонов и госномеров на автомобили он уволился из МВД и перешел на работу в Генпрокуратуру.

Бастрыкин В апреле 2011 года в Ярославль прибыл глава Следственного комитета РФ Александр Бастрыкин, и Галина Дугина пришла к нему на прием. По ее словам, в кабинете находился и руководитель управления СК по Ярославской области Олег Липатов.

— Прочитав мою жалобу, Бастрыкин поднял глаза на Липатова, — вспоминает Галина. И тот стал сетовать: мол, есть сложности, поскольку в деле фигурирует политик Рогоцкий из «Единой России».

— И чем закончилась встреча?

— Я встала и молча ушла. …Мы еще долго вместе с Галиной Ивановной сидели возле могилы Инны. На прощание она сказала, что не успокоится, пока не посадят убийц ее дочери, и будет продолжать собирать улики. Кстати, Майорова так и не сняли с федерального розыска.

Сергей КАНЕВ Москва — Ярославль

*«Новая» связалась с помощником Виктора Рогоцкого, и он пообещал в ближайшее время устроить нам встречу или телефонный разговор со своим шефом. Однако пока этого не случилось, а известные нам телефоны молчат. Мы готовы предоставить слово всем заинтересованным лицам.

Проект договора о присоединении Армении к Таможенному союзу должен быть готов уже к 1 июня. Об этом на прошлой неделе заявил начальник отдела международного взаимодействия департамента развития и интеграции Евразийской экономической комиссии Антон Азаров в рамках телемоста Астана—Ереван—Минск—Москва. Между Россией и новым членом ТС уже давно существуют развитые экономические связи, внешнеторговый оборот Армении с нашей страной ежегодно растет. Главные статьи экспорта в Россию — пищевые продукты и алкогольные напитки. Как складываются отношения между армянскими производителями и российскими компаниями-импортерами? Рассмотрим на примере конфликта между Араратским коньячным заводом и одним из импортеров его продукции. омпания «Торговый дом Русьимпорт-Тверь» и Араратский коньячный завод «А. К. З.» успешно сотрудничали несколько лет. Однако в 2013 году завод решил подать на импортера в суд за просрочку по оплате инвойсов. В иске Араратский коньячный завод потребовал обязать «Торговый дом «Русьимпорт-Тверь» представить план экспорта товаров на 2013 год, а также выплатить 6795 евро за 32 дня просрочки инвойсов, что не сильно смутило последнего — мол, просрочили, оплатим. Однако уже через месяц завод дополнил свое исковое заявление новыми требованиями — и сумма иска увеличилась в 90 раз. В дополнениях к иску «А.К.З.» сообщил, что с ответчика необходимо также взыскать 607 тысяч евро: 115 тысяч евро пеней за невыполнение годовых поставок, согласованных сторонами на 2012 год; почти 200 тысяч евро — за уже поставленный товар; более 45 тысяч евро пеней — по просроченным инвойсам и 250 тысяч евро штрафа — за нарушение эксклюзивных ограничений. Причем, несмотря на просьбу ответчика, изложенную в отзыве на иск, суд вообще не стал рассматривать вопрос о возможности снижения крайне завышенного размера пеней, как это предусмотрено Гражданским кодексом Республики Армения и Гражданским кодексом России. Судья суда общей юрисдикции Араратской и Вайоцдзорской областей Республики Армения Арташес Оганисян оправдал все надежды истца и в итоге взыскал с ответчика сумму, почти в два раза больше запрошенной истцом, — 1 миллион 100 тысяч 747,48 евро. Компания «Торговый дом Русьимпорт-Тверь» уверена, что суд допустил массу нарушений при работе с этим делом: начиная с того, что в принципе не должен был принимать иск «А. К. З.» к рассмотрению. В соответствии со всеми международными нормами дело должно было рассматриваться по месту подписания контракта между заводом и «Торговый дом «Русьимпорт-Тверь», то есть в России и с применением российского права. В дополнениях к иску Араратский коньячный завод изменил одновременно и основание, и предмет исковых требо-

К

ваний, что категорически запрещено как процессуальным законодательством Республики Армения, так и России. Наконец, суд признал законным требование о взыскании с импортера 250 тысяч евро штрафа за нарушение обязательств об эксклюзивных закупках у завода (обязательства об эксклюзивных закупках означают, что компания-импортер не имеет права приобретать продукцию у других армянских производителей), хотя факт закупок у других поставщиков ничем не подтверждается и не доказан.

«

Завод дополнил свое исковое заявление новыми требованиями — и сумма иска увеличилась в 90 раз

«

На все эти обстоятельства представители «Торговый дом «РусьимпортТверь» указывали в отзыве на иск, а также неоднократно говорили о них в заседаниях, однако это никак не повлияло на позицию суда. В апреле этого года ответчик, не согласившись с решением судьи Оганисяна, обратился с апелляционной жалобой в Апелляционный гражданский суд Республики Армения под председательством Анатолия Матевосяна и продолжает надеяться на беспристрастное рассмотрение судом этого дела. Как отмечают участники рынка, в будущем при заключении контрактов с компаниями из Армении они будут значительно более внимательно относиться к вопросу о выборе партнеров, а самое главное — места рассмотрения судебных споров. Мария МИХАЙЛОВА

16

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

С разу оговорюсь: мне не нравится такая формулировка: «дети с ограниченными возможностями здоровья». Она, конечно же, стала честнее, после того как прибавилось слово «здоровье». Прежде это определение звучало совсем тупиково: «дети с ограниченными возможностями». Еще страшнее было название в СССР — «необучаемые дети». Оно было вопиющей ложью, потому что мы с вами уже давно знаем разные примеры удивительных дарований детей, которые, по мнению каких-то там комиссий, отставали в умственном развитии. Мы от таких «диагнозов» давно и далеко отскочили, сегодня уже есть альтернатива помягче: «дети с особенностями в развитии». Но, с другой стороны, и этот вариант не точен: у кого из нас не было какихто там особенностей в развитии? Ктото начисто был лишен музыкального слуха, кто-то, как ни старался, не мог нарисовать, к примеру, лошадь, а ктото так и не научился плавать.

/

люди праздник

И между нами нет преграды В Лужниках состоялся юбилейный 25-й фестиваль творчества детей с ограниченными возможностями здоровья «Надежда» «Мы к вам заехали на час… вам крупно повезло!» И вот, представьте, вы сидите в большом зале ГЦКЗ «Россия» в Лужниках и смотрите мюзикл «Бременские музыканты». Зная, что в нем принимают участие известные актеры, дети из обычных московских школ и дети из школ коррекционных. Все вместе. Но в какой-то момент вы об этом забываете, потому что мюзикл ставили профессионалы: действие на сцене яркое, динамичное, удивительное, и вы просто наслаждаетесь. Вам кажется абсолютно

гармоничным, что свита принцессы передвигается в блестящих колясках. Что, когда звучит знакомая всем с детства песня про «луч солнца золотого», который скрыла «туч пелена», на сцене появляется мальчик, который все, о чем поется, молча изображает руками, лицом, при этом ритмично двигаясь в такт песне. Вам это кажется удивительной находкой постановщиков, особенно когда он уже в самом конце изображает, как «солнце взойдет!». Это слова припева, и они повторяются несколько раз, и каждый раз он это делает по-разному, но так, что глаз не отвести. Если на секунду отвлечься, то можно с каким-то внутренним удивлением осознать: нет,

это не «фишка» мюзикла, мальчик переводит то, что происходит, для своих глухонемых друзей. А нарядные девочки из свиты в блестящих колясках сами передвигаться не могут. И все равно, снова увлекшись, вы бы ни за что не поняли, что разбойник в черном блестящем костюме, так убедительно поющий: «Пусть нету ни кола и ни двора. Зато не платят королю налоги работники ножа и топора — романтики с большой дороги», сидит в кресле не потому, что он главарь этой банды и ему по «статусу» положено сидеть. С таким драйвом, таким басом, с таким удивительным вхождением в роль он пел, помогая себе рукой, отбивающей такт: «Не желаем жить, эх, по-другому! Ходим мы, по краю ходим мы, по краю ходим мы, по краю родному!» И только после мюзикла, если бы вы задержались и захотели с ним поговорить, то узнали бы, что у этого «работника ножа и топора», молодого актера и талантливого певца Давида Ханухова, диагноз ДЦП, он с детства передвигается на коляске. Фестиваль «Надежда» его практически вырастил, он стал его участником, когда был совсем маленьким ребенком, с песней «Лодочка, плыви». Мне он сказал, что этот фестиваль ему дает огромный смысл жизни, стимул для творчества.

История фестиваля по материалам пресc-релиза

Актер театра и кино, солист мюзиклов Mamma Mia и «Красавица и чудовище» Андрей Бирин — король со своей свитой

«…Фестиваль «Надежда» появился в 1989 году, когда инициативная группа людей из департамента образования решила создать ежегодное мероприятие, которое привлечет внимание общества к детям из школ-интернатов. Еще одним организатором стал Московский дворец пионеров. С каждым годом к фестивалю подключались все новые коррекционные учреждения, обучающие детей с десятками видов ограничений по здоровью, детские дома, санаторно-лесные школы. Фестиваль сотрудничал со многими артистами, музыкантами, ведущими и композиторами. В раз-

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

/

cупер рубрика

17

«Надежда» в Лужниках

ные годы его поддерживали Юрий Никулин, Надежда Бабкина, Стас Пьеха, Алексей Гоман, Диана Гурцкая, Надежда Кадышева, телеведущие Илона Броневицкая и Татьяна Судец, композиторы Александр Добронравов и Григорий Гладков и другие. Гл а в н а я м и с с и я ф е с т и в а л я «Надежда» — изменить отношение общества к детям с ограниченными возможностями и дать им шанс стать полноценными членами социума, вести более активную и интересную жизнь. Работа над спектаклем с профессиональными актерами, режиссерами, хореографами и педагогами по вокалу, выступление на большой сцене с яркими костюмами и декорациями дает детям возможность проявить свои таланты, почувствовать поддержку окружающих и пообщаться с единомышленниками. Главным результатом фестиваля стали сотни детей, которые после участия в нем решили продолжить свое развитие в творческом направлении, получали высшее образование, становились педагогами в детских домах и коррекционных школах, продолжая традиции и идеи «Надежды».

Послесловие к событию Огромные мыльные пузыри, сладкая вата, мороженное «Мяу», белоснежные лошади, запряженные в карету Принцессы, скрипки и гитары, на которых «бродячий оркестр» предлагает попробовать поиграть всем желающим. Ни одного мрачного лица, все улыбки одинаковы, и у тех, кого мы считаем детьми с ограниченными возможностями, и у остальных. В Европе о возможностях давно перестали говорить, у них другое есть определение: «дети с повышенными потребностями». По сути, фестиваль «Надежда» именно так к ним и отнесся. И вместо жалости к детям пришло признание и искреннее восхищение.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой» Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

разглядеть легко, то дела обстоят совсем

Продюсер фестиваля, исполнительный

Максим Казарновский на Бременской ярмарке

Продюсер фестиваля, исполнительный директор государственного бюджетного учреждения культуры «Мосгорфест» Максим КАЗАРНОВСКИЙ: — Мы подключились к фестивалю, когда ему уже было 22 года. Выяснили, как все происходило: сначала по округам собирали детей из коррекционных учреждений Москвы — в актовых залах шли выступления, танцы, пение. Это все было замечательно, такая арт-терапия, но, кроме самих участников концертов, никто друг друга не видел. А потом проходил финальный трехчасовой гала-концерт, который состоял из сборных номеров. И когда мы этот концерт увидели, был ком в горле, и было ощущение, что так нельзя, надо выводить наружу, показывать городу. Надо привлекать внимание к талантам детей, которые живут, как в резервации, обделены вниманием. Нам бросаются в глаза не многие вещи, к примеру, диагноз ДЦП легко разглядеть. И мы видели, как на гала-концерте педагоги были вынуждены поднимать детей на третий этаж на руках, потому что учреждение, в Центральном, замечу, округе Москвы, не было приспособлено для инвалидных колясок. Но если ДЦП

разглядеть легко, то дела обстоят совсем не так с другими проблемами. Мы, к примеру, познакомились с детьми, у которых есть серьезные ограничения по зрению, внешне они абсолютно благополучны, дети в очках — привычная история. Но есть ребята, которые учатся по специальным методическим пособиям, имеют дело со специальными предметами с увеличенными масштабами всего. Поэтому так просто взять и сделать для них большой и мощный праздник, куда-то повезти казалось невозможным. Они живут в своем мире, и им в нем комфортно, хорошо, потому что все так и есть с тех пор, как они помнят себя, они не знают другого. И это нас очень глубоко поразило, и мы начали пытаться эти миры немножко пересекать. Мы стали делать фестиваль в новом формате, вот сейчас здесь, в Лужниках, вы видели нашу ярмарку в духе старого немецкого городка, где выступали знаменитые бременские музыканты. Уличные фестивали со всевозможными активностями и мастерклассами для прохожих — дело вполне уже привычное для москвичей, но эти дети их не видят. Мы привлекли сюда людей, которые к этой ситуации небезразличны, понимают их особенности. Например,

центр Роналда Макдоналда, который профессионально занимается коррекционным спортом, организовал несколько площадок для спортивных игр, от баскетбола и дартса до флорбола (разновидность хоккея) и лакросса (командная игра с мячом и особой клюшкой с сачком). За два часа до мюзикла работали специальные инструкторы, знающие технологии обучения детей с любыми особенностями, — слабослышащих, колясочников, с синдромом Дауна. Нам помог Московский конный клуб, который также занимается терапией детей. Лошади, которые возили на себе сегодня наших наездников, обучены специальной походке, они терпеливые и понимающие. Все, что здесь происходило, было специально адаптировано для самых разных детей. Биологический музей имени А.К. Тимирязева представил «Прозрачную науку» — детям рассказали о необычных растениях, морских обитателях и лесных животных, все экспонаты можно было трогать руками. Музей занимательных наук «Экспериментаниум» показал удивительные научные опыты, например, дети смогли получить ДНК банана… Музей анимации учил ребят созданию мультфильмов. А дальше — мюзикл. Мы так делаем уже второй год подряд: берем яркий музыкальный материал — простой сюжет и узнаваемые песни. У нас живой оркестр, и все поют вживую. Раньше каждый из ребят делал свой номер, теперь их погрузили в сотворчество, в ту историю, которую предлагает режиссер. Сначала к ним приезжали репетиторы, а в последние три месяца у нас было 17 сводных репетиций под руководством режиссера цирка на Цветном бульваре Елены Польди. У нас вся команда — топовая, с детьми и для детей работали художник-постановщик Алексей Лобанов, номинант «Золотой маски-2014», художник по костюмам Евгения Панфилова, которая оформляла спектакли Романа Виктюка, Кирилла Серебренникова и других. Директор Алексей Гончарик — технический директор шоу Славы Полунина. Все, что увидели сегодня зрители, соответствует всему лучшему, что сегодня есть в Москве. Все это стало возможным благодаря поддержке двух департаментов правительства Москвы — культуры и образования.

18

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

/

культурный слой кино

Следом за сверкающей бриллиантами Грейс Келли в «Принцессе Монако» на экран вышел сам «Мистер Тернер» — художник, предвосхитивший импрессионизм. Ив-Сен Лоран «кисти» Бертрана Бонелло и ирландский активист Джеймс Грэлтон в исполнении Кена Лоуча приготовились к выходу.

Карфаген должен быть построен Байопик о Тернере Майку Ли пригрезился давно. Но даже обладателю «Золотой пальмовой ветви» и «Венецианского льва» нелегко было найти в бюджете 10 миллионов фунтов. Однако мечты сбываются. С первого кадра (отдаленно напомнившего «Мельницу на большом канале в Саутхолл») преследует неотвязное ощущение — медленного погружения в картины неустрашимого изыскателя природы, прародителя импрессионизма. Вместе со своим любимым оператором Диком Поупом режиссер растворяет бывшие и вымышленные события биографии, жизнь Георгианской эпохи в палитре тернеровских работ. Даже цветовая гамма ограничена диапазоном его любимых красок. Кажется, что и оператор в свои светофильтры подмешивает хром, кобальт, афганский ультрамарин. Встречи с семьей, с членами Королевской академии, с коллекционерами, путешествия с блокнотом (Тернер обладал феноменальной памятью, на пленэре делал лишь эскизы, а потом в мастерской воссоздавал богатство натуры со всей игрой света), отношения с отцом, на закате жизни превратившимся в подмастерье именитого сына, многолетнее увлечение хозяйкой семейного пансиона. Вроде бы разрозненные сцены кажутся эскизами, которые при монтаже сложились в сложный, изменчивый портрет большого художника. Тернера сыграл Тимоти Сполл, буквально превратившийся в мизантропа, инфантильное и грозное чудовище, фанатично преданное лишь творчеству (два года актер брал уроки живописи у известного британского художника). Обрюзгший чудак с вечно недовольным выражением лица, готовый расплакаться от бетховенских или перселловских секвенций. Способный увидеть в лице пожилой дамы профиль Афродиты. Привязать себя в шторм к мачте во время бури — а потом «телесность» снежных хлопьев, перемешанных с соленой водой, воплотить в морском шедевре. Нечленораздельно бурчащий от недовольства и удовлетворенно хрюкающий инфантил. Убедительный и ироничный спорщик. Эти резкие, почти театральные краски густыми мазками накрывают одна другую, разбухая в конфликт внешнего и внутреннего. Точно так же

Реклама

12+

Бледный призрак лучших лет Отборщики Каннского кинофестиваля подготовили к просмотру настоящую портретную галерею из хлама будничных впечатлений художника прорастает его живопись, возводится «Карфаген» (знаменитая картина «Дидона, основательница Карфагена»). Поэтому так лоснится красным лицо мясника, нагретым золотом размазываются по блеклому небу облака (привет «Восходу солнца в тумане»), свет вертикально падает из черноты («Тень и тьма — потоп»). А первый встреченный монстр-паровоз серой пуховой периной застилает зеленую равнину («Дождь, пар и скорость»). Отвергая стерильность лоренов и пуссенов, колдуя вместе с химиками над цветовыми эффектами, он мучительно пытается приручить стихию, пропитать живопись прозрачным воздухом, паром над водой, мокрым снегом, согреть солнечным лучом. Эта мука в усилиях постичь недостижимое, проникнуть в щель между самой жизнью и ее воплощением — и составляет существо картины Майка Ли. В одной из сильнейших сцен совсем больной Тернер выползает из дома, пытаясь дрожащей рукой сделать набросок юной утопленницы. Силясь из мертвой природы сотворить живое. Не успеет… Через год после его смерти у прерафаэлита Милле

мы увидим эту «недописанную» картину. И на лице «Офелии» не будет паники или отчаяния, а Милле удастся запечатлеть то самое вожделенное для Тернера мгновение между смертью и жизнью.

Анжелика — маркиза Гоу-Гоу Создатель Дориана Грея отлично понимал силу портретного искусства: «Всякий портрет, написанный с любовью, — в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал». Стоит добавить: именно портрет лучше иных жанров запечатлевает время «как бледный призрак лучших лет».

Party Girl — фильм открытия программы «Особый взгляд» — тоже можно назвать образчиком портретного кинематографа. Но совершенно противоположной «выделки». Если у Майка Ли каждый кадр, звук, реплика, жест отточены до виртуозности с викторианской дотошностью — здесь все на живую нитку.

Party Girl, дебютная работа Мари Амашукели, Клер Бюрже и Самюэля

Тейсома по их собственному сценарию, — серьезный претендент на «Золотую камеру» за лучший дебют. Анжелика — одна из «клубных девушек» Гоу-Гоу — танцовщиц, развлекающих завсегдатаев баров. Этой «маркизе ангелов» за 60, а она, неугомонная, продолжает работать танцовщицей в ночном клубе. Тут-то ей и встретится Мишель, бывший шахтер, и предложит выйти за него замуж. И вроде бы все хорошо. И пастор. И кольца. И свадьба. И благостная старость уже маячит на пороге уютного гнездышка. И только одно мешает этой жовиальной бабенке-яге. Не может Анжелика жить с человеком, если не уверена в своих чувствах к нему… Будь эта история снята традиционными средствами, ей был бы обеспечен путь на телеканал для домохозяек. Но в фильме трех отвязных молодых французов Анжелику играет… настоящая Анжелика. И во многом это — ее личная история. Документальное здесь насмерть пристрочено к игровому. Отличить актеров от «натурщиков» (прежде всего натурщиц, работниц бара) практически невозможно. Да и не хочется. Картина отличается таким драйвом, искренностью, импровизационностью, будто камеры и огромной съемочной группы не существовало вовсе. Просто нам подарили возможность познакомиться с непостижимо свободной, нелепой недотепой, не боящейся старости и смерти. И посочувствовать ей. И, возможно, позавидовать.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой» Канны

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

/

культурный слой скандал

«Вишневый сад» попал под санкции Москвы

19

ПОДПИСКА-2014

Редакционная подписка для москвичей

Минкульт, за считаные месяцы до гастролей, уменьшил финансирование британской программы почти в 4 раза

Н

Гастрольная программа — одно из главных событий перекрестного Года культуры Великобритании и России-2014. Естественно, затеяна она не вчера, а готовилась около двух лет. Организацию и проведение взял на себя Чеховский фестиваль — но по поручению Министерства культуры РФ. Эту деталь выделяю шрифтом. Она в данном случае — не частная. Планировался приезд в Россию девяти спектаклей: «Гамлет» и «Сон в летнюю ночь» театра «Глобус», «Дунсинан» Национального театра Шотландии и Королевского Шекспировского театра, балетов на музыку Пуленка и Шенберга, танцевального спектакля Still Current лондонской труппы Сэдлерс Уэллс и знаменитого хореографа Рассела Малифанта… (Полная программа приведена на сайте Чеховского фестиваля.) Тихие радости театралов, англофилов и экспатов отнюдь не предполагалось ограничить пределами Садового коль-

«

РИА Новости

есмотря на все новейшие потрясения, на санкции, на общее охлаждение климата, на обострение вопроса «Россия и Запад», 13 мая стартовала программа «Театры Великобритании в России». Впрочем, совсем избежать общественных потрясений программе не удалось. Ее секвестрировали. И, вообразите, — вовсе не в Лондоне. А в Москве.

Заметим: Великобритания, несмотря на все бури, сотрясающие сейчас внешнюю политику Европы, — свои финансовые обязательства по театральной программе в России выполнила. …Это не частный случай. Это не единичный казус. Еще в начале года, до событий в Украине и в Крыму, министерское финансирование на 2014 год весьма существенно срезали и другим международным театральным фестивалям в столице. Это явная тенденция времени:

До самых недавних времен никто не пытался противопоставлять одни гастроли другим. В этом году — тенденция забрезжила. Скверная она — и опасная

ца: спектакли британской программы пройдут в Казани, Екатеринбурге, Воронеже, Пскове, Петербурге. А спектакль Владимира Панкова «Война», посвященный 100-летию Первой мировой войны и созданный в копродукции Чеховского фестиваля и Эдинбургского фестиваля, после августовской премьеры на Эдинбургском фестивале отправится на гастроли в Тюмень и Ярославль. Кроме того, планировалась стажировка группы молодых режиссеров России в Лондоне, а группы молодых британских режиссеров — в Москве. В декабре 2014 года все должно было завершиться гастролями в Москве спектакля «Вишневый сад» лондонского театра Young Vic в постановке британки Кэти Митчелл — одной из лучших на сегодня режиссеров Европы. Гастролей «Вишневого сада» не будет. Стажировки молодых режиссеров отменены. Причина проста: Минкульт РФ, поручивший Чеховскому фестивалю проведение британской программы, за считаные месяцы до гастролей уменьшил ее финансирование почти в 4 раза.

«

закрывать все пути сообщения, культурного обмена с внешним миром. При этом — вторая тенденция времени! — Минкульт РФ нравоучительно поясняет: «Ездить надо по России… Вот если б вы что-то показывали в городах России…» Поминается также Крым. Возить по городам России зарубежные спектакли Чеховский фестиваль начал первым — и, как ни удивительно, задолго до эпохи Мединского. Уже первые постановки Чехфеста — «Орестея» и «Гамлет» Петера Штайна, «Борис Годунов» Деклана Доннеллана — шли в конце 1990-х в Екатеринбурге, Ч е л я б и н с к е , С а м а р е , То л ь я т т и , Саратове, Пушкинских Горах (а в те годы организация внутрироссийских гастролей была просто подвигом!). В 2010-м спектакли Чехфеста шли в Воронеже, Липецке, Рязани, Тамбове, Самаре, Екатеринбурге. (И партнером в региональной программе была не держава Российская, а фонд Прохорова.) Тогда же фестиваль организовал гастроли «Комеди Франсэз» в Новосибирске, Омске, Екатеринбурге, Калининграде. В 2011-м «Пикколо ди Милано» иг-

рал в Ханты-Мансийске, а компания Филиппа Жанти — в Воронеже. В январе 2010 года, задолго до всякой стратегической отмашки, Чеховский фестиваль возил на гастроли в Ялту «Трех сестер» Деклана Доннеллана, проводил там же летнюю школу молодых режиссеров и огромную международную конференцию «Чехов и современный театр». (Кстати, и здание Ялтинского театра отреставрировал заместитель главного редактора «Новой» Александр Лебедев.) …А если говорить о возрождении внутрироссийских театральных гастролей: да, эта система была навзрыд разрушена в начале 1990-х. Но возрождалась с 2000 года упорными усилиями институций и частных лиц. С первых своих дней в Художественном театре начал возрождать гастроли по России О.П. Табаков. С 2000 года систематически возит по России программы из 4—5 отлично отобранных спектаклей — лауреатов «Золотой маски». География — от Старого Оскола до Южно-Сахалинска. «Маска Плюс» привозит в Москву внеконкурсные спектакли из губернских театров. То же 10 лет делает фестиваль Малого театра «Островский в Доме Островского». Авангардная «Территория» сама проходит то в Перми, то в Казани, то в Калининграде. Новая программа Министерства культуры «Большие гастроли. Театральное лето России», видимо, придаст этому процессу размах, достойный пятилеток: 20 театров в 20 регионах! Но пионерской она отнюдь не будет: гастроли столичных и зарубежных театров в регионах России идут уже лет 15. И начали их возрождать те самые люди, которым нынче принято приписывать окормление зажравшейся публики внутри Садового кольца. …До самых недавних времен никто не пытался противопоставлять одни гастроли другим. В этом году — тенденция забрезжила. Скверная она — и опасная.

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

С 1 июня москвичи могут подписаться на «Новую газету» без доставки на дом (с получением ее по месту оформления): G в редакции «Новой газеты» по адресу: Потаповский пер., д. 3 (ст. м. «Чистые пруды», «Тургеневская»); G в киосках прессы «МН Пресс» по адресам: ул. Б. Бронная, д. 29; ул. 1-я Тверская-Ямская, д. 11; ул. Тверская, д. 2 (ст. м. «Пушкинская», «Тверская»). Стоимость редакционной подписки (без доставки на дом) на 2-е полугодие 2014 года — 627,00 рублей, на месяц — 104,50 рубля.

Справки по телефону: 8 495 623-54-75

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

/

культурный слой медленное чтение

Новый роман Елены Скульской «Мраморный лебедь» (журнал «Звезда», № 5) просто создан для читательского успеха. Мемуарная проза — любимейший из жанров; короткие новеллы, ткущие просторное полотно жизни; тончайшие психологические переливы, внятные каждому; умилительные детали быта, спасенные зоркой памятью, и веселая ирония, разлитая прозрачным слоем над серьезными, порой трагическими переживаниями. Елена Скульская пишет о том, что известно только ей: история рода, взаимоотношения в семье, дружеские связи (ее рассказы о Сергее знаю, что большинство людей, прошедших войну, не любят о ней ни вспоминать, ни говорить. А мой отец часто рассказывал мне о тех случаях, которые не могли поместиться в книги. И я помню их с детства. И не то чтобы они разрушали мою детскую веру в непогрешимую правоту моей страны, но учили понимать жизнь, складывающуюся из странностей и отступлений.

Я

…Была затянувшаяся, скучная передышка в боях. Батальон окопался на краю лысой, в бородавках кустарника, поляны. По другую сторону были окопы противника. Война шла к концу. Уже случались у людей инфаркты — предчувствия мира, уже сердца кололись, как ворье на допросах. Прелая лесная жара дурманила, пьянила и клонила в сон. Спирт чудил в головах (много, много пили на войне, смелели, куражились и гибли). Но дело было даже не в спирте, а в привычке рисковать, в потребности смертельной игры, в том остром восторге гибели, что сродни счастью. И вот стали по одному выглядывать из окопов, вылезать, становиться в полный рост и бегать по поляне рывками из стороны в сторону, как крик бежит от эха в лабиринте. И бегали. И плясали. И снимали лихачей пули снайперов, и убитые прижимали к груди молодую пулю, как девушку, и падали в короткую, колючую траву. И немцы точно так же выходили из своих окопов и тоже что-то пели и кричали на своем краю поляны, и тоже снайперы снимали их — нехитрое дело днем, на солнце и вблизи… …За Сталинградскую битву отец получил первый орден. От волнения у него поднялась высокая температура. Его внесли в дом, где лежала женщиналейтенант на обмороженном пулемете. Она задвигалась, оживая, и повернулась к отцу. Сквозь валежник прядей, из-под челки, выкарабкался коричневый глаз, огромный, как медвежонок. Она снова, всей своей надсадной красотой, легла на пулемет. На гимнастерке, на плече у нее, была затканная шелком крови роза. Женщина заговорила, и не цыганская даже — короткая, на длину кинжала — тяга была в ее голосе, но страсть — насыщающая, исчерпывающая, — о которой стонет ночами зверь.

— Страшно было? — спросил отец.

— Страшно будет, если война кончится, — ответила ему… …И еще о женщинах: как трое из медсанбата отправились в деревню, занятую немцами, как их поймали в лесу, увели за собой, а на следующий день их, хохочущих, катали на танках, а потом отпустили. И они вернулись — понурые, но не растерзанные, испуганные — но не из-за того, что с ними приключилось, а из-за того, что ждало их у своих. Но, против всех ожиданий, наши тоже ничего с ними особенного не сделали — отправили в тыл, как тяжело пострадавших от врага… Отец иногда подбивал меня на совершенно невероятные поступки: когда у меня, тридцатилетней, появилась машина, мы с отцом порой разъезжали на ней по городу, останавливаясь возле ресторанов и баров, постепенно наливаясь коньяком, а потом просто носились пьяно по дорогам, превышая скорость и готовые разбиться.

Довлатове достойны отдельной книги). Казалось бы, интимная проза, но тут надо учесть, что автор — известный поэт, прозаик, драматург, чьи книги издавались и в Эстонии, и в России, успешный режиссер таллинского Русского драматического театра, достойный собеседник лучших людей своего времени. Масштаб личности и таланта делает роман убедительным свидетельством об эпохе, черты которой были искажены цензурой, отшибленной памятью, историческим наплевательством. Жизнелюбие отца, писателя-фронтовика, который, как и Даниил Гранин, воспринимал каждый день

после войны как подарок, и пуританская, в духе времени, строгость матери, прощенная с опытом, наполнили книгу, как и жизнь автора, весельем, печалью, жестокой откровенностью, зрячей любовью. Отдельный интерес — вплетенные во многие сюжеты размышления о литературе, которые сделают честь заправскому литературоведу. Короче говоря, каждый найдет в этой прозе то, ради чего открываются книги. В доказательство — одна из новелл романа. Ольга ТИМОФЕЕВА

Как мы с отцом кутили Елена СКУЛЬСКАЯ

Отрывок из романа Эта бессмысленная дикая удаль в сочетании с бесконечной терпимостью и снисходительностью, наверное, и влюбляла в отца женщин, и мама, понятно, билась за него насмерть всю свою жизнь; успокоилась только тогда, когда он умер, оставшись навсегда ее мужем.

Сытый базар, и простыни были в цене, они шли на белые киргизские чалмы. Мать меняла простыню на дыню.

Фрунзе, боясь, что она не вернется за ними. Им казалось, что из-за границы не бывает возврата.

…Возвращались фронтовики с роялями или сервизами, спохватившись наживать добро…

Гнили абрикосы, становясь похожими на влажные конские глаза, ничего дешевле не было для беженцев в голодном Фрунзе.

Когда закончилась война, мама все еще была во Фрунзе и дожидалась вызова от отца. Фрунзенский базар задыхался от сговора с поздним летом 1945 года. Ерзали под осами венозные туши баранов. В пыльное, бирюзового цвета небо тускло смотрели непомерные дыни — снаряды гаубиц.

Тогда мой отец выменял на спирт семь метров марли, занавесил ею окна своего пока еще фронтового кабинета, выправил маме вызов и стал дожидаться свидания в финском городе Порккала-Удде.

Срок вызова кончился, и тогда мама поехала, зная, что добраться теперь невозможно. Непомерную дыню катали из конца в конец вагона под сквозными полками солдаты, обманывая зоркость пограничного карантина. Сама мать была укрыта с головой одеялом и для верности придавлена попутными чемоданами и детьми.

Вызов был действителен месяц. Обе мои бабки решили мать не отпускать из

Она была рыжей, в единственном платье, с дыней в пустом чемодане, и во время воровской пересадки достала еще отцу в подарок две бутылки водки. Потом, до самой конечной станции, даже в Хельсинки, уже не смотрела в окна… Спустя сорок два года, в белорусском лесном городке Ракове, она все еще прижималась к отцу, все еще силилась греться его догоравшим теплом. И он отдавал тепло, как отдают его до конца камни. Он умер внезапно, как ему помужски хотелось, в чужом городе за партией в шахматы, держа в руках сигарету и поднося к ней новую зажигалку. Она вывезла его домой той же воскресной белорусской ночью, поломав бумаги и законы.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

20

Она везла его всю ночь за тысячу километров, не понимая дороги, невесть как и где раздобыв машину, и два шофера вызвались ее сопровождать. Простыня сползала с головы отца, открывала лицо, и мать ловила себя на мысли, что ему неудобно лежать. В этой поездке была и моя шестнадцатилетняя дочь, мертвый отец полулежал между нею и моей матерью. Мы с сестрой ждали их в Таллине. В эти дни мы все могли сблизиться и все простить друг другу, но, вероятно, всем участникам этих событий было страшно, что война кончится, а мирная жизнь не получится.

/

культурный слой рецензия

оман Захара Прилепина «Обитель» (АСТ, Редакция Елены Шубиной) хорош не только потому, что хорошо написан, — стилистов сейчас как раз в избытке, и фиоритурами маскируется чаще всего бессодержательность, — а потому, что хорошо придуман: в нем есть второе дно. Фигль-Мигль (как зовут автора, не знаю, приходится пользоваться псевдонимом) заметил в одной своей повести, что современную литературу не тянет перечитывать, и самого Фигля-Мигля это тоже касается, но Прилепина надо именно перечитать минимум дважды — просто чтобы уяснить авторскую конструкцию. Вообще же чаще всего перечитывать стоит то, чем автор наслаждался, тем, что ему приятно было писать самому. Не сказать, чтобы «Обитель» — трагичную, жестокую по материалу, — было явно приятно писать, но сам процесс сочинения явно доставлял автору радость, поскольку Прилепин имеет здесь дело с кровно близким, наиболее интересным для него материалом, а именно с советским человеком (или, если угодно, советским сверхчеловеком). Артем Горяинов — протагонист, попавший на Соловки за отцеубийство, — конечно, никак не герой этого романа. Роман с «отрицательным», по-школьному говоря, или по крайней мере с малоприятным протагонистом — задача исключительной трудности, такие трюки любил проделывать Горький, чтобы объективировать и выбросить из себя все самое отвратительное; Горяинову больше всего хочется жить, он интуитивный гений приспособляемости, и Прилепин, кажется, наделяет его многими своими чертами, но главным образом теми, которые не любит. В самом деле, в мире Соловков — в обители, как она дана у Прилепина, — должны жить либо мона-

Р

«

Переплава, переплава Захар Прилепин справился с задачей исключительной трудности я инстинкт лишь единожды, когда во время о инсценированного расстрела каждого десятого Артем вдруг меняется местами с я этим десятым, — вроде бы ничем читателя не отвращает: он молод, здоров, друже-я любен, однако авторская и читательская неприязнь к нему нарастает неумолимо. о Он по природе своей конформист, а это никак не герой Прилепина; приспособленец, гений социальной мимикрии, вдобавок с врожденным умением нравиться начальству, с безупречным чутьем на опасность и риск, — потому и описан так точно, что Прилепин смотрит на него с ненавистью, а зорче ненависти нет ничего. У Горяинова все получается, он всякий раз чудесно спасается (что и заставляет автора иной раз в интервью называть «Обитель» плутовским романом), но и это в глазах Прилепина не доброде-

Соловки — не тюрьма, а лаборатория. Здесь переплавляются негодные человеческие остатки, выковывается новый человек — а то и сверхчеловек

хи, то есть без пяти минут святые, либо законченные подонки. «Просто человек» тут не выживает, поскольку опускается, — и Горяинов именно таким расчеловечиванием, полной утратой личности как раз и заканчивается. Он не из тех, кто выдерживает тотальный прессинг. Задолго до своей полуслучайной, бегло упомянутой, загадочной смерти он гибнет, поскольку перестает отличаться от остальных; гибнет, потому что автору он больше не интересен. Горяинов с его безошибочным инстинктом выживания — изменяет ему этот

естилетней Милене сейчас очень тяжело: у нее открытая рана, она лечится в Морозовской детской больнице, постоянно лежит, и только на боку. И все же Милена не унывает и не оставляет любимых занятий: рисует, играет, фантазирует и даже сочиняет замечательные стихи. Милена Мильчакова заболела чуть больше года назад. Все началось с неудачного падения с велосипеда: Милена тогда сильно ушибла

Ш

«

тели. Дюжинный малый, как будто не без совести и даже не без вкуса, — он готов и предать, и подставить, и отступиться; и относится к нему Прилепин так же, как Солженицын — к Ивану Денисовичу. Иван Денисович — главный, но не любимый герой: мы глядим на мир его глазами, но понимаем, что от авторского идеала он бесконечно далек. Авторский идеал — кавторанг или Алешка, люди с убеждениями и правилами. А Иван Денисович выбран в герои потому, что представляет большинство: таких «терпил» на свободе — каж-

й второй, й кабы б дый не чаще. И таких, как Горяинов, много. А интересен и дорог Прилепину совсем другой человек — первый начальник СЛОНа Федор Эйхманс, называемый также (как и в романе) Эйхманисом. В него влюблена главная героиня — чекистка Галя, которой Горяинов лишь временно заменяет недоступного начлага. Ему посвящено пространное отступление в финале романа, с изложением всего его бурного жизненного пути (в самом деле — колоссально много успел: за 40 лет — чекист в Туркестане, начальник отделения Восточного отдела ГПУ, создатель и руководитель лагеря в Соловках, впоследствии начальник всей чекистской контрразведки, начальник управления лагерей — того самого ГУЛАГа, — правая рука Глеба Бокия, шифровальщик и, наконец, жертва репрессий в 1938 году). Глеб Бокий и побольше успел, да и прожил подольше, но о нем Прилепин почти не пишет: то ли потому, что его судьба (особенно таинственный побег, позволивший избежать расстрела) чересчур мистична и авантюрна, то ли потому, что мистик и парапсихолог Бокий явно не герой прилепинского романа, во всех смыслах. Он хитрец, а Прилепина интересует боец; он теоретик, а Прилепину важен отважный и опытный практик. Про

Милена мечтает о море копчик. Боль не проходила, а только усиливалась. В районной больнице (семья Мильчаковых из Нижегородской области) долго не могли определить причину, проводили физиотерапевтические процедуры, которые, как позже выяснилось, были абсолютно противопоказаны девочке. Образовавшаяся опухоль на копчике оказалась фибробластомой. Милену прооперировали, но болезнь продолжала развиваться: девочка уже не могла ходить. И вот случилось страшное: у Милены открылось кровотечение из опухоли — образовался свищ. Девочку экстренно госпитализировали уже в Москву, в Морозовскую больницу, где изменили диагноз на «нефробластому»

и начали лечение. Сейчас Милене уже полегче, но бедняжка даже лежать может только на боку. Милена очень терпеливая девочка, она верит в победу над болезнью и мечтает о поездке на море. Очень тяжело и маме девочки: она уже давно одна воспитывает Милену, а два месяца назад трагически погиб отец девочки. Милена об этом пока не знает. Теперь все проблемы мама должна решать сама. Милене постоянно нужны пеленки, влажные салфетки, другие средства по уходу; девочке необходимо полноценное питание, да и маме на чтото нужно жить в Москве. Эта тяжелая ситуация длится уже год, раньше мама Милены справлялась, но сейчас очень

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

21

Бокия мы вдобавок знаем гораздо меньше, и дела его на разных постах гораздо сомнительнее, — а Эйхманс честно делал, что приказывала партия, и на всех постах добивался требуемых результатов. Именно Эйхмансу доверено в романе озвучить заветную мысль, почерпнутую у Горького: Соловки — не тюрьма, а лаборатория. Здесь переплавляются негодные человеческие остатки, выковывается новый человек — а то и сверхчеловек; это заветная горьковская идея — и не только в 20-е, когда классик посетил Соловки, а и в самые что ни на есть босяцкие времена, когда те самые знаменитые босяки становятся первыми гражданами нового человечества. Это из них — в ночлежках, в скитаниях, на дне — выплавляются русские ницшеанцы; это не их отвергли, а — они отвергли! В том и смысл названия горьковского цикла «Бывшие люди»: человек для Горького — пройденный этап. И для Эйхманса тоже. И Прилепину нравится этот советский эксперимент — потому что в нем перед нами явлен новый этап человеческой эволюции. Эти сверхлюди Прилепину не то чтобы по-человечески нравились, — тут наши людские критерии не работают, — но они ему как художнику интересны; в этом смысл его страстного интереса и к советскому проекту в целом. Эйхманис появляется в романе ненадолго — в пяти-шести сценах, — но он-то и есть скрытый стержень всей «Обители», он достоин в этой обители находиться, создает ее музей, изучает историю, закладывает основы новой культуры и науки, не тюремной, а скорее мобилизационной. Но тюрьма в его понимании — не место, где отбывают наказание, а лаборатория по тайному выведению революционного гомункулуса. Сделать его можно только из «бывших» — другие в переплавку не годятся: все отринуть — чтобы начать с нуля! И когда почитаешь подлинные материалы соловецкого журнала — скажем, стихи Юрия Казарновского либо воспоминания уцелевших, поразишься: да ведь и впрямь — те, кто вынес, уже в человеческих терминах не описываются. Другая порода. Все потеряли — и разорвали прежнюю оболочку. Прилепин не оправдывает эту лабораторию. Он изнутри показывает ее метафизику. В сочетании с сильным и чистым, в меру физиологичным письмом, не отягощенным многословными описаниями, разъяснительными диалогами и отсылками к великим предшественникам, эта установка делает «Обитель» явлением чрезвычайно любопытным и, безусловно, качественным. Что до последних идеологических либо политических антилиберальных закидонов Прилепина: они к его роману никакого отношения не имеют.

Дмитрий БЫКОВ, обозреватель «Новой»

просит о помощи. 15—20 тысяч рублей в месяц помогут Милене и ее маме продержаться до выздоровления и исполнения мечты о поездке к морю.

КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с мамой Милены по тел. 8 962 945-06-01 или перечислить деньги на ее банковский счет. Сбербанк России, г. Дзержинск ДО № 4342/098 БИК 042202603 ИНН 7707083893 К/с 30101810900000000603 Л/с 40817810342163306000/54 Карта № 63900242 9002598930 Получатель: Мильчакова Анна Александровна

22

«Новая газета» понедельник.

20 0 №53 19. 05. 2014

игра на линии

Спектакли команд, чей совокупный бюджет равняется почти 1,5 миллиарда долларов, в основном проходили без аншлагов, а иногда и вовсе без зрителей и на запасных стадионах,

Дзюба неугомонный Строптивый форвард перенял забойную эстафету у Романа Широкова: целый год Артем, которому не нашлось места в «Спартаке», собачился с Карпиным в прессе, не забывая при этом мощно зажигать в Ростове-наДону на пару с Жано Ананидзе. И всего одного мяча не хватило Дзюбе, 17 раз огорчившему вратарей противников, чтобы разделить лавры лучшего бомбардира с ивуарийцем Сейду Думбия. Тем не менее в его коллекции оказался Кубок России, а Фабио Капелло включил-таки нападающего в резервный список, дав ему минимальный шанс на попадание в Бразилию.

Тренерская чехарда Такого количества рокировок в премьер-лиге еще не было: 13 коллективов из 16 сменили наставников в течение сезона, а отдельные клубы умудрились поменять коучей дважды. В итоге было зарегистрировано 19 отставок (с учетом и.о.). Стоит ли удивляться, что перетасовки по принципу «хозяин — барин» не принесли нетерпеливым руководителям достойного результата. Примечательно, что три полководца, которые сохранили свои посты (Леонид Слуцкий, Леонид Кучук и Миодраг Божович), отблагодарили патронов за оказанное доверие, приведя свои армии к трофеям и медалям.

«Закон о болельщиках» бьет мимо «Политика и футбол — вещи несовместимые», — заявил в ходе прямой линии Владимир Путин. Правда, «закон о болельщиках», вступивший в силу в январе, в котором прописаны серьезные наказания за провокации и драки, подписал именно президент. Казалось, что разобраться теперь с хулиганами, устраивающими файершоу и срывающими матчи, — дело современной видеотехники. Однако «санкции» за весеннее безобразие в Санкт-Петербурге, не коснувшиеся главных действующих лиц, опять продемонстрировали трусость служителей КДК и боссов «Зенита», а также полную беспомощность тех, кто должен задерживать преступников.

Президент бело-голубых Борис Ротенберг

предназначенных для тренировок. Но главная интрига турнира, который фактически исчез с общедоступного ТВ, сохранялась до последнего тура. Как в Англии и Испании.

Перезагрузка «Анжи», шляпа Рейнгольда и опять ЦСКА!

15 мая завершился чемпионат России по футболу. «Новая газета» подводит итоги едва ли не самого скандального европейского первенства Пролет «Спартака» «Если «Спартак» станет чемпионом, я сниму шляпу перед Карпиным и извинюсь за все», — пообещал ветеран красно-белых Валерий Рейнгольд перед весенним отрезком первенства. Однако после серии мартовских неудач его молодого тезку уволил Леонид Федун, который предписывал Карпину одержать победу хотя бы в одном из трех турниров. Но Валерий Георгиевич умудрился продуть даже «Тосно». Заменивший его Дмитрий Гунько ситуацию не выправил, и «Спартак», сидевший после 19 туров на колесе у «Зенита» и «Локо» и имевший идеальный календарь, в итоге пролетел и мимо еврокубков, не позволив Рейнгольду обнажить голову.

Широкий прыжок «Краснодара» Бюджет «быков» меньше, чем у нового «Анжи», «Рубина» и «Спартака», хотя Сергей Галицкий, занимающий с 10,3 млрд долларов 13-е место в списке Forbes, может позволить себе «махнуть не глядя». Но любящий футбол бизнесмен, в отличие от своих коллег, вкладывает в свое детище с умом и со вкусом. Выйдут ли в составе «Краснодара» когда-нибудь 11 воспитанников (мечта Галицкого) — сказать сложно. А пока южане, играющие всего третий год в классе сильнейших, при помощи арендованного Романа Широкова и трио бразильцев попали в Лигу Европы.

ЦСКА — первый Прошлым летом армейцы проводили в Китай Вагнера Лава и пять матчей подряд не могли забить ни одного мяча, а зимой отпустили в «Милан» Кейсуке Хонду. В межсезонье ЦСКА стал единственным клубом, чей состав не пополнил ни один новый игрок. После поражения 9 марта от «Динамо» отставание ЦСКА от первого места составляло 9 очков, и у фанатов имелась куча вопросов к Леониду Слуцкому. А затем произошло чудо в виде 10 побед подряд, позволившее красно-синим на флажке опередить конкурентов, защитить свой титул и навечно завладеть чемпионским кубком. И ведь не скажешь теперь, что Гинер все купил.

Пока еще «дагестанец» Динияр Билялетдинов

Крах «Анжи» Перед началом сезона махачкалинцы являлись у букмекеров главными претендентами на золото. Но вместо песни Фредди Меркьюри We are the сhampions и победной лезгинки в Каспийске нынче звучат совсем другие мотивы. И это несмотря на то, что джокер «Анжи» Федор Смолов отметился двумя голевыми подвигами. А если серьезно, то перезагрузка клуба, затеянная Сулеймановым Керимовым летом, не спасла подопечных Гаджи Гаджиева от вылета из элиты. Говорят, олигарх, истративший на трансферы за два с половиной года более 230 миллионов евро, недавно предложил вернуться в Дагестан Самюэлю Это’О…

Горе «Газпрома» Обладающий неограниченным бюджетом клуб с берегов Невы превратился в поставщика скандалов. Вместо хитроумных комбинаций и красивых ударов по воротам футболисты-миллионеры развлекали публику закулисными финтами, меряясь кулаками и бутсами. Вытеснение из команды неугодного Лучано Спаллетти и «командировка» Романа Широкова не решили проблему легионеров и аборигенов, продолживших петушиные бои. Добавили бревен в питерский костер развод Аршавина с супругой и непрекращающиеся хулиганские выходки сине-бело-голубой торсиды. Беда в том, что деваться «Газпрому» некуда…

Шопинг по-динамовски

Выборы Прядкина

Легендарный клуб, владельцем которого является банк, по ходу пьесы скупил половину сборной России (Габулов, Денисов, Жирков, Ионов, Кокорин, Козлов). Зачем? Чтобы, по словам нового президента Бориса Ротенберга, сделать «Динамо» базовой командой национальной дружины со всеми вытекающими. Болельщики, не видевшие чемпионство с 1976 года, обрадовались, соперники испугались, а специалисты записали бело-голубых в фавориты. Но дорогие вливания на 100 миллионов долларов (с учетом зарплат) не вылились даже в бронзу. Хотя наполеоновская цель — место в пятерке — была наконец-то достигнута.

Апрельские выборы в исполком РФС изначально не предвещали сенсаций. Тяжеловесы, давно рулящие на благо футбола, должны были «по плану» легко подтвердить свои права на дальнейшее участие во властной структуре. Но без казуса не обошлось. Во втором туре глава РФПЛ Сергей Прядкин не набрал необходимого количества голосов. Но принять поражение он отказался и потребовал в резкой форме пересчета бюллетеней. Избирком с разрешения Николая Толстых повиновался и после повторной процедуры признал свою вину (одного голоса Прядкину не хватило изза технической накладки) и поздравил чиновника. А разве могло быть иначе?

Андрей УСПЕНСКИЙ Фото - РИА_Новости

«Новая газета» понедельник. №53 19. 05. 2014

чм-2014

утра Минск был хмур, но так чисто выбрит, что хотелось погладить город по щеке. Желание убедиться в нереальной его зачищенности не пропадало в течение всего дня. Ощущение показухи, однако, почти не возникало даже в местах, далеких от центра и от хоккея. Ну, живут они «чисто, но бедно», как где-то в середине дня по дороге к «Минск-арене» разъяснил мне таксист Вова. И добавил: «Как в армии». Я бы поменял «чисто» и «бедно» местами, но спорить с местным жителем и тем более делать какие-то выводы после нескольких часов нового знакомства со столицей Белоруссии не хотелось. Словоохотливый таксист, кстати, оказался едва ли не единственным, кто не знал результата вчерашнего матча между сборными Белоруссии и Финляндии. А так все повсеместно обсуждали поражение хозяев, что не особенно огорчало: «Вылетят наши — останется Россия, за нее и будем болеть». Небо прижималось к земле, мелкий, но противный дождь налетал порывами, до дневного матча оставалось добрых полтора часа, а в расположенной рядом с ареной фан-зоне уже было не протолкнуться. Я подумал, что столько болельщиков рядовая игра собрать не может — видели, знаем. В плане зрительского интереса последние два чемпионата мира совместными усилиями Международной федерации хоккея и двух хоккейных держав, Швеции и Финляндии, были успешно провалены, там даже топ-матчи на предварительном этапе не собирали аншлага. «А в Минске такое каждый день», — с удовольствием сообщил мне охранник, до этого вытряхнув из меня вместе с железом всю душу. Огромная 15-тысячная чаша главной арены чемпионата пустой не казалась, она была почти полной. Днем, на игре Казахстан—США, по крайней мере для первых ничего не решавшей, собралось 11 тысяч зрителей, так что легко было почувствовать себя где-нибудь в Монреале (а «Минск-арена» и «играла» монреальский «Форум» в нашумевшем блокбастере «Легенда № 17»). Остаток дня я провел, задавая коллегам, волонтерам, чиновникам и просто первым встречным один и тот же вопрос: «Откуда столько болельщиков?» Ну да, был уютный и очень домашний чемпионат в Братиславе, была развеселая хоккейная тусовка в Кельне, в 2004-м были рекордные по количеству болельщиков Острава и Порага, но ничего подобного минскому феномену я лично не наблюдал за последние лет двадцать. Москва хоккейная времен чемпионата мира-2007 рядом не стояла, она по сравнению с тем, что нынче происходит в Минске, смотрится глухой провинцией — что, боюсь, повторится и два года спустя, во время ЧМ-2016. Не то что мы не любим хоккей. Мы просто разучились его готовить. Но не только в этом дело, конечно.

П

еред поездкой дал себе зарок: без крайней нужды — ни слова о политике. Мы все с ума сойдем, если не оставим зазора между безумными играми власть имущих и жизнью. Это не уход от реальности, это желание удержать хоть какую-то норму и отделять — пусть временно, на день-другой — овец от козлищ. Символ минского чемпионата зубр Волат с первого взгляда не слишком к себе располагает, из сувениров только он в избытке, но к концу и этих «богатырей» с клюшкой, похожей на рабочий инструмент игроков в бенди, похоже, не останется. Я про то, что надо принимать ситуацию такой, какая она есть. Политика в хоккей давно залезла с ногами — начиная с того, когда «добро» на канадскую забаву еще в бесконечно далеком 1946-м дал Климент Ефремович Ворошилов, десятилетие спустя идеологическая составляющая в советском хоккее уже играла роль если не главную, то близкую к этому, а в новейшие времена на игру с разной степенью успешности

Главная звезда сборной, как и вся команда, сосредоточен и предельно серьезен. Победы ждут и в России, ивМ инске Минске

Такого Овечкина я еще не видел навешивают новые побрякушки. Но хоккей не так прост, как кажется власть имущим и всем, кто пытается сделать его инструментом влияния. Он внутренне свободен и подчиняется только себе, он дышит, как хочет. В том числе и здесь, в Минске. Может быть, самом необычном месте, встречающем чемпионат мира. Наблюдая за людским коловращением вокруг арены и отчасти участвуя в нем, я пытался искать аналогии. Ну понятно, разноплеменные гости числом 40 тысяч помимо собственно хоккея приехали в столицу Белоруссии за экзотикой в сочетании с дешевизной и свое получают сполна. А что хозяева с их абсолютно искренним и неподдельным энтузиазмом? Только тем, что в Минске очень любят хоккей (а его действительно здесь любят), аншлаги на «Минск-арене» и «Чижовке» не исчерпываются. Только тем, что на хоккей делает ставку бессменный и вполне одиозный президент Белоруссии Александр Лукашенко, без чьего приказа даже мышь не чихнет, образцовую организацию не обеспечишь. Только тем, что невостребованные билеты стали раздавать по предприятиям, организациям и вузам, колоссальные очереди у пропускных пунктов не объяснишь. Как и тем, что белорусы невесть каким образом согласовали (или отвоевали?) с Международной федерацией хоккея право на очень широкий ценовой билетный спектр (это как раз то, что подкосило зрительский интерес на двух последних чемпионатах мира).

А вот главное. Не знаю, покажется ли натянутым это сравнение, но для Минска этот чемпионат — как для Москвы памятный Фестиваль молодежи и студентов почти 60-летней давности. Вынужденной самоизоляции мало кто в Белоруссии рад, люди стосковались по открытости и по празднику, они его сделали, и кто их за это осудит? Хоккей стал для Европы, и не только для нее, окном, по сути, в закрытую страну, и какие к нему могут быть претензии? Да никаких. А с нюансами как-нибудь разберемся.

П

олучившая двухдневную передышку сборная России тренировалась поблизости в конькобежном центре, казахстанцы бились с американцами на главной арене, надо было успеть в обе точки, пропустить объявленную после занятия пресс-конференцию Александра Овечкина я тоже не мог. Мне не столь интересны были перекрестные вопросы, сколько сам капитан российской сборной. Овечкин сидел перед нами сосредоточенный и предельно серьезный. Можно сказать, такого Овечкина я никогда еще не видел. Никаких шуточек и ожидаемых хохм, ответы лаконичные и абсолютно корректные, никакой лишней информации и ни единой острой зацепки. От вопросов по поводу творческой несовместимости с Евгением Малкиным во время Олимпиады Овечкин тактично уходил (пресс-атташе сборной Игорю Ларину пришлось даже призвать коллег отойти

РИА Новости

С

23

от темы предстоящего прилета еще одного ньюсмейкера), вспомнил про свой десятилетней давности дебют на чемпионатах мира в Остраве, обозначил свою философию — не зацикливаться на поражениях и думать о хорошем, четко провел разницу между олимпийским турниром и чемпионатом мира, не принижая при этом значения последнего для становления во многом новой сборной. Я тоже хорошо помню Остраву, где сборная России практически повторила худший в своей истории результат и даже не попала в плей-офф, как и все другие чемпионаты Овечкина, выделяя прежде всего золотой Квебек-2008, где он играл с лучшими, по его словам, партнерами — Сергеем Федоровым и Александром Семиным. Сейчас нельзя было не почувствовать, что он очень хочет победить в Минске — уже как «дядька» для Виктора Тихонова и Сергея Плотникова. Этот вариант первого звена стал открытием чемпионата, а над тем, к кому поставить прилетающего на днях Евгения Малкина, помощник Олега Знарка Харийс Витолиньш обещал подумать позже. Где-то перед завершающим программу предварительного раунда матчем с хозяевами. Не хотел бы я, чтобы 20 мая для сборной Белоруссии это был бы «матч жизни», а для сборной России — игра, от которой зависит судьба первого места в группе. Лоб в лоб эти команды сталкивались не раз, но нынче — случай особый. Зеркальное отражение было в приснопамятном Питере-2000, когда именно белорусская сборная окончательно отправила суперзвездную сборную России в компанию к аутсайдерам, причем случилось это аккурат в день инаугурации В.В. Путина. И завтра помогать никто друг другу не будет. Дружба дружбой, а шайба врозь. А Казахстан, изо всех сил стремившийся громко хлопнуть дверью, все-таки втащил именитого соперника в овертайм. Я только успел вбежать в зал, как Сет Джонс расстрелял ворота спартаковца Алексея Иванова с убойной дистанции, сенсации не состоялось. К середине предварительного этапа сюрпризы в основном закончились, но непроясненных вопросов еще хватало. Сборную России в чемпионы «назначили» не только болельщики, для которых полутонов не бывает, однако торопиться, по крайней мере до четвертьфинала, не следовало.

И

гра россиян со сборной Латвии превратилась, как ни странно, в матч за предварительное первое место в группе В. Внутри был аншлаг, возле арены на территории, похожей на кусочек олимпийского прибрежного кластера в Сочи (и весьма неслабый кусочек!), роилась толпа примерно такой же численности, а человек триста ждали неизвестно чего у запасного входа, несмотря на периодически раздававшееся объявление: «Никого пускать не будут!» Соотношение сил было примерно таким же, как соотношение количества российских и латвийских болельщиков в зале, — неуемные латыши, обыгравшие в похожем на триллер матче сборную США, по-настоящему сопротивлялись россиянам недолго. Третий период я досматривал уже в пресс-центре, столы которого притулились по периметру велодрома. Пресс-центр на огромном велотреке, расположенном строго напротив «Минск-арены», — такого тоже, пожалуй, никогда не было. Вот я и говорю — чемпионат со странностями, в основном странностями приятными. Может, Минск приготовил и другие, но пока в основном все чисто. Во всех смыслах.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой», Минск

?

страница 23

?

?

страница 16-17

страница 12

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»:

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»:

Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»:

Хоккей стал для Европы, и не только для нее, окном в закрытую страну, и какие к нему могут быть претензии?

Вы бы ни за что не поняли, что у «разбойника», так убедительно поющего на сцене в блестящем костюме, диагноз ДЦП

Система, дряхлея, бронзовеет. Пробки на дорогах дополняются бляшками в сосудах власти

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

выбираем хозяев

Этого серебристо-белого и пушистого парня зовут Матроскин. Прозвище получил не только из-за расцветки — в свои два месяца уже весьма хитроват. Знает, где что плохо лежит и что к чему в этой нелегкой жизни. Его сестру, черно-белую задиристую девочку, пока никак не назвали. Оба необычайно ласковые. И очень ждут, когда их разберут по семьям: ведь остальных их братьев и сестер уже взяли, в том числе читатели «Новой». Тел. 8 968 760-20-39, Вера

Из лирики этой весны Ничего не может быть иначе. Начинается гроза. Чувство, будто в детстве, в дождь, на даче: Делать нечего, гулять нельзя. У окна стою, как в детстве, К потному стеклу прижав чело. Чувствую себя в соседстве Не могу пока сказать чего. Лужа от забора до сарая. Тучи в виде двух клешней. Зелень ядовитая сырая Пахнет гуще и душней. Как по взмаху царственного

Дмитрий БЫКОВ

Запах свежий и тлетворный… Нонна Слепакова

жезла — Или царского жезлА, — Дружно нечисть разная полезла, Закипела, приползла. Мох на камне, плесень на заборе, Розовые черви на гряде… Под землей таящееся море Проступило кое-где.

Вся поверхность мира не прочнее Дождевого пузыря. Все растет на бездне, на могиле, Все дожди уютны и грозны, Всюду запах свежести и гнили, Гибели и новизны. Лиловеет небо и клубится, Лишь восток прозрачно-сер И просторен, словно там граница Океана, например. Гул прилива, близость океанья На последнем берегу, На котором, кроме любованья, Ничего я сделать не могу. Никакого пафоса дешевого — Мол, блажен, кто посетил сей сад, — Только волны лиственного шороха, Полусонный, сумрачный распад, Затяжная горечь грозовая, Отсыревшая кора, Неумолчный шелест размыванья — Да и то сказать, пора.

Всюду где трясина, где траншея, А не твердая земля.

Подробнее о Сократе по телефону 8 926 203-58-25

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Больше года Сократ прислушивается к шагам и звукам. Опять прошли мимо. Уходит в уголок и снова ждет. Из приюта иногда забирают собак. Но не его. Слепой пес никому не нужен. Диагноз — прогрессирующая атрофия сетчатки. Зрение не восстановится. Конечно, такие собаки прекрасно ориентируются в мире запахов. Если есть хозяин, дающий внутренний свет. Инвалиды в приютах долго не живут. Сократ держится. Он молод. Очень умен, спокоен. Его безмерно жаль. Он опять прислушивается к шагам и уже готов броситься навстречу, но, увы… прошли мимо. А он все равно ждет.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 245 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 15 290 710 просмотров за апрель 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 17.05.2014 г. Номер подписан: 23.30, 17.05.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2052. Тираж — 50200 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.