«Новая газета» №54 (среда) от 21.05.2014

Россия мечтает о «китайской угрозе» В чем смысл поворота официальной Москвы в сторону Пекина

понедельник

среда

пятница

страница 7

№ 54 (2195) 21.05.2014 г.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Прыжки на батуте За что лидер американской космической отрасли — частная компания SpaseX должна выписать Рогозину премию

Когда этот номер газеты подписывался в печать, присяжные на процессе по делу об убийстве Анны Политковской удалились в совещательную комнату для вынесения вердикта

страницы 2—3

Председатель Независимого профсоюза горняков Украины Михаил ВОЛЫНЕЦ — о «бойцах Путина», президентских выборах и российском телевидении страница 10

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Шахтеры не поддерживают сепаратистов»

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

2

космическая гонка

За что лидер американской космической отрасли — частная компания SpaseX должна выписать Рогозину премию

Прыжки на батуте обозреватель «Новой»

ице-премьер РФ Дмитрий Рогозин пригрозил запретить экспорт в США российских ракетных двигателей РД-180 и НК-33. Заявление политика, который теперь превратился в самый что ни на есть кремлевский мейнстрим, видимо, должно было в очередной раз доказать зрителям российского телевидения, что в космической гонке американцы настолько отстали от России, вставшей с колен, что без наших двигателей им хана. По странной случайности, г-н Рогозин забыл уточнить, что полеты с использованием РД-180 в настоящий момент в США, собственно, запрещены, — по предварительному определению суда по иску, поданному компанией SpaceX 28 апреля 2014 года. SpaceX утверждала, что использование РД-180 в американской ракете «Атлас» противоречит духу санкций, наложенных на российских чиновников и лично Дмитрия Рогозина в связи с аннексией Крыма. Но, впрочем, по порядку. РД-180 — это кислородно-керосиновый двигатель, который с середины 1990-х НПО «Энергомаш им. В.П. Глушко» производит для использования в качестве первой ступени в американской ракете-носителе «Атлас», запускаемой United Launch Alliance (совместное предприятие Boeing и Lokheed Marting). Не то чтобы американцы не могли обойтись без РД-180, но дело в том, что Глушко и «Энергомаш» вообще-то производили двигатели для межконтинентальных баллистических ракет, в том числе для знаменитой CC-18 «Сатана», и американцы справедливо рассудили, что пусть лучше инженеры «Энергомаша» производят РД-180 для них, нежели какой-нибудь аналог «Сатаны» — для Ирана. Так оно и вышло: во всяком случае, когда автор этих строк последний раз была на «Энергомаше», единственная работа, которая хоть как-то шла в пустых огромных цехах, была именно сборка

В

«

РД-180 для американцев. Еще завод должен был делать РД-191 для «Ангары», но «Ангара», которая должна была полететь в 2005-м, ни разу не летала до сих пор. На сегодня «Энергомаш» поставил в США около 70 двигателей по цене 11—15 млн долларов; из них было использовано чуть больше 40. Как можно заметить, у United Launch Alliance в любом случае есть двухгодовой запас РД-180. Pratt & Whitney имеет лицензию на их производство. Трудно представить себе, чтобы за 2 года американцы не смогли наладить выпуск РД-180 дома: единственным барьером, тому препятствовавшим, до сих пор были демпинговые цены «Энергомаша». На самом деле этого и не потребуется. Проблема — для Рогозина и для наших ура-патриотов, не представляющих в принципе, как устроены США, — заключается в том, что в США ни государство, ни старые заслуженные военно-космические монстры типа Boeing, Lockheed Martin и Pratt & Whitney не имеют, при всем своем лоббистском весе, монополии на космический рынок. В отличие от России, где конец гонки вооружений после краха СССР стал концом космической отрасли в целом, в США породил целую череду амбициозных частных проектов, наконец-то вернув в космос то, чего ему не хватало, — рынок. Наиболее успешной — фантастически успешной — оказалась компания SpaceX Элона Маска.

SpaceX разрабатывает собственные ракеты — Falcon 1 и Falcon 9, собственные двигатели — Merlin, Kestrel и Draco, и собственный космический корабль Dragon с капсулой многоразового пользования. SpaceX уже доставляет грузы на МКС и выводит спутники на орбиту. Цель Элона Маска — полет на Марс и удешевление стоимости доставки груза на орбиту в разы по сравнению с неповоротливыми государственными и окологосударственными структурами. Это правда, что эксплуатирующаяся ныне Falcon 9 попросту слабее Atlas V (13 тыс. кг полезного груза на низкую околоземную орбиту у Falcon 9 против 21—41 тыс. кг у Atlas V), но на 2015 год запланирован старт Falcon Heavy. Ожидается, что он будет доставлять на

Американцы справедливо рассудили, что пусть лучше инженеры «Энергомаша» производят РД-180 для них, нежели какой-нибудь аналог «Сатаны» — для Ирана

«

низкую околоземную орбиту 53 тонны полезного груза (более чем какая-либо другая ракета в истории человечества, не считая лунного «Сатурна») по цене втрое меньшей, чем у конкурентов. Кроме того, Falcon Heavy сможет быть многоразовой. Только что, в середине апреля, как раз, когда донецкие гопники крушили магазины в борьбе за Великую Россию, компания Элона Маска провела очередной успешный тест Falcon 9 Reusable. Любой желающий может отыскать в интернете впечатляющую ви-

деокартинку ракеты, вертикально взлетающей на 250 метров и вертикально же опускающейся на посадочные опоры. Космическая отрасль в США — это поле деятельности лоббистов-тяжеловесов, и Маску на нем приходится нелегко. Достаточно сказать, что после вышеупомянутого решения суда о запрете на использование РД-180 в ракете «Атлас» United Lauch Alliance обвинила SpaceX в «безответственных действиях», а госдеп прислал в суд письмо, суть которого заключается в том, что РД-180 не попадают

РИА Новости

Юлия ЛАТЫНИНА

Ракетный двигатель РД-180

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

3

СПРАВКА «НОВОЙ»

Who is Mr. Musk? зобретать Элон Маск начал в 10 лет, когда собрал свой первый персональный компьютер. В 12 лет уже освоил программирование и даже умудрился продать за 500 долларов созданную им компьютерную игру Blastar. В 21 год Маск приехал в Пенсильванский университет изучать физику и бизнес. Через три года Маск стал миллионером. Всемирно известная Compaq выкупила микрофирму, основанную братьями Масками, которая продвигала ПО для новостных компаний. Доля Элона Маска от сделки составила около 22 млн долларов. В том же 1999 году Маск вкладывает деньги в бизнес по обеспечению электронных переводов и сам развивает его. Так появилась платежная система PayPal, которую в 2002-м выкупает гигант eBay, уже за 1,5 млрд долларов. Маск выходит из бизнеса, выручив 165 миллионов — и снова вкладывает их. Новый проект — компания SpaceX — появился в 2003-м из космической мечты изобретателя-миллионера. Маск хотел отправить на Красную планету гидропоновую банку с земным растением. Картина зеленого побега на безжизненном Марсе, по мысли Маска, должна вдохновить научную мысль человечества. Маск посещал Россию и приценивался к российским ракетам, цена которых была в десять раз дешевле американских. Но вместо того, чтобы купить их, инженер решил заняться производством ракет и добиться, чтобы стоимость их была ниже российских аналогов. Амбиции Маска очень удачно легли на планы руководства Пентагона снизить зависимость США от старых советских двигателей и ракетного монополизма гигантов Boeing и Lokheed Martin. К 2012 году SpaceX запускает в космос свой первый грузовой космический аппарат Dragon. Параллельно ведутся испытательные работы многоразовой ракеты Falcon 9, способной после выве-

под санкции до тех пор, пока не будет доказано, что г-н Рогозин извлекает из этого личную коммерческую выгоду. И вот теперь г-н Рогозин сделал Элону Маску царский подарок. То, чего не мог добиться сам Маск, — окончательного уничтожения его российских конкурентов и аффилированных с ними американских компаний, — одним широким жестом подарил ему русский вице-премьер. Г-н Маск должен выписать Рогозину премию. К сожалению, если в случае Элона Маска мы обсуждаем дела, то в случае Дмитрия Рогозина мы можем обсуждать только слова — слова, которые вызывали бы недоумение своей полной неадекватностью в устах обычного человека, а в устах ответственного чиновника просто пугают. К примеру, недавно г-н Рогозин заявил, что американцы смогут доставлять своих астронавтов на МКС «на батуте». Это в связи с тем, что сейчас людей на МКС доставляет только российский «Союз». Г-н Рогозин что, вправду не знает, что Dragon Элона Маска (с капсулой многоразового использования) регулярно летает к МКС с октября 2012 года, а первый полет с участием экипажа запланирован на декабрь 2015-го? В другой раз г-н Рогозин заявил, что «США продолжают пребывать в санкционном угаре, но до сих пор не могут повторить наш двигатель НК-33 разработки 1970 года». Действительно, созданный в конце 1960-х ракетный двигатель НК-33 имеет фантастические технические характеристики (по удельной мощности на единицу веса он уступает только Merlin 1D все той же SpaceX). О чем Рогозин забыл упомянуть — это то, что НК-33 никогда не летал в СССР. Страшная и детективная история этого двигателя является хорошим примером того, почему даже СССР, в котором все ресурсы тратились на войну, а не на апартаменты в Майами, проиграл США в космической гонке. Двигатель НК-33 создавался под советскую лунную программу в конструкторском бюро Николая Кузнецова, (отсюда и сокращение — НК), соперника всесильного Глушко. Поэтому, когда программа была закрыта, все уже сделанные двигатели было приказано уничтожить. Кузнецов не выполнил приказ. По документам, двигатели были уничтожены, а на самом деле их — целых 150 штук, — грубо говоря, замариновали в масле. Только когда рухнул СССР, Кузнецов достал из масла НК-33, и на глазах изумленных западных ракетчиков этот двигатель продемонстрировал на стенде рекордные результаты. В итоге еще одна частная космическая компания США, Orbital Sciences Corporation (OSC), стала использовать

«

Судьбы человечества решаются сейчас отнюдь не в Славянске и не в твиттере Рогозина. Они решаются в цехах и лабораториях Элона Маска

«

модифицированные НК-33 в своей среднелегкой ракете Antares, впервые запущенной 21 апреля 2013 года. Это был первый запуск НК-33 со времени его создания. Но самое страшное — другое. А именно: все три десятка двигателей НК-33, проданные OSC, — это те самые двигатели из «заначки». Завод-производитель утратил опыт, квалификацию, рабочих и инженеров, способных воспроизвести двигатель Кузнецова. Вот продадим заначку — и все. Зная о будущей нехватке НК-33, OSC даже судилась с United Launch Alliance, чтобы те позволили ей покупать РД-180. Если есть в мире что-то, что оправдывает существование человечества, — то это наука и покорение космоса. И поэтому судьбы человечества решаются сейчас отнюдь не в городе Славянске, где обалдевшие от своего нового статуса гопники крадут людей и грабят банки не просто так, а во имя Великой России; не на Ближнем Востоке, где фанатики-бородачи убивают проклятых неверных, которые не любят мирный ислам; не в твиттере Рогозина и не в Венесуэле, где президент Мадуро в который раз в истории человечества строит социализм с боливарианским лицом и регулирует цены. Они решаются в цехах и лабораториях Элона Маска. СССР был великой космической державой. Россия, благодаря американскому рынку и частным компаниям Boeing, OSC, Lokheed Martin, имела шансы на какую-то долю в космическом будущем человечества. Благодаря новому курсу Путина она их утратила. Чем дальше, тем больше мы напоминаем исламистов, которые объясняют, что Запад их не любит и что когда-то — в XI веке — они придумали алгебру…

Reuters

Жидкостный ракетный двигатель НК-33

РИА Новости

И

дения груза на орбиту самостоятельно возвращаться на космодром. В 2004 году Маск вошел в соучредители фирмы по производству спортивных электрокаров Tesla. Цена автомобилей все еще высока, но концерн выпускает все больше авто и для США, и для Европы. Наряду с этим Tesla Motors развивает и сеть заправочных станций. 20-минутная стандартная зарядка батареи автомобиля бесплатна, а 1,5-минутная замена разряженного аккумулятора на новую батарею — платная процедура. Компания пользуется значительным количеством льгот в странах, где поощряют экологичный транспорт. Уже в следующем году Tesla Motors может зафиксировать первую прибыль. В 2006 году Маск стал исполнительным директором компании SolarCity, занимающейся производством и установкой солнечных батарей для малых промышленных объектов и домохозяйств США. Те же батареи используются на заправках Tesla. Администрация Обамы поддерживает и субсидирует такие проекты SolarCity, поскольку это помогает снижать налоговую нагрузку на граждан и бизнес, а также облегчает зависимость государства от поставщиков сырья и электроэнергии. В 2014 году Маск презентовал Hyperloop — новый вид скоростного (до 1000 км/ч) общественного транспорта. Визуально «гиперлуп» напоминает пневмопочту, но технологии позаимствованы у SolarCity и SpaceX. Пассажирские и грузовые капсулы перемещаются по вакуумным тоннелям, подвешенным в воздухе. В «гиперлупе» из Нью-Йорка в Китай можно будет попасть всего за 2 часа. Маск точно знает, чем заинтересовать власти США: под строительство нового экологичного транспорта не нужно больше выкупать землю у частников, на что раньше приходилось тратить наибольшее количество финансов при строительстве новых дорог.

Генеральный директор SpaceX и главный конструктор Элон Маск (слева) и директор НАСА Чарльз Болден общаются с сотрудниками после первой успешной миссии частной компании, совершенной на Международную космическую станцию, на объекте SpaceX. Хоторн, Калифорния. 14 июня 2012 года

4

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

О чем можно разговаривать на Совете Россия—НАТО?

Два дня спустя После прекращения всякого конкретного взаимодействия Россия и НАТО решили использовать последнюю оставшуюся контактную точку — Совет Россия—НАТО — для обсуждения ситуации в Украине и вокруг. Совет на уровне послов соберется 27 мая, после президентских выборов, назначенных Киевом.

С

лабо представляется, что на этом форуме, оказавшемся довольно полезным в течение 12 лет после его создания, удастся о чем-то договориться. Накануне генсек НАТО Андерс Фог Расмуссен фактически поставил точку в длинной главе сотрудничества в рамках этого совета. Она началась в 2002 году на натовской авиабазе Пратика-ди Маре под Римом, где Владимир Путин, Сильвио Берлускони, Джордж Буш и остальные лидеры западного военного блока поклялись, что они «одной крови» перед угрюмым лицом террористов. Согласились признать размолвку по Югославии серьезной, но не бесконечной, и посмотреть в будущее. Сегодня с трудом можно поверить, что Крым и Славянск останутся таким же досадным, но преходящим эпизодом, как Косово. «На протяжении более чем 20 лет мы в своем оборонном планировании исходили из предположения, что со стороны России нет непосредственной

место угрозы. Теперь мы видим российскую доктрину, по которой Россия оставляет за собой право на интервенцию в другие страны для защиты интересов русских общин, как это произошло в Крыму и в Украине, и что эта доктрина не просто слова — она легко может претвориться в действия, — заявил Расмуссен на пресс-конференции после поездки по странам Центральной и Восточной Европы. — Мы увидели, что в российской военной доктрине НАТО рассматривается как враг, и я думаю, мы должны воспринимать это серьезно». Глава альянса, изменив бюрократической дипломатичности, обвинил Владимира Путина во лжи, чего я не слышал из уст генеральных секретарей НАТО последние 20 лет. Сославшись на сделанное Кремлем накануне заявление о том, что российские войска отведены от украинской границы, Расмуссен сказал: «Теперь, я думаю, это уже третье заявление Путина об отводе войск, но мы до сих пор не видим никакого отвода. Нет абсолютно никаких причин, заставляющих русских концентрировать военную силу такого масштаба вдоль границ Украины. Есть очевидный риск того, что дестабилизация восточных регионов затруднит проведение выборов в этой части страны… Нет никаких сомнений, что Россия принимает самое активное участие в дестабилизации ситуации в Восточной Украине». Слово — за постпредом России в НАТО Александром Грушко, который встретится в следующий вторник с 28 натовскими коллегами и еще недавно партнерами.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой» Брюссель

В Нижнем Новгороде водители такси публично наказывают пассажиров, если те не платят

В

се сюжеты сняты в Нижегородской области. Наиболее разошедшиеся по интернету кадры — двое таксистов заставляют «умываться» зеленкой молодого человека.

— Умывайся давай, умывайся быстрее, — говорит «извозчик» сидящему на стуле парню (как таксист с пассажиром оказались вне авто — разбираться полиции). — Ты чего по рукам размазываешь? Ты по лицу давай. Под глазами помажь. Второй таксист в это время стоит рядом и наставляет жертву: «Платить будешь в следующий раз».

— Я же не специально, — оправдывается молодой человек. Выясняется — парень из Кстова. Деньги вместе с сумкой забыл дома. Для таксистов это не аргумент.

— Вот теперь скажи на камеру: «Я никогда не буду бесплатно кататься».

— Я вообще больше в такси не сяду, — говорит молодой человек. На этом запись заканчивается. На другом видео двое, уже обмазанные зеленкой, бегут по улице. Таксист едет за ними и кричит: «Идете до кинотеатра, а потом свободны». Прохожие снимают происходящее на видеокамеры, никто не вмешивается. На третьем видео — двое мужчин в лесу, раздетые до трусов. Таксисты

Сочи-2014. Кто остался должен Почти через три месяца после окончания Олимпиады правозащитный центр «Мемориал» выпустил доклад «Олимпиада в Сочи любой ценой» — о нарушениях прав трудовых мигрантов, работавших на олимпийских объектах.

П

ункт сети «Миграция и право» (программа правовой помощи вынужденным мигрантам «Мемориала») открылся в Сочи в июле 2012 года, за помощью уже обратилось более 1300 работников из Узбекистана, Таджикистана, Турции, Молдовы, Армении, Украины, Киргизии, Сербии и около двухсот граждан России. «Мы думали, что с закрытием Игр закроем и пункт, но работы еще много», — говорит Светлана Ганнушкина, руководитель «Миграции и права». Основные проблемы, с которыми столкнулись рабочие мигранты: невыплата зарплаты, тяжелые условия труда, плохие условия проживания, угрозы от руководства, бесчеловечное отношение и пытки, отсутствие права на судебную защиту. В докладе собраны случаи, над которыми работали правозащитники, есть и глава «Личные трагедии и травмы» — о тех, кому помочь не успели. Первое, что делали правозащитники, когда к ним поступало заявление, — искали работодателя, многие строители знали только, что работают на «Николаича или Петровича». Установленный работодатель зачастую соглашался на переговоры, боясь дальнейшей огласки. Но не все трудовые договоры были оформлены правильно. Тогда приходилось собирать другие доказательства: пропуски на объект, видеозаписи с камер наблюдения, где видно, как человек работает. Сочинское

Ремонт дорог картами и карта ремонта дорог — разные вещи

Позор зеленый Серия видеозаписей, на которых таксисты издеваются над пассажирами, появилась в интернете 18 мая.

Правозащитники выпустили доклад о нарушениях прав строителей сочинской Олимпиады

(опять несколько человек) смеются над ними и требуют: «А теперь обнимитесь». «Новой газете» удалось поговорить с одним из таксистов, который тоже обливал людей зеленкой.

— Проблема в том, что этим не хочет заниматься полиция, — говорит он. — Приведу к ним неплательщика, а они отмахиваются: мол, не будем бланк марать за сто рублей ущерба. В УМВД по Нижегородской области «Новой» заявили, что теперь полиция заинтересуется самими таксистами. По факту обливания людей зеленкой назначена доследственная проверка.

В Самаре об этом даже не шутят 1 апреля на сайте «Самарские водители» появилась игривая информация о том, что президенту Путину доложили о скверном состоянии местных дорог, он выразил сожаление и распорядился. Шутка никого не развеселила, потому что в доме повешенного не говорят о веревках, а в Самаре не шутят о дорогах.

Иван ЖИЛИН

КОММЕНТАРИЙ Юрист Ярослав ПЛЕТНЕВ: — В действиях нижегородских таксистов явно видны признаки преступления, предусмотренного ст. 130 УК РФ («оскорбление»). В комментариях к статье прямо указываются методы, которыми оскорбление совершается, — это и непристойные жесты, и плевки в сторону потерпевшего, и обливание жидкостями. Если вина таксистов будет доказана, а это, думаю, будет не сложно, — им может грозить до года исполнительных работ.

Это — не шутка

К

арта ремонта дорог выглядит солидно и внушает надежды, а ремонт дорог картами означает

отделение «Миграции и права» добилось выдачи зарплат на одиннадцать миллионов рублей. Но сорок миллионов (это только задокументированная сумма) еще не выплачены. Пункт «Миграции и права» по-прежнему работает в Сочи, расширяя направления своей деятельности: например, помогает теперь пострадавшим от произвола полиции. Но многие заявления о преступлениях периода строительства олимпийских объектов пока даже не привлекли внимание СК и Министерства внутренних дел. Екатерина ФОМИНА

КОММЕНТАРИЙ Илья ДЖУС, пресс-секретарь Дмитрия Козака, курировавшего подготовку к Олимпиаде: — С докладом «Мемориала» мы обязательно ознакомимся, — сказал Илья Владимирович, — может, даже поручения какие-то Козак даст по этому поводу. Но доклад ничего нового не добавляет, все условия для тотального контроля за соблюдением прав трудящихся граждан, в том числе мигрантов, были созданы, все органы задействованы — миграционная служба, служба по труду и занятости, уполномоченный по правам человека. Правоохранительные органы, прокуратура расследовали все обращения. По нашей информации, все долги по зарплатам на конец года погашены в начале января.

всего лишь снятие слоя асфальта и новую его укладку. Это сугубо временная мера, особенно для самарских магистралей, сплошь нуждающихся в капитальном ремонте. Капитальный ремонт предполагает снятие всех пяти-шести-семи слоев дорожных покрытий, включая песок, щебень, базовый слой асфальта, промежуточный и чистовой. Капитальный ремонт стоит дорого, дешевле просто снять верхний слой асфальта и накатать новый. В 2014 году намечено отремонтировать картами 87 000 квадратных метров дорожного полотна, и, как сказал 12 мая заместитель руководителя департамента благоустройства Самары Игорь Сапрыкин, к настоящему моменту выполнена практически половина от запланированного — 40 887 квадратных метров. К примеру, на прошлой неделе работали вокруг площади Куйбышева — на улицах Вилоновской, Чапаевской, Молодогвардейской, доложил Игорь Сапрыкин. Это совершенно уместно и правильно, учитывая состоявшийся 9 Мая парад. Но вот на Ракитовском шоссе никак не справятся с водой — подтопляется Ракитовское шоссе, и источник никак не найдут. И так искали, и эдак. И исследования проводили, и воду брали на анализ, а откуда она берется, никак не поймут. Так, по крайней мере, заявил Игорь Сапрыкин, заместитель руководителя департамента благоустройства. А Дмитрий Азаров, городской глава, ему ответил без обиняков: «Доложите к среде! Побывайте там сами, поднимайте все протоколы еще раз, к кому были претензии. Складывается ощущение, что имеется чья-то личная заинтересованность этот вопрос не прояснять».

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

событий Омские СМИ обвиняются в рекламе пива с изображениями героев войны

Дело в банках Омское УФАС внезапно придало новое звучание затихшему было скандалу. Прошумел он в конце апреля: ряд сайтов и газет сообщили о «патриотической акции» компания «САН ИнБев», выпустившей партию пива «Сибирская корона» в коллекционной серии «Герои великой войны», которая должна была поступить в продажу на территории всей страны в первых числах мая.

П

ивные банки с изображением четырех советских воинов и описанием их подвигов, появившиеся на сайте компании, возмутили руководство городского совета ветеранов и пенсионеров. В соцсетях и на форумах развернулась широкая дискуссия о том, приемлемо или кощунственно использовать образы героев войны для продвижения алкогольной продукции. Затея не удалась: 28 апреля компания объявила о решении «прекратить производство коллекционной партии пива, приняв во внимание озабоченность общественности». И вроде бы тема была исчерпана, но продолжение последовало с неожиданной стороны. Областное управление ФАС, не предъявившее пока никаких претензий пивова-

рам, усмотрело на днях «нарушения законодательства РФ о рекламе» в публикациях омских изданий и сайтов, освещавших данный скандал. Антимонополисты разослали в СМИ уведомление о том, что в отношении них «возбуждено дело по фактам незаконного продвижения на омском рынке продукции «Сан ИнБев»: «информация о выпуске партии пива «Сибирская Корона» обладает всеми признаками рекламы, поскольку распространяется в сети Интернет, адресована неопределенному кругу лиц, направлена на привлечение внимания к объекту рекламирования…» Обвиняемые редакции (портал «СуперОмск», «Бизнес-курс», «Омскпресс», «ОмскИнформ», «Комсомольская правда в Омске», информационное агентство при облправительстве «Омскрегион») недоумевают: как это понимать? Ведь именно их публикации и побудили пивную компанию отказаться от выпуска «геройской» партии. Они все же опубликовали письма антимонопольного управления, рискуя получить от него еще одно обвинение в незаконном распространении информации о спорном товаре (и соответственно, его продвижении), который пивовары не намерены выпускать. Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

Фанаты наказали футбольную команду

Подрезали «Крылья» В ночь на 19 мая разъяренная толпа болельщиков вышла на дорогу, заблокировав выезд автобуса с самарской футбольной командой «Крылья Советов», потребовав объяснений по поводу очередной бездарной игры с «Торпедо» в Раменском. «Крылышки» проиграли и, таким образом, снова сильно рискуют выпасть из премьер-лиги.

Б

олельщики в Самаре, может быть, не столь известны в России, как агрессивные зенитовские, но они очень преданно и нежно любят свою команду. Однако любовь к футболу несколько отличается от любви, например, к женщине — такая любовь может существовать, несмотря ни на что и даже вопреки всему. Любовь к футбольной команде должна приносить хоть сколько-нибудь удовлетворения и давать возможность испытывать чувство гордости. Самарским болельщикам этого не дано, несмотря на то что команда получает щедрое и даже роскошное финансирование из бюджета области, то есть за счет все

Следственный комитет не нашел экстремизма в газете «За Навального»

Все чисто Кировские следователи вернули гражданским активистам более 80 000 экземпляров газеты «За Навального».

Д

лившаяся более года проверка издания на экстремизм закончилась безрезультатно.

— Изначально тираж составлял 100 тысяч экземпляров, — говорит председатель штаба поддержки Навального в Кирове Виталий Брамм. — Из них в мае прошлого года удалось распространить порядка 15 тысяч экземпляров. Весь ос-

тех же болельщиков-налогоплательщиков. При этом местных ребят в «Крыльях» практически нет, а покупаются сомнительного качества игроки из европейских клубов. Министр имущественных отношений Самарской области Юлия Степнова заявила, что гендиректор «Крыльев» наторговал игроками на минус сотни миллионов рублей. «Это абсолютная жесть», — написала чиновница в своем блоге.

20 мая в Самаре на базе клуба прошла встреча руководства с болельщиками, где генеральный директор «Крыльев» Денис Маслов заявил, что в случае вылета команды из премьер-лиги он покинет свой пост. Организаторы не пустили на встречу журналистов, но пообщаться с Денисом Масловым и исполняющим обязанности главного тренера Владимиром Кухлевским смогли три десятка болельщиков. Пресс-секретарь регионального министерства спорта Павел Сещенко отметил в твиттере, что болельщики говорили жестко. Н. Ф. Самара тальной тираж был изъят, и сейчас нам его вернули. По словам Брамма, кировские сторонники Навального намерены раздать оставшиеся экземпляры горожанам, присовокупив к газете листовку с историей об изъятии газеты. Массовую выемку газеты «За Навального» в Кирове полицейские провели 13 мая 2013 года. Поводом для изъятия тиража, который едва поместился в грузовую «Газель», стал звонок неназванного гражданина, который сообщил, что в штабе оппозиционера на Орловской улице в Кирове хранятся экстремистские материалы. Между тем в газете рассказывалось о сути уголовного дела против Алексея Навального и Петра Офицерова, а также о проектах «РосПил», «РосЖКХ» и «РосУзник». Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Киров

5

Алексей Поликовский обозреватель «Новой» Политик, если он не мелкий бес и не клоун, должен обязательно обратить внимание на то, как устроен сетевой продвинутый мир

Вычисление добра Перечень этих сетевых проектов есть перечень задач, стоящих перед человечеством оутбук, на котором я сейчас пишу этот текст, уже много месяцев занят благородным и полезным делом. Что бы я ни делал, он сам, без всякого моего участия, выходит в Сеть, подсоединяется к серверам Лаборатории Олсона в калифорнийском городе ЛаХойя и включается в круглосуточно идущие вычисления, которые должны привести к созданию лекарства против СПИДа. Лаборатория занимается молекулярной биологией, проект называется FightAIDS. Мой комп не одинок: в вычислениях участвуют 165 019 компьютеров по всему миру. В современном мире можно жертвовать деньги, а можно — рабочее время процессора. Сетевая община, объединяющая людей, жертвующих вычислительную мощность компьютера, смартфона или планшета на благое дело, называется World Community Grid — Всемирная общественная сеть. Устроено все тут очень просто. Достаточно скачать маленькую программку BOINC и выбрать проект, которому вы и ваш комп согласны отдать мегагерцы. BOINC расшифровывается как открытая инфраструктура для распределенных вычислений университета Беркли, проектов сейчас в действии пять, четыре медицинских и один под названием «Чистая Энергия». Это разработка новых материалов для ячеек солнечных батарей. Второй мой компьютер, маленький нетбук, когда-то модный, а теперь отставший от прогресса и сильно уступающий в мощности планшетам, почти год работал без выключения, помогая считать данные в проекте «Бой малярии». Проект закрыт, цель достигнута, шаг в разработке лекарств, излечивающих устойчивые против медикаментов формы малярии, сделан. Перечень всех этих сетевых проектов на самом деле есть перечень задач, стоящих перед человечеством в его совокупности: проект по исследованию влияния человеческой деятельности на водные ресурсы Земли, проект по разработке моделей климата для разных регионов, проект по излечению мускульной дистрофии, проект по созданию нового сорта богатого протеинами риса — все это и есть реальные задачи людей и компьютеров сегодня и сейчас на Земле. Проектов по созданию оружия, по интенсификации лжи, по раздуванию войн, по увеличению мощности пропаганды тут нет и быть не может. В Рунете тоже есть община тех, кто жертвует время и мегагерцы на общее человеческое дело. Под сухой вывеской «Российские распределенные вычисления на платформе BOINC» скрываются захватывающие вещи. Тут можно включить свой компьютер в расчет модели Вселенной в проекте Cosmology@Home, а можно подключиться к математическому проекту SZTAKI Desktop Grid, который, как честно

Н

написано в его описании, «наименее понятен для любителей распределенных вычислений». И есть уникальный проект Gerasim@home, созданный двумя нашими соотечественниками, которые соединили в аппаратно-программном комплексе немалую вычислительную мощь и теперь ждут ученых, которым она понадобится. Во всемирной сетевой общине распределенных вычислений, включающей в себя миллионы компьютеров, национальность не важна и отсутствует, границ нет, религия является личным делом каждого, никто никого не учит и не мучит, но все в молчаливом согласии отдают свои собственные мегагерцы, купленные на доллары, евро, рубли, юани и шекели на общее дело продвижения человечества в рай. Этот мир тихо шуршащих сложнейшими вычислениями домашних компьютеров бесконечно далек от громкого мира пропагандистов, разбрызгивающих слюну ненависти на лацканы своих дорогих пиджаков; в этом мире есть только соединение и взаимная приязнь, а разъединение и натравливание людей друг на друга невозможно по определению. И поэтому этот тихий, тонкий, весь состоящий из чистой человеческой и компьютерной энергии мир словно другая планета по отношению к той архаичной Земле, по которой бегают питекантропы с автоматами и карикатурные фюреры зовут массы на праздник бессмысленной вражды. В этом мире на русском сайте распределенных вычислений висит желто-синий флажок, ведущий на сайт украинской общины BOINC. Он висит не в виде политической демонстрации, а просто как соединительный мост между двумя общинами, занятыми одним делом. Противоречий между ними нет и быть не может, они подключают свои компьютеры к одним и тем же проектам по излечению болезней и созданию новых лекарств и новых технологий. Политик, если он не мелкий бес и не клоун, должен обязательно обратить внимание на то, как устроен сетевой продвинутый мир. Он устроен так, что в нем никто ни у кого ничего не может отнять, а может только дать. Этот мир устроен так, что границ, заборов, штакетников, колючей проволоки в нем нет в принципе. Бессмысленно гавкать на этот единый человеческий мир из собачьей будки или министерского кабинета, этот мир всеобщих распределенных вычислений, биткоина, глобальных социальных сетей, мгновенного переноса информации из компьютера в компьютер и общения, не ограниченного никакой охранкой, возник совсем не в ЦРУ, развивается не по приказу злодея и в своем развитии просто не обращает внимания на тех, кто увяз прошлом и не дотягивается мыслью даже до настоящего.

6

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

Воронеж как зеркало российского капитализма

Город продавцов Самая востребованная профессия в Воронежской области — продавцы. Таков вывод компании HeadHunter.

В

этом году на рынке труда количество предложений работы продавца составило 29% от общего числа. 83% работодателей даже не требуют опыта от соискателей, три четверти которых — молодые женщины, и обучают их на месте. Самая приятная должность в торговле — директор магазина: в среднем — 33 тысячи рублей в месяц. Следом идут администратор и товаровед — 22 тысячи рублей, продавец-консультант — 20, продавец-кассир — 17,7.

Superjob провел в Воронеже обзор вакансий с красивым названием «мерчендайзер», и у него вышло похуже: средняя зарплата — 17 тысяч рублей в месяц, это вдвое меньше, чем у мерчендайзеров Москвы, и в полтора раза меньше, чем у питерских. При этом 30% мерчендайзеров имеют дипломы или незаконченное высшее. Боссы торговых фирм любят подчеркнуть, что большинство их работников — дипломированные специалисты. Но не уточняют

место событий

специальности: науки науками, а задача мерчендайзера — отражать имидж фирмы, консультировать клиентов, контролировать продукцию на полках, следить за ценами и конкурентами, снабжать магазины рекламой, дарить фирменные сувениры. Карьерная мечта мерчендайзера — стать менеджером по закупкам. Те круче: работают с поставщиками, проводят тендеры, определяют ассортимент и условия поставок, контролируют договоры, расчеты и отчетность, управляют запасами на складах. Диплом для них — почти необходимость. Кандидатам без опыта в Москве предлагают 30—40 тысяч рублей, в Петербурге — 24—32, в Воронеже — 20—25. Зарплата менеджеров растет с опытом и числом поставщиков; для достижения потолка (150 тысяч рублей в Москве, 120 — в Питере и 70 — в Воронеже) требуется стаж от трех лет, знание международных правил торговли, опыт поиска иностранных поставщиков и «работы» с таможней. Воронеж не так уж давно был городом инженеров и по праву считался промышленной и студенческой столицей Черноземья. Ныне мотивация к работе инженера утеряна, и студенты массово потянулись в мерчендайзеры. Сегодня самая высокая зарплата в Воронеже — у банкиров. Но почему-то самой заветной мечтой молодежи по ряду опросов стало кресло чиновника.

Александр ЯГОДКИН, Воронеж

Вступили в силу очередные изменения в миграционном законодательстве

Язык и его носители

Г

оворят, что иностранным гражданам теперь при любом обращении в миграционную службу потребуется документ об образовании. Как это будет выглядеть на региональном уровне, выяснял корреспондент «Новой» в Самарской области. Новых федеральных законов о миграционной политике два. В каждом идет речь о русском языке. Федеральный закон № 74-ФЗ называется «О внесении изменений в Федеральный закон «О правовом положении иностранных граждан в Российской Федерации». И он действительно вносит в положение иностранных граждан изменения, причем существенные. С 1 января 2015 года иностранные граждане при обращении в миграционные службы за разрешением на временное проживание, вид на жительство, работу, патент должны будут выложить на стол чиновника (кроме обычных документов) диплом об образовании, полученный в СССР либо РФ, или сертификат об успешной сдаче экзамена. По всему получается, что хит-парад возглавит сертификат. Майор внутренней службы и начальник отдела правового обеспечения УФМС по Самарской области Роман Кремнев так и сказал (уверенно): лидировать будет сертификат сроком на 5 лет. С 1 сентября 2014 года начнут работать курсы и классы при уполномоченных образовательных учреждениях. И вот там желающие чего-то добиться от УФМС смогут в деталях изучить

РИА Новости

Принят статус носителя русского языка, обещают, что обладатель этого статуса получит гражданство РФ в течение трех месяцев и без проволочек.

Основной экзамен

историю России и отшлифовать свой русский язык. Федеральный закон № 71-ФЗ называется «О внесении изменений в Федеральный закон «О гражданстве Российской Федерации» и отдельные законодательные акты РФ». Он призван упростить получение российского гражданства людям, имеющим статус носителя языка. Правда, сначала этот статус нужно получить. На это могут претендовать люди без гражданства, проживающие на территории России или СССР (или если их родственники по прямой линии проживают в России), и граждане иностранных государств на тех же условиях. Обладатель статуса получит гражданство в течение трех месяцев. Специальные комиссии еще не сформированы. Кроме сотрудников УФМС в их состав войдут преподаватели русского языка и литературы.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой» Самара

Георгий Бородянский собственный корреспондент «Новой» Видимо, приставы в сибирской глубинке начинают рабочий день с чтения всех разделов «Новой газеты», а возможно, кто-то еще более бдительный неусыпно за ней следит

Испытание Терпения Судебные приставы арестовали счет, на который читатели «Новой» перечислили внуку омского фермера Шумакова деньги на лечение удебные приставы могут работать предельно быстро и запредельно медленно — в зависимости от того, какая поставлена перед ними задача. К примеру, решение арбитражного суда о возврате омскому фермеру Петру Шумакову украденных у него элитных семян или выплате компенсации в сумме 1 млн 112 тысяч руб. (без учета индексации) не удается исполнить им уже больше 10 лет. А расчетный счет самого Шумакова был арестован, как только появился на сайте «Новой» в рубрике «Дети» — с призывом к читателям помочь его внуку Денису встать на ноги. Напомним, он заболел внезапно шесть лет назад: вдруг перестали слушаться руки, ноги, нарушилась речь. Три года ребенок пролежал почти без движения. Диагноз заболевания так и не установлен, но лечение дает результат: сейчас Денису 16 — он сам приподнимается, садится в коляску, может работать одной рукой на компьютере. Определить природу болезни берется клиника Фрайбурга (Германия), но для этого необходимо перевести на депозит 25 тысяч евро. Счет был опубликован в «Новой» 24 апреля, и в тот же день Полтавский районный отдел УФССП по Омской области наложил на него арест (на основании решения налогового органа о взыскании с фермерского хозяйства Шумакова 15 тысяч рублей). Видимо, приставы в сибирской глубинке начинают рабочий день с чтения всех разделов «Новой газеты», а возможно, кто-то еще более бдительный неусыпно за ней следит и дает указания тем же приставам. Сами приставы, по мнению Шумакова, ни за что бы не додумались до такого — арестовывать благотворительный счет за долги юридического лица: «По сути, этот счет — даже не мой, а Дениса. Как могут судебные приставы забирать деньги, присланные людьми, которые откликнулись на просьбу о помощи?» На днях сотрудники ОСП перед фермером извинились — признались, что не знали, для чего предназначен счет, но не сказали, кто им его сообщил и почему они не могли ослушаться приказа этого влиятельного лица. Пообещали вернуть арестованные поступления. Так же оперативно сработал неизвестный «правовой механизм» год с лишним назад, о чем мы рассказывали в материале «Кончится ли Терпение?» («Новая» от 13 марта 2013 года). Тогда фермер повез внука на лечение в Казахстан, но пограничники их не пропустили: как выяснилось, Шумаков стал невыездным из-за неведомого ему долга в сумме 30 тысяч

С

рублей перед Ассоциацией крестьянскофермерских хозяйств, которая, согласно решениям арбитражей, должна ему в 40 раз больше. Позже Шумаковым все-таки удалось доехать до казахстанских медиков: по их мнению, причиной болезни Дениса могло стать отравление. Случилось оно в тот период, когда на фермера и его семью посыпались беды: кто-то запустил на его поля скотину, вытоптавшую 40 га элитной пшеницы, в 40-градусный мороз отключил дом от тепла, поджег хозяйственные постройки… Фермер уверен, что и Дениса отравили намеренно — те, кто всячески препятствуют выявлению причины его болезни. После майских праздников Шумаков подал заявление в областную прокуратуру: в частности, потребовал привлечь к ответственности тех, кто фабрикует против него судебные иски: только за последние три года их подано 34 — все отбил, потратив на это много времени и сил, после чего началась череда «внеплановых проверок» его хозяйства. Написал и об аресте счета. А на следующий день неизвестные подожгли его поле. Он всегда оставляет на нем солому, чтобы удерживать влагу. По весне покрывает мульчой посевы, благодаря чему получает хорошие урожаи — лучшие среди местных фермеров. Но теперь не знает, стоит ли ему сеять: поле выжжено полностью — 117 гектаров золы. Поджигали основательно — с четырех сторон. Ущерб фермер оценивает в 800 тысяч рублей. 19 мая он подал заявление в полицию, но сомневается, что она найдет поджигателей. То, что с ним происходит последние 10 лет, на юридическом языке называется «системными преследованиями». Система преследует фермера, очевидно, за то, что он вскрыл ее махинации, о которых мы писали не раз: фермерская ассоциация совместно с областной властью разорили сотни крестьянских хозяйств, выдав им вместо элитных семян 14,5 тысячи тонн фуража, годного только на корм скоту. Проводилась эта афера в рамках «Федеральной программы развития семеноводства», и, возможно, не только на территории Омской области. Вероятно, слишком влиятельные лица стоят за ней. Шумаков родился и вырос в Добрянке, а живет с женой, детьми и внуком Денисом в деревне Терпение. И хотя не дают им житья, их терпение, слава Богу, не кончается. Омская область

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

Reuters

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

7

Си Цзиньпин аплодирует после подписания соглашения с президентом России Владимиром Путиным 20 мая 2014 года

здесь!

Российско-китайский полюс В чем смысл поворота официальной Москвы в сторону Пекина

Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой»

осква хотела бы, как в советские времена, особенно в условиях новой конфронтации с Западом, по тональности близкой к холодной войне, стать одним из мировых полюсов, лучше — доминирующим. Несмотря на то что Россия стала наряду с лично Януковичем и юго-восточными «партизанами» драйвером нового мирового беспорядка, до статуса реального центра силы ей еще далеко. В одиночку полюсом даже многополярного мира ей не стать. Поэтому в ситуации украинского кризиса Москва хочет зарядиться энергией Китая и образовать российско-китайский полюс. Когда-то многолетний посол СССР в США Анатолий Добрынин назвал Генри Киссинджера, строившего «трехмерную дипломатию» (США—Китай—СССР), «единственным человеком, который научился есть икру китайскими палочками». Перед руководством России теперь стоит ровно эта задача. Вся условная «икра» в виде нефти и газа должна уйти на продажу Китаю. В сущности — в обмен на его лояльность России в геополитической и политической борьбе с Западом. Строго говоря, это не поворот России на Восток. Это поворот России в сторону Китая. Например, официальная Москва не может повернуться в сторону Токио, од-

М

новременно демонстрируя дружелюбный интерфейс Пекину: уж что-нибудь одно в ситуации, когда Китай конфронтирует с Японией, а теперь еще и с Вьетнамом. Собственно, в весьма симптоматичном интервью Владимира Путина китайским СМИ все сказано совершенно ясно: «Четыре года назад Россия и Китай приняли совместное заявление в связи с 65-летием окончания Второй мировой войны. Мы едины в том, что ревизия ее итогов недопустима. Последствия будут крайне опасными. Свидетельство тому — сегодняшние трагические события на Украине, разгул неонацистских сил, развязавших настоящий террор против мирных людей. Благодарен китайским друзьям за то, что они бережно хранят память о тысячах наших соотечественников, которые отдали свои жизни за освобождение северо-востока Китая от захватчиков». Давно прошли времена, когда двумя проблемами СССР были «Даманский и Недомански» — Китай и Чехословакия. Давно прошли времена, когда Китай вхо-

«

дил для Советского Союза в его «ось зла». Но дружба с Китаем в аутентичном значении этого слова («русский с китайцем братья навек») невозможна. Загадочная русская душа рядом с китайской душой выглядит простой, как дважды два четыре. Никакой китайской угрозы, как свидетельствуют данные статистики населения, не существует, она, мягко говоря, сильно преувеличена. И России еще предстоит всерьез побороться за китайские инвестиции и даже китайскую рабочую силу. А с учетом того, как долго согласовывался тот же газовый контракт, перспективы экспорта сырья тоже не столь радужны, как кажется на первый взгляд. Несмотря на всю сложность отношений Китая и США, Пекин ведет гораздо более сложную, многовекторную и в прямом смысле хитрую внешнюю политику, чем это кажется России, объявляющей Китай своим основным торговым и политическим партнером. Роль Китая в мировой политике и экономике огромна. «Чимерика» — со-

Россия мечтает о «китайской угрозе». Как когда-то наши далекие предки призвали Трувора и Синеуса, так наше нынешнее начальство надеется на помощь Си Цзиньпина

«

единение Китая и США — конечно, метафора, но отчасти отражающая место лидеров в геополитике. Тем не менее экономическая мощь Китая с точки зрения качества экономического роста сильно переоценена. Китай не пузырь, каковым оказался БРИК с его остановившимися в росте Бразилией и Россией, но при всех «драконовских» темпах роста — все еще по факту бедная страна. И авторитарное правление в ней, будучи мотором развития, постепенно становится тормозом. Россия откровенна не только в своем желании за счет Китая политически подавить Запад. И не только в стремлении во что бы то ни стало продать свое углеводородное сырье в «хорошие руки». Россия надеется на то, что китайскими руками и деньгами будет развиваться Дальний Восток, который Путиным назван «территорией опережающего развития». Во фразе в интервью президента РФ китайским СМИ — «ускоренное развитие Дальнего Востока выгодно и России, и Китаю» — ясно читается приглашение Китаю. Россия мечтает о «китайской угрозе». Как когда-то наши далекие предки призвали Трувора и Синеуса, так наше нынешнее начальство надеется на помощь Си Цзиньпина. Но реальность сложнее представлений о ней. Китай не может стать моноклиентом России. Уж лучше маневрировать в границах «четырехугольной дипломатии»: Россия—Китай—США—ЕС.

8

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

визит дружбы

ибирские города окружены китайскими становищами — теплицами, площади которых лучше всего оценивать с борта самолета. Поразительное зрелище. После овощеводов с их удобрениями остается мертвая земля. Эти полиэтиленовые города повсюду: на юге Сибири и ее севере, на западе и востоке. В Лесосибирске увидел, как китайские овощеводы строем шли в православный храм. Картинка из Сорокина. Чем не идеальный народ для Кремля? Местные рассказали: это самые примерные прихожане. К нашему Богу китайцы лояльны, вот только в школах китайских детей я не встречал. Таджиков, киргизов, узбеков — сколько угодно, китайчат — нет. Китайцы приезжают в Россию не жить. Работать. Так будет всегда?

Н

езадолго до нынешней поездки Владимира Путина в КНР мне предложили стать комиссаром формируемого партизанского отряда, призванного противостоять китайской оккупации Сибири. Базироваться отряд будет на одном из притоков Енисея у Полярного круга. Понятно, что шутки в этом плане присутствовало больше, чем реального расчета, и все же. Мы знаем друг друга третий десяток лет: два моих собеседника — серьезные бизнесмены, крепкие мужики, на Севере они держат зимовья. Рыбачат, охотятся. Мужики не говорят, что родина — она и для того, чтобы ее отстаивать, нет. Они просто со всей трезвостью осознают, что жить при китайцах далее не смогут, поэтому и роют себе на Севере «окопчики». Не всерьез, естественно. На всякий случай. Наверное, тут еще российское ТВ подыграло. Рекламируя Донецкую республику, оно еще не то сотворит; это самоорганизация снизу, партизанский отряд — цветочки. В Хакасии с китайцами не церемонятся. Тех, кто кормит, одевает, строит, — вытесняют. Китайские теплицы ликвидируют. Этому, по случайности, предшествовала громкая история: четверо молодых людей изнасиловали трех китаянок, убили, сожгли их тела. Убийц нашли, дали пожизненное. Но родные убитых китаянок требуют расстрела, наш мораторий на смертную казнь их не колышет. Что, если КНР возьмется защищать права соотечественников на прилегающих территориях — по нашему же примеру? Особых страхов среди земляков перед все крепнущей «дружбой» с Китаем не замечаю. Другое есть, во многих. Понимание, что начальство — наше, российское, — рано или поздно поменяет работников на тех, с кем проще, дешевле. Надо будет — народ поменяют. Не скажу, что эта земля ждет Китай. Но люди, в большинстве, уже все поняли и прочувствовали. И относятся к данному явлению, как к восходу солнца или разливу вешних вод. Мол, ничего тут не поделаешь. Вопрос, что для всех этих людей может сделать/не сделать Путин в Китае, излишен. Боятся Китая, по моим наблюдениям, в Москве. Для многих объяснение на поверхности: Москва живет на сибирских углеводородах. А будет жить — Китай. Опасения связаны с тем, что совместную на сегодня колонию Москвы и Пекина (кондоминиум) последний переоформит на себя окончательно. Вот Зубов, бывший красноярский губернатор: переехал в Москву, стал депутатом Думы и начал Китая бояться. Недавно сказал: после Крыма мы остались с Китаем один на один. Процитирую Валерия Зубова по «Красноярскому рабочему»: «От Урала до Дальнего Востока нас 20 с небольшим миллионов человек. А у них только в Хейлунцзяне 110 миллионов. И вот это как раз и есть для нас проблема из проблем. Китайцы уже сказали вслух о том, что российско-китайские договоры 1850—1860 годов о разграничении терри-

Китай прирастает Сибирью Послесловие к визиту президента в Поднебесную. Субъективные записки из-за Урала тории являются несправедливыми. Да, конечно, об этом китайцы заявляли еще и до ситуации с Крымом. Но тогда, если бы у России что-то произошло с Китаем, у нас были бы потенциальные международные союзники. А теперь все эти возможные союзники точно и ясно скажут: как вы решаете проблемы, так пусть и с вами поступают. То есть потенциальных союзников на мировой арене мы после Крыма лишились. А перевес по материальным ресурсам — понятно на чьей стороне».

С

колько у нас живет китайцев? Вы не найдете ответа. Называемые цифры очень приблизительны. Во многих западных странах полиция вообще держит китайцев за бессмертных — своих покойников они тайно сжигают, а их паспорта передают новым незаконным мигрантам. У нас вот тоже не так давно в гараже нашли труп китайца-нелегала. Он два года пролежал в холодильнике. Как заявили его товарищи, они просто побоялись идти в органы. Впрочем, это все субъективные впечатления и опасения, психологические комплексы, синдром «осажденной крепости». Вот факты. 2011 год, трансляция из Кремля в День России с церемонии вручения Госпремий РФ. Доктор философских наук Артем Кобзев: «…Моя благодарность несказанная, поэтому я скажу о своей мечте. Слыша в нашем гимне о хранимой Богом родной земле, я вспоминаю, что Святая Русь в ХIII веке входила в единое государство с Китаем. И наше особое отношение отражает само название — Китай, отличное от принятых на Западе…» Но речь не о взглядах ученого, он волен иметь их любые. И даже не о том речь, что за это дают Госпремию. Я о том, что это было произнесено в день национального праздника не где-нибудь, а в Кремле.

В последние годы подписаны тома бумаг о том, как половчей распорядиться Сибирью. Соглашения «Единой России» и компартии Китая, проекты создания госкорпораций, «осваивающих Сибирь». По сути, Китай уже перекраивает и формирует экономическую инфраструктуру Восточной Сибири и Дальнего Востока в своих интересах. А Кремль ему помогает, соглашаясь с отведением громадных территорий азиатской России роли тыла, донора, доильного парнокопытного для КНР. Экономические аспекты нашей дружбы не оставляют в том сомнений. Нефть и лес уходят в Китай по очень смешным ценам. Это данность. Сотрудничество «Евросибэнерго» Дерипаски с китайской госкорпорацией Yangtze Power (они объявили о создании совместного предприятия YES Energo для строительства в азиатской части РФ до 10 ГВт новых мощностей, преимущественно ГЭС), масштабные соглашения «Роснефти» с китайскими CNPC и Sinopec об углеводородах Восточной Сибири, поручение Путина разработать программу строительства ГЭС на притоках Амура лишь подтверждают и закрепляют этот курс. Компания «Лунсин», входящая в крупнейший горнодобывающий холдинг Китая Zijin Mining Group, осваивает месторождение полиметаллических руд Кызыл-Таштыг в Туве, в истоках Енисея. Российские в проекте — только недра, все остальное — китайское. Владимир Белоголовов, ученый-геолог, замдиректора Бурятского регионального объединения в защиту Байкала, говорит об угрозе исчезновения малочисленной народности тоджинцев из-за процессов смешения. Действительно, тоджинцев всего-то четыре тысячи, и все они компактно проживают здесь, в Тоджинском кожууне, где и раскинулось рудное поле. Из-за при-

РИА Новости

С

тока китайцев с хорошими заработками (вахтовый поселок построен на 1200 человек, и это именно вахты) женихам из автохтонов придется туго. Это — проекция. Сибирь, если она так и будет утверждаться в статусе сырьевого донора КНР, вся станет Тоджей. Диффузия как метод покорения новых земель китайцами применяется давно. А.П. Чехов, плывший по Амуру, писал 27 июня 1890 года: «Китайцы начинают встречаться с Иркутска, а здесь их больше, чем мух. С Благовещенска начинаются японцы… Китайцы возьмут у нас Амур — это несомненно… Все смеются, что Россия хлопочет о Болгарии, которая гроша медного не стоит, и совсем забыла об Амуре. Не расчетливо и не умно».

Е

сли поменять Болгарию на, скажем, Крым, покажется, что это — о дне сегодняшнем. Нет. Тогда Россия «забыла» об Амуре, сегодняшняя же политика превращения Сибири и Дальнего Востока в сырьевой придаток Китая осуществляется планомерно и сознательно. Мою родину пускают на электричество, кругляк, руду для восточного соседа. Ему продают куски, отрезанные от тела России, вывозят Сибирь кубометрами, тоннами, эшелонами. Выжигают, вырубают, затапливают Сибирь — все для того, чтобы сбыть полученный в результате продукт в Китай. Это — улица с двусторонним движением? Ну да. Из Харбина дальневосточникам летать в Москву дешевле, чем из родных городов. Ангару от загрязнения нефтью спасали китайцы, самолетами высылая активированный уголь, — в России его не нашлось. Азиатская Россия без китайской предприимчивости давно бы «скисла», факт, — если мерить все деньгами, кубами и тоннами. А так — все бурлит. И в перспективе, если еще крепче «задружим», нас, наконец, начнет бояться Америка. Вот радости-то будет думцам, кремлевцам, первому и второму каналам! Бегемот и бабочка вполне могут дружить. Главное — не очень близко: чревато. И бегемота-то винить будет не в чем, разве только в его размерах и весе.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

/

политика выборы

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

9

Кандидатов разделили на «чистых» и «нечистых»

Д

Пока нынешние депутаты Мосгордумы, врачи и учителя готовятся к праймериз, власти ограничивают доступ к настоящим выборам всем остальным

15 мая, как и обещали, организаторы праймериз закончили принимать заявки от желающих поучаствовать в действе 8 июня. Напомним, идея проводить «предварительные выборы» родилась в недрах Общественной палаты (по крайней мере, по официальной версии). Основной мотив — дать кандидатам больше времени и ресурсов на представление своей программы. Следующий этап — участие в дебатах. Дать слово тысяче участников и уложиться в две недели (дебаты стартуют 21 мая и должны завершиться 5 июня) — не очень выполнимая задача, но организаторы надеются успеть. «Дебатами» это можно назвать условно — по сути, кандидатам просто дадут площадку в Общественной палате, где они смогут презентовать себя.

— Дебаты будут проходить по три серии в день, — рассказали «Новой» в прессслужбе «Моей Москвы». — Планируется, что в каждой серии будет участвовать около 10 человек. Кандидату будет дано несколько минут на презентацию себя и своей программы — потом задаст вопросы ведущий по проблематике конкретного округа. Параллельно организуются оппозиционеры, которые почти единогласно отказались участвовать в инициативе «Моей Москвы». Депутаты Госдумы решили-таки усложнить им задачу и приняли поправки, разделившие всех кандидатов на два лагеря: льготников — членов партий, представленных в Госдуме, Мосгордуме, либо набравших не менее 3% на предыдущих выборах в Мосгордуму (это члены четырех парламентских партий и «Яблока») — и всех остальных. Остальным, а это представители огромного количества партий и самовыдвиженцы, придется собирать подписи — регистрировать будут лишь

«

РИА Новости

ля участия в так называемых «народных праймериз», которые пройдут 8 июня — за три с небольшим месяца до настоящих выборов в Мосгордуму, — зарегистрировались 1053 человека. Это позволяет посмотреть на предварительную расстановку сил: значительная часть оппозиционеров отказалась от участия в праймериз, но большинство провластных кандидатов зарегистрировалось на сайте «Моя Москва», и уже понятно, от какого округа будут выдвигаться. Одновременно растет число тех, кто отказывается участвовать в реальных выборах 14 сентября, — из-за препятствий, придуманных законодателями.

тех, кто сумеет заручиться поддержкой минимум 3% избирателей своего округа. Что, считают эксперты, очень сложно, если не сказать — невозможно. От участия в выборах в результате отказалась РПР-ПАРНАС. «Последние поправки в избирательное законодательство лишают нашу партию РПР-ПАРНАС возможности беспрепятственно выдвигать наших кандидатов на муниципальных и региональных выборах», — говорится в заявлении, опубликованном на сайте партии. До этого предполагалось, что от ПАРНАС пойдут представители Партии 5 декабря и сторонники Алексея Навального из Партии прогресса, — теперь коалиция развалилась. Те, кто решил, несмотря на поправки участвовать в выборах, создали новую коалицию — «За Москву». Пока это десять человек — в том числе журналистки Ольга Романова и Мария Гайдар, глава штаба Навального на выборах мэра Николай Ляскин, муниципальный депутат района Зюзино Константин Янкаускас. Участники коалиции решили идти самовыдвиженцами, каждый, в случае своей победы, обещает продвигать в Мосгордуме реформы, сформулированные в избирательной программе Алексея Навального прошлым летом. Кроме того, оппозиционеры могут надеяться на гостеприимность партии «Яблоко», которая готова выдвигать не только своих кандидатов. Глава «Яблока» Сергей Митрохин рассказал, что партия

Оппозиции дадут 7—10 из 45 депутатских кресел в Мосгордуме. Самые хорошие шансы — у коммунистов и «Яблока»

«

сейчас работает над своим списком — пока в нем около 30 кандидатов — правозащитник Андрей Бабушкин, член-корреспондент РАН Алексей Яблоков, фигурант «болотного дела» Николай Кавказский, возможно, к списку примкнет поэт и публицист Евгений Бунимович.

— Все, кто с нами хочет вести переговоры, имеют возможность это делать, — говорит Сергей Митрохин. — К нам обращаются, мы ведем диалог. Конечно, мы не будет выдвигать ультралевых или националистов, но других особых ограничений нет. Так, Митрохин подтвердил, что в «Яблоко» уже обратились Мария Гайдар и Максим Кац — в партии идут консультации. Наконец, оказался решенным один из главных вопросов грядущих выборов — их география. Перед майскими праздниками Мосгоризбирком опубликовал, наконец, нарезку избирательных округов, которая не оправдала худших опасений. Так, считают эксперты ассоциации «ГОЛОС», власти вопреки ожиданиям не стали стремиться растворить протестный электорат в лояльном — по крайней мере это не было главным критерием при нарезке. В результате из 45 округов в 23 «уровень конформизма» выше среднего по Москве, а в 22 — ниже среднего. При этом 14 округов, отмечают в «ГОЛОСе», сформированы исключительно из «неконформистских районов», исключительно из «конформистских» — на один больше, то есть 15. Правда, согласно наблюдению, сделанному юристом Андреем Бузиным, власти все-таки постарались облегчить задачу 17 депутатам-одномандатникам нынешнего созыва Мосгордумы, которые избирались в 2009 году и в большинстве своем планируют баллотироваться в этом году. Так, для каждого депутата при новой нарезке есть хотя бы один округ, который состоит исключительно из части старого округа, по которому этот депутат был из-

бран. Например, округа 2 и 3 составляют части бывшего округа 17, от которого в думу прошел Валерий Скобинов. Судя по спискам на сайте «Моя Москва», нынешняя Мосгордума собирается в новую почти полным составом: только в праймериз планируют участвовать 24 из 33 депутатов. Но ставка, судя по всему, делается не только на них: вторая большая группа участников — это главврачи и директора школ, идущие самовыдвиженцами и входящие в партию «Единая Россия».

— В данном случае власть делает ставку на депрофессионализацию депутатов Мосгордумы, — считает Андрей Бузин. — Их легче провести в Думу, потому что избиратели на этих выборах будут голосовать за личность, а не за кандидата. И потом ими будет легче управлять. В некоторых округах развернется интересная кампания — особенно внимательно и власти, и оппозиция готовятся к выборам в центре Москвы. Так, в 45-м округе (Басманный—Мещанский— Красносельский—Сокольники) выдвигается депутат Кирилл Щитов. От оппозиции, скорее всего, пойдет врач Елизавета Глинка. 44-й округ (Тверской— Таганский—Якиманка—Замоскворечье), считают многие, оставлен под кандидата «Справедливой России» — муниципального депутата Илью Свиридова. Здесь же будет баллотироваться Ольга Романова. По оценкам Бузина, оппозиции дадут 7—10 из 45 депутатских кресел.

— ЛДПР, скорее всего, не пройдет — на московских выборах они никогда не показывают хороших результатов, — прогнозирует Бузин. — Самые хорошие шансы из оппозиции — у коммунистов и «Яблока». Им откроют определенные округа.

Мария ЕПИФАНОВА

10

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

шахтеры и политика: как у них

«Шахтеры не поддерживают сепаратистов» —К

Председатель Независимого профсоюза горняков Украины Михаил Волынец — о «бойцах Путина», президентских выборах и российском телевидении Здание «Донбассантрацита», кстати, по размерам больше, чем здание Верховной рады. Независимый профсоюз горняков после ЧП провел заседания профкомов на своих шахтах, сформировал делегацию для ведения переговоров с сепаратистами — если ни местная милиция, ни Киев не в состоянии ни помочь, ни нормально дать по рукам. Захватчики сосредоточились в одной комнате, особо себя не проявляют. «Генералу» позволили вернуться в кабинет

манные» профсоюзы, которые сегодня заняли предательскую позицию. Хотя жизнь шахтеров в Ростовской области, в российской части Донбасса, хорошо видна через границу. Около сотни шахт в регионе закрыто, действуют лишь те, что выкупил Ахметов. Машиностроительный завод в Каменске тоже принадлежит Ахметову. Больше ничего нет. Безработица, деградация, пьянство, наркомания, смертность в два раза выше рождаемости. Российский городок Донецк, недалеко от Краснодона,

и к прямым обязанностям, однако предупредили: «Вызовем, если понадобишься».

— По-прежнему не понимаю. Унижаться перед грабителями, терпеть роль жертвы — вместо того чтобы взять и задавить хотя бы массой?! И давно такие метаморфозы случились с легендарным и воспетым донбасским характером?

— На участках, в лаве, — это мастера своего дела. Когда есть стандартные нарушения прав, знают, как защищаться, в какие двери стучать. А тут незнакомая ситуация… Нужна организующая сила. Политики, которые готовы сказать: «Берем ответственность на себя!»

— Почему же до сих пор никто так не поступил? Чего еще ждут?

— Не знаю. 5 мая группа боевиков явилась в объединение «Артемуголь», в районе Горловки. Работников четырех шахт распустили, генерального директора Алышева взяли в плен. Я смог попасть на телеэфир в Киеве, рассказать, какие последствия для коллектива, для финансовой стабильности наступят, если «бойцов Путина» оттуда не вынесут сейчас же, позволят добиваться самоуправления территории или присоединения к России. Люди восприняли аргументы и вынудили «посетителей» уйти. Самое интересное, что открытых стычек с шахтерами сепаратисты избегают, чтобы не разрушить собственный образ. Правда, директора увезли в нейрохирургию — со сломанной челюстью, с травмой позвоночника… Повторяю: многие руководители прежде сознательно препятствовали деятельности Независимого профсоюза горняков, чтобы мы не слишком «просвещали» и «настраивали» рабочих. Процветали «кар-

после того, как закрылся экскаваторный завод, — вообще кормится за счет контрабанды. Впрочем, Россия с 2005-го ни копейки не выделила на поддержку собственной угольной отрасли, на 30 процентов сократила инвестиции: не собирается развивать. Но у них есть и другие энергоносители. А украинское государство только в прошлом году 15 миллиардов гривен направило в регион — при убытках от шахт почти на такую же сумму. Производство не реформировано, коррупция. Деньги растворялись… Честно сказать, каждый гражданин Украины, даже помимо собственной воли, заботился о колбасе для шахтеров.

— Скорее — о прибылях олигархов, которые на свои предприятия уголь получали дешевле себестоимости. А ну как другие области возьмут и возмутятся: «Хватит кормить Донбасс!»?

— В Западной Европе запасов угля осталось на 150 лет, у нас — на 400. Куда там шахты закрывать! Просто здешнее население деморализовано и запугано: российское телевидение тоже в четыре смены пахало, особенно с начала Майдана. Депутаты Рады сюда ездить опасаются. Украинских журналистов ловят и бросают в подвалы.

— Сепаратисты способны подбить шахтеров в поход на Киев?

— Похоже, к этому готовятся: стали блокировать банковскую систему, захватывать инкассаторские машины. Чтобы шахтеры, в первую очередь регрессники, чернобыльцы, инвалиды, — не получили зарплат. И, наконец, подарили телевизи-

РИА Новости

ак реагируют шахтеры на то, что в Донецкой области вдруг объявился свой премьер-министр — российский пиарщик и политолог; министр обороны — офицер ФСБ в отставке; председатель парламента — специалист по пирамидам МММ, и другие не менее экзотичные официальные лица?

— Шахтеры — не политики. Они работают в тяжелых условиях, очень часто посменно, в четыре режима: ночью отпахали под землей — днем спят. На митинги не ходят и не знают, откуда взялись эти сепаратисты и какие у них цели.

— Сколько в Украине шахтеров? Их можно считать серьезной силой?

— 300 тысяч. Тысяч 17 — в Днепропетровской области, Львовской и Волынской — тысяч 10, если мы только об угольной отрасли говорим. То есть 270 тысяч человек живут и трудятся в Донецкой и Луганской областях. Но шахты структурно связаны с машиностроением, специфической техникой, которая используется только здесь, с коксохимическими и металлургическими комбинатами, с научно-исследовательскими институтами, другими производственными объединениями. Поэтому влияние людей «нашего круга» на положение дел в регионе гораздо шире.

— И какая же часть старается разобраться, что происходит? Я помню Донбасс перед распадом Союза: на площадях — море людей в черных робах и оранжевых касках! Требования диктовали через стачкомы: отставка президента, роспуск Верховного Совета СССР, внести в Конституцию декларацию о государственном суверенитете Украины. Хотя началось все с полукопченой колбасы. Колбаса безумно подорожала, на пустые «тормозки» начальство не реагировало…

— На нынешних акциях шахтеров немного. Мы изучили вопрос на примере Краснодона Луганской области, на границе с Россией: примерно процентов 15 приходили послушать. И выводил их экономический, а не политический возбудитель — низкая зарплата, особенно на вспомогательных участках. Потом произошла забастовка. Сепаратисты, конечно, воспользовались моментом, вывесили в городе флаги «народной республики» и РФ. Однако с бастующими быстро нашло общий язык руководство «Краснодонугля», холдинг «Метинвест» Рината Ахметова, и «левая» власть исчезла. Флаги с собой забрали. Послушайте, ведь украинским горнякам регулярно платят, причем всем, а не только «частникам»! Каждый месяц для государственных шахт из бюджета страны выделяют больше 1 миллиарда гривен. В том же объединении «Донбассантрацит», где на днях сепаратисты оккупировали административное здание и санаторий-профилакторий, фонд зарплаты на 7 шахтах составляет 85 миллионов гривен в месяц. И доля господдержки в нем — более 80 процентов.

— Но почему тогда шахтеры легко допускают захваты? Они вообще в курсе, что существуют за счет дотаций?

— Каждый сидит, как в норке: «Меня не зацепит, обойдется». Пока не появляются 10 боевиков в балаклавах и с автоматами, выгоняют генерального директора, парализуют работу. И 15 тысяч человек — можете себе представить? — им подчиняются…

онную картинку массовой и добровольной поддержки. Не может ведь Донецкая Народная Республика держаться лишь на страхе и грабежах.

— Примеров сопротивления нет вовсе?

— Надо иметь личное мужество, чтобы противостоять в одиночку. Тем более что преступникам помогает милиция: перестали скрывать свои отношения. В шахтерском местечке Новогродовка ворвались к предпринимателю Константину Мусейко. Застрелили собак во дворе, хозяина увезли в помещение облгосадминистрации. Пытали зверски, ребра ломали. Требовали дать миллион гривен «на борьбу с киевской хунтой» и переписать бизнес. У Саши Вовка, шахтера, с боем забрали то немногое, что имел при себе, — 60 гривен; у депутата местного совета Губича — 700 гривен. Один из российских наемников сорвал с шахтера Александра Гурова золотой крестик с цепочкой, подрезал ножом палец, чтобы по крови соскользнуло обручальное кольцо: «Смертнику зачем?» Особенно разъярила татуировка «Слава Украине!» у Гурова на предплечье. Ее срезали по живому, стеклом от разбитой лампочки. Александр подписал себе приговор тем, что снял с горсовета Новогродовки флаг ДНР. Чудом удалось ребят отбить и вывезти в Киев, на лечение. Понятно, назад, в Донбасс, им дороги нет. Остальные как воздуха набрали, затаились, ждут, кто победит: Украина, Путин? Второе Приднестровье будет, серая зона, откуда сбегут молодые и трудоспособные? Кстати, в Донецкой и Луганской областях проживает около 160 тысяч шахтеров-инвалидов, которых никто нигде не ждет. Они останутся без социальной поддержки.

— После президентских выборов 25 мая ситуация изменится, как считаете?

— Из окружкомов крадут или силой, как в городе Снежном, отбирают печати. Похитили председателя комиссии в Краматорске. Уничтожают списки избирателей, компьютерные базы данных. В Донецкой области, судя по всему, голосование не состоится.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

P.S. Украинский бизнесмен Ринат Ахметов призвал рабочих Донбасса начать массовую забастовку против действий самопровозглашенной Донецкой народной республики. Выступив с видеообращением, бизнесмен заявил, что ежедневно по всему Донбассу в 12 часов дня будет раздаваться гудок, оповещающий о начале забастовки. И первый раздастся во вторник, 20 мая. К таким действиям Ахметов призвал после известий о захвате ополченцами юго-востока Украины железной дороги. «Они остановили сердце Донбасса!» — заявил бизнесмен. К масштабным акциям протеста он призвал присоединиться всех автомобилистов и патриотов края.

шахтеры и экономика: как у нас

В советские времена шахтерские территории Ростовской области были одними из самых богатых на Дону. За почти четверть века, прошедшие после распада СССР, число работающих шахт сократилось здесь более чем в 10 раз. В шахтерских городах сегодня самый высокий уровень безработицы, самые высокие тарифы на коммунальные услуги и одни из самых низких зарплат. Однако регион по-прежнему считается перспективным: надежды на возрождение шахтерских территорий власти области связывают с перепрофилированием экономики городов на отрасли, не связанные с углепромом. сли ехать по федеральной трассе М4 «Дон» на северо-запад, то примерно в 100 км от Ростова справа и слева, ближе или дальше от дорожного полотна появляются непривычные для степного ландшафта объекты — бурые или серые горы. Одни поднимаются монументальными конусами высоко вверх, на склонах других ловко орудуют экскаваторы, «выгрызая» бока и придавая пирамидам причудливые формы, третьи, «сточившись» за десятки лет под ветрами и дождями, поросли кустарником, слились с пейзажем. Эти терриконы — верная примета шахтерского края, Восточного Донбасса.

Украины пришли те самые большие крысы и сожрали наших веселых мышек. Драка смертельная была… Реструктуризация «Обуховской» сопровождалась сменой хозяев, снижением в 4—5 раз угледобычи, задержками зарплат и громкими акциями горняков. Пик конфликта пришелся на 2003 год.

— Тогда шахта уже принадлежала компании «Русский уголь», уголь со склада куда-то уходил, но задержки по зарплате доходили до 6—8 месяцев, — вспоминает Валерий Дьяконов. —

Е

Уголь (высококачественные энергетические антрациты) в Восточном Донбассе начали добывать еще во второй половине XIX века. Добыча и по сей день идет относительно опасным и затратным подземным способом, потому что пласты лежат на большой глубине — в среднем это отметка в 350 метров, в иных шахтах глубина залегания породы доходит до одного километра. В советские времена здесь работали 80 шахт и обогатительных фабрик. Пик добычи пришелся на 70—80-е годы — до 30 млн тонн в год.

— Почти все добываемое сырье отправляли в котлы (которые работали только на угле) электростанций — отечественных и стран соцлагеря, — вспоминает директор горного дела компании «Ростовгипрошахт» Андрей Ткачев. — Но небольшую часть уже тогда отгружали в дальнее развитое зарубежье — в Германию, Канаду, США. Туда шел особый ростовский антрацит с самым низким в мире содержанием серы. К распаду СССР в Восточном Донбассе работали 64 шахты. К началу 2000 года их осталось 13. Пришли новые собственники, самый крупный из них — компания «Русский уголь» — объединял 8 шахт и 3 обогатительные фабрики. Сегодня в Ростовской области работают 4 угольные компании: российские «Южная угольная компания», «Донской уголь», «Кингкоул» и украинская Донецкая топливно-энергетическая компания (ДТЭК) Рината Ахметова. Добыча идет на 6 шахтах, которые в прошлом году произвели чуть больше 4 млн тонн угля.

Заграница нам поможет Шахта «Обуховская» с самого начала (добыча началась в 1978 году) стояла особняком. Именно здесь залегает тот самый чистый антрацит, что традиционно шел на экспорт. Это одна из самых крупных шахт в Европе, шахтное поле простирается под землей на 14 км. Шахтеры утверждают, что, спустившись вниз на российской стороне, можно по тоннелям пройти в соседнюю Украину.

— Обычно под землей, особенно на большой глубине, традиционные спутники шахтеров — крысы. На украинской стороне шахты как раз крысы и были. А на нашей — российской — непонятно откуда взялись маленькие, шустренькие мышки, — вспоминает депутат городской думы шахтерского города Зверево Валерий Дьяконов, проработавший на «Обуховской» 20 лет. — Соберутся стайкой, светят в темноте красными глазками, ждут, когда им кинут хлеба. Но когда российская и украинская лавы соединились, с

11

Уроки английского — У Ахметова вертикальный холдинг, куда входят генерирующие мощности и металлургические предприятия, у него есть мощная маркетинговая структура, — с одобрением говорит заместитель председателя Гуковского теркома Росуглепрофа Александр Лозыченко. — Уголь, который добудут в «Обуховской», он наверняка экспортирует. И вряд ли его в печи кинут — там уже давно существуют технологии глубокой переработки угля. А другая часть добычи поступит на его же предприятия как топливо. То есть на предприятиях, купленных Ринатом Ахметовым, есть одно из главных условий успешности производства, работающего в условиях конкурентного рынка, — гарантированный сбыт. Добыча сегодня идет еще на четырех шахтах, перед которыми постоянно встает вопрос: «Кто купит уголь?» Традиционно основным потребителем ростовских антрацитов была Новочеркасская ГРЭС. Станция еже-

Блеск и нищета антрацита О том, что Восточный Донбасс был центром российской угледобычи, вскоре будут напоминать лишь названия поселков и украинский олигарх Ринат Ахметов

Фото из архива газеты «Заря шахтера»

Убийственное акционирование

имости услуг по отоплению. По словам Валерия Дьяконова, эта льгота очень важна для зверевцев: многие горожане (особенно пожилые, пенсионеры) живут в старом частном секторе, при стоимости угля 6—8 тысяч рублей за тонну выделить из пенсионного бюджета 25—35 тысяч рублей на оплату отопительного сезона для многих очень накладно. Тарифы на оплату центрального отопления в Звереве одни из самых дорогих в Ростовской области: к примеру, за отопление квартиры площадью 44 кв. метра нужно платить около 2 тысяч рублей в месяц. Улучшение ситуации на «Обуховской» началось два года назад. В 2012-м шахту купил украинский холдинг ДТЭК, с тех пор имя Рината Ахметова в Звереве произносят с уважением. По словам работников шахты, до смены владельца средняя зарплата шахтеров была не выше 25—30 тысяч рублей в месяц. Работники вспомогательных производств получали 8—12 тысяч.

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

У проходной собрались 500 рабочих, объявили забастовку, разбили вокруг шахты палаточный городок, перекрыли подъездные железнодорожные пути, не давая вывезти со склада 800 тонн угля. Акция продолжалась несколько недель. Шахтеры победили: владелец выплатил всю задолженность по зарплате (23 млн рублей) и вернул много лет копившийся долг по пайковому углю (860 тонн). Сегодня Дьяконов продолжает отстаивать права горняков, и пайковый уголь — одна из основных составляющих этой борьбы. Согласно ФЗ № 81-ФЗ от 1996 г., работники и пенсионеры шахт имеют право на бесплатный уголь: те, кто живет в домах с печным отоплением, получают льготу в натуральном виде, те, кто пользуется центральным отоплением, имеют право на компенсацию сто-

— Я работаю наверху — оператором клети, спускаю шахтеров в забой, получала 4,5 тысячи рублей в месяц, — рассказывает Людмила, отказавшаяся назвать свою фамилию. — Еще 11 тысяч рублей — пенсия. Когда пришел Ахметов, зарплату подняли всем категориям в два раза. Сейчас у меня 11 тысяч зарплата и 11 тысяч пенсия. Жить можно. Приход украинского олигарха в Восточный Донбасс приветствуют и в другом шахтерском городе — Гуково. Там расположено шахтоуправление шахты «Дальняя», ее тоже купил Ахметов. В прошлом году здесь добыли около 1 млн тонн антрацита. На фоне прошлогоднего падения добычи угля в Ростовской области на 19% предприятия Ахметова резко — в 3,5 раза — увеличили объемы производства.

годно потребляла 6—7 млн тонн угля, на котором и работали все ее котлы. В постсоветское время, когда увеличилась добыча газа и он стал дешеветь, на новое топливо перевели шесть котлов, на угле осталось только два агрегата.

— Все топливо энергетики сейчас закупают на тендерах, с которых нас выбивают украинцы, — продолжает Лозыченко. — Дело в том, что по характеристикам наши угли схожи, борьба идет в ценовой плоскости. Энергетики каждый год стараются закупочную цену уменьшать. К примеру, в этом году по сравнению с прошлым они выставили цену за тонну угля на 300 рублей меньше. В Украине угольная отрасль все еще дотируется государством, и они безболезненно могут выполнять основное требование энергетиков — низкая цена. Чтобы остаться на рынке, наши шахты вынуждены наращивать убытки, продавая уголь иногда уже дешевле себестоимости. В общем, жизнь в Гукове, по словам самих горожан, остается трудной.

— Самая большая беда — отсутствие работы, — говорит таксист Ашот. — По специальности я учитель физкультуры, но самый большой доход, который я смогу получить в школе, — 8 тысяч рублей в месяц. Таксуя, даже при наших расценках, которые в полтора-два раза ниже, чем в Ростове, зарабатываю 13—15 тысяч. Жена — медик, работает в трех местах, в сумме получает около 15 тысяч. Для Гукова семейный доход 30 тысяч рублей — это очень хорошо. Пенсионерка Мария Александровна перебралась в Гуково из соседнего Красного Сулина два года назад и теперь сильно об этом жалеет: — Я всю жизнь зарабатывала репетиторством, преподавала английский язык. У меня всегда были ученики, я никогда без дела не сидела. Два года назад внук сагитировал: «Бабушка, переезжай, от учеников отбоя не будет». Переехала — и впервые за все годы репетиторства у меня нет работы. Возможно, цена 300 рублей за академчас здесь кажется высокой. Но тут дело не только в ценах. Когда я расклеивала на досках около подъездов многоэтажек свои объявления, то такие же пенсионерки мне говорили: «На черта он сдался, этот английский язык?!»

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростовская область

Полностью репортаж Виктории МАКАРЕНКО читайте на сайте «Новой»

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

/

люди конфликты

Волга впадает в Черное море Казанские татары обеспокоены тем, что с их проблемами скоро столкнутся и крымские собратья С присоединением Крыма татар в России заметно прибавилось. Крымские татары — снова наши. В Татарстане эта радость особая. Республика, которая считается примером межнационального согласия, стала посредником в установлении прочных отношений Федерации с ее новым субъектом.

С

П

о отношению к Крыму ВТОЦ изначально занял позицию, которая шла вразрез с официальной позицией Татарстана, а также — с позицией некоторых других татарских общественных организаций. Еще в марте он призвал крымских татар к бойкоту

референдума: «В России у вас будущего нет, и не может быть! Для татарского мира, пока существует эта последняя империя, всегда будет существовать угроза этноцида, потери языка, культуры и любых форм государственности». Затем последовали одиночные пикеты с лозунгами типа: «Крымские татары, не верьте обещаниям Москвы!» Сейчас те, кто вышел на эти пикеты,

предстают перед судьями и платят штрафы. Почему выход на одиночный пикет вдруг стал нарушением закона? В этом разобралась прокуратура Казани. Как оказалось, серия пикетов была задумана в едином центре (всетатарском общественном), и, как говорится в постановлении прокурора, акции «носят единую цель, а тем самым единый умысел на проведение несанкционированМитинг в поддержку многонационального народа Крыма на площади Тысячелетия в Казани

РИА Новости

в о е 2 5 - л е т и е В ТО Ц чуть было не отметил в апреле. На юбилейный курултай в Казань прибыли делегаты из 32 регионов России — более 350 человек. В их числе было немало заслуженных людей: академики, деятели культуры, бывшие депутаты Госдумы России… В память о событии они увезли групповой снимок, сделанный на ступенях Дворца химиков. Здесь же, на свежем воздухе, была зачитана резолюция курултая, которую на слух с трудом воспринимали присутствующие омоновцы, сотрудники ДПС, водители автозаков и прочие спецпредставители общественности. Во дворец, несмотря на оплаченную аренду помещения, делегатов не пустили и велели разойтись. Ранее руководству ВТОЦ отказало еще несколько дворцов. В частности, национально-культурный центр «Казань», с которым уже договорились об аренде зала, но вдруг выяснилось, что в здании надо срочно менять электрические кабели. Такое вот короткое замыкание. Напомним, что ВТОЦ — не подпольная организация, хотя уже полуподвальная (недавно ее выселили из двухэтажного особняка в центре города в куда менее престижное помещение ниже уровня Волги). Татарский центр зарегистрирован по всем законам и знавал хорошие времена, когда был нужен республиканской власти. На многотысячных митингах активисты национального движения защищали президента Татарстана Минтимера Шаймиева от гнева Москвы, после того как он неосмотрительно поддержал ГКЧП. В пору суверенитета местная власть к лозунгам ВТОЦ относилась с заметным пониманием. Теперь трудное слово «суверенитет» казанские политики не выговаривают, а ВТОЦ остался, и непонятно, как с ним быть, хотя он все меньше занимается политикой и все больше сосредотачивается на проблемах национальной культуры, языка и образования. Все меньше народа приходит на его мероприятия, но присматривают за ним все более пристально. А тут еще возник Крым…

Контакты на высоком уровне внушают надежду на то, что татары с берега Черного моря заживут в России не хуже, чем татары с берега Волги. Этот оптимизм, однако, не разделяют во Всетатарском общественном центре (ВТОЦ) — организации, которая за 25 лет существования повидала всякое.

Фото автора

12

Галишан Нуриахмет: русским языком о татарских проблемах

ных публичных мероприятий». Какую же цель усмотрел первый заместитель прокурора города Фарит Сафин? Он пишет: «Установлено, что 6 марта 2014 года на президиуме ВТОЦ было принято решение о необходимости проведения публичных мероприятий с целью недопущения эскалации Украины». Что такое «эскалация Украины»? Эскалация — это, как известно, расширение, увеличение. Выходит, ВТОЦ не хочет расширения Украины, а прокурор — хочет? Тогда кого — к судье?

Н

о, несмотря на такие формулировки, судят все-таки гражданских активистов. Повестку получил и председатель ВТОЦ Галишан Нуриахмет. Полтора года назад в публикации «Смирительная мантия» «Новая газета» рассказала о том, что 74-летнего в ту пору Галишана Закирзяновича, бывшего федерального судью, за участие в политической деятельности лишили статуса судьи в отставке. Теперь и пенсия у него не судейская, а обычная российская — 9965 рублей.

— Мне грозит штраф от 30 до 50 тысяч, — говорит он. — Нашему молодому активисту Наилю Набиуллину сегодня присудили 10 тысяч. А всего привлекаются к административной ответственности 7 человек. Галишан Нуриахмет полагает, что крымские татары получат в России проблемы не только со свободой слова. Трудности у них могут возникнуть с образованием на родном языке. Так, в Татарстане закрылось множество школ с преподаванием на татарском. Здешним школьникам не разрешено сдавать на родном языке ЕГЭ и по результатам этих экзаменов поступать в вузы. Могут возникнуть в Крыму и проблемы религиозного характера. Дескать, подбросят в мечеть экстремистскую литературу и объявят мирных мусульман ваххабитами. Спрашивается, почему бы руководителям ВТОЦ не встретиться с крымскими собратьями и не обсудить возможные проблемы? Тем более что представительная делегация крымских татар недавно приезжала в Казань.

— Нас на встречу с этой делегацией не пригласили, — говорит Галишан Нуриахмет. — Более того, сделали все, чтобы мы не встретились. Надо сказать, крымские татары проявляют осмотрительность в контактах и договоренностях. В Казани они неожиданно отказались подписать договор с другой общественной организацией — с приближенным к власти Всемирным конгрессом татар. Ничего не имея против дружбы с Татарстаном, крымские братья хотят удостовериться в благих намерениях России, которые, как они понимают, зависят не от Казани, а от Москвы.

Борис БРОНШТЕЙН

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

Какая правда о прошлых и нынешних репрессиях против населения всплывает в московской районной библиотеке

«Инфинити FE 802» ни у кого не пропадала?

ачалось все с маленькой районной библиотеки, куда мы с мужем и друзьями отправились в минувшие выходные. Библиотека им. Белинского на Малой Калитниковской улице в Москве выглядит обычной только снаружи, а внутри там кипит жизнь — как, я подозреваю, во многих библиотеках. А еще там есть довольно большой зал, где свободно собираются поговорить о своих проблемах жители — мамы с детьми, активные пенсионеры, неравнодушные панки и отставные милиционеры сидят за одним столом и обсуждают важные вещи. Например — как увековечить память репрессированных во время Большого террора. Ведь рядом Калитниковское кладбище, и даже на его сайте написано, что «Здесь находятся массовые захоронения тридцатых годов жертв сталинских репрессий». Это братские могилы, имен нет. Местные пенсионеры и сильно помогающие им библиотекари говорят, что засыпали расстрелянных не только на кладбище, но в основном сбрасывали тела в речку Мещанку, которую потом запрудили. Отыскались материалы Александра Мильчакова, который был председателем комиссии Моссовета по отыскиванию мест тайных захоронений жертв политических репрессий в Москве. Он как раз собирал подробные свидетельства о массовых захоронениях политзаключенных в 11 местах Москвы, в том числе около Калитниковского кладбища. Почему жителям все это важно? Не только из-за памяти и совести. Наталья, старшая по дому на Калитниковской,

Н

сказала: «Нас чиновники молодые спрашивают: долго вы еще будете с этими старыми костями носиться? Обидно». Чиновники обещали жителям благоустроить сквер между домами — хорошее место, подходящее, и проект согласовали, только вот деньги кончились, сказали жителям в районной управе. Сказать — сказали, а сами вдруг начали заниматься обустройством спортивной площадки и всяких мирных развлечений на берегу пруда, прямо у забора Калитниковского кладбища, на костях. И жители хотят добиться мемориальной таблички и запрета развлекаться на кладбище. А себе между домами обустроить сквер — он там имеется естественным путем, только заброшенный сильно. Пошли смотреть на местности, к кладбищу. И все стало понятно. Рекогносцировка такая: имеется почти круглый пруд, часть диаметра которого — это кладбищенская ограда. А напротив него другая ограда — это забор МВД по ЦАО ГУ МВД Москвы. Хорошо ведь сотрудникам отдохнуть у пруда или спортом позаниматься — ну кладбище, так не боится же полиция покойников. А в десяти метрах от шикарного дворца МВД по ЦАО — маленький квартал наполовину обрушившихся домов. Это бывшие общежития сотрудников МВД, часть уже расселена и продана под гостиницы, а часть нет. И живут там до сих пор в страшных коммуналках бывшие сотрудники МВД, и эти дома рассыпаются, падая им на головы в буквальном смысле слова. А все, что они просят, — так хоть козырек над подъездом сделайте, а то кирпичи прямо на головы летят, и вот все ими вокруг усыпано.

Зато там, куда кирпичи не сыплются, вот совсем рядом, — глухой забор без табличек и охраны. Очень нам местные жители посоветовали за него заглянуть. Знаете, что мы там нашли? А нашли мы там большой склад явно неучтенных (я надеюсь, не угнанных) очень дорогих иномарок, одна с номерами Евросоюза. «Инфинити FE 802» ни у кого не пропадала? Одних только «Ауди» восемь штук, в отличном состоянии. Местные жители рассказали нам, что с ними происходит, с этими машинами. Мы знаем склады конфиската, мы свято чтим инструкции по обращению с конфискатом, «Русь сидящая» много этим занимается, есть у нас признанные специалисты этого дела (они же потерпевшие) — этого адреса нет, как и такой оригинальной формы хранения. А еще жители показали нам на живой интерес, который проявили сотрудники МВД ЦАО к нашему визиту, — наблюдали за нами из-за штор, сидя в кабинетах, но никто, впрочем, не вышел, пока мы лазили через забор и обратно. А сколько еще нам всего показали интересного! Нелегальные общежития нелегальных людей (тоже напротив МВД по ЦАО), странные парковки, подозрительные объявления о продаже муниципальной недвижимости — много всего. Кому-то кажется, что люди, живущие рядом, слепы, глупы, беспамятны и безропотны? Это не так. И, кстати, нынешним служивым неплохо было бы внимательно присмотреться к своим коллегам на пенсии. Хорошим мужикам, добрым — но никому, получается, уже не нужным.

13

ПОДПИСКА-2014

Редакционная подписка для москвичей

С 1 июня москвичи могут подписаться на «Новую газету» без доставки на дом (с получением ее по месту оформления): G в редакции «Новой газеты» по адресу: Потаповский пер., д. 3 (ст. м. «Чистые пруды», «Тургеневская»); G в киосках прессы «МН Пресс» по адресам: ул. Б. Бронная, д. 29; ул. 1-я Тверская-Ямская, д. 11; ул. Тверская, д. 2 (ст. м. «Пушкинская», «Тверская»). Стоимость редакционной подписки (без доставки на дом) на 2-е полугодие 2014 года — 627,00 рублей, на месяц — 104,50 рубля.

Справки по телефону: 8 495 623-54-75

14 4

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

/

люди дети

Окончание. Начало в № 52 от 16.05.2014

«Усоновити

Несколько дней из жизни психолога-джедая Щербакова и наших детей У «закона Димы Яковлева» — один плюс: о детдомовцах заговорили. Сами-то они в чужие души не стучатся. А мы хорошо умеем жить с краю и закрываться от бед. Те, правда, постоянно у порога — мы ведь на краю. И люди, не замечавшие в метре от себя весь этот каждодневный ад, наконец о нем горячо заговорили. И встали в очередь за нашими детьми, дети же все — наши?

Сколько их… «Новая» виновата перед Щербаковым. Год назад мы уговорили его поделиться мыслями о детдомах и психушках, куда сирот запирают за дурное поведение. Еще раз: не потому, что они психбольные, а потому, что, по мнению воспитателей, плохо себя ведут. Для острастки. После выхода текста Щербакова перестали пускать к детям.

— Думал уже, что я совсем распоследний мерзавец, чего только о себе не наслушался. Хороший такой тренинг стрессоустойчивости. Для меня закрылись два интерната 8-го вида. Стоял, помню, перед вахтой на улице, ожидая, когда начальство решит, можно ли отпустить со мной А. Он тем временем через дыру в воротах получал от меня и разносил детям подарки: давно я там не был, уже у семерых знакомых дни рождения прошли. Стоял тогда и вспоминал отца из «Старшего сына» Вампилова: «Вы — мои дети, потому что я люблю вас». Вот это — по мне, потому что все мы и в самом деле — родственники… Кстати, колючую проволоку с интернатского забора после статьи убрали, а часть его покрасили веселым желтоватым цветом. Так что позитивное влияние прессы налицо. Щербаков, конечно, этого так не оставил. Он добился приезда в Красноярск комиссии Независимой психиатрической ассоциации России (НПАР), в нее вошли специалисты Московского НИИ психиатрии. Проверяли соблюдение прав сирот при оказании им стационарной психиатрической помощи. Работу эту санкционировал уполномоченный по правам ребенка в крае и согласовал Владимир Лукин, тогда уполномоченный по правам человека в РФ.

— Нашу публикацию перед приездом комиссии заставили читать всех руководителей заведений для сирот, после чего некоторые из них говорили мне разные неприятные вещи. Зато местные психиатры при ближайшем рассмотрении оказались весьма здравыми людьми, способными к рефлексии и позитивным изменениям, спасибо им за открытость и разум. Чего про директоров детдомов и их начальников из Минобра не скажешь: ругались, одергивали, пытались забалтывать и скрывать, хотя проверяли-то врачей, не их. Система напряглась и стремилась меня деморализовать, но мне как-то не до того было: дети кругом, хозяйка нашей съемной квартиры через месяц приезжает, а мы еще жилья не нашли, «вина выжившего»… «Сколько их…» — так начинается фильм Досталя про Варлама Шаламова, — и видны сотни и тысячи безымянных крестов на заснеженных колымских холмах. Когда понимаешь, что за тобой столько душ, да еще детских, — как-то перестают срабатывать разные защитные функции. Какие-то уже родовые и видовые, природные силы начинают действовать: головы особо не теряешь, но идти готов до конца. Практика пока такова, что ребенка изымают из привычной среды и против

его воли, без объяснения причин помещают в ПБ, где с ним проделывают разные процедуры, кормят препаратами, будто он тупое бессловесное животное. Дети вспоминают месяцы, проведенные в скрюченном от нейролептиков состоянии, — со смесью ужаса, стыда и отвращения. Дети не понимают: ЗАЧЕМ их отвозят в психушку и месяцами там держат?! Почему, им понятно: «Вел себя плохо», «Натворил то-то и то-то» и тому подобное — то есть осмысливают создавшееся положение в пенитенциарном ключе. Но ЗАЧЕМ, каков смысл и желательный результат для них и окружающих от их помещения в ПБ? Для успешного лечения прежде всего необходимо, чтобы сам человек понимал на доступном ему уровне, относительно каких ЕГО дефицитов и потребностей это лечение проводится. Врачам нужно больше общаться с детьми и учиться быть для них авторитетными взрослыми. Благодаря приезду комиссии главное мы сделали: детей из интернатов у нас если и кладут в ПБ, то ненадолго: чтобы понять, в каком лечении ребенок нуждается. Это мы знаем точно, поскольку постоянно на связи с детьми и их воспитателями. Был по итогам комиссии у главного детского психиатра края Е. Володенковой. «Только реактивный психоз может являться показанием к стационару», — сказала она. Вышел из кабинета этой очаровательной женщины, а в душе звучала музыка

«

Щербаков: «Это по мотивам сказки про разлучающих колдуний с посохами. Набалдашники с утиными головами торчат, воткнутые в камни, – видимо, окаменевшие груди. Один из символических прообразов «плохой», каменной матери. Г. ведь тоже от матери, братьев и деда-бабушки забрали лет в 5—6, и он все искал, как бы к ним сбежать из машины, да и потом реально убегал из приюта своего в Абане (а сам он из Усть-Янска). Тут, в этом насильственном разлучении, и лежат основные истоки его «психиатрического» расстройства. Пишу сейчас — и вспомнил снова его, бедного, такого хорошего, и хоть плачь от беспомощности»

Щербаков навещал их в ПБ, кормил домашней едой. Работая с ними в интернате, стремился помочь Г. справиться с приступами тревоги и многочисленными страхами; с К., кроме выражения его состояний в рисунке, Щербаков разговаривал о будущем, о сложностях в отношениях с людьми и с самим собой. К., прекрасно понимая свои проблемы, боится себя: сам просил инспектора по делам несовершеннолетних отвезти его в ЦВИНП — туда, где ограничивают свободу.

Дети вспоминают месяцы, проведенные в скрюченном от нейролептиков состоянии, — со смесью ужаса, стыда и отвращения. Дети не понимают: ЗАЧЕМ их отвозят в психушку и месяцами там держат?! Почему, им понятно: «Вел себя плохо»

Таривердиева, под которую Штирлиц вывозил в Швейцарию радистку с двумя малышами.

К. и Г., «пернатые» — Час назад К. написал мне в соцсети: «Г. хотел сброситься с 3-го этажа». Телефоны они теряют постоянно… Просил его привет Г. передавать и телефон чей-нибудь мне написать, но К. из Сети уже вышел… У подростков К. и Г. — птичьи фамилии. Порхали из одной психушки в другую, жили там месяцами. Поводы их туда спровадить находились: воровство; побеги (в июне пошли пешком за 200 верст на родину однокашника — тот, под самогонкой, целовал землю и называл ее родной, что справедливо); желание педагогов «просто отдохнуть».

«

Год назад «Новая газета» опубликовала рисунок К. «Сумасшедший медведь: на Луну полез и застрял на облаке». Срез его мироощущения, одиночества, попыток сохранять себя в отсутствие матери: забытая Богом игрушка, зависшая в небесах между Луной и Землей, — последней, впрочем, на рисунке и не видно. «Какое твое самое главное право?» — спросил специалист по интернатам психолог Е. Цымбал, и К., подумав, ответил: «Право на собственное мнение». Такие вот у нас олигофрены.

— Узнав о приезде людей из НПАР, К. скоропостижно выписали, хотя до этого всякий раз держали не меньше 2 месяцев. Он тогда впервые во взрослом отделении лежал. Отвезли его туда с утра в день его 15-летия: «Еще издевались по дороге: вот какой мы тебе подарок сделали!»

Пускать в интернат к Г., К. и другим детям меня сразу перестали. Написал директору свои соображения, потом пошел с ней общаться живьем — детей жалко: привязались. Надеялся на разум. Увы. Разговаривала так, будто я в чемто провинился, и, сказав, что все у них хорошо, попросила больше к ним не ходить. Мы, мол, и сами с усами. После общения было чувство, что на мне, простите, большая задница активно посидела. Плохо скрываемая агрессия, примитивные защиты с преобладанием проективной идентификации, попытки переходить на личности — в общем, классический borderline patient. «Вы как-то в их мозг проникаете и влияете на них» — это про мое общение с детьми. Аргумент, что Г. за год, пока с ним работал, ни разу не помещали в ПБ, не подействовал. Попросил сказать детям, что не смогу теперь приезжать, потому что работы много. «Скажем. Они, правда, не спрашивали, но все равно скажем», — ответила она, хотя знакомые педагоги говорят, что, напротив, спрашивают и ждут, но она и им сказала, чтобы даже на SMS мои не отвечали! «Вы своего добились, — заявила директор. — Психиатры детей теперь не берут, хотят в 4 раза повысить количество отказов от госпитализации. Мы направлять к ним все равно будем, но решают они. Раньше все проходили два раза в год обязательное лечение, и порядок был». Нужна публичная дискуссия с представителями «специального образования»: они в своей интернатной закрытости давно утратили связь с эпохой. Хотел ответить директорше, что еще раньше треть страны сидела или была расстреляна, и тоже был «порядок», и что, имеет смысл повторить?! Сдержался. Читал тут речь М. Алехиной про колонию и вспоминал свой интернат («бАтар» — так почему-то подростки из разных интернатов их называют). Что

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

15

меня пожалусто»

Алексей ТАРАСОВ — «Новая»

СПРАВКА «НОВОЙ»

Психолог Николай Щербаков

интернаты эти закрытые 8-го вида, что ПБ детские, что колонии — по общей атмосфере и по отношению к людям (дети ведь тоже люди) — удивительно сходятся. Да, собственно, все мы в каком-то смысле сироты, потому что носим в себе переломанные судьбы нескольких поколений, и жить поэтому в большинстве своем предпочитаем мифологией, а реальности… боимся. А потом позвонила психолог из той школы-интерната: когда К. снова стал нарушать разные, порой весьма дурацкие порядки, она взяла и на один выходной отвезла его к себе. Где он был как никогда спокоен, учился вместе с ее мужем готовить пельмени, стирал свои носки и играл за компом строго до 21.00. Она хочет идти в опеку оформлять на него гостевое. Его статус «ВКонтакте» после последней выписки из ПБ был: «Если пока все хорошо, рано радуешься — это только пока», а теперь стал: «Все о'кей». Очень надеюсь, что это надолго. А директор интерната спросила ее: зачем вы это делаете? За К. я в целом спокоен, а вот Г. стал сильно психовать в последнее время. А меня к нему не пускают. Надежда лишь на Н.Г. — хорошую учительницу, которая с этого года учит его обувному делу.

Николай ЩЕРБАКОВ — психолог Красноярской региональной общественной организации «Кризисный центр для женщин и их семей, подвергшихся насилию «Верба»; учитель краевого Центра психолого-медико-социального сопровождения; педагог-психолог Центра дистанционного образования детей-инвалидов; старший преподаватель кафедры психологии развития и консультирования Сибирского федуниверситета; психолог фонда «Счастливые дети». Трудился в детсаду, школе, интернате. После двух лет работы в интернате уволился и занимается сиротами на общественных началах: «Находясь «снаружи», полноценнее себя чувствую и могу больше помогать тем, кто «внутри». Всегда ощущал, насколько наше показушное образование на деле фальшивое и тошнотворное. Как там у Гиппиус: «Непереносное, ложное, ложное!». Всех бы — на длительную психотерапию! Все образовательные (и не только) организации должны дышать и пульсировать тренингами, группами, супервизиями, должна быть отстроена качественная обратная связь между «верхами» и «низами». А у нас все те же, что десятилетия назад, полутюремные установки, патологические личности и нездоровая атмосфера».

Л., 16 лет, П., 13 лет — Неожиданно на связь вышла Л. Аккурат через сутки после того, как вспоминали ее с завучем нашего садика. Я ее с 4 лет знаю. Ее усыновила семья священника. Прошлым летом вдруг захотел найти ее «ВКонтакте», нашел, а потом позвонила директор одного детдома: Л. теперь у них, в 15 лет ее в судебном порядке признали опасной для семьи (шизотипическое расстройство) и решили перевести почему-то в детдом. Откуда она, понятное дело, убегает домой к отцу. Ну и положили лечить, как водится, в ПБ. По разговору, вполне здравая девочка, что и дети в детдоме подтверждают. Шизотипичность ей явно «сделали», чтобы избавить от нее семью священника. Да и условия дома наверняка были не очень (мать ее сразу невзлюбила), отсюда попытка суицида (думаю, демонстративная), с которой она и попала в ПБ. Говорит, познакомилась с П.: мы с ним давно не виделись, а он чего-то про меня ей там рассказывал. Я его, собственно, и определил в интернат для детей-инвалидов на Садах: у ребенка серьезная психопатия, так что даже в школе 8-го вида ему опасно было оставаться: старшие могли его покалечить, а к учебе

P.S. «Ребятишки» наши уже с трудом вписываются в это определение: в пятницу младшему, С., стукнуло 14; после уроков бегал на паспорт фотаться, а потом и я за ним приехал: торт со свечками, пожелания, подарки, 14 раз дранные уши и прочие радости. По такому случаю отпустили к нам А. — извлекли из медблока, где он уже полбиблиотеки прочитал. И подрос! Считал, сколько был в заточении, — 51 день. Смотрели полюбившийся ему фильм про лаек в Антарктиде — «Белый плен»: А. сдержанно плакал слезами счастья, когда лайки дождались хозяев и бросились им навстречу. Про него, про А., фильм-то… В воскресенье на Столбы сходили. Еще и Р. у нас зависал, лучший друг В.: выпустился год назад из детдома, сейчас в техникуме неподалеку учится и живет в общежитии; рассказал очередной свой «травматический» сон про то, как началась война неожидан-

О деньгах: «Мы-то что. Вот когда связался с НПАР, выяснил: люди, благодаря которым нашу психиатрию еще серьезно воспринимают в мире, два года живут без финансирования, работают без зарплаты, у них долги по аренде помещения, грозят выселить. Да и наша «Верба», в 1999-м на грант фонда Форда созданная, порой годами ничего не получала. И если консультировать бесплатно я еще могу, то проводить обследования и писать заключения, ходить по судам — уже морально тяжело. Вполне мог бы заниматься лишь платной психологической помощью. Но скучно было бы, это бы меня даже стесняло… Зато когда мотаешься по ПБ и детдомам, ничего за это не получая, — начинаешь нутром ощущать свое предназначение. Я это понял лет 6 назад, когда зашел в садик, в котором уже не работал, сказать о готовности принять родителей сложного ребенка бесплатно. В этот момент до меня и дошел смысл моего существования — делиться теплом и светом, которые вроде еще есть внутри. Без всякой там мистики и ложного нарциссизма: наоборот, какая-то сермяжная правда в этом мне открылась. Почувствовал, что не себе принадлежу, а чему-то большему, и задача моя — соединять: судьбы, людей, энергии — не знаю, трудно это передать словами. Будто стоишь на ветру, руки раскинув, как парус, а через тебя какие-то волны проходят, как через антенну с усилителем». у него стойкая антипатия, до истошного визга. При этом, когда я его сдерживал, чтобы он успокоился (просто крепко брал за запястья — и прижимал к себе, усадив к себе на колени), он ни разу, несмотря на возможность и угрозы сделать это, меня не укусил и не пнул. И засыпал днем в сончас только у меня, когда я работал летом «на группе». Специально забирал его в спальню к своим, потому что воспитательница в спальне младших с ним «вешалась»: П. орал как резаный и всех еще больше будоражил; там я и увидел, как его, восьмилетнего, пинают в коридоре старшие. Потом его на Сады отправили, потом виделись с ним несколько раз в ПБ. Пытался его поздравить с днем рождения через знакомую, работающую в их интернате (жена парня, которого знаю со 2-го класса, — первые мои подопечные в школе), но она передала мне ответ руководства, что лучше не будить лихо и ему обо мне не напоминать, чтобы не сбежал. Ну вот. А он и сам помнит, оказывается. «Выдал» Л. московской комиссии (ей, конечно, не говорю, но в душе приятно), ее в тот же день и выписали. Вспоминала недавно ребят из садика, Егора, с которым любила кидаться камнями.

но, пока туристы спали в палатке. За неделю до этого он поведал мне, как старшие братья выгоняли из дома отца и подрались с ним на ножах. Это — было, отец потом получил срок и, освободившись, уже несколько лет где-то теряется, а Р. растет, занимается спортом и стал лучшим вратарем техникума. Мать умерла давно, братьям он никогда не был нужен. Забрали в приют в 8 лет, там была воспитательница, которую помнит по имени-отчеству: обещала приехать навестить его в детдоме. Не приехала: «Я все ждал, в окно смотрел, не идет ли А. Р.» Но ему повезло с детдомом: до 18 лет над каждым выпускником (они же в 16 выпускаются, после 9-го класса) кто-то из сотрудников оформляет попечительство. И представляет его права в общежитии, в училище — везде, где нужно. Ребенок знает, что за кемто закреплен, кому-то может позвонить или просто в

Н., УО 12.12.12 года Н. — на своем 12-м году жизни — загадал желание, чтобы у него появилась семья. «У меня в школе 4 лучших друга. Я люблю танцы, музыку и вязание, я связал 5 игрушек. Люблю физкультуру и математику. Хочу, чтобы меня усыновили мама и папа. Хочу жить с родителями, потому что со своей мамой я жил плохо. Мне было 7 лет, меня почти каждый вечер била мама, потому что пила с подругами. И заставляла клянчить деньги у людей. Я так и делал, потому что боялся, что она меня побьет. Один раз она послала меня клянчить деньги, <…> я возвращался, уже было темно, я ехал в автобусе, и одна тетенька сказала: «Будешь вафельку?» Я взял вафлю и съел, и через минуту она мне сказала: «Поехали ко мне домой?» Я согласился, и мы поехали в Верхние Черемушки. Уже было совсем темно, я зашел в магазин, и, пока я там был, она позвонила полиции. Полиция приехала и забрала меня. Они хотели оставить меня на ночь у себя. Но потом начали звонить по детским домам. Один интернат согласился меня взять. С тех пор я живу там». Эти воспоминания Н. записал по просьбе Щербакова: тот «возвращал» детдомовцев, вернувшись с Черной сопки, и, пока он ждал воспитателей, подошел Н. и попросился к нему «на ПМЖ». К письму Н. приклеил бумажку с надписью: «Усоновити меня пожалусто» и двумя смайликами. Щербаков отправил скан письма в Центр развития семейных форм воспитания, а после и очно про Н. слово замолвил. Спустя полгода Н. написал статус на страничке «ВКонтакте»: «Я дома». Н. забрали в городок под Питером. У него сейчас отличная семья: мама, папа, три сестренки. Психолог школы, где он учится, провела диагностику: УО у него нет — все процессы сохранны, хорошая зрительная и слуховая память. Учится восьмой месяц в обычной школе: в четверти 3—4 «тройки» и вполне заслуженные (раньше ему делали поблажки) оценки по математике и русскому.

— Не попади ребенок в семью — так бы и сделали из него умственно отсталого, — говорит Щербаков. — И таких вот, «отсталостью» своей обязанных существующей системе, — армию собирать можно. Чудеса, но, с другой стороны, он хотел этого, об этом просил, письмо писал, меня своим желанием зарядил, и что ж тут дивиться, что так у него все сложилось. «Лишь тот, кем бой за жизнь изведан, жизнь и свободу заслужил», Гёте (пер. Б. Пастернака).

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

гости приехать — и чувствует себя гораздо более полноценно. Вот про такой опыт нужно знать всем. Пожалуй, качество детдомовского коллектива определяется тем, может ли он пойти на такой шаг: опекать каждого своего воспитанника после выпуска. Есть такие, есть. Вплоть до того, что вместе помогают получившему квартиру выпускнику ее ремонтировать. Да и почему нет? Навыки ремонтных работ всем потом пригодятся. Поскольку жилье теперь позволяет — переехали из полуторки в трехкомнатную, думаем с сентября взять под опеку Б. (брата В.) и С. Хотя бы до тех пор, пока школу не закончат. Физически, конечно, тяжело, когда столько броуновских частиц дома движется, но то, что мы делаем, — это в целом верно. И гораздо лучше того, что предлагает большинство государственных учреждений.

16

Правда

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

ГУЛАГа

Александр КАЛИХ

С верой против веры Первое, о чем хочу сказать: речь в этой статье идет не столько о самой сталинской охранке, сколько о моральной атмосфере, которую ее деятельность порождала в обществе. Сразу договоримся: мы не станем здесь говорить о психических извращенцах, о физиологических палачах, которых тоже немало было среди чекистов. Обратим внимание на тех, самых 1

I Международная научная конференция «История сталинизма: итоги и проблемы изучения». Москва, 5—7 декабря 2008 г.

Александр Михайлович Калих (Пермь) — журналист, основатель и почетный председатель Пермского регионального отделения Международного общества «Мемориал», член правления Международного общества «Мемориал». Редактор, составитель и автор краевой Книги памяти жертв политических репрессий «Годы террора» (выходит с 1998 года).

ИТАР-ТАСС

К

ак заметил председатель правления Международного общества «Мемориал» Арсений Рогинский в докладе на конференции «История сталинизма»1, в советском терроре зачастую крайне сложно разделить палачей и жертв. Например, секретари обкомов. В августе 37-го они все как один — члены «троек» и пачками подписывают расстрельные приговоры, а к ноябрю 38-го половина из них уже расстреляна. В национальной и региональной памяти палачи остались отнюдь не одномерными злодеями. Кое-кто бережно хранит веру в то, что чекисты «зачищали» страну от врагов. Или не совсем от врагов, но от тех, кто ими мог стать. А о секретарях обкомов 37-го года и говорить нечего. Они подписывали документы о расстрелах, но они же организовывали строительство детских садиков и больниц и лично ходили по рабочим столовым снимать пробу с пищи, а дальнейшая их судьба и вовсе вызывает сочувствие. Это сочувствие к бывшим палачам странным образом передалось и многим россиянам поколения XXI века. Тому есть немало объяснений. По моим наблюдениям, нравы и взгляды 37-го года, тяжелое наследие в виде чекизма — все еще живы и дают о себе знать в нашей повседневной жизни. Однако особая важность проблемы нашей наследственности остается вне общественного внимания. Она затрагивается во множестве публикаций, но пока никем не исследована системно. Разумеется, я не претендую на роль исследователя. И был бы рад, если бы мои журналистские заметки побудили кого-то из профессионалов взяться за более серьезный анализ этой крайне болезненной темы.

Москва. 1936 год. Голосование резолюции, требующей расстрела участников «Троцкистско-зиновьевской банды», на общем собрании рабочих завода «Динамо». Из фондов Центрального Госархива кинофотофонодокументов СССР

Чекизм Он был и во многом остается реальной теневой идеологией нашего государства обычных, «из народа», которых после строгой партийной проверки в массовом порядке направляли служить, как до сих пор принято говорить, «в органы». Эти обычные, рядовые через недолгое время превращались в ревностных исполнителей преступных приказов. С удивительной быстротой они осваивали правила, по которым жила система. Откуда такая ухватистость, такая способность к адаптации? Это очень важный вопрос. Ответ, думаю, можно найти, если сравнить общую атмосферу жизни на «большой зоне», как называли страну политзэки, и принципы, по которым развивался чекизм. Жизнь первых поколений советских людей окутывала романтика революции, мечта о светлом будущем. Но уже с первых шагов сладкая романтика сочеталась (и с каждым годом все более ощутимо) с жесткими условиями, следование которым определяло судьбу, карьеру и саму жизнь: беспредельная преданность вождю, коммунистической идее и революции. И всему этому сопутствовала атмосфера нетерпимости к проявлениям любого сомнения, инакомыслия, готовность предать анафеме даже самого близкого человека за любую попытку посвоему оценить происходящие в стране события. Эта самая «общая атмосфера» была, по сути, своеобразными подготовительными курсами к службе в «органах». Службе в любом качестве и в любой форме — вертухая, следователя, сексота или автора доноса. Все это почетно, важно и

высоко ценится советским народом. Говоря сегодняшними терминами, служить в НКВД было в высшей степени престижно. Забытое со времен Французской революции и возрожденное Сталиным словосочетание «враг народа» упало в уже подготовленную почву. Сначала эти слова пугали обывателя, но уже в 30-е годы призыв к уничтожению врагов народа выводил на митинги сотни тысяч людей. И не надо думать, что на такие митинги народ собирали только под угрозой расправы. Шли добровольно. Была вера — такая легкая, понятная, снимающая груз ответственности и муки совести. Был всеобщий подъем, такой сладкий, такой вдохновляющий. Но заканчивавшийся массовой истерией, когда огромные толпы требовали распять тех, на кого еще вчера чуть ли не молились. Двадцатый век породил сомнение в непререкаемой и вечной правоте народных масс. Самый «яркий», не поддающийся моему осмыслению пример из советской истории — сокрушение православной России, уничтожение храмов, грабеж церковного имущества. Мы не вправе забыть, что в смертельной борьбе большевиков с религией участвовали сотни тысяч, если не миллионы, вчерашних верующих. Они, перековавшиеся, в большинстве своем даже не заметили смену вех. Прежнюю веру сменила новая, внешне напоминающая старую. У нее, оказывается, тоже есть своя библия. Свои боги, свои молитвы, ритуалы, герои и мученики. Не надо думать, верь и следуй новому курсу.

Начальник Свердловского УНКВД Д.М. Дмитриев, впоследствии камерная «наседка»

Одним словом, процесс обесчеловечивания, осознанно направляемый сверху, развивался стремительно и бесповоротно. Сформировалась система, при которой, по А.Г. Авторханову (он, как известно, сам отсидел 5 лет в тюрьме НКВД), «народ учат не думать» 2. Осмелюсь добавить к его словам следу2 Авторханов А.Г. Технология власти. М., 1991.

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

ПАЛАЧИ И ЖЕРТВЫ

РИА Новости

Маршал Василий Блюхер, скончавшийся от пыток 9 ноября 1938 года

ющее: не просто кто-то учит не думать — сам народ отказывается думать. Вполне по Маяковскому: «Нам, мол, с вами думать неча, если думают вожди»3. В таких условиях, по тому же Авторханову, подлинно властвующей силой становится одна — «универсальный чекизм. Чекизм государственный, чекизм партийный, чекизм коллективный, чекизм индивидуальный. Чекизм в идеологии, чекизм на практике. Чекизм сверху донизу. Чекизм от всемогущего Сталина до ничтожного сексота». Так что служить в НКВД шли люди, заранее подготовленные всеми идеологическими мифами. Оставалось только избавить их от невесть как сохранившихся предрассудков типа сочувствия и жалости к невиновным, мечты о справедливом суде и тому подобного.

Зачистка душ И все-таки моральная зачистка давала сбои. Крайне редко и крайне слабые, но давала. У меня в руках любопытный документ — написанная в 1956 году обзорная справка по архивно-следственному делу № 9096 по обвинению бывших сотрудников НКВД Свердловской области. Эти сотрудники были арестованы в феврале 1939 года и обвинялись в том,

что «по указанию бывшего вражеского руководства УНКВД Свердловской области Дмитриева и Боярского» применяли по отношению к арестованным, бывшим сотрудникам УНКВД, «провокационные методы воздействия»4. Под этими словами имелись в виду пытки, избиения резиновой палкой, инсценирование расстрела и т.д. В справке, в частности, цитируется заявление следователя Костина на имя наркома внутренних дел. Костин указал: «…В мае я допрашивал завоблвнуторгом Шлипермана, как правого, который дал показания, разоблачающие секретаря обкома Кабакова. В эти показания нач. управления Дмитриев внес пункт, что Шлиперман противодействовал майскому решению ЦК ВКП(б) о хлебной торговле… Я возражал против такой подтасовки, но Дмитриев заявил, что протокол надо посылать в Центральный комитет партии и что без этого он теряет половину ценности… Дмитриев заявил, что я «мешаю ему работать», и я был арестован»5. Один из главных организаторов пыток, Гайда, показал, что «оперативные работники были запуганы и о незаконных методах боялись говорить. Тех, кто пытался выступать против этих методов,

ПермГАНИ. Ф. 641.1. Оп. 1. Д. 16213. Л. 152

арестовывали… Так было с начальником Пермского горотдела Моряковым, который после критических выступлений на собрании в адрес Дмитриева вскоре был арестован и осужден как участник контрреволюционной организации»6. Начальник Свердловского УНКВД Д.М. Дмитриев был из породы первых учеников, старавшихся во что бы то ни стало выслужиться, доказать преданность, перевыполнить любые задания начальства, лимиты на аресты и расстрелы. Особые надежды Дмитриев возлагал на разработанный им в 1937 году (еще до выхода печально знаменитого приказа № 00447) сценарий по разоблачению правотроцкистской контрреволюционной повстанческой организации, якобы существовавшей в городах и районах Свердловской области (будущая Молотовская—Пермская область тогда еще входила в состав Свердловской). В соответствии со сценарием эта подпольная организация создавалась по принципу формирования воинских частей, делилась на корпуса, роты, взводы со штабом контрреволюционных повстанческих организаций в Свердловске. Повстанческая армия располагала вооружением, которое до поры до времени хранилось на складах Осоавиахима. Мне пришлось бы долго рассказывать, как, реализуя намеченный план, чекисты подбирали командующего несуществующей армии (бывшего начальника Камского речного пароходства), как под пытками заставили его подтвердить заранее написанный список других командиров, а также места расположения корпусов, полков, батальонов и рот. Тысячи людей прошли мясорубку психологических и физических издевательств. Были немногие не подписавшие дикие обвинения в свой адрес, но большинство не выдерживало. Самыми страшными для ни в чем не повинных людей были даже не пытки, а угрозы ареста родителей, жен и детей. Благодаря этому сценарию (кстати, вполне типичному) Дмитриев рассчитывал добиться расположения и благодарности «хозяина». Но вышло иначе. После московских процессов, как известно, началась чистка чекистских кадров. Нет, не за преступления их приговаривали к смерти — за то, что слишком много знали. Дмитриева арестовали. К нему применили те же средства устрашения, что использовал он по отношению к своим жертвам. Последовавшие затем действия Дмитриева были посвящены одной цели: выжить, чего бы это ни стоило ему и другим. В личном архиве А.Н. Яковлева, возглавлявшего с 1991 года Комиссию при Президенте РФ по реабилитации жертв политических репрессий, сохранился «Документ № 356. Спецсообщение Л.П. Берия И.В. Сталину с приложением протокола допроса Д.М. Дмитриева». Протокол допроса представляет собой частокол из десятков, если не сотен, фамилий бывших соратников Дмитриева. Все они должны были стать (и стали) его искупительной жертвой в борьбе за свою жизнь.

«Наседки» Тут наступает финальный этап. Примерно в это же время арестовывают В. Блюхера, одного из героев Гражданской войны, прославленного маршала. Как и Дмитриев, он верил, что заслужил особое доверие Сталина. За полгода до ареста Блюхер вошел в состав трибунала, приговорившего к смерти маршала Тухачевского, крупного военачальника Якира и многих других. Это ли не свидетельство преданности? Борис Соколов в своей книге «Берия. Судьба всесильного наркома» рассказы-

17

вает: «Почти сразу же после ареста и еще до первых очных ставок Блюхера стали жестоко избивать. <…> Соседом Блюхера по лубянской камере совсем не случайно оказался бывший начальник Управления НКВД по Свердловской области Д.М. Дмитриев <…>. После ареста <…> он выполнял малопочтенную роль «наседки» и уговаривал маршала во всем сознаться в призрачной надежде спасти собственную жизнь (разговоры в камере записывались на магнитофон)»7. Грубо говоря, Дмитриеву предложили сделку: если убедит маршала признаться в участии в «военно-фашистском заговоре» и в шпионаже в пользу Японии, ему гарантируют жизнь. Приводимая Соколовым магнитофонная запись свидетельствует, что Дмитриев очень старался. Избиения Блюхера между тем продолжались. В конце концов он не выдержал пыток и умер. Участь Дмитриева была решена. Первый ученик не выполнил задание партии. В марте 1939 года его расстреляли. В который раз задаю вопрос: что ими всеми двигало? Идейная убежденность, преданность революции? Но для большинства высших чинов НКВД эти романтические принципы выглядели как словесный мусор. Принципы — не для них, они для «рядовых» строителей светлого будущего. Если уж по правде, настоящим мотивом их поступков был страх. Страх перед системой, которую они сами же и создавали. Страх перед сатанинской властью вождя. Советского человека (вернемся к Авторханову) отучали думать. Для члена чекистского сообщества это означало гораздо большее: дойти до предела, освободиться от такой химеры, как совесть. Это значило, говоря современным языком, снять с себя ответственность за чтолибо и делегировать ее тому, кто вершит высшую власть. Они не могли иначе, говорят те, кто оправдывает чекизм. Они выполняли приказ, невыполнение приказа означало крушение всего: карьеры, беспредельной власти над людьми, и, наконец, это означало смерть. И это правда. Они делали свой выбор. Свой страх они как бы спускали вниз, слабым мира сего, уже арестованным или еще нет, чья жизнь полностью зависела от них. На них они отыгрывались за свой страх. Когда для палачей приходил час испытаний, вся их спесь, все «принципы» разлетались в пыль. Мало предать своих недавних сотрудников, своих соратников по ордену. Оказывается, это не последний предел, можно пасть и ниже — стать камерной «наседкой». Примеров подобного рода не счесть, мы встречаем их в солженицынском «Архипелаге ГУЛАГ», в свидетельствах выживших политзэков. Замечательный писатель Олег Волков больше двух десятилетий провел в лагерях и тюрьмах ГУЛАГа. В своей книге «Погружение во тьму» он рассказывает, как на рубеже 1938–1939 гг. в лагеря в массовом порядке прибывали только что арестованные бывшие чекистские начальники, следователи, прокуроры. Настоящими хозяевами здесь были уголовники, «социально близкие». Лишь немногие из недавних чекистских бонз сохранили независимость в условиях лагеря. Остальные, чтобы выжить, чтобы не упустить свою пайку, пошли в услужение к уголовникам, стали «шестерками», униженно лебезили, предавали своих «соратников». Не боясь преувеличения, замечу: в роли камерной «наседки» жили в те годы тысячи, если не миллионы советских людей.

4 3

Маяковский В.В. Служака. Собр. соч. в 8 т. Т. 6. М., 1968. С. 121.

5

ПермГАНИ. Ф. 641.1. Оп. 1. Д. 16213. Л. 155

6

ПермГАНИ. Ф. 641.1. Оп. 1. Д. 16213. Л. 157

7 Соколов Б.В. Берия. Судьба всесильного наркома. М., 2008. С. 29.

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

18

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

религия

«Духовные скрепы» по-американски заставляют американских президентов скучать, хитрить и притворяться

Белый дом сидит сложа руки Никто не думает о столице США — Вашингтоне как о городе сорока сороков церквей. А зря. Хотя для столицы численность населения не так уж велика (643 000), город, насчитывая, по меньшей мере, 1300 церквей, лишь слегка недотягивает до сорока сороков. При этом десяток из них составляют так называемые

О

В

Америке популярен миф о религиозности основателей Соединенных Штатов. Но американская конституция 1787 года — ответ американской революции британской монархии — была написана людьми, верящими скорее в идеи Просвещения. Одним из авторов конституции, Томасом Джефферсоном, был сформулирован принцип воздвижения «стены между церковью и государством». Это была радикально новая идея, требующая от граждан новой и беспрецедентной религиозной терпимости, — конституция гарантировала равноправие всех религий перед законом. Попытки разрушить эту «стену» начались сразу же после ратификации консти-

мегацеркви, где прихожан может быть не менее 4 тысяч. Самые почетные жители Вашингтона — обитатели Белого дома — тоже регулярно принимают участие в богослужениях и устраивают праздничные обеды с молитвами и душеспасительными беседами, на которые приглашаются священнослужители.

туции и продолжаются до сегодняшнего дня. Следы этой борьбы видны повсюду. Американская почта не работает по воскресеньям. К XXI веку это перестало быть неудобством — никто не ждет с замиранием сердца бумажных конвертов. Но в начале XIX века в стране с процветающей коммерцией отсутствие почты один день в неделю было серьезным обстоятельством, и яростные споры на тему, можно ли позволить государственному институту игно-

С

с государственными. Так что почту и ныне и присно и во веки веков не разносят в США по воскресеньям. В XIX веке та же церковная элита давала теологическое объяснение институту рабства. Южная церковь считала, что черные рабы были потомками библейского Хама, а рабство было продолжением проклятия, наложенного его отцом Ноем. Таким образом, бесправие рабов было результатом

Reuters

бычай этот завел еще президент Ричард Никсон, матерщинник и циник, зевавший на церковных службах. С большим энтузиазмом поддержал эту традицию и президент Рональд Рейган — бывший голливудский актер, огорчавший своих религиозных сторонников тем, что, принимая важные государственные решения, он не обращался с молитвой к христианскому Богу, а внимал советам жены, которая, в свою очередь, совещалась с астрологами на тему политики и экономики. Не изменил благочестивым собраниям и президент Барак Обама, чей отец был мусульманином, мать — агностик, а сам он, по мнению многих, совершенно не верующий человек. Что же заставляет американских президентов скучать, хитрить и притворяться? В Америке уже не первый век продолжается конфликт сторонников неразрывной связи между религией и государством, с одной стороны, и поборниками полного и нерушимого разделения церкви и государственных институтов — с другой. Адепты религии — религиозные консерваторы, или так называемые христианские фундаменталисты, верят, что сила демократии в США связана с традиционными моральными ценностями, предначертанными Богом для жителей Америки. Многочисленные социальные институты — семья, церковь, школы, благотворительные организации — призваны воспитывать граждан в духе традиционного благочестия. Если же эти институты дают слабину, то на помощь надо призывать государство, которое силой закона должно быть обязано внедрять желаемые нормы. Сторонники же разделения церкви и государства считают, что, когда речь идет о вопросах морали, граждане сами должны делать свой выбор. Свобода выбора, по мнению сторонников этой идеи, особенно важна в обществе, где сосуществуют многочисленные религиозные и этнические группы. Насильственное насаждение моральных ценностей может привести к разрушению демократии и установлению авторитарного режима.

подчеркнуть разницу между христианской Америкой и безбожным Советским Союзом, сторонникам церкви удалось настоять на изменении слов государственной Клятвы верности, которая произносится школьниками на торжественных линейках и новыми американцами во время получения гражданства. В 1954 году слова «нерушимая нация» были заменены на «нерушимую нацию под Богом».

Глава администрации президента США Денис Макдоноу приветствует кардинала Дональда Вюрла, архиепископа римско-католической церкви в Вашингтоне

рировать светлый праздник воскресенья, бушевали с 1810-го по 1830-й. Почтовая драма началась в маленьком городе в штате Пенсильвания. Один почтмейстер, по имени Хью Уайли, имел обыкновение держать почтамт открытым по воскресеньям. Таким образом, жители городков, куда не доходила почта, могли после воскресной службы заглянуть к нему и забрать свои письма и посылки. К несчастью, Уайли был еще и дьяконом в местной пресвитерианской церкви. В 1809 году церковный синод постановил не допускать работающего 7 дней в неделю почтмейстера к причастию. Причина — неуважение дня, когда весь христианский мир занят молитвой и отдыхом. Когда Уайли попытался обжаловать решение синода, пастыри не потерпели непослушания, и Уайли был от церкви отлучен. Но на этом попытки Уайли добиться справедливости не закончились. Упорный почтмейстер дошел в конце концов до американского конгресса, который встал на его сторону, постановив, что почта, невзирая на христианский календарь, будет работать все дни недели, хотя бы по часу. Но не прошло и десяти лет, как борьба против решения конгресса и за «закон от Бога» завершилась победой сторонников слияния религиозных ценностей

божественной воли. Белые же хозяева несли ответственность за все нужды и дисциплину этих небогоугодных существ, вечных моральных недорослей. В данном случае церковь потерпела тотальное поражение: рабство было отменено в результате гражданской войны Севера и Юга.

« К

егодня главными врагами христианской морали являются гомосексуалисты и настаивающие на контролировании деторождения женщины. Недавно я побывала на службе в одной из политически консервативных харизматических мегацерквей под названием Life Center в штате Пенсильвания. Члены этой церкви верят в прямую и конкретную связь с Богом: в чудесные исцеления, божественные знаки и предсказания. В огромном помещении, похожем на концертный зал, сотни прихожан разных возрастов притоптывали и приплясывали в такт «христианскому року», исполнявшемуся на сцене группой молодых людей и девушек. «Вы видите эту блондинку, которая играет на синтезаторе? Она умерла три года назад», — шепнула мне приветливая прихожанка лет 40. Блондинка, как оказалось, болела после родов, а потом поправилась. «Я сам видел, как сдувшаяся шина автомобиля нерукотворно наполнялась воздухом», — сказал мне улыбчивый моложавый пастырь этой церкви Пол Сток. Но в политической жизни подобные церкви не ждут чуда, а берут дело в свои руки. «Мы не говорим нашим прихожанам, за какого политического кандидата голосовать, но мы советуем им голосовать за тех, кто поддерживает христианские ценности», то есть тех, кто будет бороться за делегализацию абортов и однополых браков, объяснил мне Майк Додсон, пастырь другой ультраправой мегацеркви — Пятидесятников в штате Виргиния. По мнению Пэта Робертсона, пятидесятника, известного в США своими телепроповедями и баллотировавшегося в президенты страны в 1988 году от Республиканской партии, «отделение Бога от государства есть главная трагедия Америки» и бороться за их воссоединение — долг каждого христианина. Американские президенты, с оглядкой на этот неразрешенный конфликт, на собственном примере демонстрируют разделение церкви и государства, личного от общественного. Стремясь убедить избирателей в своей нравственности и семейности, они проявляют

«Я сам видел, как сдувшаяся шина автомобиля нерукотворно наполнялась воздухом», — сказал мне пастырь церкви Пол Сток

XX веку враги виделись церковной элите повсюду, но облик их менялся. В 20-е годы дьявол находился в бутылке, и на время поборникам морали удалось установить в стране сухой закон. За этой победой тоже последовало сокрушительное поражение — сухой закон продержался лишь 13 лет. В 50-е годы главным воплощением зла стали коммунисты-атеисты. Чтобы

«

свое религиозное рвение по выходным, но в рабочие будни президенты призваны охранять конституцию, запрещающую навязывать гражданам церковную мораль.

Анна БРОДСКИ-КРОТТИ Вашингтон, США

монологи для «новой»

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

19

Александр БАРБУХ

Известный драматург — о том, что происходит на родине, о культуре морд и историческом выборе

Максим КУРОЧКИН:

Все смерти — против меня М ечта украинцев о свободном и справедливом государстве — неотменяема. Ее нельзя погасить Януковичем, деньгами, враньем, спецоперациями или войной. Это огромная ошибка — мешать мечте. Неинтересно, какой премудрый геополитический червь присосался к коллективному мозгу первых лиц. Это — ошибка! Необходимо больше доверия к украинцам, к их способности решать сложнейшие вопросы, которые стоят перед страной. За 23 года большинство опасных рифов преодолели, осталось чуть-чуть. А тут — натездрасьте — Крым, войска РФ на границе и засланные казачки. Очень это все несправедливо, так не делается. А главное — погибают люди, которые могли бы жить. …Я киевлянин, мама русская, папа украинец, мой поэтический выбор — я украинец. Киев вообще для меня очень важный город, сильный за счет топографии. Моего Киева во многом уже нет. Но топография еще сопротивляется! Одно из важных преступлений Януковича — он стал встраивать в холмы свои здания. Но и до этого уже шла беда — я с трудом могу пережить, что эту линию, этот главный вид Киева — с Лаврой — с беспрерывной цепью церквей над рекой разбили жуткие жилые дома… Это преступление невероятное! Понимаю, что по судьбам людей нехорошо проходиться, но, моя бы воля, я б компенсировал это как угодно, но срыл бы эти дома, отдал бы их жильцам все, что они пожелают, но вернул бы все к исходному состоянию. Мне близок Киев, который описывал Виктор Некрасов. Для меня это почти эталонный пример интеллигента, который вполне органично сочетал любовь к русской и украинской культуре. В его

Киеве — правда о Киеве, о счастье быть киевлянином. Сегодня я сознательно заставляю себя не быть в Киеве много, потому что в Киеве я не напишу больные странные тексты, мне это будет не нужно. В любой момент я смогу там решить свои внутренние проблемы, просто пройдясь по улицам, побыв с друзьями. В Киеве я счастлив. Когда я не вижу людей, которые не любят его, не вижу зданий, построенных людьми, которые не любят Киев. В принципе, Украина — это механизм счастья… И поэтому с ней нельзя так! Нельзя в Киеве убивать! Нельзя в Одессе убивать! Нельзя в Донецке убивать! Никого! И бить нельзя! Все началось со студентов, которых избили. За двадцать лет страна отвыкла от этого. Зачем начали? Кому это выгодно? Как надо не любить Украину, чтобы не понимать, что ей уже мертвых — выше крыши! Новых — не надо! Нужны все живыми — даже неправильной системы. Да и не было «неправильных» в Украине — это все миф, это кому-то хочется, чтобы люди в это поверили. Никто не сомневается, что украинцы могут умирать и убивать. Но зачем — если они так долго удерживались от политического насилия, — зачем было открывать этот ящик Пандоры? Это какие-то другие расчеты… Эти расклады — в российском телевизоре. Все озвучивается и не скрывается. Игра в слова, заговаривание реальности. «Хунта», «нацисты», «Новороссия»… Ну, позор же. Пещерный век, даже если эффективно ненадолго. А результат — мертвые люди. Опыт украинской борьбы за право быть оболган, осмеян, сведен к нескольким словам-страшилкам. А ведь это вековое движение. И за этим стоит большая литература, даже украинская литература ХIХ века сейчас звучит по-другому, она становится реальной помощью,

ты понимаешь, о чем люди говорили, понимаешь систему образов… Все эти месяцы мне особенно помогает Леся Украинка, ее голос. Голос городской Украины стал внятен, сейчас это прямое описание нашей реальности. Ты понимаешь все, о чем она писала. Она была романтиком, но при этом была абсолютно точна. Поражает именно точность… Так! я буду крізь сльози сміятись,Серед лиха співати пісні,Без надії таки сподіватись,Буду жити! Геть, думи сумні!

«

Могло не случиться и в Одессе. Но везение когда-то заканчивается. Все смерти — против меня. После смертей на Майдане, после жуткого расстрела на Институтской счастья прежнего не будет. Даже если произойдет чудо и все внезапно станет хорошо. Конечно, все изменилось. Прямо сейчас в Донецкой и Луганской областях погибают люди. Этого не должно было быть. Еще раз. Огромная ответственность лежит на тех, кто подносил отравленные телевизионные заряды. И продолжает это делать. Само собой, украинцы не белые и пушистые, там система частных интересов, конечно. Но была надежда, что люди, которые прошли первый Майдан и получили такой кредит доверия у народа, станут безупречны и будут героями. Этого не произошло. Но это, так или иначе, другой уровень проблем. Рано или поздно у власти окажутся люди, настроенные на уничтожение старых схем. Активисты Майдана прошли через самоорганизацию и имеют кредит доверия, и первые шаги их обнадеживают. Понимаете, я отчетливо помню: когда было наконец признано, что Чернобыль

Нельзя в Киеве убивать! Нельзя в Одессе убивать! Нельзя в Донецке убивать! Никого! И бить нельзя! Все началось со студентов, которых избили. За двадцать лет страна отвыкла от этого. Зачем начали? Кому это выгодно? Как надо не любить Украину, чтобы не понимать, что ей уже мертвых — выше крыши!

«

…Удивительные слова, простые и это — для времени, которое ставит людей перед выбором. Учитывая, что сейчас все должны выбирать, даже для того, чтобы общаться друг с другом. В такой момент украинская литература становится помощью. То, что произошло в Одессе, — беда жуткая. Катастрофа, которую надо тщательно понять. Чтобы никогда больше подобное не повторилось. Всех назвать. Одно для меня очевидно — условия для такой катастрофы создавались уже много раз. И что-то не срабатывало. За этим есть воля к беде, чья-то целенаправленная ставка на озверение. Это не случилось раз, не случилось два, три…

случился, телевизор заполонили морды. На локальных украинских каналах сидели морды и сообщали населению, как все хорошо. И ощущение такой наглой лжи, страха… вот такое же сейчас ощущение от момента. Момент необратимости, после этого система обязана ломаться. И сломается мгновенно — в одну секунду. А ведь строили ее долго. Мы наблюдали, как тяжело восстанавливаться этой культуре морд. Потому что ей противостоят умные, смелые, отважные и обаятельные люди. Культура телеморд — уязвима.

20

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

/

культурный слой кино «Зимняя спячка»

Канны — фестиваль из непредсказуемых. Можешь честно отсмотреть все фильмы конкурсной программы… и пропустить нечто чрезвычайно любопытное, талантливое, актуальное

Чудеса на каннской обочине Форс-мажор К примеру, необязательно было смотреть «приписанный к конкурсу» напыщенный детективный триллер каннского фаворита Атома Эгояна «Пленницы»: о том, как отец вместе с полицейскими вызволяет из лап педофила-меломана украденную дочь… Не на Каннском кинофестивале, а где-нибудь в Сочи в отпускное время приятно развлечься неведомо как залетевшим в основной показ забубенным аргентинским сборником об абсурде существования мегаполиса… По каким причинам отборщики и директор Тьерри Фремо обеспечили подобным опусам дефицитное конкурсное место, бог знает. Зато отличный «Турист» — кино Рубена Остлунда без потуг на «высказывание», — отправленный в «Особый взгляд», пропустить было бы жаль. Остлунд вдохновился роликом в YоuTube: на ресторанной террасе горнолыжного курорта люди безмятежно обедают. Внезапно со склона начинает сходить лавина. Кое-кто хватает в руки фотоаппараты и телефоны… через секунду начинается паника в белой кутерьме… Другой режиссер снял бы впечатляющий фильм-катастрофу. Для Остлунда секунды ужаса — лишь катапульта, импульс к управляемому полету основного сюжета всех его фильмов: тончайшей прихотливой вязи взаимоотношений людей. Его волнуют форс-мажоры во внутреннем мире отдельно взятого человека. В частности, мотивы поведения отца благостного семейства — забыв о жене и детях в момент опасности, он хватает телефон и уносится спасать собственную шкуру. Режиссера интересует реакция жены, в малодушии мужа уловившей мотив предательства. Страхи детей, обеспокоенных разладом в семье. Смешные попытки новоявленных приятелей по отдыху примирить вчера еще таких образцовых супругов при помощи азов психологии… Остлунда интересуют не сами события, но то, что происходит «между»: драма, растертая в пыль дежурной повседневностью. Любимое занятие режиссера — ставить зрителя в положение подсматривающего, случайного свидетеля чужой жизни. Фильмы оказываются «добровольно-принудительной игрой», в которую режиссер нас втягивает. Можно склеить треснувшие отношения? Да? Нет? В этом форс-мажорном, напитанном скрытым юмором кино не отыскать однозначных ответов. Поэтому разные зрители смеются в разных местах действия. Кино точечного, адресного попадания. Остлунд и пишет свои сценарии как режиссер, в них нет литературы, лишь живой кровоток непредсказуемых дней, пульсация взаимоотношений, непредвиденных реакций и отыгрышей, партитуры взглядов, хитроумного монтажа. Экран может внезапно ослепнуть от снега и тут же почернеть — и вместо изображения останутся лишь голоса бессонницы потерявших веру друг в друга…

Великолепная пятерка и страна В спецпоказах неожиданно обнаружилась «Красная армия» — громокипящая спортивная драма. Документальный фильм про русских хоккеистов спродюсировал сам Вернор Херцог, а снял американец Гэйб Польски, выходец из семьи эмигрантов из СССР. Картину торжественно представил директор фестиваля Тьерри Фремо, познакомив зрителей с ее главным героем, хоккеистом, экс-министром Вячеславом Фетисовым, известным во всем мире, как уточнил Фремо, под именем

Слава. Слава Фетисов скромно заметил, что не о нем эта картина, об обычном мальчишке, родившемся в бедной семье в послевоенной стране и мечтавшем играть за национальную сборную… Предложить избалованным кинокритикам полтора часа перипетий из жизни советских спортсменов? И ведь практически никто с сеанса не ушел. В отличие от большинства фильмов про СССР фильм Польски лавирует между политическими клише и клюквой (точнее, использует их исключительно иронично: и цирковые медведи на льду символизируют лишь образ наших хоккеистов в глазах американцев). Жонглируя редкой хроникой и неформатными интервью, автор не скрывает симпатии к советскому хоккею. Он вписывает биографию лучшей в истории мирового хоккея «пятерки», именуемой «чудом на льду», в биографию страны, в историю противостояния Востока и Запада. Спорт как политика — лишь одна из тем фильма. Автор задается вопросом: в чем было преимущество игры русских? И выясняет, что и коллективистское сознание имеет свои плюсы. Обнаруживает, что команда, воспитанная Тарасовым, отличалась уникальным стилем, творческим, импровизационным подходом. Режиссер следит за хореографией передач «пятерки» Ларионова, чертит эти зигзаги на льду, воочию воссоздавая замысловатый узор восхитительного взаимопонимания, слаженного ансамбля игры. Из сквозного разговора с Вячеславом Фетисовым и других интервью узнаем о неоценимой роли Тарасова в развитии игроков, о противостоянии Фетисова с назначенным самим Андроповым тренером Виктором Тихоновым, о «лагерной» жизни армейцев на сборах (особенно после проигрыша на Олимпиаде), о скандальном отъезде Фетисова в НХЛ, о заокеанской игре наших голкиперов, о возвращении будущего министра спорта по приглашению Путина… Один из запоминающихся моментов — игра Кубка Стэнли. Команду «Детройт» к победе ведут русские хоккеисты… «передача Фетисова — Ларионову…». А за кадром: «Но от тайги до британских морей Красная армия всех сильней!» Польски не спешит останавливать камеру… и когда пухлая малышка в парке вклинивается в интервью с гэбэшным чином, «присматривавшим» в советские времена за хоккеистами (паспорта отбирались в каждой поездке)… И когда Фетисов подначивает режиссера: мол, давай-давай, Гейб, работай, привыкли у себя в Америке ни хрена не делать… Известный американский актер Марк Руффало размышлял на встрече с журналистами о манипуляциях в современном спорте, о личной драме таланта, который пытаются монетизировать. Разговор происходил после конкурсного показа крепкого «Охотника на лис» Беннетта Миллера, в котором Руффало сыграл одного из братьев Шульцев, чемпионов по вольной борьбе. Фильм основан на реальных событиях — убийстве в 1996 году олимпийского чемпиона Дэйва Шульца спонсором команды миллиардером Джоном Дюпоном. Авторы картины сокрушались, что сегодня спорт снова в руках «дирижеров со стороны»: толстосумов и политиков.

Вкус меда Разумеется, и в конкурсе есть своя обочина: фильмы, снятые малоизвестными режиссерами, на которые не

«Чудеса»

«Красная армия»

«Два дня, одна ночь»

ставят букмекеры. (По их оценкам, на золото, скорее всего, может претендовать культурная театральная сага «Зимняя спячка». Нури Бильге Джелайн сочинил фильм как неизвестную чеховскую пьесу о душевных мытарствах современной турецкой интеллигенции.) Среди фильмов-сюрпризов скромные итальянские «Чудеса». Режиссер — надежда итальянского кино Аличе Рорвакер. Ее младшая сестра играет 14-летнюю Джельсомину. Имя феллиниевской героини из «Дороги», конечно же, не случайно, новая Джельсомина в резиновых сапогах — тоже смешная, неуклюжая, немножко сумасшедшая. Живет на обветшалой ферме с родителями и тремя сестрами… Главная помощница отца работает на пасеке с ночи до зари, предпочитает мечту реальности, руками ловит солнечные лучи. Рорвакер трансформирует роман взросления в поэтическую балладу. Реальную трагедию умирающих маленьких ферм разрывает иронией: в насквозь фальшивом телевизионном шоу беловласая теледива Фея (Моника Белуччи) должна выбрать самое «чудесное» из фермерских хозяйств. Семья Джельсомины проиграет. По пустому дому будет гулять ветер. И изо рта Золушки с феллиниевским именем уже не вылетят пчелы. Но, как поется в битловской песне, на ее губах останется вкус меда… Лариса МАЛЮКОВА, Канны

Р.S. Когда этот текст уже был написан, конкурс достиг своей кульминации. Показали «Два дня, одна ночь» братьев Дарденнов, претворяющих в жизнь формулу Толстого «Простота — необходимое условие прекрасного». Об этом фильме в двух словах не скажешь. Как и у Звягинцева, речь в фильме идет об усилии оставаться человеком. Порой усилий это требует нечеловеческих. Конкурировать с Дарденнами почти невозможно. Обыкновенное чудо состоялось.

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

/

культурный слой выставки

21

В ГМИИ им. Пушкина — «Великие живописцы Ренессанса из Академии Каррара в Бергамо»

На этих картинах никогда не улыбаются

—П

апа, а это бес? — Мальчик шести лет стоит перед картиной, на которой архангел Михаил проворачивает копье в глазу поверженного чудовища.

— Бес, — кивает отец, поскрипывая байкерской кожанкой. — Это как в той игре. Те, с которыми ты воюешь. На лице мальчика — восторг, на архангеле Михаиле — сверкающие латы, и монстр под его ногой извивается и верещит. Они изображены итальянским художником Бартоломео Виварини на одной из створок «Полиптиха из Сканцо», сегодня эту картину из собрания бергамской Академии Каррара можно увидеть в Пушкинском музее — на выставке, которая продлится три месяца и завершится в конце июля, собраны работы мастеров Раннего и Высокого Возрождения (XV и XVI вв.). Пятьдесят восемь картин, преимущественно малоизвестных, никогда прежде не завозившихся в Россию, — но уникальность экспозиции еще и в том, что она охватывает не только хорошо известные всем флорентийскую и венецианскую школы, но и другие регионы Италии. Выставка делится на три хронологических этапа. На художниках XV века (Кватроченто) еще лежит след поздней готики: движения персонажей на их картинах скованны, позы искусственны, а лица больше напоминают сосредоточенные маски, — это справедливо для Якопо Беллини, но уже следующее поколение, в первую очередь его сын Джакомо, один из первых и величайших ренессансных реформаторов, — отказывается от устаревших приемов и делает шаг к новой естественности и реализму. Рубеж веков (второй этап) представлен на выставке художниками Венеции, Тосканы, Ломбардии и других областей. Живописцы из Бергамо доминируют в зале, отведенном под XVI век (Чинквеченто), — это в первую очередь Якопо Пальма Старший и Андреа Превитали (краски на их полотнах почти такие же сочные, как у прерафаэлитов), а также Лоренцо Лотто и светский портретист Джамбаттиста Морони.

— Ты заметила? — женщина наклоняется к дочери, девочке лет восьми, та рассеянно рассматривает «Мадонну Кассотти» Превитали. — На этих картинах никогда не улыбаются. Религиозное искусство небогато сюжетами, по-настоящему востребованные можно перечесть по пальцам (Благовещение, снятие с креста, положение во гроб —

Антонио Пизанелло «Портрет герцога Лионелло д’Эсте»

Джованни Беллини «Мадонна с младенцем»

вы легко продолжите этот ряд), и изображение мадонны с младенцем (у Превитали она названа по фамилии владельцев) повторяется в возрожденческой живописи многократно. На выставке оно встречается десять раз. Такая частотность объясняется тем, что основным заказчиком выступала церковь, и каждая церковь была заинтересована в обладании такой картиной. С некоторой долей условности можно расценивать сюжетные ограничения как стесняющее обстоятельство, однако в условиях, когда все художники используют один и тот же материал, исчезает интерес к тому, что ты изображаешь, и на первом плане оказывается то, какими выразительными средствами ты добиваешься результата. Как и всякое препятствие, это ограничение стимулировало творческий поиск. Нельзя сказать, чтобы он кем-то поощрялся, — слишком хорошо известна история конфликта церкви с Караваджо, который писал «не так, как следует», и это не единичный случай. С появлением частного заказчика, который предъявлял не такие строгие требования к форме и не следил за каноном, у художника появляется еще больше возможности для радикального эксперимента. «Радикальный» здесь — не такое лишнее слово, на расстоянии чужая смелость вообще не так хорошо видна. Сегодня кого-то продолжают шокировать попытки разыграть шекспировские трагедии в современных костюмах, между тем прием переноса действия в современность был хорошо известен еще 500 лет назад. В 1502— 1504 гг. Карпаччо пишет «Рождество Богоматери»: Дева Мария появляется на свет в итальянском палаццо, действующие лица одеты по моде XVI века. Сегодняшний зритель воспримет такую обстановку как условную, не соответствующую исторической правде, и сам прием сыграет отстраняющую роль (нам легче увидеть «все как было», потому что реалии XVI века перестали быть современностью, и примешивание итальянского быта к библейскому сюжету только мешает восприятию). Тогда как во времена Карпаччо у приема была обратная функция. Религиозное искусство было немыслимо без контекста, из светского искусства это измерение почти исчезло. Предмет перестал нести сакральный смысл и стал тождествен себе. Груша на картине Дж. Беллини «Мадонна Альцано» означает первородный грех. Груша на картине Сезанна означает грушу. Контекст играет решающую роль не только в религиозных, но и в исто-

«

Груша на картине Дж. Беллини «Мадонна Альцано» означает первородный грех. Груша на картине Сезанна означает грушу

«

рических полотнах: сложную и невероятно динамичную картину Боттичелли «История Виргинии» невозможно расшифровать без знания Тита Ливия. Он рассказывает о судьбе Виргинии — девушки, ставшей объектом страсти сенатора Аппия Клавдия. Она отказывается жить с ним по доброй воле, тогда он поручает своему подчиненному, Марку Клавдию, объявить девушку дочерью рабыни. Виргиния тоже превратится в рабыню, и Аппий получит на нее все права. Однако в народе хорошо известно о настоящем происхождении девушки. За Виргинию вступаются отец и жених, они взывают к справедливости, однако вердикт выносить сенатору, и он, как нетрудно догадаться, объявляет девушку рабыней. Виргиния — имя, располагающее к девственности, чистоте, и, чтобы защитить честь дочери, отец закалывает ее. Все это разворачивается у Боттичелли, как в кино, — на картине представлена не отдельная сцена, а вся история, поэтому основные действующие лица написаны несколько раз. Но даже и статичные картины — движутся, живут, перестают быть просто картинами. Вот «Мадонна с младенцем» Джовеноне — она рыжая, а глаза ее грустные, неземные. На скамье сидит девушка, тоже рыжая, и чтото зарисовывает в блокнот («Маргарита!» — окликает ее подружка и садится рядом). Девушка, скопированная с картины Джовеноне, копирует Джовеноне. Волосы ее волнисты, рука легка, карандашные штрихи ложатся косыми уверенными насечками на бумагу. Она тоже несет младенца, и кровь его горяча.

Евгений КОЗАЧЕНКО

22

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

книжный ряд

Ключ от снесенного дома

О книге Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва» // М.: АСТ, 2013

О

днажды на пыльной проселочной дороге Наталья Громова нашла тяжелый амбарный ключ и тут же подумала, что непременно найдет дверь, которую этот ключ отомкнет. И нашла. Это была дверь в исчезнувший мир. Наташа вошла в него и впустила нас. Мир этот и люди, его населявшие, настолько живые и яркие, что с ними не вяжется слово «архивы». Кажется, они сами пригласили Наташу и разложили перед ней свои письма, дневники, рассказали, что помнили. Да так оно и было во многих случаях. Недавно я была в Италии, где экскурсовод, водивший нас по Ватикану, сказал: «Крушение Римской империи — самая страшная катастрофа в истории человечества». Так ли это — пусть разбираются историки. Я же хочу сказать о крушении той цивилизации, которую полностью уничтожила революция. Речь не об экономике, не о социальном устройстве России. Речь о людях, о людской породе, которая, как английский газон, требует для нормального функционирования три сотни лет постоянного возделывания и ухода. О людях, которых называют непереводимым на другие языки словом «интеллигенция». Что это за люди? О них книга «Ключ. Последняя Москва». Они исчезли не в од-

опулярность Мандельштама — и об этом свидетельствует самая жесткая глава книги «Слово и бескультурье» — остается примерно такой же, какой была треть века назад. А в определенном смысле даже ниже. Ведь тот феномен повседневного бытования поэзии, о котором тепло вспоминает Нерлер: «Знать наизусть или «всю русскую поэзию», или «всего Мандельштама», или «всю Цветаеву» и т.д., оставаясь доблестью (память памяти рознь), — был почти что нормой. У походных костров не столько пелись песни, сколько читались стихи», — увы, безвозвратно ушел, а современным «ассирийцам», как не раз с печалью замечает автор, стихи мало нужны... И все же впадать в пессимизм не стоит. За треть века (такой отсчет взял сам П. Нерлер, ставший вплотную заниматься Мандельштамом в конце 1970-х) произошел колоссальный прогресс в познании гения поэта и его судьбы. Благодаря прежде всего огромному труду многих ярких исследователей, влюбленных в поэта. Не последнее место среди них принадлежит Павлу Нерлеру, организатору и мотору Мандельштамовского общества (а с 2005 года и его председателю). Казалось бы, за великого поэта воевать не надо — за него воюют его стихи. Но для этого их надо сначала опубликовать, что в случае Мандельштама было сделать нелегко. Об этом в книге Нерлера рассказано немало, и особенно выразительно — в дневниках автора, включенных в приложение. Одна трагикомедия битвы за публикацию к 90-летию поэта в «Литературной газете» А. Чаковского чего стоит: предложенная подборка из 18 стихотворений О.Э. уменьшалась до 12, 8, а в итоге сжалась до 6. Шел январь 1981 года. И можно представить, какая дистанция отделяет ту эпоху от нынешней, когда о Мандельштаме тому же автору можно спокойно и даже постулативно писать: «Поэт необычайно светлого дара — как Пушкин. Поэт исключительного историософского мироощущения — как Тютчев. И — как Некрасов — поэт редкостного политического темперамента, что особенно

П

ночасье. Их долгие годы калечили, гнули, выкорчевывали, но они каким-то чудом еще встречались даже в шестидесятые— семидесятые годы, и я благодарна судьбе, что некоторых из них еще застала. Книга Натальи Громовой — не о громких именах. Она — о тех, кто населял ту Москву, в которой Зубовский бульвар еще славился липами и одуванчиками в густой траве. Москву начала и первой половины ХХ столетия. В том-то и прелесть книги, что герои ее — люди невеликие: Татьяна Александровна Луговская, Ольга Бессарабова, Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович, семейство доктора Доброва со всеми чадами. Вот как пишет автор об этом семействе: «Главой дома был Филипп Александрович Добров. Он родился в семье, где старшему сыну полагалось быть врачом. Его отца пациенты звали не Добров, а «доктор Добрый». Филипп Александрович полностью отвечал своей фамилии — пятьдесят лет он проработал в Первой градской больнице в Москве». Разве можно не почувствовать, что стоит за этими словами — какая давняя многолетняя традиция ответственности, профессионализма, любви к своему ремеслу (а ведь почти все члены этой семьи оказались в лагере или в ссылке). И так можно сказать

почти о каждом из героев этой книги. Они вовсе не ангелы, эти люди. У каждого — свои заморочки. Но именно таких людей имел в виду Бердяев, депортированный из России на «философском пароходе», когда сказал, что на Западе интерес к культуре чисто академический, а у нас — вопрос жизни и смерти. Достаточно одной этой фразы, чтоб понять, чем жили те люди, на каком языке говорили. На русском, между прочим. На том русском, на котором сейчас мало кто умеет говорить. Не хочется произносить «большие» слова типа «совесть, благородство и достоинство», но что делать, если именно эти окуджавские слова вертятся на языке, когда читаешь книгу. Можно еще вспомнить достоевское словосочетание «всемирная отзывчивость русской души» и мандельштамовскую «тоску по мировой культуре». Все это было свойственно тем, о ком ведет речь в своей книге Наталья Громова. И вот чудеса: когда читаешь об этих давно исчезнувших людях, испытываешь то, о чем пишет в приведенном в книге письме из казахстанской ссылки (а где еще могли находиться подобные люди в ту эпоху?) драматург Сергей Ермолинский: «И рассеялось щемящее чувство одиночества, повеяло теплом, любовью, заботой, домом…»

Да, все они оказались, по определению Даниила Андреева, «странниками ночи», но при этом сохраняли свойство светить другим. Спасибо Наталье Громовой, которая извлекла из небытия этих людей. Но вот вопрос: что нам со всем этим делать? Помнить, наверное, чтобы не путаться в оценках, чтоб не заболеть дальтонизмом, чтоб различать не только черное и белое, но и улавливать оттенки, чтобы не потерять верные ориентиры, чтобы тянуться к той планке, которую задают герои книги. И тогда получится сказать: «Не говори с тоской: их нет, / Но с благодарностию: были».

Лариса МИЛЛЕР

Предсмертная и посмертная судьба поэта

Павел Нерлер. Con amore: Этюды о Мандельштаме. М.: Новое литературное обозрение, 2014

поразительно для столь хрупкого, столь ранимого и столь переполненного всевозможными страхами и опасениями человека». Базис представлений о Мандельштаме как об одной из центральных фигур русской поэзии ХХ века, к счастью, уже неколебим. Ведь эти представления давно перестали быть интуитивными догадками читателей и эмоциональными декларациями «фанатов», получив самые прочные обоснования

со стороны виднейших ученых-филологов всего мира. Имена С. Аверинцева и М. Гаспарова, с пиететом вспоминаемые П. Нерлером, тут не одиноки, но именно по их инициативе и с их активным участием начала осуществляться фундаментальная идея создания Мандельштамовской энциклопедии. Работа идет, в нее включилось множество исследователей, а рецензируемую книгу по ее жанровой широте и информационной насыщенности можно назвать «малой Мандельштамовской энциклопедией» — и это при том, что она глубоко личностна и написана не академическим, а живым языком, открывающим поэтическую ипостась самого автора. Меня как представителя «родственного» цеха — шаламоведения, естественно, заинтересовали эпизоды, так или иначе связанные с Варламом Шаламовым, его судьбой и его пониманием ценностей литературы. Автор «Колымских рассказов» был большим самобытным поэтом, а Мандельштама, так же как Цветаева, считал «первым поэтом века», притом что сам исповедовал совершенно иную поэтику. Уместно привести такое его высказывание: «Говорят, что Мандельштам — поэт книжный, что стихи его рассчитаны на узкого ценителя, чересчур интеллигентного, что этим книжным щитом Мандельштам отгородился от жизни, но, во-первых, это не книжный щит, а щит культуры, пушкинский щит. И вовторых, это не щит, а меч, ибо Мандельштам никогда не был в обороне».

Бесспорно, литературный аспект — главный в книге, но она не могла обойтись без воссоздания историко-биографических обстоятельств жизни и смерти гениального «щегла» русской поэзии. В Con amore П. Нерлер включил — и совершенно оправданно — сводное исследование последнего, самого трагического периода жизни Мандельштама — его этапирования в эшелоне на Колыму и умирания в пересыльном лагере под Владивостоком осенью 1938 года. Нерлеровскую «попытку реконструкции» последних одиннадцати недель Мандельштама, вобравшую в себя и детективную историю со снятием инкогнито с «физика Л.» — главного, по Надежде Яковлевне, лагерного свидетеля, никак нельзя назвать бесстрастным исследованием, — она написана на горячем негодующем нерве, без которого невозможно писать о страданиях поэта, разделившего страдания всего народа. Крупица латиницы, вынесенная в название книги, помогает избежать банальностей. «Con amore» по-итальянски значит — «с любовью». И нельзя не солидаризироваться с автором: «Любовь — не только инициирующее начало жизни, но и организующее. Выстроить жизнь con amore — и есть высшее счастье». Валерий ЕСИПОВ

«Новая газета» среда. №54 21. 05. 2014

чм-2014

23

Две звезды ролетали две звезды — одна над океаном через Москву в Минск на чемпионат мира, другая надо льдом «Минск-Арены» и мимо чемпионата. В тот момент, когда капитан сборной России Александр Овечкин после страшного столкновения с немцем Маркусом Кинком приземлялся всем своим могучим центнером на лед, я еще успел подумать: где сейчас его олимпийский партнер? Да не важно, где был. Где-то близко. Овечкина увозили со льда, и все разговоры о творческой несовместимости двух столпов сборной России казались уже несущественными, а решение штаба вызвать Малкина — исключительно прозорливым. Столкновение произошло на ровном месте, восьмой номер привычно, в своей манере пер напролом и грамотно уйти от контакта с бедром соперника уже не успевал. Кинк и не думал «убивать» Овечкина, но результат был налицо. Я вроде бы не глазливый, но попасть при случае могу. На свой шестой матч хоккеисты сборной России вышли расслабленными, как из сауны, и не слишком себя утруждали. Их можно было понять — первое место в группе было практически обеспечено, график игр сумасшедший, потерь и без того слишком много. Тут в первом перерыве в кругу коллег я и заметил, что такая потеря привычной для команды Олега Знарка концентрации может привести к травме — бывалые хоккеисты знают, что чем больше бережешься, тем больше риск нарваться на неприятности. Но я же не знал, что до такого дойдет! Вопрос исключительно тонкий. С одной стороны, Олег Знарок, очевидно, сознательно дал слабину. Он понимал, что с его жестким «динамовским», исключительно энергозатратным и травмоопасным подходом, недолго и загнать хоккеистов. С другой стороны, более или менее спокойную жизнь в предыдущих встречах сборной России обеспечивало именно очень агрессивное и результативное начало, а во второй половине матча можно было уже спокойно контролировать игру. С Германией получилось совсем по-другому: рвать жилы пришлось не вначале, а в третьем периоде, рывок привел к очередной победе и самой серьезной за время чемпионата потере. Когда Овечкина везли в больницу, никто, включая доктора Валерия Конова, о диагнозе еще не знал. Можно было предполагать что угодно. Отпустило только ночью, когда Овечкин вернулся после обследования. На пресс-конференцию журналисты собирались в несколько подавленном состоя-

ИТАР-ТАСС

П

Суперфорвард Евгений Малкин готовится сыграть за нашу сборную в решающих поединках

нии. Ее вообще следовало свернуть как можно быстрее, ограничившись формальной частью, — после таких событий самый невинный вопрос пострадавшей стороной воспринимается как провокация. Нет, Знарок форму держал, но он был зол как черт. Немудрено — капитана и лидера он потерял в почти ничего не значащем матче, первое звено нужно было перекраивать в третий раз. Почти на любой вопрос главный тренер отвечал контратакой, пишущее сообщество услышало много хорошего, в том числе и о себе. Я перестал фиксировать происходящее, после того как Олег Валерьевич прямиком объяснил, что не с нами же ему советоваться и что ему есть с кем это делать. Нервно заканчивался этот день, ничего особо сложного не обещавший. Я даже успел подробно рассмотреть стенды расположенной прямо в центре «Велодрома» выставки, посвященной Первой мировой, и в основном быту войны. Все архивные фотографии парные — вот это немцы, вот это русские. На одном из стендов на фотографиях, датированных 1916 годом, слева немецкие солдаты играют в футбол у озера Нарочь, а справа русские играют… в хоккей на станции Полочаны. Все правильно — одни должны играть в футбол, другие в хоккей, что почти век спустя давно уже аксиома. Но поди ж ты, сколько проблем поимели для того, чтобы окончательно утвердиться на первом месте в группе В! Салют над «Минск-Ареной» в честь того, что отбывший трехматчевую дисквалификацию Вадим Щипачев наконец-то размочил счет, я видел собственными глазами. Когда ночью окна моего расположенного на 18-м этаже номера осветились неземным светом, я спросонья подумал, что отвязные российские болельщики салютуют прилету Малкина. Но это была просто гроза. Что-то она обещала.

Д

ля полноты картины нужно было съездить на «Чижовку». Матч был подходящий — Канада против Швеции, повторение олимпийского финала, пусть олимпийцев в составе обеих сборных было немного. Но меня интересовало прежде всего не то, кто займет первое место в группе А, но атмосфера. «Минск-Арена» и весь располагающийся вокруг нее комплекс на северо-западе столицы — место респектабельное. Расположенная на другом конце города строго по диагонали, на юго-востоке, «Чижовка-Арена» — место более демократичное. «Минск-Арена» — это громадная «шайба» цвета «серый металлик», открытая в канун чемпионата «Чижовка» — это две летающие тарелки синего цвета: одна побольше, другая поменьше. Выглядит потрясающе, на зависть любому хоккейному городу России, не говоря уже о Москве, где даже расположенный на Ходынке одиноко стоящий «Мегаспорт» едва не потеряли. Здесь, на окраине Минска, рядом с водохранилищем, парком и зоопарком, все было организовано и по уму, и с любовью. Народ не скучал и за три часа до матча, народ не делился на «шведов» и «канадцев» даже при наличии соответствующей атрибутики, народ просто пришел получать удовольствие, и это касалось не только счастливых обладателей билетов. Народ ломился во все павильоны, участвовал в разнообразных конкурсах, танцевал под немудреные шлягеры дуэта «Славянская душа», фанатов хоккея среди того разнообразного люда было, как мне показалось, немного, а женщин даже больше, чем мужчин, но кого это смущало? Встреченный посреди всего этого буйства президент Континентальной хоккейной лиги Александр Медведев дал еще одно объяснение минскому ажиотажу, вполне корпоративное и лаконичное: «Минское «Динамо» поспособствовало». Что ж, присовокупим и это. А игра была из разряда предмедальных. Шведы играли умно, канадцы яростно, команды были достойны друг друга, игру украсили не реализованный Джонатаном Юбердо буллит с сэйвом шведского вратаря и классическая контратака родоначальников в овертайме. Ну а то, что звездочка 18-летнего форварда Натана Маккиннона уже зажглась — нет сомнения. Это был очень качественный хоккей, полностью опровергающий мнение о «второсортности» турнира и о предопределенности результата в пользу сборной России. Ничего еще не решено. Совсем ничего.

ИТАР-ТАСС

Мировое первенство еще не потеряло Овечкина, но уже приобрело Малкина

Александр Овечкин останется на чемпионате мира, даже если не сможет играть

П

олукилометровая «Зона гостеприимства», протянувшаяся от станции метро «Немига» до старого ледового дворца, бурно праздновала даже днем в понедельник. С полсотни киосков, тонны пива и других напитков, сувениры и горы еды, шашлыки и поросята на вертеле, танцы на солнцепеке под фольклорные песенные и танцевальные ансамбли, все это оправдывало лозунг «Праздник каждый день», но главный куратор чемпионата уже предупредил, что все может пойти насмарку, если сборная Белоруссии проиграет Латвии. Лукашенко приказал стоять насмерть, и это несколько контрастировало с искренней атмосферой гостеприимства и неписаными правилами фэйр-плей. Евгений Малкин уже тренировался, про Александра Овечкина ничего, кроме того, что с белорусами в последний день предварительного раунда капитан не сыграет, не говорили. Ситуация складывалась таким образом, что нашей сборной очки уже не были нужны, а хозяевам даже в случае успеха в коновой встрече с латышами они бы не помешали. Но до этого последнего дня надо было еще выполнить наказ главного белорусского хоккеиста. Не знаю, что было тому причиной, но ровно за полчаса до начала главной для белорусской сборной встречи за место в четверке разразилась апокалиптическая гроза. Тучи собирались долго, кружа над Минском, пока не собрались и не вдарили так, что мало не показалось. Через пять минут по улицам неслись бурные потоки, видимость приблизилась к нулевой, было вообще непонятно, что из временных сооружений после этого катаклизма устоит. Через 15 минут небесная канцелярия объявила передышку, а внутри «Минск-Арены» все только начиналось, и это действо не уступало тому природному, которое только что закончилось. Разве что грома с молнией и дождя с градом внутри кипящей арены не было, остальное все присутствовало. И скандал — тоже. Не брошу камня в белорусских хоккеистов, которые бились так, как будто это последний в их жизни матч. Аплодирую сборной Латвии, которая отвечала той же монетой и которая на последних секундах, сняв вратаря, сравняла счет. Но подвиг был отменен судьями, на мой взгляд — несправедливо. Автор заброшенной шайбы Каспар Даугавиньш после ключевого эпизода рубанул клюшкой о борт, превратив ее в труху, и на отметке 59.59 отправился в раздевалку — только так он мог выразить свое отношение к пошлости ситуации. Да, чемпионат с вылетом хозяев за пределы плей-офф много бы потерял, но сохранил бы честность и искренность. Мне самому не хотелось, чтобы сборная Белоруссии оставляла свои проблемы на встречу со сборной России, но «спасение» хозяев выглядело слишком вызывающе. Такие вещи даром не проходят, как бы дальше ни сложилась судьба сборной Белоруссии, которую приговорили к победе над соседями. У латышей на вчерашний день еще оставался шанс попасть в плей-офф, но их многочисленные болельщики, боюсь, вместе с верой утратили и лояльность... Вчера же определялись и составы четвертьфинальных пар. Соперником россиян вполне могли стать даже французы. Или чехи, что было бы хуже. Но что нынче хуже, а что лучше, я здесь перестал понимать. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой», Минск

Взгляд частного человека

ое первое впечатление от истории — не науки, но хотя бы учебной дисциплины — относится к 1946-му. Год назад кончилась война, семья вернулась из Свердловска в Ленинград, я иду в школу, и в портфельчике у меня «История СССР» для 4-го класса. В ней разные картинки и фотографии, уже просмотренные мной, а также завлекательный, почти во всю страницу типографский прямоугольник глухой черноты. Чей-то голос, видимо, одноклассника, приглушенно комментирует: «Маршал Блюхер». Мне это ничего не говорит, непроглядной кляксы не проясняет, но я только что с восторгом прочел «Айвенго», и у меня чувство, что неразбериха с тем, что спряталось под краской, с маршалом, с блюхером, имеет тот же авантюрный характер, что у Вальтера Скотта. А Вальтер Скотт — эталон истории. То есть я ее и участник: четыре года войны, голода, бездомности, шутка ли? — и потребитель. Позже волокусь в учебнике по главке, заданной на дом, это очень скучно и к тому же помещено в координаты выгод-убытков: скучно или нет, а выучишь — пятерочка, нет — двоечка. Надо сказать, что то, что происходило на уроках истории, захватывало несравнимо сильнее, чем варяги, Иван Калита и пропажа неведомого маршала. Историчка была беременна, что само по себе воспламеняет кровь учеников мужской школы в системе раздельного обучения. Четвертых классов было 10, от «А» до «К», уроки шли в три смены, в моем классе сидели два ученика, по 22 года: про одного было известно, что он отец двоих детей, про другого — что у него орден Ленина. Те, что помладше, обстреливали большой живот бумажными пульками из резинок, срезанных с раскидая (главная игрушка тех лет). Когда несчастная неуклюже вылезала из-за стола, чтобы наказать обидчика, тот убегал из класса в уборную. Мужскую — куда ей доступа не было. Она находила учителя английского языка, бывшего боксера, тот врывался в сортир, ставил гада спиной к стене и болезненно бил в подбородок. Жестокий, я бы сказал брутальный, образ истории, травмирующий еще не окрепшую

М

История как репутация Зачем вместо подлинных событий подсовывается фальшак? психику. Не забудем этого, но все-таки отправим в тот же уголок памяти, где оседают вообще все ранние возрасты. Карамзина и Ключевского я прочел только после 20, и вот к чему пришел в итоге. О История, будь она неладна! Эти постоянные ее подзатыльники — и носом, носом в неаппетитную жижу, эта в каждой бочке затычка! Эти неприятные сведения, подбор противных фактов! Эти интеллигентские аллюзии на наш текущий момент, такой прекрасный, спортивный,

просто путаются мозги. С молодости у меня был плейбоистый друг, он каждые 5 лет женился на 20-летней, вел себя благородно, делил квартиру, одарял предыдущую жену жилплощадью. Наконец, в возрасте уже не мальчишеском, но еще не преклонном, остался в однокомнатной и вскоре позвонил, пригласил на свадьбу, скромную, как он оговорился. Но за два дня до нее позвонил снова, сообщить, что все расстроилось и отменяется. Он, усадив невесту на тахту, стал объяснять ей,

многомиллионный, единодушный, а они как будто жиром каким-то его норовят мазнуть, какой-то липкостью. И ведь не только на события подлинные и судьбы достоверные она ссылается, а время идет, прошлое туманится, на место картины, еще стоящей в глазах свидетелей, однако уже неудобной для политиков, — подсовывается копия, очень похожая, но считаными штрихами превращенная в фальшак. Или даже без злого умысла: взамен яви невыразительной, скучной, выдвигается и откладывается в мозгах легенда, отражение искаженное, зато интересное. Да

какой злодей был Сталин, как, в частности, был репрессирован его, жениха, отец. Разволновался, ходил большими шагами от окна к двери, на минуту сделал паузу, и тут создание с голубыми глазами в черных ресницах спросило: «Сталин — это такой маленький толстенький?» Так что ждать можно чего угодно, и через каких-нибудь два-три десятилетия на вопрос: «Что такое Антанта?» — какой-нибудь шалый школьник брякнет, что это «зеленые человечки» в Крыму, запросто. Ну мы и сами кого хочешь кем хочешь обзовем, первые, а все-таки заноза.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Анатолий НАЙМАН

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: К. Полесков, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Но такая сдвигаемость реальности — упрощенна, пузырится на поверхности. А есть в истории тенденция к ошибочности, заложенная в саму ее органику. Чтобы чтото обобщать, соотносить, проводить параллели, необходимо не только знать, что когда происходило, но и что не происходило в промежутках между происходившим. Все исторические аналогии напоминают детских лошадок, которые, оседланные нами, доскачут, как мы несокрушимо верим, до намеченной нами цели. Это не так: у нас нет права, свойственного периоду предшествующему переносить на последовавший, и наоборот. Как известно, Наполеон не выиграл сражение при Бородине по причине сильного насморка и ларингита. Значит, нельзя утверждать, что Жуков в Сталинграде был полководцем выше Наполеона: он не грипповал. Нельзя инкриминировать Гумилеву, участнику Таганцевского заговора 1921 года (все равно, выдуманному следователями или действительному), связь с иностранными спецслужбами: тогда их еще не было в заводе. Тогда в протоколах время от времени разве что промелькивал некий Финский генеральный штаб — то-то грозный супостат на границах государства, охваченного революцией. Пристегивать к любому политическому делу спецслужбы, всегда туманные, лубянская пропаганда стала немного позднее. Я прожил жизнь, считая — в детстве по непониманию, а дальше по отсутствию интереса, — что «американский империализм» — это перевод на английский имени-отчества типа «александр илларионович». Мы намеренно адаптируем жизнь до, как учили в школе, вида удобного для логарифмирования. До формулы, которую нам легче подводить к удовлетворяющим нас умозаключениям. Но история — это не только анналы, набиваемые хроникой нашей жизни, а еще и наша репутация. То мнение, что складывается о нас у деревенской сыщицы Агаты Кристи — старенькой мисс Марпл, от которой не может ускользнуть ни один миг, ни одна мелочь, ибо они важны для восстановления картины случившегося и отгадки главной тайны.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 245 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 15 290 710 просмотров за апрель 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 20.05.2014 г. Номер подписан: 19.30, 20.05.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2185. Тираж — 49900 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.