«Новая газета» №55 (пятница) от 23.05.2014

В России 20 тысяч деревень без людей Руководитель Росстата — о том, почему народ чувствует одно, а цифры говорят совсем другое

понедельник

среда

пятница

страницы 12—13

№ 55 (2196) 23.05.2014 г.

В течение 15—20 минут в Доме профсоюзов была бойня

ЕРА

Следы бойни скрыл пожар

Чтобы восстановить картину трагедии, «Новая» обратилась к читателям с просьбой присылать свидетельства произошедшего. Опираясь на информацию из открытых источников и уникальные материалы, присланные одесситами, мы сформулировали важнейшие вопросы и ответили на некоторые из них

страницы 3, 4—5

2

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

громкий процесс

Вердикт вынесен. Точка не поставлена Вера и Илья ПОЛИТКОВСКИЕ: «Преступление будет раскрыто только тогда, когда будет найден заказчик»

—В

ердикт присяжных мы уважаем и принимаем, точно так же, как приняли прошлый, оправдательный вердикт. Мы должны принимать любой вердикт, который вынесли присяжные. Что касается самого дела, то мы считаем, что к ответственности привлечена только маленькая часть лиц из преступной группы. По нашему убеждению, преступление будет раскрыто только тогда, когда будет найден заказчик. Тогда мы будем удовлетворены, — это дети Анны Политковской Вера и Илья заявили журналистам поздно вечером 20 мая у здания Мосгорсуда. Несколькими минутами ранее коллегия присяжных заседателей большинством голосов признала виновным в убийстве обозревателя «Новой газеты» чеченского криминального авторитета Лом-Али Гайтукаева (организатор убийства), его племянников Рустама Махмудова (киллер), Джабраила Махмудова (следил за журналисткой и подвозил к ее дому киллера), Ибрагима Махмудова (также участвовал в слежке) и бывшего сотрудника РУБОПа Сергея Хаджикурбанова (как и Гайтукаев — организатор). Заслуживающим снисхождения присяжные посчитали лишь Ибрагима Махмудова — единогласно.

Д

ень складывался драматически. Между обсуждением опросного листа и напутственным словом судьи случилось непредвиденное — из коллегии удалили присяжную номер 10, ее заменил запасной. Судья Павел Мелехин зачитал поступившее ему коллективное заявление присяжных, в котором они сообщали: их коллега якобы общалась с выбывшим членом жюри и, кроме прочего, призывала нынешних самораспуститься до вердикта. Факт разговора женщина подтвердила, сказав, впрочем, что просто прощалась с коллегой, а уходя из зала, пожелала удачи защите. В дальнейшем именно этот инцидент дал повод адвокату Ибрагима Махмудова заметить: если бы присяжную не удалили, его подзащитный мог быть оправдан — ведь виновным его признали 7 членов коллегии из 12, а так счет мог бы сравняться — 6:6 (равные итоги голосования трактуются в пользу подсудимого). В такой напряженной обстановке подсудимые и говорили свои последние слова. Продолжительным оно получилось лишь

М

Из архива «Новой»

Как голосовали присяжные Лом-Али Гайтукаев признан виновным в убийстве — 11 присяжных «за», 1 «против», и в незаконном обороте оружия — 11 «за», 1 «против». Сергей Хаджикурбанов признан виновным в убийстве — 9 «за», 3 «против». Рустам Махмудов виновен в убийстве — 10 «за», 2 «против», в незаконном обороте оружия — 10 «за», 2 «против», и в похищении человека — 8 «за», 4 «против» (это — второй эпизод, который рассматривался в рамках процесса). Джабраил Махмудов виновен в убийстве — 11 «за», 1 «против», и в незаконном обороте оружия — 9 «за», 3 «против». Ибрагим Махмудов виновен в убийстве — 7 «за», 5 «против».

толпа знакомых подсудимых: вступали в перепалку с судебными приставами, фотографировали на мобильные телефоны журналистов и участников процесса, недовольно гудели… Адвокат Мусаев отказался остаться на вердикт — уехал, а следующим днем оказался уже в Дубае, перепоручив дальнейшую защиту своего клиента адвокату Арсамерзаеву, представляющему интересы Ибрагима Махмудова. Подсудимые выслушали вердикт молча — никто ничего не выкрикивал. Родители Махмудовых покинули зал заседания еще во время его оглашения, назвав все доказательства «ложью». Со стороны других родных и знакомых братьев послышались нелицеприятные отзывы о присяжных.

— Удовлетворены?! — с вызовом спросила одна из родственниц Махмудовых детей Анны Политковской на выходе из зала. Ей не ответили. Другие родственники назвали потерпевших и их адвоката Анну Ставицкую «соучастниками» посадки «невиновных людей». Накалялась обстановка и на улице, в связи с чем участников процесса и журналистов приставы были вынуждены вывести через запасной выход. Свои сроки подсудимые узнают только после 27 мая. Планировалось, что обсуждение юридических последствий вердикта присяжных состоится уже на следующий день, однако заседание перенесли — почему-то не пришли многие адвокаты осужденных.

Анна Политковская была убита 7 октября 2006 года пятью выстрелами в упор

у Лом-Али Гайтукаева, уже отбывающего наказание за организацию покушения на украинского бизнесмена Геннадия Корбана: — Я начну с 1974 года, когда я был слесарем 6-го разряда. Вот представьте себе, — обращался он к присяжным, — таким я был «авторитетом». Вы можете себе представить такого авторитета, у которого нет машины?! Моя семья ездит на метро, до сих пор снимает квартиру… Меня «пришили» к этому делу. Якобы я передал Павлюченкову (уже осужденный по этому делу подполковник милиции. — Ред.) 150 тысяч долларов за слежку за Политковской. И это обвинение мне предъявили не сразу, а только после того, как людей оправдали (имел в виду первый процесс в военном суде над его племянниками, Хаджикурбановым и сотрудником ФСБ Павлом Рягузовым; именно тогда государственные обвинители в прениях обратили внимание на причастность Гайтукаева, выступавшего еще в роли свидетеля. — Ред.). Уважаемые присяжные, нет ни одного свидетеля, кроме Павлюченкова (а он в каждых показаниях врет), который бы сказал, что я передавал деньги за слежку. Оказывается, сотрудники правоохранительных органов знали, что Политковскую готовятся убить. Знали. И надо было потом на кого-то это свалить. Вот и нашли. Из меня, бывшего слесаря, сделали «авторитета». На самом деле здесь сидят не «авторитеты», а простые работяги. Простите, если что-то было не так. Ибрагим Махмудов после нескольких замечаний судьи о том, что нельзя в присутствии присяжных говорить про прошлый приговор, последнее слово в итоге произносить не стал, расстроенно опустившись на скамью. Рустам Махмудов начал сразу с претензий к судье:

— Дайте мне текст моего последнего слова! И не оказывайте на меня давление.

— Пожалуйста, говорите!

— Уважаемые присяжные, — наконец начал Рустам, — мы никого не убивали. Мы оказались здесь по ложному доносу и клевете. Мои братья в Москве учились, я за них отвечал. Даже если бы я сам ввязался куда-то, я бы никогда их не привлек. Я вас прошу, будьте внимательны, будьте справедливы, вы все слышали, все видели. На ваш суд я все отдаю.

— Мы уже восемь лет страдаем от этого дела, — говорил Джабраил Махмудов. — В первый день, когда мой защитник Мурад Мусаев пришел ко мне на Петровку, 38, он сказал мне: «Если ты каким-то образом причастен к этому убийству, мы с тобой расходимся». Я сказал: «Ты можешь все сам проверить». Через 10 дней он пришел и сказал: «Я с тобой». То, что здесь говорило обвинение, не соответствовало действительности. Пусть будет проклят тот, кто заказал и организовал это преступление.

— Я вины своей не признаю. Мне перед детьми Политковской не стыдно, потому что я этого не делал, — был краток Сергей Хаджикурбанов. — Единственное, что хочу заметить, — мне не надо было вымогать деньги (до убийства Политковской. — Ред.) у этого червяка Павлюченкова, а надо было придушить его…

Ч

асы, тянувшиеся с того момента, когда коллегия присяжных удалилась в совещательную комнату для вынесения вердикта, были нервозны. Родственники семьи Махмудовых предъявляли претензии журналистам — причем не только представителям «Новой», но и корреспондентам других изданий. На улице, перед входом в Московский городской суд, собралась внушительная

ожет показаться, что трагическая история, начавшаяся 7 октября 2006 года пятью выстрелами в упор, приближается к финалу. Позади — первый процесс, закончившийся оправдательным вердиктом, и отмена приговора Верховным судом; второй процесс, прервавшийся на середине из-за роспуска коллегии присяжных; и этот, третий, погрязший в череде скандалов. Все устали — свидетели, прокуроры, подсудимые, присяжные, журналисты, освещавшие процесс… И СМИ восприняли обвинительный вердикт как точку в этом деле. Зря. Потому что преступление еще не раскрыто. Где-то ходит по российской земле заказчик убийства — пока он не получит свой срок, никакой точки и даже запятой в расследовании быть не может. В Следственном комитете понимают это, но в своих официальных заявлениях почему-то вновь упрекают Великобританию и Турцию в том, что они не отвечают на запросы российской стороны. Это — конечно, отвратительно, потому что никакая политика не может вмешиваться в ход расследования убийства Анны Политковской — героической женщины, расстрелянной за то, что она честно выполняла свой долг журналиста. Но заказчик — не в Лондоне. Не в Лондоне и другие причастные лица. Были посредники, встречавшиеся с осужденными и звонившие им по телефону, однако часть прослушек того же Гайтукаева якобы уничтожена сотрудниками ФСБ как «не представляющая оперативного интереса». Чекисты, правда, говорили когда-то, что уничтожили все, но кое-что чудесным образом обнаружили два года назад. Был тот, кто привез деньги. Были и те, кто участвовал в «репетициях» преступления. Не дана оценка действиям сотрудников полиции, которые халтурили за 100 долларов в день, следя за будущей жертвой... Расследование в отношении всех этих лиц выделено в отдельное производство. «Новая газета» не позволит превратить его в висяк. И если кто-то из уже осужденных решится сообщить о том, о чем они молчали все эти 8 лет, мы сделаем все от нас зависящее, чтобы смягчить их участь. Можем мы, как показал этот процесс, защитить и свидетелей. Ничего еще не закончено.

Надежда ПРУСЕНКОВА, Сергей СОКОЛОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА

публичное расследование

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

3

В течение 15—20 минут в Доме профсоюзов была бойня

Следы бойни скрыл пожар Чтобы восстановить картину трагедии, «Новая» обратилась к читателям с просьбой присылать свидетельства произошедшего. Опираясь на информацию из открытых источников и уникальные материалы, присланные одесситами, мы сформулировали важнейшие вопросы и ответили на некоторые из них

С момента одесской трагедии прошло уже 20 дней. Украинские власти пришли к выводу, что массовые беспорядки были спланированы, и работают в первую очередь по их предполагаемым организаторам, понимая под ними исключительно представителей Антимайдана. Как сообщила пресс-служба МВД Украины, «следователями, которые расследуют это дело, уже установлено, что к организации массовых беспорядков причастны депутаты горсовета. В частности, депутаты от партии «Родина» Сергей Бовбалан и Евгений Хайкин. В ближайшее время им будет объявлено о подозрении в совершении преступления, после чего оба будут объявлены в розыск». По официальной информации, задержан и арестован еще один активист Антимайдана — Сергей Долженков. Начальник главного следственного управления МВД Украины Виталий Сакал также заявил, что задержан и конвоирован в Киев для избрания меры пресечения мужчина, который в ходе митинга стрелял в его участников и милиционеров из ружья. Речь идет об активисте Евромайдана Сергее Худияке. Решением Печерского суда он был помещен под домашний арест. По информации одесских журналистов, вчера на него было совершено покушение. Но больше всего вопросов вызывает расследование наиболее страшного из совершенных в тот день преступлений — массового убийства людей, укрывшихся в Доме профсоюзов. Напомним, что 2 мая практически всех, кого удалось спасти после пожара, в том числе раненых и получивших серьезные травмы при падении из окон на землю, грузили в кареты «скорой помощи» и автозаки и отвозили в больницу или в ОВД. Позже задержанные были освобождены в результате стихийного митинга граждан, угрожавших взять ОВД штурмом. Но, по словам Сакала, 22 человека до сих пор находятся в разработке, и им может быть предъявлено обвинение. При этом ни 2 мая, ни впоследствии не был задержан ни один из тех, кто кидал «коктейли Молотова», расстреливал укрывшихся в Доме профсоюзов из разных видов оружия и убивал внутри здания до того, как начался серьезный пожар. По официальным данным, шесть человек погибло в Доме профсоюзов от огнестрельных ранений, 32 задохнулись и 10 человек разбились, выпав из окон здания. Все происходившее 2 мая, начиная от конфликта в центре города и до сложенных в ряд трупов у Дома профсоюзов, активно снималось на фото- и видеокамеры журналистами, а также представителями каждой из противоборствующих сторон. Часть материалов, на основе которых подготовлена эта публикация, прислали на редакционную почту, другие фото и видео выложены в открытом доступе. Они позволяют детально воссоздать картину произошедшего, задать важнейшие вопросы и ответить на часть из них.

С чего начались беспорядки? Около трех часов дня примерно полторы тысячи сторонников Майдана собрались на Соборной площади, откуда впоследствии должен был начаться марш за единство Украины. Среди собравшихся на площади были ультрас одесского «Черноморца» и харьковского «Металлиста», игравших в тот день в Одессе. Большая их часть имела при себе дубинки и бейсбольные биты, деревянные и металлические щиты, цепи, другие средства нападения и защиты, некоторые — травматическое оружие. Выделялась группа мужчин в военизированной униформе и армейских касках числом не менее 50 человек.

К евромайдановцам приблизилась группа из примерно 500 сторонников Антимайдана, которые были экипированы и вооружены схожим образом. Около 15.30 антимайдановцы выдвинулись за полицейский кордон, разделявший противоборствующие стороны, и две группы мгновенно принялись кидать друг в друга взрывпакеты, дымовые шашки, а также камни, которые тут же выдирались из мостовой, в том числе с помощью кувалд. Первыми агрессию проявили сторонники Антимайдана, однако очевидно, что обе стороны целенаправленно готовились к силовому конфликту.

Самооборона Майдана в военизированной форме среди футбольных ультрас

Что означал красный скотч на рукавах некоторых милиционеров и антимайдановцев? Примерно в 16.35 конфликт перешел в позиционную стадию. Противоборствующие стороны были разделены двумя кордонами. Тот из них, что стоял за баррикадой антимайдановцев, состоял из людей в черной милицейской форме и черных шлемах, практически все они имели на рукавах повязки из красного скотча. При этом люди, стоявшие в первом ряду этого кордона, в отличие от следующей шеренги, не имели на форме жетонов и погон, а в руках держали не милицейские металлические щиты, а деревянные, с символикой Антимайдана. Можно предположить, что это в действительности не сотрудники правоохранительных органов, а члены так называемой народной дружины — сил самообороны Антимайдана. Но в любом случае эти люди действовали согласованно с милицией. Например, в 16.40, когда майдановцы перешли в атаку и оттеснили оппонентов, часть из них отбежала к кордону милиции, перекрывшему переулок вице-адмирала Жукова со стороны

Дерибасовской улицы (со стороны Греческой он был перегорожен баррикадой) и беспрепятственно прошли через него. В том числе — человек в черной форме и с красной повязкой, но почему-то с битой в руках. В 18.15 именно люди в форме без погон и жетонов оцепили торговый центр «Афина», где укрылась часть антимайдановцев, и препятствовали намеревавшимся пройти внутрь сторонникам Майдана. В руках у них были уже металлические милицейские щиты. Позже эта группа сняла оцепление, побросала щиты и вместе с основными силами Антимайдана побежала в сторону Куликова поля, где расположен Дом профсоюзов. Отметим, что отец арестованного антимайдановца Долженкова — экс-ректор школы милиции. Красный скотч был на рукавах милиционеров и антимайдановцев, которые совместно противостояли сторонникам Майдана.

В первой шеренге — люди в милицейской форме, но без жетонов и погон страницы 4—5

4

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

публичное расследование

страница 3

Следы бойни скрыл пожар Кто и чем был вооружен? У обеих сторон в изобилии имелись биты, холодное оружие, дымовые шашки, «коктейли Молотова». У одного из активистов Майдана в руках была бензопила. Есть много фото- и видеосвидетельств стрельбы из оружия, наиболее часто обращают внимание на двух персонажей. Один из них, Николай Волков, также известный как сотник Мыкола, стрелял по окнам горящего Дома профсоюзов из личного травматического пистолета. Позже он заявил в интервью, что ни в кого не попал. Второй человек, так называемый «автоматчик», скорее всего, в дейс-

твительности был вооружен не АК-47, а охотничьим карабином «Сайга», который не считается боевым оружием. На некоторых записях видно, что его оружие при стрельбе не дает сильной отдачи. Этот человек, известный как Боцман, в настоящий момент на свободе. В то же время очевидно, что у каждой из сторон было и огнестрельное оружие. Один из активистов Майдана был убит выстрелом в шею на Греческой, шесть человек, по официальным данным, погибли от огнестрела в Доме профсоюзов.

Сторонник Майдана с ружьем

«Боцман» стрелял из карабина из-за милицейских щитов

Стрельба с крыши ТЦ «Афина»

Николай Волков — «сотник Мыкола»

Отчего сгорел Дом профсоюзов? Штурмуя здание с парадного входа, сторонники Майдана подожгли двери и неоднократно кидали «коктейли Молотова», долетавшие до третьего этажа. Но они производили только локальные возгорания, которые едва ли привели к чьей-либо гибели. Серьезный пожар начался примерно в 20.05, причем очень быстро. На видеозаписи хорошо видно, что в восемь вечера из разбитых окон с тыльной стороны здания вообще не идет дым, а менее чем через четыре минут в окнах второго этажа бушует пламя, а из окон верхних этажей валит густой черный дым. В ту же минуту из окон выпрыгивают и, скорее всего, разбиваются насмерть несколько человек. Пламя и дым поднимались снизу вверх по центральному лестничному проходу, на лестнице

же было обнаружено наибольшее количество трупов с ожогами разной степени тяжести. Ни левое, ни правое крыло здания от огня практически не пострадали. Активная фаза горения длилась более двух минут, соответственно, это едва ли были «коктейли Молотова», которые прогорают в среднем за минуту. При этом вокруг здания было разбросано множество автомобильных покрышек, часть которых вполне могли пронести внутрь. Облитые «коктейлем Молотова», они горят сравнительно долго и дают густой черный дым. Пожар, приведший к гибели наибольшего количества людей, начался на втором этаже в центре здания, его источник находился внутри, а не снаружи.

На фото слева из разбитых окон еще не идет дым, а четыре минуты спустя — в здании сильнейший пожар. Люди выбрасываются из окон

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

5

Что происходило в здании до начала пожара? Не позднее 19.50 в здание ворвалось несколько групп сторонников Майдана, очевидцы отчетливо слышали внутри звуки борьбы и выстрелы. На видео, снятом одесскими журналистами, видно, как ворвавшиеся в здание люди выламывают двери в поисках антимайдановцев и как большая группа проукраинских активистов, попавших в здание раньше, спускается вниз по лестнице, кидая на нее «коктейли Молотова» и отрезая возможный путь к отступлению тем, кто, возможно, остался внутри. На видеозаписи, сделанной уже в темное время суток «оператором» сторон-

ников Майдана, видно, что далеко не все трупы имеют признаки термического поражения или отравления угарным газом. В некоторых кабинетах на полу видны лужи крови. В некоторые помещения, где продолжается «замес», «оператора» не пускают. Сторонники Майдана в разговорах друг с другом допускают, что среди погибших могут быть их соратники. Некоторые трупы, возможно, были перемещены — на полу видны характерные следы. В течение 15—20 минут в Доме профсоюзов была бойня, многие (но не все) следы которой скрыл пожар.

Сторонники Майдана врываются в Дом профсоюза

Кто находился в Доме профсоюзов?

Ворвавшиеся в Дом профсоюзов сторонники Майдана

Куликово поле стало центром притяжения антизападных сил Одессы задолго до смены власти в стране. Здесь сложилась своя «группа по интересам», основу которой составляли помимо активистов женщины и пожилые люди. Напротив Дома профсоюзов были установлены две палатки, в которых собирали подписи в поддержку референдума. «Боевое» крыло Антимайдана базировалось на окраине Одессы, в районе парка 411-й батареи. Когда со стороны Греческой прибежали антимайдановцы и преследовавшие их оппоненты, традиционная для Куликова поля публика собралась на

ступенях Дома профсоюзов и находилась там, даже когда начали гореть палатки. Нападавшие не могли не видеть, с кем воюют. На крыше находились неизвестные люди, которые периодически швыряли вниз «коктейли Молотова». Наконец, по информации, долгое время опровергавшейся властями, в здании был как минимум один ребенок. «Новой» удалось найти видеозапись, подтверждающую этот факт. Мальчик лет двенадцати стоит с двумя взрослыми, вероятно, родителями. Его судьба неизвестна.

Лужа крови в одном из кабинетов

Кто спасал людей из горящего здания? Первая пожарная машина подъехала к Дому профсоюзов примерно через 15 минут после начала пожара. Раньше часть погибающих активистов спасали их оппоненты. Они бросали в окна веревки и подтащили к стене часть сцены, располагавшейся на Куликовом поле. Многие майдановцы оказывали пострадавшим первую медицинскую помощь. Кареты «скорой помощи» стояли в отдалении, и майдановцы тащили к ним пострадавших. Но были и те, кто применял к ним насилие, а также призывал не тушить пожар, чтобы «колорады» сгорели заживо.

Неизвестный с «коктейлем Молотова» на крыше Дома профсоюзов

В Доме профсоюзов был ребенок. Его судьба неизвестна

Публикацию подготовила Юлия ПОЛУХИНА. Кадры YouTube.com

6

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

ро похищение мы, друзья, коллеги в Москве, Париже и Киеве, узнали не сразу — о своем похищении Коваленко смогла сообщить близким лишь на вторые сутки. В плен Коваленко взяли еще в прошлую пятницу на выезде из Славянска, обвинив в сотрудничестве с разведками западных стран. Мои давние приятели — Алиса вместе с мужем, французским репортером Стефаном Сиоханом, — уже отсняли материал для фильма о гражданском конфликте на востоке Украины. Они уже побывали в расположении украинских частей, участвующих в антитеррористической операции, снимали и ополченцев Славянска. Стефан выехал в Донецк на день раньше, в четверг, и увез отснятый материал на флеш-карте с собой. Алиса, переночевав в Славянске, решила заехать и поснимать еще и в Краматорске. Выдвинулась на такси. А на ближайшем блокпосту ДНР водитель сдал ее боевикам. После возвращения Алисы в Киев я встретился с ней и записал ее подробный рассказ.

/

украина свидетельства

Неожиданно водитель затормозил и крикнул: «Мужики, добыча!»

— Славянск сейчас блокирован со всех сторон двойными кольцом: в первом кольце стоят на блокпостах ополченцы ДНР и охраняют подходы к городу, во втором, внешнем, кольце стоят и блокируют уже украинские военные. Разделяет посты где-то пара сотен метров, и друг друга они разглядывают в бинокли. Очень похоже на картинки с границ Северной и Южной Кореи — воюет один народ. Блокпост славянских ополченцев мы пересекли без проблем. Остановились только на внешнем блокпосту украинцев, где я немного решила поснимать и пообщаться. Затем мы поехали дальше и оказались на территории, контролируемой уже повстанцами Краматорска. У них тоже был свой блокпост, повсюду были люди с автоматами и гранатометами. Неожиданно водитель затормозил и крикнул: «Мужики, добыча! Привез вам шпионку из «Правого сектора»! Хватайте ее». Я даже не успела ничего понять, как меня вытащили из машины, ткнули лицом в капот, приказали расставить ноги и не шевелиться. Меня досмотрели, затем развернули и наставили автоматы: «Сейчас ты, крыса, будешь расстреляна по законам военного времени». Я спросила, за что, а они сказали: «За то, что снимала наших парней в Славянске и передавала информацию военным». — «Но я ничего не передавала!» — «А твой парень, этот француз, — сказали они, — нам доложили, мы знаем про него, он тоже снимал. Пусть доставит сюда всю съемку». Сказали, что я работаю на иностранную разведку. Дальше меня повезли на допрос в СБУ, где у боевиков находился штаб. Там со мной говорил повстанец по имени Гром, он представился как главный по Краматорску. Потребовал, чтобы я призналась, что снимаю для СБУ, и хотел, чтобы я рассказала о всех своих наблюдениях в расположении украинских военных. Я сказала, что помню немного, а съемка осталась у Стефана, попросила отпустить меня. Но он потребовал вызвонить Стефана и пригрозил, что сделает плохо и ему, и мне, и моим родителям в Киеве, если мы откажемся сотрудничать. «У нас есть все про тебя и люди в Киеве, — сказал Гром. — И у нас здесь есть чеченцы. Ты хочешь общаться с ними? Они отрежут тебе уши, этого хочешь, девочка?»

Главный по Краматорску — «военный из Рязани» Мы не смогли дозвониться до Стефана. И тогда Гром потребовал вспомнить все, что я видела, и сказал, что

Из личного архива

П

«У нас большие возможности», — сказал Гром Киевский журналист-документалист Алиса Коваленко освобождена из плена в Краматорске. История, рассказанная пленницей

лучше мне начать сотрудничать с ним, потому что он не будет резать мне уши и ломать пальцы, что он «в целом нормальный парень». Это, конечно, было похоже на игру в доброго и злого полицейского, но потом мне показали камеры этого СБУ, где сидели две избитые женщины и мужчина в жутком виде. Гром сказал, что они давали наводки украинским военным и рассказывали им о локации повстанцев. «За это они будут гнить здесь». Я спросила: и даже женщины? «Эти суки нас сдавали», — ответил Гром. Я спросила его, кто он сам, и он сказал, что военный из Рязани, но приехал добровольцем помогать братьям в Донбассе. В допросах прошел целый день, и поздно ночью Гром отвез меня на свою съемную однокомнатную квартиру на улице Юбилейной, где закрыл меня без документов и техники. Сказал, если попытаюсь уйти, он сделает плохо семье и Стефану. Заснуть в ту ночь я так и не смогла, ждала, что они ворвутся ко мне, представляла самое страшное. Но никто не пришел. А на следующее утро Гром снова отвез меня в СБУ. На столе в его кабинете лежала куча чьих-то паспортов, телефонов и записных книжек. Гром говорил, что это документы задержанных шпионов и агентов. «Даже не спрашивай, где они сейчас, — сказал Гром. — Ты же не хочешь кончить, как они». Дальше он стал изучать мою телефонную книгу и спрашивал обо всех номерах, по которым я звонила в последние дни. Там было несколько номеров военных, с которыми я договаривалась

о съемке. Но я не стала говорить ему об этом, сказала, что это — мои знакомые в Донецке. Он обещал проверить и, если я совру, избить и кинуть в камеру. В телефоне они изучали мой фейсбук, смотрели все фотографии. Там был кое-какой материал с Майдана. «У нас большие возможности», — сказал Гром. И показал на ящик в столе, там лежали стопками чистые бланки украинских паспортов: «Наши люди есть повсюду, и никто нам не преграда». Со мной Гром всегда был хладнокровен, почти никогда не кричал. Но это-то и пугало. В какой-то момент, когда от меня требовали признаться в шпионской деятельности, на столе зазвонил мой телефон. А там установлен шуточный рингтон с песней украинских повстанцев. Гром сказал: «Ну вот и все», — и вышел из кабинета. Я думала, сейчас меня расстреляют. Но через полчаса он вернулся и спросил, готова ли я, наконец, выдать пароли и явки…

«Нельзя же тебя отпускать просто так, это значит, что мы обознались» …Я плакала, потому что не знала, о чем идет речь и что они хотят. И меня снова увезли на квартиру. Я провела там еще двое суток и сумела достучаться до соседей, попросила их сообщить о моем похищении родственникам. Соседи были хоть и напуганы, но поняли, что к чему, и позвонили по номеру брата, который я им дала.

На третьи сутки пришел Гром и заявил, что меня готовы освободить, но вещи и документы не отдавал. Я не знала, что уже идут переговоры. Только потом Стефан рассказал, что были звонки из Москвы, что журналисты дергали людей из ДНР, а те звонили в Краматорск. Но мгновенной реакции не было, боевики на местах явно не очень хотели слушать указания этой Донецкой республики. Тот же Гром сказал мне, что «эти кабинетные клоуны ему не указ». Стефан ездил просить за меня к Пономареву в Славянск. Но тот сказал, что ничем не может помочь, и посоветовал Стефану думать о своей заднице, которую ему надерут, если он сейчас же не уедет. И он, и все мои близкие все это время не знали, что со мной происходит и как меня содержат. Для боевиков я становилась как ненужный груз, который им было жалко бросать. Гром мне так и сказал: «Нельзя же тебя отпускать просто так, это значит, что мы обознались». Еще сутки я провела в ожидании, но понимала, что скоро меня отпустят: мне намекнули, что мной интересуются коллеги и близкие, и это создает ненужный шум. Просили всем рассказать, что меня не пытали и не грабили. В общем-то это так. Правда, из кошелька все равно исчезли все наличные деньги. Алису Коваленко отпустили во вторник, на пятые сутки, после вмешательства коллег из России и Франции и переговоров с представителями Донецкой народной республики. Освобождения Алисы Коваленко требовала, в частности, «Новая», понимая, насколько абсурдны обвинения в шпионаже.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Киев

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

/

украина маневры

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР обозреватель «Новой»

атальонные тактические группы (БТГ), которые почти три месяца простояли в боевой готовности в полевых лагерях на границе Украины, начали передислокацию вместе с техникой на постоянные базы общевойсковых соединений Южного и Западного военных округов. Решение об отводе войск было оформлено 19 мая на заседании постоянных членов Совбеза. Именно решениями Совбеза в последние месяцы были утверждены все судьбоносные решения, включая массированный ввод войск в Крым и его последующее присоединение. Конституционно-парламентское оформление геополитических перемен следовало после. Об отводе войск от украинской границы президент Владимир Путин уже объявлял 7 мая, но теперь в Шанхае разъяснил, что тогда они, мол, отошли недалеко (остались «рядом»), а теперь выводятся совсем, «чтобы создать дополнительные благожелательные условия вокруг президентских выборов на Украине» 25 мая и «чтобы не было вокруг этого никаких спекуляций». Отвод ударных боевых групп существенно снижает вероятность лавинообразной эскалации и расширения нынешнего вялотекущего вооруженного конфликта в Донецкой и Луганской областях, где пророссийские вооруженные сепаратисты провозгласили независимые «народные республики», попросились в состав РФ и неоднократно просили Путина о вводе войск «для защиты от фашистов и империалистов». После бегства из Киева президента Виктора Януковича в конце февраля были подняты по тревоге соединения трех военных округов, командования ВКО, ВДВ, РВСН, ВМФ, Дальней и военно-транспортной авиации. В Крыму началась совместная межвидовая операция по изгнанию и демонтажу признаков украинской государственности под прикрытием «отрядов местной самообороны». Еще большая по численности межвидовая группировка была собрана

Б

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО Донецк. Игорю СТРЕЛКОВУ дравствуйте! Из интернета я узнал две важные для себя вещи: первое — что коллеги и друзья считают Вас честным и высокообразованным человеком; второе — наши пути пересекались в горячих точках на постсоветском пространстве, и в частности в Чечне во время первой кампании. Я был офицером управления 205-й мотострелковой бригады, вы служили в 166-й гвардейской мотострелковой бригаде, некоторых офицеров которой я хорошо знал. Эти обстоятельства, как я считаю, позволяют мне обратиться к Вам с просьбой. Суть ее в следующем: в Донецке в здании СБУ непонятно почему удерживают театрального режиссера из Киева Павла Юрова и его товарища — художника Дениса Грищука. Их задержали 25 апреля в Славянске в кафе. На руках у них были билеты на этот день из Донецка в Киев. В Восточную Украину Павел Юров и Денис Грищук приезжали, чтобы навестить своих родных. У Павла в Луганской области живет мама, а родители Дениса проживают в Донецке. Допускаю, что Павел и Денис имеют свою точку зрения на происходя-

З

Павел Юров

Денис Грищук

7

Открылось окно возможностей Российским батальонам на украинской границе вышел дембель севернее — в Ростовской, Белгородской, Курской и Брянской областях. Совфед РФ разрешил Путину «использовать вооруженные силы на территории Украины» вплоть до «нормализации общественно-политической обстановки в этой стране». Из России и из Крыма выдвинулось в Донецкую и Луганскую области сравнительно небольшое, но хорошо вооруженное и неплохо подготовленное ядро вооруженных сил тамошних сепаратистов. Киевские власти начали предпринимать усилия по мобилизации, укреплению и выдвижению на восток своих исходно деморализованных и плохо подготовленных военных и силовиков. Силы сторон сближались для, казалось бы, неизбежной битвы, и, наконец, 24 апреля министр обороны Сергей Шойгу объявил, что «из-за обострения ситуации на юго-востоке Украины» непосредственно на границу «для учений» выдвигаются БТГ при поддержке боевой авиации «для выполнения задач по предназначению». По словам Шойгу, «более 11 тыс. украинских военных с бронетехникой, авиацией и артиллерией» противостоят скверно вооруженным «отрядам самообороны в пару тысяч человек», что «силы явно неравны», что «эту военную машину» надо остановить и «мы вынуждены реагировать». Но ничего такого не произошло, наши войска постояли на границе, потом отступили на шаг, а теперь уходят совсем. Раз не пошли вперед, то БТГ все равно надо было отводить «домой» — где-то с середины мая для демобилизации отслуживших один год призывников, для ТО и замены техники, для отдыха и ротации офицеров и контрактников. Существенно задерживать дембелей, когда уже подписан указ, всегда затруднительно, а политической воли форсировать события в Кремле пока

Нельзя держать человека в неволе за мнение щее в Донбассе. Но люди должны иметь право высказывать свое мнение, если даже оно противоречит общепринятому. В частности, находясь в Чечне более года офицером в войсках, я никогда не скрывал своего отношения к этой войне и к тому, как она ведется. Отношение офицеров и генералов ко мне было разным, но подавляющее большинство сослуживцев относилось ко мне очень хорошо. В том числе и командующий объединенной группировкой российских войск в Чечне генерал-лейтенант, а впоследствии генерал армии Вячеслав Тихомиров. Именно он своим приказом после августовских событий 1996 года прикомандировал меня к комиссии при президенте России по розыску без вести пропавших и освобождению незаконно удерживаемых. А инициатором этого был член рабочей группы президентской комиссии полковник главного штаба Сухопутных войск России Виталий Бенчарский, уроженец Украины и украинец по национальности, с которым я дружу уже почти 20 лет. Благодаря им, а также депутатам Госдумы России Галине Старовойтовой,

не видно. Между тем народная поддержка сепаратистов в Донбассе оказалась не такой уж солидной, как казалось, а цена прямого российского военного вмешательства может выйти совершенно непомерной в деньгах, в международной изоляции и в пролитой крови. Руководство МО обещает рекрутировать все больше контрактников, чтобы в боевых частях, прежде всего в ВДВ, РВСН, ВМФ, служили только они, чтобы не было дважды в год сумасшедших перемен в боевой готовности и массовых переформирований из-за призыва и дембеля. Но и так, как есть, выводимые сегодня в тыл БТГ будут достаточно быстро переформированы срочниками последнего осеннего призыва и через месяцполтора смогут выдвинуться на прежнее место. Важно другое: сейчас открывается окно возможности для политического решения украинского кризиса. Стратегические цели Кремля в Украине, очевидно, неизменны: общий для страны внеблоковый статус и особый, тесно связанный с РФ и Таможенным союзом режим для юго-востока — так называемой Новороссии. Сверх того — де- факто признание новой крымской реальности. Но как этого добиться, совершенно непонятно. Будут выборы, новый президент в Киеве, возможно, новая Рада и выборные губернаторы в областях. Будут еще круглые общенациональные столы в поисках примирения — долгий, нудный и извилистый путь демократического решения проблемы. Но прямой путь меча и любители идти по нему до конца также никуда не денутся ни с той, ни с другой стороны. До осенней распутицы, когда техника станет массово вязнуть, многое можно предпринять.

Юрию Щекочихину, Юрию Батурину (тогда помощнику президента России, а ныне — космонавту) и многим другим я в течение 5 лет занимался освобождением заложников, при этом не только военнослужащих, но и журналистов, врачей, женщин, детей, стариков, русских, граждан Украины, Белоруссии, Великобритании, США, Израиля, Франции… Увы, не всех удалось спасти, о погибших помню больше, чем о живых… Корреспондент ИТАР-ТАСС Владимир Яцина, физик Михаил Курносов, которыми я занимался, были убиты, не дождавшись освобождения. …Я знаю, что освобождение Павла Юрова и Дениса Грищука зависит, возможно, не только от Вас, что будут аргументы в пользу их возможного обмена на тех, кого неизвестно за что держат в Киеве или на западе Украины. Но держать людей ни за что в неволе месяцами (а то и годами!) ради неясной перспективы возможного обмена — это негуманно. Человеческий век очень недолог. Теми, кого держат в Киеве и на западе Украины, тоже занимаются и официальные, и неофициальные лица. Прошу Вас, Игорь Иванович, как русского офицера, как своего сослуживца, способствовать освобождению театрального режиссера Павла Юрова и художника Дениса Грищука. С уважением Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, военный обозреватель «Новой газеты»

P.S. Ответ на это письмо, если сочтете нужным, Вы можете передать любым способом, в том числе на электронный адрес «Новой газеты»: 2014@novayagazeta.ru

ОФИЦИАЛЬНО

Заявление Союза журналистов России В связи с задержанием на территории Украины журналистов LifeNews СЖР настаивает на их скорейшем освобождении и всестороннем расследовании инцидента. Мы подчеркиваем, что вне зависимости от позиции издания, командировавшего журналиста, он должен быть защищен от произвола. Это же, разумеется, касается противоправных действий в отношении работников СМИ со стороны любых общественных формирований на востоке Украины. Секретариат СЖР

От редакции. «Новая газета» целиком присоединяется к заявлению СЖР и считает недопустимыми подобные действия по отношению к журналистам, освещающим общественно значимые события.

8

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

/

политический рынок сделки

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

апреле 2014-го Владимир Путин написал главам европейских стран письмо, в котором заявил, что «Россия за последние четыре года субсидировала экономику Украины за счет занижения цен на газ в объеме 35,4 млрд долларов». При этом цена на газ для Украины составляла в 2012 году 410—430 долларов за 1000 кубов. В мае 2014 года тот же Владимир Путин подписал с Китаем контракт на поставку российского газа в Китай на 30 лет общим объемом 400 млрд долл. Цена контракта — «коммерческая тайна», но легко подсчитать, что она составляет около 350 долларов за 1000 кубов. Объем поставок — приблизительно одинаковый. 35—40 млрд куб. м в год. Вопрос: на сколько Россия обязалась на 30 лет субсидировать экономику Китая? Если считать «по Путину» — на 100 млрд долларов. Но это еще не все. Россия поставляет газ в Украину из разведанных месторождений по построенным газопроводам. В Китай газ будут доставлять с Иркутского и Чаяндинского месторождений, которые еще не разведаны, по газопроводу «Сила Сибири», который еще не построен. Февральская презентация «Газпрома» для инвесторов оценивала стоимость реализации Восточной программы — то есть освоение обоих месторождений и строительство газопровода — в 60 млрд долл. Если считать «по Путину», сумма «субсидий» возрастает до 160 млрд долларов. На самом деле, конечно, цена, которую выторговал Путин у китайцев, — роскошная и намного превышает среднюю цену китайского рынка. Так, Китай покупает сжиженный газ у Австралии и Катара по средней цене 145 долл. за 1000 куб. м. Китай также покупает газ в Туркмении и Узбекистане по цене около 100—140 долл. за 1000 кубов. Для этого он выстроил газопровод «Туркмения — Китай» общей протяженностью 6,4 тыс. км. Кроме этого, Китай стремительно наращивает добычу сланцевого газа и к 2020-му рассчитывает добывать 60—100 млрд куб. м. Вряд ли себестоимость китайского сланцевого газа сильно превысит себестоимость американского сланцевого газа, которая сейчас колеблется в районе 100—120 долл. за 1000 куб. м. Вопрос: могла ли Россия продать Китаю газ по таким ценам? Ответ: нет. Себестоимость добычи газа в «Газпроме» за последние 10 лет достигла внушительной суммы — 38 долл. за 1000 куб. м. Однако себестоимость — только малая часть цены. Газопровод «Туркмения — Китай» обошелся китайцам в 6,5 млрд долларов, то есть по 1 млн долларов за 1 км. 4 тыс. км «Силы Сибири» обойдутся России в 30 млрд долларов, то есть в 7,5 млн долл. за 1 км, и очевидно, что цифра 7,5 — это еще не предел. В процессе строительства она будет расти, и до чего дорастет, бог знает: газопровод «Бованенково — Ухта» обошелся «Газпрому» по 18 млн долл. за 1 км.

А

бсолютное большинство внешнеполитических действий России с 2005-го (когда с Германией было подписано соглашение о строительстве «Северного потока») можно описать двумя аксиомами. Аксиома первая: внешняя политика России — и есть газовая политика. Аксиома вторая. Эта газовая политика исходит из совершенно фантастических представлений о мире. Такое впечатление, что наша внешняя газовая политика все эти годы строилась на ряде гениальных идей, которые приходили в голову конкретным кремлевским товарищам, но почему-то никогда не осуществлялись или осуществлялись совсем не так.

РИА Новости

В

Как застрелиться из газовой трубы Китаю этот контракт был не очень-то и нужен, но, подписав его, они «в нагрузку» получили доступ в те сферы российской экономики, куда Китай раньше не пускали Первая идея касалась газа как энергетического оружия. Как только был подписан «Северный поток», в Кремле гордо объявили: «Газ — это наше энергетическое сверхоружие. Мы на нашей газовой трубе всех будем вертеть». В Европе ужасно удивились. А Путин, отключив газ Украине (а заодно и Европе) в отместку за «оранжевую» революцию, продемонстрировал готовность применять газ в наступательных целях. Очень хорошо — Европа сделала вывод, и с 2006 года доля России в газовом балансе Европы упала с 39 до 25%. Вторая идея касалась доли в европейских газораспределительных сетях. В Кремле посмотрели на цену и сказали: вау, цена нашего газа на заборном пункте в Баумгартене — 250 долл. за 1000 кубов, а конечному потребителю они продают за 500. Кому идет разница? Сетям. Сеть — постоянный генератор кэша. В Кремле всегда очень трепетно относились к тому, что генерирует каждый день кэш. Возникла идея скупить газовые сети, но — а позволит ли Европа? И тогда родилась вторая идея: а если Европа не позволит Кремлю скупить ее газовые сети, то Кремль не позволит ей, Европе, вложить деньги в российские газовые месторождения. В 2005—2006 годах Путин на каждой встрече с европейскими лидерами произносил сакраментальную формулу: «Вы нам — сети, мы вам — месторождения». Проблема заключалась в том, что европейцы никак не могли понять, чем их пугают. Потому что обычно главный тот — кто вкладывает деньги, а не тот, кто просит. И со стороны страны, которая доказала свою готовность использовать газ как наступательное оружие, формула «Если вы хотите дать нам деньги, вы должны отдать нам сети» звучала как-то странно. Третье: когда навязчивая идея «сети — в обмен на месторождения» в конце концов умерла, была идея «газовой ОПЕК». В 2007-м российские СМИ с великой помпой заговорили, что вот сейчас мы снова поставим Запад на колени, но уже не скупив сети, а создав картель стран — про-

изводителей газа, и Путин торжественно отправился создавать его в Доху, столицу Катара, крупнейшего производителя сжиженного газа в мире. Увы, «газовая ОПЕК» тоже обернулась пшиком, только, в отличие от европейцев, которые говорили прямо «нет», вежливые арабы говорили «да-да» — и ничего не делали. Ну и, наконец, четвертая идея, которая пришла на смену провалившимся, звучит так: «Если эта проклятая Европа не перестанет нам делать замечания за то, что мы рыгаем за столом, то мы накажем эту Европу, продав газ в Китай». И — наказали. Вот только вопрос: кого?

П

ереговоры о газовом контракте с Китаем шли ровно 10 лет. Все эти 10 лет Китай не соглашался на российскую цену. За это время произошла «сланцевая» революция, а Россия превратилась из сырьевого придатка Европы в страну, которую явно будут вытеснять с европейского рынка. Россия хотела подписать контракт любой ценой, все эти три дня Китай ее дожимал… и дожал ниже плинтуса. Достаточно сказать, что Путин, в качестве последнего жеста отчаяния, обнулил НДПИ — налог на добычу полезных ископаемых — с разрабатываемых для Китая месторождений. Грубо говоря, российский бюджет от этого газа ничего не получит. Получит «Газпром», получат подрядчики, которые будут строить газопровод. В обмен на это Путин подписал в Китае целый ворох контрактов, которые делают Россию сырьевой колонией Китая и передают Китаю последние российские ноу-хау. При этом Китай — как раз куда более опасный партнер, чем Запад. В отличие от Запада, который не способен к эффективному стратегическому планированию и геополитическому подчинению соседних стран, — собственно, Запад и заменяет это планирование высокоморальным заламыванием рук, — Китай как раз исходит из стратегии и геополитики. Он думает тысячелетиями.

Если Запад не покупает российских оппозиционеров — какая бы паранойя на эту тему ни царила в Кремле, — то Китай будет покупать наших чиновников. Если США не «гадят» нам в Украине и Грузии — опять же, какая бы паранойя на эту тему ни царила в Кремле, — то Китай как раз вытесняет Россию из ее сфер влияния: вспомните замечательную историю с задержанием российского траулера «Олег Найденов» у берегов Сенегала. Ничего личного: просто китайцы, уже сделавшие африканские воды своим внутренним рыболовным прудом, вытесняют оттуда — через коррумпированных министров и полезных экологических идиотов — как законопослушных европейцев, так и браконьерствующих россиян. В Кремле всегда это знали. И там всегда царила настороженность по отношению к Китаю: эмбарго на любую колонизацию Китаем России было негласным, но оттого не менее абсолютным. К примеру, в 2008-м Алишер Усманов купил «Удокан», очевидно, рассчитывая перепродать его китайцам. Проект имел смысл только как источник медной руды для Китая. Но на продажу доли китайцам в Кремле было наложено вето. Теперь, в ходе поездки Путина, это вето снято: «Удокан» будет осваиваться, и именно с китайским участием. Итого: мы продали газ Китаю формально для того, чтобы «показать Европе», а на самом деле — загнанные в угол, по цене, от которой отказывались 10 лет, для того, чтобы подрядчики могли начать осваивать деньги на строительстве газопроводов. Цена этого газа значительно выше рыночной для Китая, но малоокупаема для России. Чтобы сбросить цену, Путин даже обнулил доходы бюджета от добычи этого газа. А так как разница оставалась все равно, под это дело пришлось разрешить Китаю участие в тех проектах, которые Россия всегда панически запрещала.

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

тенденции

П

Гонка за лидером Украинские социологи предсказывают активность избирателей и победу Порошенко

РИА Новости

рактически накануне президентских выборов в Украине на сайте уважаемого украинского социологического центра фонд «Демократические инициативы» (его возглавляет известный и авторитетный социолог Ирина Бекешкина) появились результаты социологического опроса, проведенного с 14 по 18 мая фондом совместно с другой серьезной украинской экспертной структурой — Центром им. Разумкова. Опрос проводился на всей территории Украины (исключая, естественно, Крым, но включая беспокойный Восток) по репрезентативной для Украины выборке взрослого населения (всего было опрошено 2011 человек). Учитывая, что это последний перед выборами опрос (напоминаем, что выборы пройдут в воскресенье 25 мая), крайне интересны его результаты. Во-первых, в выборах предполагает принять участие почти 80% украинцев: 60% «обязательно» и 19% «скорее всего». Это очень много, что и понятно: от выборов ждут, что они придадут легитимность новой политической системе, сложившейся после Майдана и бегства Януковича, послужат таким образом стабилизации ситуации в стране, у которой появится всенародно избранный президент. А возможно, к тому же станут стимулом и платформой для выработки какой-то разумной формы общенационального согласия, учитывающей интересы различных регионов. Понятно, что столь болезненный вопрос можно решать лишь при достаточной легитимности центральной власти. При этом готовность участвовать в выборах различна в разных регионах страны. На Западе и в Центре всего 6% и 8% опрошенных соответственно не собираются участвовать в выборах. В Восточном и Южном регионах «отказников» больше, но не катастрофически — соответственно 14% и 20%. На отдельно взятом Донбассе тех, кто не собирается голосовать, больше всего — 51%. Что и понятно — это территории, где фактически идет гражданская война и где участвовать в выборах, проводимых «киевской хунтой», просто опасно:

9

можно и получить от вооруженных активистов «народных республик». Тройка лидеров накануне выборов (из числа тех, кто выразил желание участвовать в них) выглядит так: Петр Порошенко — 44,6%, Юлия Тимошенко — 8,4%, Анатолий Гриценко (бывший министр обороны) — 7,5%. За ними идут бывший «региональщик» Сергей Тигипко — 7,0%, глава Радикальной партии (многие считают его «политическим фриком») Олег Ляшко — 5,4%, коммунист Петр Симоненко — 3,1%, бывший харьковский губернатор Михаил Добкин — 2,6%, врач Майдана Ольга Богомолец — 1,7%, бизнесмен, один из основателей телекомпании «1+1» и глава Украинского еврейского конгресса Вадим Рабинович — 1,6%. Остальные кандидаты, в том числе и от крайних националистов (глава «Правого сектора» Дмитро Ярош и лидер «Свободы»

Олег Тягнибок), не набирают и одного процента. Что практически полностью перечеркивает пропагандистский тезис Москвы о «фашистско-бандеровских» корнях событий, происходящих в Украине, и симпатиях значительной части населения Украины к правым радикалам. Не определились с выбором 15% украинцев, решивших голосовать. При этом поддержка тех или иных кандидатов сильно разнится по регионам. Если на Западе тройка лидеров выглядит так: Порошенко (53,1%), Гриценко (8,6%), Тимошенко (7,9%), то, скажем, в Восточном регионе ее конфигурация уже совсем иная: Порошенко(25,5%), Добкин (8,4%), Тигипко (7,3%). В отдельно взятом Донбассе суммарное количество неопределившихся и не желающих голосовать составляет 64%. Надо заметить, что одна из главных сенсаций президентской кампании — это

вхождение в общенациональную тройку лидеров Анатолия Гриценко. Объяснение быстрого роста его рейтинга объясняется, видимо, тем, что он имеет хорошую, назапятнанную репутацию, не замечен в коррупции, не входит в пакет политиков, уже десять лет мелькающих на политических подмостках Киева, а также активно, а иногда и очень резко и бескомпромиссно отстаивает суверенитет Украины. Его актив — это успешная реформа украинской армии в бытность его министром обороны. Реформа, плоды которой были разбазарены его сменщиками на этом посту. Кандидатами, которые более других способны «объединить граждан и преодолеть раскол Украины», избиратели видят прежде всего Порошенко и Гриценко. Тимошенко больше иных кандидатов привлекает «как личность». А также как человек, который будет «заботиться о людях». Цифры показывают, что вряд ли удастся избежать второго тура. Другие цифры говорят о том, что Порошенко побеждает в паре с любым из соперников, вышедших во второй тур. Стремление большинства граждан Украины провести успешные и чистые выборы, к сожалению, не полностью совпадает с их ожиданиями. Видимо, сказывается опыт предыдущих избирательных кампаний. Лишь 9% опрошенных уверены, что предстоящие выборы будут полностью честными. Еще 45% считают, что они пройдут с нарушениями, которые, скорее всего, не повлияют на окончательный результат. Однако 32% предполагают, что результаты выборов «будут искажены», а 11% — что они будут подтасованы. Скоро мы узнаем, кто был прав.

Андрей ЛИПСКИЙ

РЕАКЦИЯ П о ходатайству Главного следственного управления Следственного комитета по г. Санкт-Петербургу суд наложил арест на 485 млн рублей, находящихся на корреспондентском счете принадлежащего Лебедеву Национального резервного банка. В среду Центробанк исполнил решение суда.

Н

апомню, осенью прошлого года акционер «Новой газеты» обнародовал свои планы, заявив, что сворачивает предпринимательскую деятельность, сосредоточившись на журналистской работе. Тогда же получило огласку совместное решение Лебедева и главного редактора «Новой газеты» Дмитрия Муратова о создании Бюро расследований «Новой», возглавил которое Александр Лебедев. Основным направлением деятельности бюро стало расследование преступлений в банковской сфере России. Прежде всего вывода из страны многомиллиардных сумм и преднамеренных банкротств банков (по нашим данным, разворовано и преднамеренно обанкрочено около 250 банков). С начала года работа бюро активизировалась. Отправлены десятки запросов, записаны десятки интервью, как в России, так и в странах Евросоюза и Великобритании. Собран огромный массив информации, который систематизируется и, несомненно, найдет отражение в публикациях. Как в «Новой», так и в западных изданиях (журналисты которых помогают нам в расследованиях).

«Банкформирования» переходят в атаку Активизация деятельности Бюро расследований «Новой газеты», возглавляемого Александром Лебедевым, не прошла незамеченной Вполне объяснимо, что деятельность бюро вызывает серьезное беспокойство фигурантов наших расследований. Обладая огромными лоббистскими возможностями, они, не сомневаюсь, предпринимают меры, направленные если и не на срыв работы бюро, то хотя бы на серьезное осложнение. В минувшую среду стало известно, что по ходатайству Главного следственного управления Следственного комитета по г. Санкт-Петербургу Центральный банк России наложил арест на 485 млн рублей, находящихся на корреспондентском счете Национального резервного банка. Выяснилось, что основанием для ареста денег стало уголовное дело «об уклонении от уплаты налогов в особо крупном размере группой неустановленных лиц из руководства НРБ», возбужденное 24 апреля следователем управления по расследованию особо важных дел (о преступлениях против государства и в сфере экономики) ГСУ Следственного комитета по г. СанктПетербургу Большаковым. Следователь СКР, видимо, не разобрался, что Межрегиональной инспекцией

№ 9 по крупнейшим налогоплательщикам г. Санкт-Петербурга ФНС России в адрес НРБ были выдвинуты требования по дополнительному начислению и уплате налога на прибыль. НРБ с претензиями налоговиков не согласился, поскольку они касались «вопросов возникновения налоговой базы при передаче ценных бумаг в паевой фонд, а также при продаже требований по токсичным долгам». Вполне естественно, что НРБ обратился в Арбитражный суд г. СанктПетербурга, где дело находится в стадии рассмотрения (ближайшее заседание состоится 25 июня. — И. М.). Не дожидаясь вынесения решения и его вступления в законную силу, налоговики обратились в СКР. По случайному совпадению уголовное дело было возбуждено в день появления на сайте «Новой» материала «Банкформирование», комментируя который Александр Лебедев заявил: «…банкиры расслабились и обнаглели — меньше 500 миллионов никто уже не ворует. Схема простая: собираешь с рынка клиентские деньги по высоким ставкам, выводишь их и едешь отдыхать. Зная, что

никто не будет толком искать ни тебя, ни деньги. Я постоянно называю в СМИ фамилии банкиров-мошенников, но почему-то ни один из них до сих пор не подал на меня в суд, ни в России, ни в Англии. Очевидно, потому, что все, что я говорю о них, — чистая правда» («Новая», № 45 от 25 апреля 2014 г.). Следователь СКР Большаков, по мнению представителей НРБ, не провел проверку в полном объеме, а сразу обратился в Петроградский районный суд г. СанктПетербурга с ходатайством об аресте 485 млн рублей на корсчете НРБ, и судья Тельникова удовлетворила ходатайство. В НРБ заявили «Новой»: «Возбуждение уголовного дела в отсутствие вступившего в силу решения Арбитражного суда является абсолютно незаконным, необоснованным и противоречащим элементарной логике. Сам по себе срок, который прошел с момента окончания налоговой проверки до обращения в правоохранительные органы — более года, — вызывает как минимум недоумение. Кроме того, на сегодняшний день основная часть претензий сотрудников ФНС в размере 295 млн рублей уже погашена ранее выплаченными налогами. Таким образом, оспариваемая в суде сумма составляет 190 млн рублей». Несмотря на арест 485 млн рублей, НРБ продолжает стабильно работать, выполняя в полном объеме обязательства перед клиентами, заявили «Новой» в банке. Ирек МУРТАЗИН

10

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

20.05.2014. перегон нара—бекасово-1 Справа виден так называемый угол в плане — изменение кривизны пути. Следствие считает, что его сделали путейцы в ходе ремонтных работ. На заднем плане — вышедший из габаритов контейнер, который распорол пассажирский вагон

На момент подписания номера в московских и подмосковных больницах продолжали оставаться 23 человека, раненные 20 мая в железнодорожной катастрофе под Наро-Фоминском. Всего пострадало более 50 пассажиров. Погибло шестеро. Все — граждане Молдавии. По информации на сайте «Железной дороги Молдовы», четверо погибли на месте, а еще две пассажирки умерли в районной больнице № 1 Наро-Фоминска.

РИА Новости

П

Столкновение версий П

Также установлено, что предупреждение о работах действительно не дошло до локомотивных бригад…

По делу о железнодорожной катастрофе под Наро-Фоминском задержан бригадир монтеров, работавших на путях

РИА Новости

оезд № 341Ф Москва—Кишинев отправился с Киевского вокзала в 11.35. Товарный состав с румынскими запчастями для автомобилей Renault следовал из Черновицкой области Украины в Москву. Столкновение произошло в 12.38. С рельсов сошли 15 вагонов-контейнеров товарняка. Один из них упал на вагон № 9 пассажирского поезда, где находилось около 50 человек. И распорол его по всей длине на уровне окон, собрав переборки между плацкартными секциями… Согласно хронике, составленной сотрудниками РЖД на месте происшествия (этот «внутренний» документ разошелся по форумам железнодорожников), молдавский состав ехал со скоростью 90 км/ч. Машинист Антон Иванов увидел, как из-под одной платформы встречного товарняка сначала пошла пыль, а затем — как платформа стала сходить с рельсов передней тележкой. Иванов применил экстренное торможение. Мгновениями ранее к экстренному торможению приступил и ехавший со скоростью 60 км/ч товарный поезд. И вот по какой причине. Если верить хронике, за 150—200 метров бригада грузового состава увидела работающих на пути монтеров и сначала применила служебное торможение. А потом заметила так называемый угол в плане, то есть существенное изменение кривизны пути, и применила уже торможение экстренное. Угол в плане — явление нередкое, но исправляется рихтовкой. Он особенно опасен на бесстыковом пути — а здесь был именно такой путь. В жару рельсы с критическим углом в плане могут вмиг пойти зигзагами — из-за разрядки температурного напряжения. Это одна из версий произошедшего — неисправность полотна. Возможно, путейцы как раз и устраняли дефект, который мог тем более усугубиться после проезда головы товарняка — тяжелого локомотива, а также во время экстренного торможения. Значит ли все это, что машинисты не получили предупреждение, обязательное в случае любых работ на путях? Публичного ответа РЖД на этот вопрос пока нет. Зато был слух о прошедшем в среду селекторном совещании, на котором объявили, что искусственный угол в плане сделали сами монтеры при выправке пути… Другая версия — нарушение техники безопасности бригадой товарного поезда. Именно по созвучной статье — «Нарушение правил безопасности движения и эксплуатации железнодорожного транспорта, повлекшее по неосторожности смерть двух или более лиц» — Следственный комитет возбудил уголовное дело. Некоторые железнодорожники, изучившие хронику, считают, что бригада товарняка должна была применить экстренное торможение сразу же, как только увидела путейцев, а не когда заметила угол в плане. Наконец, еще одна, вполне подбитая фактами, но самая «невыгодная» для транспортных чиновников версия — поломка вагонной тележки. А точнее, излом ее боковой рамы. Не исключено, что его «ускорил» и потенциальный дефект полотна. Гр у з о в о й с о с т а в п р и н а д л е ж и т Украинскому государственному центру

Вагон № 9 поезда Москва—Кишинев

транспортного сервиса «Лиски». Это подразделение «Украинской железной дороги». За последние годы в России произошел не один десяток железнодорожных аварий из-за брака в изготовлении тележек. В большинстве случаев это были тележки производства украинских заводов в Мариуполе и Кременчуге. В 2012 году железнодорожники даже писали генеральному прокурору Юрию Чайке, просили принять срочные меры «к недопущению дальнейшей эксплуатации» такой техники. Специалисты не исключают, что под грузовой платформой, которая спровоцировала сход других, могла быть именно такая тележка. Последнее перед катастрофой техническое обслуживание грузового поезда было проведено на

станции «Брянск-2» за 309 км от места происшествия. О неисправностях ничего не сообщалось. «Украинская железная дорога» направила своих представителей для расследования трагедии. В свою очередь, в РЖД «Новой» сообщили, что комиссия, состоящая из экспертов в области пассажирского и грузового железнодорожного транспорта, открыта для сотрудничества и с украинцами, и с молдаванами. До вчерашнего дня и Следственный комитет, и РЖД отказывались склоняться к какой-либо из версий. Однако в четверг СК сообщил о задержании 41-летнего бригадира Московско-Киевской дистанции пути. Этот факт может означать, что следствие предпочло версию о неисправности полотна из-за действий путейцев.

осле столкновения пассажиры неповрежденных вагонов еще долго оставались внутри — без кондиционирования. Местные жители приносили им воду, спасатели (было задействовано полтысячи человек и около 200 единиц техники, включая несколько вертолетов) обеспечили их питанием. Позже состав отогнали на станцию Нара, где от него отцепили пострадавшие вагоны — с 13-го по 8-й. На платформе встречались и люди с перебинтованными руками и ногами, но отказавшиеся от госпитализации и пожелавшие продолжить путь в Кишинев. Проводники рассуждали о версиях, пассажиры звонили родным. Одной женщине вернули потерянную в аварийной тряске кошку — зверек забился в угол «перевозки» и отказывался есть. Пассажиров рассадили поплотнее и отправили в Брянск, где к поезду добавили недостающие вагоны. Оттуда состав отправился в Молдавию. Путь, по которому шел пассажирский поезд, ввели в строй к семи вечера. Второй путь очистили от опрокинутых грузовых вагонов и отремонтировали ближе к ночи. Все это время электрички из Москвы и в Москву ходили только до станций Апрелевка и Нара соответственно. А из Апрелевки в Наро-Фоминск и обратно было организовано — и очень достойно — бесплатное автобусное движение. И это несмотря на то, что были задействованы не только местные водители, но и водители рейсовых автобусов из Можайска и Одинцова. Они либо просто садились на хвост местным, либо им понимающе подсказывали дорогу сами пассажиры. В Апрелевке у станции раздавали минеральную воду, тоже бесплатно. Зампредседателя правительства Ольга Голодец заявила, что семьям погибших будут выделены компенсации в размере двух миллионов рублей, а пострадавшие получат выплаты от страховых компаний. «Железная дорога Молдовы» в четверг организовала выезд родственников пострадавших в Москву — со встречей, размещением и посещением больниц.

Никита ГИРИН

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

подоплека

еполные два километра автомобильной дороги в Подмосковье обойдутся Федеральному дорожному фонду в более чем 3,17 миллиарда рублей. Это неслыханно даже на фоне неисправимой привычки наших чиновников к инвестициям бюджетных денег в собственный комфорт. Для сравнения: один километр олимпийской дороги в Красную Поляну стоил 4,7 миллиарда рублей, но это была действительно сложнейшая в технологическом отношении трасса. А здесь — не строительство даже, а реконструкция обычной двухполосной дороги в Подмосковье. Но это участок Рублево-Успенского шоссе, который ведет к госдачам. Сакральный статус заставляет не считаться с затратами. Тендер, объявленный Росавтодором, уже наделал много шума и стал объектом расследования Фонда по борьбе с коррупцией Алексея Навального. Понятно, что отменить или даже существенно удешевить элитную стройку не получится. Но полезно сравнить эту сумму с размером ассигнований на остальные дороги, которые планируется построить в Московской области, расположенной, как известно, по периметру Рублевки и на границе с Москвой. Так вот, зампред правительства региона Петр Иванов с гордостью заявил, что в 2014 году в Подмосковье будет отремонтировано и реконструировано около 2000 километров дорог, и на эти цели из бюджетов разных уровней будет выделено 11,3 миллиарда рублей. Получается по 5,65 миллиона рублей за километр. Не будем даже считать, во сколько этот тариф ниже «рублевского», отметим только, что, если бы дорога к госдачам стоила хотя бы вдвое дешевле, это позволило бы отремонтировать 256 километров дорог для обычных граждан.

Н

11

Какие дороги нам особенно С дороги

И действительно, в сентябре область ожидают выборы сразу 400 глав поселений, районов и округов. Решить накопившиеся проблемы что в сфере ЖКХ, что в том же дорожном хозяйстве за это время, конечно, не получится. А вот взбодрить электорат жесткими и яркими кадровыми решениями вполне возможно.

Два километра Рублевки на подъезде к госдачам стоят как 250 километров обычных подмосковных дорог Пока же подмосковное правительство думает, как бы эффективнее размазать 11,3 миллиарда рублей по дорожному полотну региона. «Прошу Главное управление дорожного хозяйства разработать и направить в муниципальные образования типовые контракты по ремонту дорог. В них необходимо определить требования к подрядчикам по качеству работ и гарантийным обязательствам», — требовал от подчиненных Петр Иванов.

Н

адо сказать, что эффективность использования дорожных фондов в Подмосковье уже вызывала сомнение не только экспертов, но и аудиторов Счетной палаты. Как сообщало ведомство, проводившее ревизию за период 2011—2013 годов, «увеличение субсидий на дорожное строительство в Московской области с 21,3 млрд до 44,1 млрд рублей не привело к росту эффективности их использо-

вания. Из перечисленных в 2011—2013 гг. Московской области субсидий на софинансирование строительства автодорог по состоянию на 1 января 2014 года не использовано 27,6 млрд руб. — то есть более 60%». Так что дело не столько в скудости подмосковного бюджета, сколько в управленческих качествах руководства региона. Вспомним, например, скандальное увольнение министра ЖКХ Павла Жданова, который был назначен ответственным за накопленный долг в 8 миллиардов рублей, из-за которого «Газпром межрегионгаз Москва» обещал устроить за МКАД маленькую Украину. Ситуация, безусловно, критическая, и министр несет персональную ответственность, но, прямо скажем, газовые долги были накоплены не за один день. А это значит, что громкая отставка носила какой-то специальный характер, к примеру, предвыборный.

этой точки зрения вице-премьеру областного правительства Петру Иванову не позавидуешь. Мало того что лето — это дачный сезон, а значит, дороги становятся объектом повышенного внимания, в силу их невысокого качества — объектом народной ненависти. А тут еще казус с двумя рублевскими километрами. Как объяснить людям, почему область не может найти денег для граждан, в то время как на обслуживание интересов чиновников уходят миллиарды? Справедливый, по сути, тезис, что это деньги федеральные, в предвыборной ситуации не работает. Да и высокопоставленный чиновник областного правительства, в отличие от Алексея Навального, не может активно критиковать федеральные власти. Тупиковая получается ситуация. А вот у губернатора Воробьева пространство для маневра есть. Ведь иногда вместо решения проблемы достаточно принести ритуальную жертву. Ни денег, ни дорог от этого не прибавится — в отличие от галочек в бюллетенях. Тем более что, по данным источника «Новой газеты», ситуацией с подмосковными дорогами накануне дачного сезона и следующих за ним выборов недовольны и в администрации президента.

Антон ХОРОШИЛОВ

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

РИА Новости

12

уровень жизни

Глава Росстата — о туалетах во дворе, о способах измерения инфляции и о том, как мы живем и зарабатываем

Александр СУРИНОВ:

«Статистика начинается с канализации»

Федеральная служба государственной статистики, наверное, одно из самых часто переименовываемых ведомств. То ли тем самым высшее руководство хочет добиться более точной статистики, то ли более комфортной. Александр Суринов проработал всю жизнь в высшем статоргане, знает систему и профессию капиллярно, и потому честно рассказывает «Новой газете» о достоинствах и недостатках российской статистики. последнее время участились претензии к российской статистике. Вот, например, недавняя статья в «Ведомостях» Гирша Ханина и Дмитрия Фомина о неточных оценках ВВП и основных фондов. Или вот многие пользователи вашей информации и обычные граждане говорят о том, что, по их ощущениям, инфляция в стране выше официальной…

— Мы считаем совокупные показатели — совокупное мнение потребителей, совокупное мнение предпринимателей. А мнение каждого конкретного человека, оно, естественно, отличается от совокупных показателей. И плюс ко всему многие считают, что в статистике, как в спорте, все разбираются. Я, честно говоря, профессиональных претензий по методике измерения инфляции в Российской Федерации не видел. Хотя сам по себе расчет инфляции могу покритиковать. Мы ведь берем среднюю корзинку некоего потребителя, которого на самом деле в природе не существует, и измеряем изменение стоимости этой корзинки. Но я слышу только такие претензии: «Вот я вчера ходил в магазин покупать подсолнечное масло, и оно подорожало в полтора раза». Вопросы статистика: «Вы в тот же самый ходили магазин?» или: «А вы масло покупали точно такое же?» Это вопросы профессиональные, занудливые, но от них зависит результат. Насколько я знаю, в США используется такой метод, когда один товар наблюдается только в одном магазине, чтобы наблюдались товары одинаковые по качеству. Как это выглядело бы у нас? Вот, допустим, вареная колбаса. В Москве сразу несколько заводов производят колбасу, и еще ее привозят откуда-нибудь. Колбаса разная по качеству с точки зрения статистики. Поэтому если мы в этом магазине наблюдаем строго один сорт колбасы, производимый одним заводом, то и вчера, и сегодня, и завтра должны наблюдать в этом магазине только его. А в нашей ситуации мы вынуждены убирать влияние качества и фиксировать только цену. Мы проверяем своих регистраторов цен регулярно. У нас больше 500 товаровпредставителей, по которым измеряются цены. Например, в Украине их 335, в США — 305. В нашей выборке — 272 города, охватывающие почти 40% городского населения страны. За статистику инфляции в России я спокоен. Это правильно организованная статистика. Кстати, мне один мой бывший сосед сказал: «Оказывается, это ты за инфляцию в стране отвечаешь?» Я говорю: «Да». Случайно так встретились с ним. Он чело-

–В

век в возрасте. Я говорю: «А что такое? Что так агрессивно?» — «Ну, — говорит, — из-за тебя, оказывается, мне пенсию не повышают. Ты не мог там чуть докрутить?»

— Вот Ханин и Фомин пишут по поводу ВВП: «Отметим, что в 2013 году произошел спад ВВП примерно на 2—3% вместо заявленного Росстатом роста в 1,3%. Такой вывод сделан нами на основе расчета зависимости динамики ВВП от динамики двух достаточно объективных показателей — генерации электроэнергии (сокращение на 1,6%) и динамики перевозок грузов (рост на 0,5%)».

— Знаете, это метод настолько грубый, что в общем-то серьезно нигде не применяется. Ну, допустим, страна начинает

«

СМОТРИТЕ, КТО СУРИНОВ Александр Евгеньевич — родился в 1958 году, окончил Московский экономико-статистический институт, доктор экономических наук, завкафедрой статистики НИУ ВШЭ. С 1981 по 1992 год работал в ЦСУ СССР, затем — в Центре экономической конъюнктуры при Правительстве РФ; с 1999 года — первый заместитель главы российского статистического ведомства, с декабря 2009 года — руководитель Федеральной службы государственной статистики. Женат, имеет сына и двух дочерей.

— Если вы имеете в виду какое-то давление — нет. Единственное, коллеги хотят все время быстрее. Вот один большой начальник очень сильно захотел от нас, чтобы мы показатели инфляции сделали раньше на сутки. Я говорю: «Мы не можем на сутки, у нас все по часам». У нас в понедельник люди по всей стране пошли, цены зарегистрировали, в среду я подписал результат, и в четыре часа — на сайте. Я говорю: «Можем ускорить на несколько часов. Но я боюсь обещать, потому что могу подвести». Почему? А вдруг будут ошибки. Они бывают. И как раз в этот момент связь с одним субъектом Федерации — а она шла через

Есть устрашающие вещи, насколько мы сильно зависим от импорта. Например, по лекарствам точно: 70 с лишним процентов — импорт. 77% от общей цифры — импорт из стран ЕС. Молоко, говядина, сыры — ладно еще, но лекарства…

«

программу по экономии энергоресурсов. Все сектора у нее развиваются, а сектор, производящий энергию, сокращается, потому что не нужно столько энергоресурсов. А критики будут говорить: «Да, ребята, они ВВП-то надувают». Или происходит рационализация перевозок. Или вообще подключение новых видов транспорта. А мы по грузообороту на железной дороге будем мерить. А у нас — трубопроводы. Мы возродили наш речной транспорт, водный и так далее. Так что это упрощенный подход к измерению ВВП.

Скорость или качество?

— Вечные антагонисты — Минфин и Минэкономики — по-разному смотрят на перспективу госинвестиций. Минфин предлагает больше сберегать в Резервном фонде; Минэкономики, наоборот, говорит, что необходимо отрегулировать бюджетное правило и больше инвестировать. И в качестве аргумента и та, и другая стороны используют макроэкономические показатели статистические, в том числе ВВП. Вот, по мнению Силуанова, рост будет у нас около ноля; Улюкаев говорит, что мы можем его увеличить до 1,1% в год. Этот политический аспект на вашей работе както сказывается?

космос — зависла. Ну ладно, бог с ним, он маленький. А если что-то затормозит в большом субъекте… Я сказал: «Нет, ребята, тут мы можем сильно ошибиться». Да, мы сделали раньше, в 10 часов вечера. Но не на сутки же! Словом, недовольны бывают скоростью. На статкомиссии ООН была такая специальная дискуссия «Что важнее: скорость или качество?» Если быстро — то качество хуже. А если сделать качественно — то эта цифра иногда уже и не нужна для оперативного управления. К сожалению, особой помощи в части качества нет. Потому что проблема, например, расчета ВВП, заключается в значительной степени в том, что необходима координация между ведомствами. У нас не хватает силенок в этом плане. Мы никак не можем добиться доступа к базе данных налогоплательщиков, предприятий прежде всего. На Западе — это одна из основ статистики предпринимательства. А от этого зависит качество. Плюс ко всему мы — серьезный такой раздражитель для бизнеса. Потому что бизнес говорит: «Ребята, государство, ну вы достали меня! Я кому только не отчитываюсь — и тому, и этому! Вы между собой-то разберитесь». Ну он же прав!

— Что Россия производит? Что удается лучше, что хуже? И там ли хорошо жить, где мы что-то производим?

— Вот, например, нанотехнологии, хотя они всего 1% от объема промышленного производства составляют, в прошлом году выросли на треть. Положительная динамика в автомобилестроении. В средствах связи тоже. Химическое производство растет. Никак у нас легкая промышленность не поднимется. Ну а так, конечно, добыча нефти, газа. Кто бы что ни говорил про диверсификацию… И там, где добывают энергоресурсы, люди живут не очень плохо. В этих регионах и рождаемость по сравнению с другими высокая.

— Причина?

— Относительно молодое население.

— А валовой региональный продукт (ВРП) дает ответ на вопрос: где на Руси жить хорошо?

— Честно говоря, не считаю, что это хороший показатель оценки уровня жизни… Я, помню, был в Магадане. Люблю пойти на рынок, посмотреть, как люди живут. Меня, конечно, поразили цены, страшные цены. И я понял, что все эти надбавки северные, — это ничто: все уходит на продукты. А ВРП там из-за этого может быть номинально большим. Одни говорят: «Да вообще забудьте про стоимостные показатели, ну их. Все-таки мы биологические особи, значит, для нас главное, чтобы мы жили долго». Значит, ожидаемая продолжительность жизни важнее всего. А другие говорят: «Стоп, ребята! А если у нас плохое, скажем так, родовспоможение, если у нас высокая младенческая и детская смертность до 5 лет, как в Африке. Давайте тогда от 5 лет мерить». Третьи говорят: «Нет, давай от 20. Подростки тоже падают, бьются». И начинается… По жилью судить, по потреблению продуктов питания? Я помню, когда мы проводили обследования в конце советской власти, мы к богатым относили человека, у которого были видеомагнитофон и кинокамера.

— А что мы не производим и, соответственно, импортируем?

— Недавно мы изучили балансы товарных ресурсов, где архивелика или архинизка доля импорта, и посмотрели, как себя ведут ценовые тренды по этим товарам, сопоставляя с бивалютной корзиной. Есть устрашающие вещи, насколько мы сильно зависим от импорта. Например, по лекарствам точно: 70 с лишним процентов — импорт. 77% от общей цифры — импорт из стран ЕС. Молоко, говядина, сыры — ладно еще, но лекарства…

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

13

миграционной службой. Нам было честно сказано: «Ребята, все китайцы вон там, за речкой, живут. У них климат лучше. У нас более суровый». А потом мы поехали уже в Хабаровск проводить пробную перепись, и оказалось, что китайцев действительно мало.

ИТАР-ТАСС

Чем беднее страна, тем выше доля теневой экономики

В России туалеты есть — К вопросу о нюансированных показателях. Вроде бы обеспеченность населения канализацией падает.

— А… как театр начинается с вешалки, так статистика с канализации…

— Да. И Россия как была страной туалетов во дворе, так она такой и осталась. Это ведь о многом говорит?

— Я могу сказать, что мы вообще-то первый раз о благоустройстве жилых помещений у населения спросили при переписи 2002 года. Когда я итоги переписи посмотрел, подумал: что такое, 27—28% людей в стране живут без канализации, то есть как бы вообще без туалетов. Я вызываю профессионалов и говорю: «Коллеги, я чего-то не понял. У меня одна бабушка давным-давно жила в деревне русской, другая бабушка жила в Орджоникидзе в собственном доме, и у них были туалеты». — «Да нет, — говорят, — здесь не о туалетах, а о канализационной системе вопрос был. У тех, у кого нет канализации, туалеты другого типа есть — биотуалеты, или с удалением в выгребные ямы, или туалет-домик во дворе». И тогда, к переписи 2010 года, мы уже более подробно в вопроснике этот вид благоустройства раскрыли. Сейчас все нормально: в России туалеты есть! Такой показатель: доля домохозяйств с канализацией — 83%, а в 2002 году было 71%. Все-таки за 8 лет прирост 12% — это прилично. И в городах 86% с канализацией, а на селе — 32%. Туалеты в квартирах имеют 73% домохозяйств, у 23% домохозяйств туалеты вне жилища (у остальных 4% домохозяйств этот вопрос в переписном листе просто не был заполнен).

— Ладно, туалеты шагают по стране. Но только иной раз ходить в них некому. Расширяются территории, где вообще нет людей?

— Да. Перепись показала, что у нас почти 20 тысяч сельских населенных пунктов практически без людей. По сравнению с переписью населения 2002 года число таких населенных пунктов увеличилось на 48 процентов. Старое население, смертность и, конечно, отсутствие инфраструктуры. Это давно замеченная тенденция — люди как бы сбиваются вместе. Там, где социальная инфраструктура получше…

— Рапорты о повышении рождаемости несколько смазываются тем, что средне- и долгосрочные тенденции плохие: рождаемость будет падать, население стареть, доля трудоспособного населения уменьшаться…

— Ну а чем мы отличаемся, например, от немцев-то?

— Чему же мы радуемся тогда так активно?

— Ну как, плакать, что ли? Сейчас стало рождаться больше детей. Второе: люди стали дольше жить. Конечно, долговременные тенденции не изменим, а может, изменим, может, ментальность у людей поменяется. А вдруг переориентируется наша семья на многодетную?

— А с чего вдруг?

— Новые поколения — другие. Я смотрю на своих младших детей: они серьезно отличаются от старших, разница 10 лет. И мы по ментальности больше похожи на родителей, чем мои дети — на нас. Я вот это ощущаю как отец.

— Многодетный.

— Многодетный, да. Ей-богу, отличаются. Я на студентов смотрю: они отличаются от нас, когда мы были студентами… Продолжительность жизни растет, и довольно прилично. И, честно говоря, если бы мне об этом сказали лет 10 назад, я бы не поверил. Что это? Система здравоохранения стала рабочей? Не знаю. Люди стали, скажем так, думать о своем здоровье? Но нам-то подтасовывать смысла нет. Мы берем данные из регистрации случаев смерти.

«

хозяйства: один телевизор на двоих, например, плата за квартиру на две пенсии.

— Знаете, такой демографический анекдот — про любой крупный город: очень велика доля однополых семей, то есть семей, состоящих из мамы и бабушки. Вот с этим тоже есть определенная проблема, уже не с войной связанная и не с ГУЛАГом.

— Совершенно верно. Понимаете, демографическая ситуация отражает всю жизнь общества за многие десятилетия, может быть, даже и за 100 лет. Не знаю, наверное, уже переварена там Крымская война, а революция, наверное, еще не переварена с Гражданской войной, потому что все эти последствия еще остаются. Мне вот нравится возрастно-половая пирамида по переписи 1897 года Российской империи — такая аккуратная и ровная. Может, потому столько Россия выдержала, что соотношение полов и возрастов было таким, что позволило нации выжить в мясорубке Гражданской войны, Первой мировой, репрессий, химизации, коллективизации и всего остального. Один мой знакомый демограф сказал: «Чем отличается ситуация начала ХХ века и конца ХХ века? Раньше на дедушку с

Раньше на дедушку с бабушкой приходилось много-много внуков, а сейчас на одного внука много-много дедушек и бабушек

А вот что плохо: стала хуже статистика причин смертности. То есть у нас гораздо больше стала доля неточно обозначенных и неизвестных причин смерти. В советское время за это партбилет на стол клали, а сегодня… Есть еще ряд настораживающих тенденций: средний размер домохозяйства падает, и не только потому, что детей меньше, чем, например, в 1960-е годы, но и много стало одиноких стариков. Средний размер домохозяйства в 2002 году был 2,7 человека, в 2010-м — 2,6 человека. То есть тенденция на сокращение продолжилась. И увеличилась значительно доля домохозяйств, состоящих из одного человека, — старики и молодые. То есть те уже стали вдовцами, вдовами, а молодые — не создают семьи. Для стариков это еще и экономически невыгодно: все-таки есть, скажем так, экономия на масштабе, эффект от ведения относительного большого

«

бабушкой приходилось много-много внуков, а сейчас на одного внука много-много дедушек и бабушек». Пирамида перевернулась. А это, знаете, как полюса Земли…

— А что происходит с миграцией?

— Мы остаемся миграционно привлекательной страной — притом что размеры притока сокращаются. Интересно, что число постоянных жителей России — уроженцев некоторых стран дальнего зарубежья — за 8 лет выросло: тех, кто родился в США, на 60%; в Израиле — на 50%; в Северной Корее — на 20%. А больше всего из дальнего зарубежья у нас тех, кто родился в Германии, — 138 тысяч человек. Китай — 54 тысячи.

— Китайской угрозы нет, есть немецкая угроза?

— Мы проводили пробную перепись специально в Хабаровске, потому что там много было претензий к переписи 2002 года: мол, китайцев недосчитали. Мы тогда поехали в Благовещенск, поработали с

— Теневая, она же ненаблюдаемая, экономика — стала больше или меньше, чем занимаются люди в этой зоне?

— Есть то, что называют незаконным производством товаров и услуг. В нашей стране — проституция, порнография, контрафакт, контрабанда. Все это создает добавленную стоимость. Но надежных методов подсчета нет. Зато все точно и надежно у голландцев, у которых проституция, порнография и легкие наркотики разрешены. Еще одна часть — это так называемое скрытое производство (с целью избежать налогов). Эту часть мы досчитываем различными методами. Следующая часть — неформальная экономика. Это экономика, добавленная стоимость которой создается в домашних хозяйствах, но для продажи на рынке. Условно говоря: я пошел на охоту, но сам птичку не съел, а продал. И четвертая часть — это когда я все это делаю только для себя. Наибольшая доля добавленной стоимости в ненаблюдаемой экономике в общем объеме валовой добавленной стоимости — это, конечно, сельское хозяйство. Сейчас — больше 50%, было около 60% в 2010 году. Рыболовство — 27%. В строительстве было 20%, сейчас — 15%. В торговле постоянная величина — 12—13%. Транспорт и связь: было 25%, сейчас — 15%. Ну и так далее. В финансовой деятельности — мизер. Операции с недвижимым имуществом — примерно треть. По всем видам деятельности ненаблюдаемая экономика — 12,5%. Чем беднее страна, тем выше доля этой экономики. Занятые в неформальном секторе экономики — это и фермеры, и предприниматели без образования юрлица, и частные репетиторы, и прочие. У нас примерно 20% от занятых. И эта цифра увеличивается: в 2003 году было около 16 миллионов, сейчас — около 20 миллионов. И мы, когда смотрим на структуру занятости, то в этом секторе увеличивается и самостоятельная занятость, и число наемных работников. Если, например, в крупных и средних предприятиях число наемных работников сокращается, то здесь, наверное, выгоднее нанимать работника, чем вкладывать, например, в оборудование, во что-то еще. Прирост занятости за последние 10 лет дает именно вот этот неформальный сектор.

— Мы все-таки беднее стали или богаче за последнее время?

— Если посмотреть на ВВП по паритету покупательной способности, то у нас 30-е место (последнее сопоставление ОЭСР 2011 года), 22,5 тысячи долларов. Но неравенство у нас довольно большое. Коэффициент Джини — 0,4. Неравенство растет. Если в 1995 году коэффициент Джини был у нас 0,387, то в 2012 году — уже 0,420. Мировой банк рассчитывает однодолларовую бедность. Это показатель расхода в день на человека меньше 1 доллара 25 центов. У нас таких, по последним оценкам Мирового банка (2009 год), — менее 2%. А, например, в Бразилии таких больше 6%. А в Индии — 33%. Для нас значимые цифры — меньше 10 долларов на человека в день. В России таких сейчас около 8%. Мы — страна со средним доходом. Поэтому говорить, что Россия — бедная страна, я бы не стал.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, Алексей ПОЛУХИН

14

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

скандалы

Нападение на защиту Зачем завели уголовное дело на адвоката матери спецназовца Чудакова ледственный комитет РФ возбудил уголовное дело против известного ростовского адвоката Светланы Манукян. Напомним, ранее Манукян защищала обвиняемого Алексея Серенко по громкому делу об убийстве семьи нижегородского спецназовца Чудакова. Дмитрий Чудаков, его жена Ирина и двое детей были убиты в июле 2009 года. Расследование убийства взял под контроль глава СК РФ Александр Бастрыкин. Командированный в Ростовскую область следователь по особо важным делам Павлов уже через два месяца объявил, что убийство раскрыто. Обвинение было предъявлено местному жителю Алексею Серенко. Он был арестован и провел в СИЗО почти два года. Благодаря титаническим усилиям адвоката Серенко Светланы Манукян, доказавшей, что следствие против ее подзащитного велось с грубейшими нарушениями закона, Генеральная прокуратура не утвердила обвинительное заключение и направила материалы дела на доследование. Устранить эти нарушения было возможно только одним путем: начав расследование с чистого листа, кропотливо воссоздавая истинные обстоятельства преступления. В сентябре прошлого года в Ростовской области была задержана банда так называемых «ростовских амазонок», которых обвиняют в серии разбойных грабежей и убийств сотрудников полиции. Почти сразу СК РФ заявил, что эта банда причастна и к убийству семьи Чудаковых, в котором необоснованно обвиняли Алексея Серенко. В октябре 2013-го с него были сняты все обви-

С

НАША ТЕМА

нения, а в феврале прокуратура принесла официальные извинения. В СМИ постоянно появлялись утечки о ходе следствия. Так, стало известно о найденном при обыске у родственников одного из членов банды вещдоке — служебном удостоверении Дмитрия Чудакова. Этот факт вызвал у матери спецназовца Валентины Алексеевны Чудаковой сильнейшее недоверие к новой версии следствия. Дело в том, что служебное удостоверение Дмитрия Чудакова было найдено и передано следствию еще в июле 2009 года. В марте мама спецназовца Чудакова обратилась к Светлане Манукян с просьбой представлять ее интересы. На приеме у высокого чиновника Генеральной прокуратуры Валентина Алексеевна сказала: «Мне нужны реальные убийцы моего сына, невестки и внуков. Это все, чего я хочу от государства». Стало понятно, что адвокат Манукян не даст повесить убийство Чудаковых на «подходящих» фигурантов. Тогда на свидетеля Удовитченко, который в июле 2009 года нашел служебное удостоверение Дмитрия Чудакова и передал его милиции, было, судя по всему, оказано давление. Иначе трудно понять, как появилось его объяснение, на основании которого Следственный комитет уже 25 апреля заводит дело против адвоката Светланы Манукян. В постановлении сказано: «В начале марта 2012 года… с целью фальсификации доказательств…<Манукян> составила протокол опроса <свидетеля>…, внеся в него заведомо ложные сведения об обнаружении… служебного удостоверения Чудакова

Адвокат Светлана Манукян

Д.Л и паспорта… Чудаковой И.А… После чего заставила Удовитченко А.А. подписать этот протокол…» Попытка обвинить адвоката в фальсификации обречена на провал: Светлане Манукян удалось найти и опросить несколько свидетелей, чьи подробные, согласующиеся между собой протоколы опросов были приобщены к материалам дела еще в 2012 году. Манукян доказала: документы Чудаковых были у следствия с самого начала. А вот каким образом они обнаружились у банды «ростовских амазонок» — большой вопрос. Обвиняя в фальсификации адвоката, разоблачившего все фальсификации этого громкого дела, следствие, как можно судить, преследует простую цель — убрать с дороги двух настырных женщин: маму спецназовца Чудакова и защитницу ее интересов — адвоката Светлану Манукян. А получается — сеанс саморазоблачения. Елена МИЛАШИНА, спец. корр. «Новой» Ростов—Аксай—Москва

Совершив подвиг, «подорвала престиж власти»

Судебное следствие по делу в отношении учительницы истории, обвиняемой спецслужбами, завершилось

ветлана Васильева всю жизнь учила детей в деревенской школе, а ближе к пенсии неожиданно стала главой районного комитета образования в Чудове — городке в Новгородской области с 16 тысячами жителей. Но должность не убила в ней человека. За что она и поплатилась. Светлану Валерьевну судят за маленький подвиг, который следователи ФСБ превратили в «служебный подлог». При дикой бюджетной нищете Васильева умудрилась купить квартиры для 14 чудовских сирот. Не потратила на это ни одной лишней копейки из казны. Однако Васильеву спецслужбы обвинили в преступлении против государственной власти. Это несуразное дело, как уже рассказывала «Новая» (см. № 45, 52 за 2014 год), родилось в управлении ФСБ по Новгородской области в марте 2012 года. За полтора года оно разрослось до десяти томов. Хотя суть «преступления» ничтожна. По версии следствия, на тот момент, когда чудовские чиновни-

С

ки подписали акты приемки-передачи квартир для 14 сирот (15 декабря 2011 года), приняли постройки и перечислили деньги, «два жилых помещения в доме — квартиры Натальи Луниной и Владимира Кудасова — для проживания были непригодны». Сами Лунина и Кудасов так не считают. Пострадавшими себя не признают. Вся «непригодность» заключалась в том, что в одной из квартир надо было переклеить, а в другой — доклеить обои, и это застройщик сделал в короткие сроки. Все 14 сирот жильем довольны. Ни о каком материальном ущербе в этой истории речи не идет. Тем не менее в июле 2013 года Светлане Васильевой предъявили обвинение по ст. 292 ч. 1 УК РФ «Служебный подлог». А в сентябре прошлого года дело передали в суд. В обвинительном заключении говорилось: подсудимая «подорвала авторитет и престиж государственной власти», «действуя умышленно, из личной заинтересованности», «из личных побуждений, вызванных стремлением к карьерному росту». Однако ни «личной заинтересованности», ни «стремления к карьерному росту» в суде доказать так и не удалось.

— Я только подписала акт приемки-передачи квартир застройщиком заказчику, — объясняет Светлана Валерьевна, — я его не готовила, нигде ничего не дописывала, не исправляла, ничего в него не вносила, как мне вменили в вину. Подписала, потому что были представлены все необходимые документы с подписями всех ответственных лиц. У меня не было ни малейшего повода усомниться в надежности документов, в компетенции специалистов. Сама я — не профессионал в строительной сфере. Акты подписывались в конце декабря. Год заканчивался. Надо было принять объекты и расплатиться. Деньги на жилье сиротам — это субвенции из областного и федерального бюджетов. Они выделяются на конкретный период. Если бы мы полученные средства не израсходовали в 2011 году, их бы пришлось вернуть в бюджет. Мы бы расторгли контракты на финальном этапе, потеряли квартиры.

15 апреля судебное следствие по делу завершилось. Судья Татьяна Уткина назначила дату вынесения приговора Васильевой — 23 апреля. Но в тот же день, неожиданно, по ходатайству обвинения, возобновила судебное следствие по делу.

Помощник прокурора Новгородской области Сергей Ильин вдруг вспомнил, что необходимо вызвать в суд и допросить двух новых свидетелей — сотрудников ФСБ, которые ранее не допрашивались, а также «нужно посоветоваться о позиции обвинения с вышестоящим начальством». В итоге процесс продолжался еще месяц. Фактически с апреля — с тех пор, как за процессом пристально следят региональные и федеральные СМИ, — он стал резонансным. О резонансности свидетельствует и то, что после публикаций в прессе в суд было направлено обращение Общественного совета при Министерстве образования и науки РФ. Это письмо в защиту Васильевой приобщили к материалам дела. Какое решение примет судья Татьяна Уткина, станет известно уже скоро.

27 мая в Чудовском районном суде состоятся повторные прения, а в первых числах июня Светлане Васильевой будет вынесен приговор. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Новгородская область

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

/

политический рынок передел

«Н

Реклама

12+

Принятые мэры Госдума продолжает отнимать у избирателей право на выборы Депутаты Госдумы реформировали-таки систему местного самоуправления. Как и многие другие законодательные преобразования последних лет, эта реформа ведет не к расширению прав российских граждан,

в том числе и права избирать, а совсем наоборот — к их ограничению. Законопроект, по сути отменяющий прямые выборы мэров в крупных городах, был во вторник принят сразу в двух чтениях — втором и третьем.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

овая» подробно писала о том, как изменится структура власти на местах благодаря изобретательности депутатов (см. «Новую газету» от 17.04.2014. — «Беспретендентный закон»). Ко второму чтению противники законопроекта (а таких в рядах депутатов нашлось немало) подготовили ряд поправок, но, по словам первого зампредседателя Комитета по федеративному устройству и вопросам местного самоуправления Александра Буркова, по сравнению с первым чтением текст принципиально не поменялся. Так, например, депутат Дмитрий Гудков выступил с предложением: если субъект Федерации хочет отменить выборы мэра в городе, пусть организует референдум. Но поправку Гудкова отклонили. В результате законопроект был принят большинством голосов, которые принадлежали в основном «Единой России». «Справедливая Россия» и коммунисты голосовали против, а некоторые элдэпээровцы, обычно лояльные к власти, воздержались. По сути, то, как будет выглядеть местное самоуправление в крупном городе (таковыми считаются города, в которых есть деление на районы, — их в России 67), теперь целиком зависит от воли субъекта — региональным Законодательным собраниям дается полгода на то, чтобы внести в местное законодательство соответствующие поправки. Главное нововведение, предлагаемое законопроектом, — построение так называемой «двухуровневой системы». Прямые выборы остаются только на уровне районов: жители выбирают районные советы, которые, в свою очередь, делегируют представителей в городской совет. Участвовать в эксперименте или нет — решает Заксобрание субъекта Федерации. Оно же решает, кто будет выбирать мэра, — народ или конкурсные комиссии, состоящие наполовину из представителей субъекта, наполовину — из представителей городского совета. Во втором случае мэр (по сути — назначенный сверху) выполняет только представительские функции, а городским хозяйством будет заведовать назначенный субъектом сити-менеджер, с которым заключается контракт на срок от 2 до 5 лет. Закон, по существу, прогубернаторский — учитывая фактическую подконтрольность губернатору заксобраний. Таким образом, укрепляется властная вертикаль: губернаторы через лояльных региональных законодателей смогут решать, оставлять ли горожанам право на волеизъявление. Это позволит избежать проблем в горячих точках вроде Екатеринбурга, где мэром стал Евгений Ройзман от «Гражданской платформы», или Петрозаводска, где победила самовыдвиженка Галина Ширшина, поддержанная «Яблоком». Еще одним рычагом влияния губернаторов становятся сити-менеджеры.

15

— Когда концепция сити-менеджеров только начала вводиться, нам много чего обещали: что это уход от политической зависимости, что это хозяйственные функции, исполнять которые должен профессионал, — вспоминает депутат Александр Бурков. — На самом деле все наоборот. Сити-менеджер находится в полной зависимости от партии власти. А главное, он ведь назначается — поэтому не несет никакой ответственности перед народом. Так что теперь во многих крупных городах, где сосредоточен основной потенциал региона, останется фактически назначенный мэр, который делит свои полномочия с назначенным сити-менеджером. При этом там, где новая система будет введена, гражданам отдают на откуп районные советы: мол, хотите выбирать,

выбирайте. В том, что эти советы нужны, а не станут частью громоздкой конструкции, которая просто увеличит число депутатов и внесет еще большую путаницу в систему местного самоуправления, — многие эксперты сомневаются.

— Возникнут декоративные выборные структуры на районном уровне, — говорит политолог Ростислав Туровский. — Спускать большой объем полномочий на этот уровень не станут. По сути, они будут представлять собой проблему для городской власти, потому что будет происходить разбалансировка городского хозяйства. От этого, наоборот, уходили в городах федерального значения. Интересно, что сами граждане не хотят выбирать районные собрания — они хотят выбирать мэров. Согласно апрельскому опросу, подготовленному

Левада-центром, 77 процентов граждан России против отмены выборов мэров. Но, судя по тому, что законопроект уже отправлен в Совет Федерации, эти голоса мало кого волнуют. На самом деле, считает Туровский, вряд ли стоит ждать поголовной отмены выборов мэров, хотя бы потому, что она уже прошла несколько лет назад. Другое дело, что теперь там, где жители активно борются за их возвращение — например, в Перми, — эта борьба становится бесполезной. Потому что законодатели послали вполне недвусмысленный сигнал: ограничивать свободное голосование там, где это возможно.

Мария ЕПИФАНОВА

16

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

страна людей

Горе было отдельным, а беда — общая Значит, нету разлук, существует громадная встреча… И. Бродский

Т

аких встреч в возлюбленном отечестве никогда прежде не было. Собрались все вместе — папы и мамы, потерявшие детей, врачи, медсестры, волонтеры.

*** На стене — стихи, написанные от руки на белых бумажных бабочках. Стена вся в этих бабочках со стихами. И авторы — только те, кому можно безоговорочно верить. Вот Ольга Седакова: «А тот, кто умер молодым, / И сам любил, и был любим, / Он шел — и все, что перед ним, / Прикосновением одним он сделал золотом живым». Или — Иосиф Бродский: «Значит, нету разлук, / Существует громадная встреча. / Значит, кто-то нас вдруг в темноте обнимает за плечи». Девушка играет на арфе. С детьми бегают клоуны. Людей много. Сто три семьи, уточнит потом Нюта. (А за неделю до этого она боялась, что не придет никто.) Все зажигают свечи — маленькие, большие и совсем огромные. Потом поднимаемся на второй этаж. Там на столах — угощения, соки, вино. Отец Алексий Уминский говорит залу: «У нас нет никакой надежды. В том смысле, что нет чудес. Это я вам как священник говорю. Чудес — как в сказке — не бывает. Но когда я с вами встречаюсь — чувствую: Христос воистину воскрес. Бог есть любовь. А если Бог — не любовь, то вообще нет никакого Бога. Надо уметь жить так, чтобы дойти до светлой черты». И в ответ ему — как эхо — негромкое «спа-си-бо», «спаассииббоо»… И за нашим столом молодая женщина с заплаканным лицом повторяет, как заклинание: «Дойти до светлой черты»… Все это происходит в дивном особняке неподалеку от метро «Менделеевская», называется «Вазари вилла». Здесь кто-то отмечает дни рождения, кто-то свадьбы, кто-то дни памяти, иногда проходят выставки. Хозяйка — Евгения Халдей — отдала свой особняк под эту встречу бесплатно. А бизнесмен Илья Порошин так же бесплатно организовал фуршет. Пять часов длилась встреча. Вела ее Нюта Федермессер. А Евгения Халдей все время стояла чуть в стороне, в закутке на лестнице, ни разу не присела и смотрела в зал глазами, полными сочувствия и понимания. *** Алла Кинчикова работает в фонде «Подари жизнь». Все, кто Аллу знает, иначе как ангелом ее не зовут. Алла знакомит меня со Светой Шерифзяновой. Сын Светы Шерифзяновой — Тимур — умер в хосписе 16 сентября 2011 года. Ему было 15 лет. Диагноз: рак костей. Год Тимур провел на Каширке. Два с половиной месяца в хосписе. Света — высокая и очень яркая. О Тимуре рассказывает не «в связке со смертью», а «в связке с жизнью».

Нюта Федермессер

Фонд помощи хосписам «Вера» и фонд «Подари жизнь» Чулпан Хаматовой впервые провели День памяти «У меня два сына. Разница девять лет. Старший — Руслан — все свое детство просил купить ему скутер. Мы с мужем так и не купили. Боялись, что упадет. Потом Тимур стал просить скутер. Мы и ему: «Нет! Нельзя!» Но он сам организовал себе «Книгу мечты», рисовал там разных видов скутеры, посылая тем самым сигналы во Вселенную, копил деньги. Это длилось целых три года! И я не выдержала. Сказала: «Ну если ты уж так хочешь, тебе 14 лет, иди работай, заработаешь 10 тысяч — купим тебе скутер за 30 тысяч, заработаешь 15 тысяч — купим за 45 тысяч». И Тимур пошел работать. Месяц в своей школе косил газоны, убирал мусор. А мы с директором договорились, что платить буду я, он пусть работает, а директору деньги дам, а директор — Тимуру: ну детский труд запрещен, по оплате официально никак не проведешь… Но объем работ ему считали по-честному, всерьез. Заработал 6 тысяч. И мы ему купили самый крутой скутер — стокубовый! Две недели Тимур — весь в счастье — на нем поездил. И на этом все закончилось, ему поставили диагноз и положили на Каширку…» *** Родителям ушедших детей раздают бумагу. Из нее они вырезают ангелов. Подписывают именами своего ребенка. Нюта говорит, что эта встреча — не в утешение. А чтобы «работать вперед, жить вперед». И читает стихи Левитанского. Все уместно и правильно.

Ангелы с именами ушедших детей

Нюта Федермессер — дочь гениальной Веры Миллионщиковой. Вера создала с нуля Первый московский хоспис. Сегодня он носит ее имя. Вера умерла три года назад. Нюта с 17 лет работала добровольцем в хосписах России и Великобритании. А в 2006 году, еще Вера Миллионщикова была жива, Нюта основала благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» — единственный в России фонд, который занимается помощью хосписам и их пациентам. Сегодня Нюта к тому же занимается созданием первого в стране детского хосписа. Он строится. И, Бог даст, через два года откроется. Пока что детского хосписа как стационара еще нет — но выездная служба детского хосписа уже есть и опекает 192 ребенка. Если кто-то хочет пожертвовать деньги на эту выездную службу детского хосписа, то вот координаты. Сделать пожертвование на расчетный счет благотворительного фонда «Вера» можно в отделении Вашего банка или через онлайн-банкинг: Получатель: Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» Банк получателя: ОАО «Сбербанк России», г. Москва ОГРН 1067799030826 Расчетный счет 40703810438180133973 (рубли РФ) ИНН 7724296034, КПП 770401001. БИК 044525225 Корсчет 30101810400000000225

День памяти Нюта впервые увидела в ирландском лагере, где работала добровольцем. В английских детских хосписах такие встречи проходят уже давно. Там с папами и мамами, потерявшими детей, работают психотерапевты, хоспис все время их поддерживает, и в будние дни, и на Рождество, и на Пасху, — как говорит Нюта, не только для того, чтобы «вместе горевать, но и чтобы вместе радоваться». *** А Света Шерифзянова продолжает свой рассказ: «Скутер мы, конечно, потом продали, потому что денег понадобилось ужас сколько, платили всем и за все, а я работать уже не могла, потому что неотлучно была при Тимуре, но фирма, где я тогда трудилась, «Стройзеленхоз» называется, меня не бросила, каждый месяц курьер в больницу мне привозил деньги: руководство — от себя, коллеги — от себя… И вот уже мы с Тимуром в хосписе, и он знает, что уходит… Я сначала не хотела ему это говорить, у меня от горя вообще крышу снесло, но хосписный психолог Алена сказала, что надо, он начнет слабеть, и потом будет чувствовать себя обманутым, если от него скрыть правду… А еще на Каширке Тимур познакомился с мальчиком, у которого был рак легких. Этот мальчик сам сказал Тимуру: «Я умираю…» А мальчик был худенький-худенький… И мама его сказала Тимуру, что он уже полтора года умирает… И Тимур почему-то решил, вспомнив это, что раз он большой — рост 1 метр 92 сантиметра и 120 килограммов веса, — то он еще дольше будет умирать, что в нем, таком огромном, надолго жизненных сил хватит… И тогда он решил копить свою пенсию. Говорит: «Мама! Моя пенсия — 20 тысяч рублей. Если я проживу 5 лет, то накоплю миллион и куплю папе машину». Он умирал мужественно. Без эгоизма. В хосписе его все время спрашивали: «Тимур! Чего тебе хочется?» — и он как-то сказал: «Я хочу каждый день получать подарки». Ну все подумали, понятно, каждый день на счету, — и у нас в палате две горы этих подарков накопилось… А оказалось, он не для себя просил. Напротив нашего дома жил мальчик Юрик, он из неблагополучной семьи, и вот Тимур решил ему «собрать наследство». А наш ангел Кинчикова Алла все равно не унималась и допрашивала нас, чего мы хотим, о чем мечтаем. И узнав, что впритык перед самой болезнью у Тимура был скутер, который мы потом продали, договорилась со спонсорами, и нам подарили специальный для инвалидов скутер. Оказывается, есть такие! И вот нас уже выписали из хосписа, и Тимуру жить оставалось всего ничего, а он гордо с ребятами мотался на этом скутере вокруг школы, и учителя поверить не могли, что это умирающий! Мы потом тот скутер подарили одному мальчику. Нет, не онкологическому. Упал с качелей — повредил позвоночник. Но на скутере для инвалидов он может кататься». *** Кстати, о мечтах. Об этом тоже говорили все, кто говорил. (Не все решились на высказывание. Но было впечатление, что и те, кто молчал, — говорили. Так слушали, как будто это не зал, а один человек.) Вспоминали: кто-то из умирающих детей захотел покататься на пони. И Нюта притащила пони в хоспис за попу. Пони это не понравилось — то, что тащили, и то, что за попу, — и она отгрызла у Нюты пуговицу на кофте. («Ну вот вы и заулыбались», — говорит на этом месте Нюта залу.) А еще как-то Нюта получила SMS от Гали Чаликовой из «Подари жизнь». Галя на полном серьезе писала: «Срочно нужна мартышка. Умная. Желательно в трусах». Опять же какой-то ребенок пожелал. Мартышку нашли. Умную и в трусах. Галя Чаликова была необыкновенным человеком. Очень много сделала для фонда «Подари жизнь». Умерла недавно.

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

17

ПОДПИСКА-2014

Сто пятьдесят белых шариков с белыми ангелами и именами детей улетели в небо

Чулпан Хаматова

А еще одной маленькой девочке было очень грустно. Ее сестра умирала в хосписе. И тогда фонд «Вера» отправил эту девочку с тетей на море. (Нюта говорит: «Мы работаем больше для тех, кто остается».) *** К микрофону подходит Чулпан Хаматова. Она говорит мамам в зале: «Какие вы все красивые! У вас такие глубокие глаза! Спасибо вам за то, как вы выглядите». Самое главное сказала Чулпан. И — абсолютную правду. Чулпан читает Цветаеву. И это тоже правильно и уместно. *** Лена Щукина — тоненькая, похожа на девочкуподростка. Ее сын Сережа умер 15 сентября 2013 года. В пять лет. «У Сережи был лейкоз — рак крови. Диагноз нам поставили, когда нам и двух лет не было». Лена, как и все мамы, когда касается болезни ребенка, говорит «мы». «Мы — саратовские. У нас в городе никакого хосписа, вообще мало что есть для того, чтобы спасти онкологически больных детей. Но наши врачи очень стараются, к тому же я Сереженьку и в Москву возила, и в Питер, и в Израиль. У меня еще две дочки есть: восьми с половиной лет, я сюда с ней приехала, и два года, я ее родила, чтобы Сереженьку спасти, пересадить в случае необходимости ее стволовые клетки сыну, потому что мы все в семье как доноры не подходили. Я — очень упорная мама. И делала все, чтобы спасти сына. На какой-то момент мы его спасли. Два года ремиссии у нас было! Мы, конечно, все равно в это время под присмотром врачей находились. И хотя Сереже стало явно лучше, я все равно вышла на фонд «Подари жизнь», просто взяла трубку и дозвонилась на мое счастье Алле Кинчиковой, и Алла прямо по телефону стала меня сразу консультировать и помогать. Но это было временное улучшение. Сереже опять стало плохо. На июль прошлого года назначили операцию. Но в конце июня у Сереженьки метастазы пошли.

И операция стала невозможна, в ней просто уже не было никакого смысла, Сереженька бы эту операцию не пережил, умирал бы в страшных мучениях. Я с Аллой лишь после смерти Сережи вживую познакомилась. А до этого — только по телефону. Но и по телефону она так меня поддерживала, как никто, как никто и никогда. Вот совсем все хреново, Сережа не ест, не хочет принимать лекарства, а Алла звонит, когда тихо, нежно, а когда даже кричит на меня и заставляет что-то делать, и именно то, что нужно. А еще Алла спрашивала: «Узнай у Сережи, что он хочет, о чем мечтает». И я все допытывалась у него: «Ну что, что ты хочешь?» И однажды он мне сказал: «Хочу к морю». А выписка у нас уже была из больницы самая страшная, смертная, и оставалось жить Сереже всего ничего. Но взяла Сережу, старшую дочь, и мы с мужем на машине поехали в Геленджик. Я с ужасом думала: а вдруг Сережа по дороге умрет? Но это была его мечта, и я не могла ее не исполнить. Мы провели на море неделю. У Сережи откуда-то силы взялись. Он плохо, но ходил, играл с игрушками, стрелял из лука. 5 августа вернулись домой. У Сережи появилась еще одна мечта: машинка, на которой он мог бы ездить. И Алла купила ему такую большую машину с большой педалькой, и Сережа на ней катался по комнате. А в конце августа он мне сказал: «Теперь уже и вправду самая последняя мечта — я хочу успеть встретить день рождения Настеньки». 2 сентября ей исполнялся годик. Мы отметили день рождения нашей младшенькой, а ночью он уже был в реанимации. А последние его слова мне были такие: «Мама! Я тебя очень прошу: никогда не плачь, даже когда меня не будет, не плачь». Онкологические дети не жалуются на боль. Даже когда у них все очень болит. Так, бывает, скажут, что укольчик болючий, а больше ничего... Алла меня не оставила и после смерти Сережи. Неотступно была на проводе. Я думаю, ей тяжело с нами, с родителями. Но она нас на себе тащит, тащит… Эта дрожь в ее голосе — она не может быть обманом… С мужем мы расстались, когда после смерти Сережи еще и 40 дней не прошло. Но я держусь, работаю завотделом кадров в железнодорожном техникуме, две прекрасные доченьки у меня… И я не бросила саратовских онкологических детей. Они теперь не могут быть для меня чужими. Все время хожу к ним в больницу. Хорошо, что нас здесь собрали. Я вот сейчас выйду на улицу, и меня мало кто поймет. А здесь я начинаю предложение… а любой в зале может его продолжить ровно так, как я хотела. Горе у нас было у каждого свое, отдельное, а беда случилась — общая. Когда так — меньше одиночества. И — меньше страха». *** В какой-то момент Нюта сказала, обращаясь к родителям: «Как здорово, что вы в разговорах своих путаете фонды «Вера» и «Подари жизнь». (У Цветаевой: «Жизнь» и «смерть» заведомо беру в кавычки».) …А потом белые шары с белыми ангелами и именами детей запускали в небо.

Зоя ЕРОШОК Фото предоставлены фондом «Вера»

Акция по подписке С 15 по 30 мая 2014 года во всех отделениях почтовой связи России в рамках подписной кампании на 2-е полугодие 2014 года пройдет «Акция по подписке», организованная совместными усилиями ФГУП «Почта России», издателей и подписных агентств. Акция стала новой формой традиционной «Декады подписки», проводившейся два раза в год – во время весенней и осенней подписных кампаний и пользовавшейся неизменным успехом у читателей, которые привыкли получать подписные издания на дом. «Акция по подписке» основана на системе скидок, предоставляемых издателями. Участие в акции самой «Почты России» заключается в организации и обеспечении всех необходимых условий для ее проведения, без предоставления при этом скидок на доставку газет и журналов.

«Новая газета», в качестве подарка своим читателям, нашла возможность предоставить скидку на подписку на 2-е полугодие 2014 г. по социальным индексам 34329 (зеленый Каталог «Пресса России), 10840 (Каталог «Почты России») в размере 20% от каталожной стоимости на издание. Подписная стоимость «Новой газеты» на полугодие по этим индексам будет ниже на 208 рублей. Скидки для индивидуальных подписчиков предоставляются независимо от того, в каком уголке России вы живете и по какому каталогу оформляете подписку на «Новую газету».

Справки по телефону: 8 495 623-54-75

18

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

Булат Разговор с Окуджавой на его кухне...

День Победы мы празднуем в его день рождения. В этом году ему было бы 90. Это случайно. Война присутствовала в его жизни, а потом в прозе и стихах. Это закономерно. Тихо, сердечно, без пафоса, с юмором и талантом он нам пропел свою и наши жизни. Он нам предлагал решения, которые были слишком хороши для ожесточенного людьми времени. Я очень люблю Булата Шалвовича. Не один. Когда он прощался с нами в Театре им. Вахтангова, я поставил видеокамеру и в течение многих часов снимал людей, которые пришли к нему. Они двигались бесконечной чередой, на мгновение останавливаясь у гроба и навсегда оставаясь на пленке. Эти люди — пожилые, средних лет и вовсе пацаны, разные совсем — вселяли надежду. У них, у всех, были хорошие лица. У военных, у штатских, у женщин и мужчин. Большинство приходило с одной розой или гвоздикой, но это ничего… Цветы были знаком любви, как взгляд неподдельной печали. Он нас оставил одних. Но он был. То, что вы прочтете, — разговор на кухне у Окуджавы в Безбожном переулке. О его жизни и о войне. Он говорил — я слушал, не навязывая темы. Слава Богу. Тогда мы были вдвоем, сейчас присоединились вы. Давайте нальем по рюмочке за него и за Победу и послушаем.

Война Булата «Я родился в 24-м году, 9 мая, у Грауэрмана, на Арбате. Первая моя квартира — дом 43. Квартира на 4-м этаже, средних размеров по коммунальным масштабам, 5 соседей. Раньше это была квартира фабриканта Каневского, нэпмана. После НЭПа он был директором своей же фабрички. А потом уехал во Францию с семьей. Отец мой был прислан в комакадемию из Грузии учиться. На Арбате ему дали две маленькие комнатки в той коммуналке. И мать жила с нами. После моего рождения отца отправили обратно на Кавказ. Он продолжал работать комиссаром грузинской дивизии. А мама работала в аппарате горкома партии, здесь. А потом пришло время мне учиться. И меня отправили в Тбилиси, где я поступил в первый класс. Это был такой странный первый класс, где были экзамены — порусски. На экзамене каждому давали табличку, на табличке был нарисован лабиринт. В центре лабиринта — колбаса, а снаружи мышка, нужно было найти кратчайший путь до колбасы. О Пушкине мы не слышали ничего, Пушкин не существовал, Лермонтов не существовал, Тургенев не существовал, Толстой не существовал. Все они были помещики. Потом отец работал уже секретарем Тбилисского горкома партии. У него были нелады с Берия, очень серьезные. И дошло до того, что отец мой поехал в Крым, к Серго Орджоникидзе, и попросил направить его на работу в Россию, потому что в Грузии он работать не мог. И Серго отправил его на Урал. Парторгом ЦК на вновь строящийся в первой или второй пятилетке вагоностроительный завод. Вот в 32-м году отец отправился на Урал — там еще была дикая тайга и несколько бараков. А потом выписал и нас.

Я жил там, учился, до ареста отца. До февраля 37-го. Мы вернулись в Москву. Опять в эти же две комнаты. Мать, конечно, исключили из партии тут же. Она устроилась кассиром в какую-то артель. И занималась тем, что в свободное время бегала, добивалась приема у Берия, чтобы сказать ему: «Ты же знал его по работе, он не может быть троцкистом или английским шпионом». Она добивалась, добивалась до тех пор, пока не пришли однажды ночью и не забрали ее тоже. Я остался с бабушкой. В это время был уже брат. Он родился в 34-м. Жили мы впроголодь. Страшно совершенно. Учился я плохо. Курить начал, пить, девки появились. Московский двор, матери нет, одна бабушка в отчаянии. Я стал дома деньги поворовывать на папиросы. Связался с темными ребятами. Как я помню, у меня образцом молодого человека был московско-арбатский жулик, блатной. Сапоги в гармошку, тельняшка, пиджачок, фуражечка, челочка и фикса золотая. Я был очень политический мальчик. И я знал, что мои родители такие коммунисты, каких не бывает вообще в природе. Произошла ошибка какая-то. И когда это до Сталина дойдет, он все исправит. В конце 40-го года тетка решила меня отсюда взять. Потому что я совсем отбился от рук, учиться не хотел, работать не хотел. Я приехал в Тбилиси перед самой войной. Потом война. Я, конечно, начал бомбардировать военкомат. С приятелями мы требовали, чтобы нас забрали в армию. Мы охаживали капитана Качарова. Он сначала орал на нас, топал ногами, потом привык и, чтобы отвязаться, поручил повестки разносить. Мы ходили по дворам. Нас били за эти повестки, бывало. Горесть приносили. Потом я ушел из школы. Работал на заводе учеником токаря. Занимался ровировкой стволов огнемета. Что такое ровировка, до сих пор не знаю. Что-то тяжелое мы делали изо дня в день, из ночи в ночь, по 14—16 часов безвылазно. А я все ходил к военкому, надоедал. Наконец этот Качаров не выдержал и сказал: «Вот вам повестки». Мы сели и сами себе их написали. Мне было 17 лет. Тетка моя всполошилась, сказала, что пойдет в военкомат, что все перевернет, что это безобразие. Я ей сказал: если она пойдет, я убегу из дома. Мы с моим другом Юрием Попенянцем получили направление в 10-й Отдельный запасной минометный дивизион. В Кахетии он располагался. Это был апрель 42-го года. Мы ходили в своем домашнем, присяги не принимали, потому что формы не было. А потом нам выдали шапки альпийских стрелков, и мы, обносившиеся, босиком, в этих альпийских широкополых шляпах, запевая и ударяя босыми ногами в грязь, ходили строем. А потом в один прекрасный день осенний нас передислоцировали в Азербайджан. Там мы пожили немножко, мечтая попасть на фронт. Потому что здесь кормили плохо, а все рассказывали, что на фронте кормят лучше, там фронтовая пайка, там нужно козырять, там

своя жизнь. Фронт был вожделенным счастьем. Все мечтали об этом. Однажды нас вдруг подняли. Повезли в баню и после помывки выдали новую форму. Но повезли не на фронт, а под Тбилиси в какой-то военный городок за колючей проволокой. Там мы изучали искусство пользования ручной гранатой. Раздали вечером гранаты и предупредили, что если сунуть неудачно капсюль внутрь, то тут же взрыв, и все. Гранаты заставили на пояс прицепить. Капсюли отдельно, и велели лечь спать. Мы ложились медленно, стараясь не дышать. Ночь была страшная. Утром смотрим: стоят «Студебеккеры», новенькие американские, наши минометы прицеплены к ним. По машинам! И начались наши фронтовые скитания. Это была Отдельная минометная батарея, которая придавалась разным частям. Вот мы едем-едем, нас должны придать такому-то полку. Приезжаем, оказывается, там уже батарея есть. Потом несколько дней ждем, потом нас отправляют в другое место. Опять эшелон, опять придают какому-то полку. Придали, оказывается, у нас нет довольствия. Все жрут, а нам есть нечего. Что делать? И командир нам как-то говорит, что надо самим еду доставать. Мы по парам разделились и пошли по разным кубанским селам просить милостыню. Кто что давал. В казарме все это раскладывали на одинаковые кучки. Потом один отворачивался: «Кому?» — «Тому». Так командиры питались и мы. Потом попали на фронт. Где меня ранило весьма прозаически из крупнокалиберного пулемета, с самолета. «Рама» летала и постреливала. Случайно какая-то пуля раздробила кость и застряла в бедре. Я долго ее потом носил на веревочке… Я вообще в чистом виде на фронте очень мало воевал. В основном скитался из части в часть. А потом — запасной полк, там мариновали. Но запасной полк — это просто лагерь. Кормили бурдой какой-то. Заставляли работать. Жутко было. Осенью 43-го опять баня, опять новая одежда. Эшелон. И повезли. Слух пошел, что под Новороссийск нас везут. По пути к поезду выходили крестьяне. С жратвой. Мы им американские ботинки рыжие, и они взамен тоже ботинки, но разбитые, и еще в придачу кусок хлеба и сала кусок. Поэтому мы приехали к месту назначения грязные, рваные, похожие на обезьян, спившиеся. И командиры, и солдаты. И нас велели отправить в Батуми, в какуюто воинскую часть приводить в чувство. Там казармы, на полу — солома, прямо на соломе мы спали. Ничего не делали. Я запомнил только то, что повели нас на экскурсию почему-то дачу Берия смотреть. Большой белый дом на холме. Разрешили через окна посмотреть убранство. Роскошная столовая, громадная, барская. А товарищи мои были в прошлом профессиональные жулики. Очень добрые ребята. Они там побегали по даче, разнюхали. Мы пришли, легли спать. Ночью я проснулся — их нет. К утру в казарму пришли какие-то люди и ребят арестовали. Выяснилось, что ночью они все столовое серебро унесли. Ночью же отнесли в скупку. Их выследили.

А нас погрузили на баржу и повезли под Новороссийск. У нас почему-то много вина всякого: пьем и плывем, пьем и плывем. Однажды ранним утром нас построили на палубе. Пришел какой-то фронтовой начальник, посмотрел на нас и ушел. В таком виде не принимают. Меня вновь отправили в запасной полк, где я опять мучился, пока не пришли вербовщики. Я уже на фронте побывал, я уже землянки порыл, я уже наелся всем этим. Никакого романтизма — пожрать, поспать и ничего не делать — это главное. Один офицер набирает людей в артиллерию большой мощности — резерв главного командования. Часть стояла где-то в Закавказье, в горах. Не воевала с первого дня. И не предполагается, что будет воевать. Подумал: что там-то может быть трудного? Снаряды подносить — эта работа мне не страшна. А что еще? Думаю: такая лафа. И я завербовался. Большинство ребят на фронт рвались. Потому что там жратва лучше была. И вообще повольнее было. Если не убьют, значит, хорошо. А я пошел в эту часть… Нас повезли высоко в Нагорный Карабах, там, в Степанакерте, располагалось то ли Кубанское, то ли Саратовское пехотное училище. И меня перевербовали в него курсантом. Я посчитал: через полгода буду младшим лейтенантом… Зачислили меня, и началась муштра невыносимая. Такая муштра началась, что не дай Бог. Полгода ждать — умру. Я человек нетерпеливый. Месяца три промучился. Иду к замполиту, разрешите доложить: так, мол, и так, отец мой арестован, враг народа. Он говорит, сын за отца не отвечает. Я говорю, я знаю все, но на всякий случай, чтобы вы не сказали, что я скрыл. Молодцом, говорит, правильно сделали. Идите, работайте спокойно. И я с горьким сердцем пошел работать спокойно. На следующее утро построение после завтрака,

19

Винсент Шеремет

Окуджава, Филимонов, Семенов выйти из строя, остальным — на занятия шагом марш! А нам — продаттестаты и назначение в артиллерийскую часть, из которой меня переманили. На фронте были свои достоинства: какая-то раскованность, возможность сказать правду в лицо, себя проявить, было какое-то братство. И все, пожалуй. Война учила мужеству и закалке, но закалку и в лагере получали. А в основном это был ужас и разрушение душ. Были люди, которые вспоминают лагерь с удовольствием. Сидела с моей матерью одна женщина. И потом, когда встречались каторжанки, говорили о прошлом, о кошмарах лагеря, она счастливо вспоминала: «А помнишь, как жили дружно, как я вам супы разливала? Вот было время!» Я хотел сказать другое. Когда я только отправился на фронт, во мне бушевала страсть защитить, участвовать, быть полезным. Это был юношеский романтизм человека, не обремененного заботами, семьей. Я не помню, чтобы простой народ уходил на фронт радостно. Добровольцами шли, как ни странно, интеллигенты, но об этом мы стыдливо умалчиваем до сих пор. А так война была абсолютно жесткой повинностью. Больше того, рабочие, как правило, были защищены литерами всякими, потому что нужно было делать снаряды. А вот крестьян отдирали от земли. Аппарат подавления функционировал точно так же, как раньше, только в экстремальных условиях — более жестко, более откровенно. Я помню, написал один материал военный: войну может воспевать либо человек неумный, либо если это писатель, то только тот, кто делает ее предметом спекуляции. И поэтому все эти повести и романы наших военных писателей я не могу читать, я понимаю, что они недостоверны. Просчеты, поражения — все

это умалчивается. А теперь особенно. Прошлые 60 лет вообще превратились в ложь. В зале Чайковского поэтический вечер. Я выхожу, читаю стихи против Сталина, против войны, и весь зал аплодирует (это я к примеру говорю). Потом выходит Андрей Дементьев и читает стихи о том, как славно мы воевали, как мы всыпали немцам, так пусть они знают свое место, пусть помнят, кто они такие, и зал опять аплодирует. Мало кто думает о том, что немцы сами помогли Советскому Союзу себя победить: представьте себе, если бы они не расстреливали, а собирали колхозников и говорили бы им: мы пришли, чтобы освободить вас от ига. Выбирайте себе форму правления: хотите колхоз, пожалуйста, — колхоз. Хотите единоличное хозяйство — пожалуйста. Если бы они превратили наши лозунги в дело, они могли бы выиграть войну. Но системы у нас похожи. Они поступали точно так же, как поступали бы мы. Просто наша страна оказалась мощнее, темнее и терпеливее».

Теперь о фотографии Давным-давно Марлен Хуциев, работая над фильмом «Застава Ильича», снял в Политехническом музее поэтов Ахмадулину, Окуджаву, Вознесенского, Евтушенко, Рождественского… Романтический зал времен ослабления удавки. Спустя 20 лет замечательный ленинградский документалист Владислав Виноградов вновь собрал в зале Политехнического тех поэтов и тех зрителей. Пришли не все, и на сцену вышли не все, но вышел Булат, и вечер состоялся. Там, в кулисе, я и сделал этот снимок. В антракте. Как раз в момент, когда в зал вошли прямо с собрания артисты

«Таганки», боровшиеся за сохранение театра в отсутствие Любимова… Уже давно Любимов в Москве. Защитники разделились на врагов, но и сегодня, много лет спустя, выйди на сцену Булат Шалвович — они, как и мы, тоже разделившиеся не на друзей, утихомирились бы ненадолго, слушая голос и глядя на руки, за которые хотелось подержаться.

Юрий РОСТ

P.S. Он уцелеет. Он уцелеет. Застенчивой мудростью своей. Своими сказками о нашей дружбе и любви в песнях, стихах и прозе. Мы разлетаемся, даже если срок главного отбытия не вышел, мы разбредаемся и пропадаем поодиночке. Пропадаем, не замечая того. Случайно встретились, с усилием поучаствовали в чужой радости, честно явились на похороны. Пожали друг другу руки (но так и не взялись за них). А ведь Булат Шалвович просил… Нет, не просил, конечно. Он пел в форме нежного повеления о том, что с нами уже произошло или не случилось, и фантазировал за нас. Он понимал что-то очень важное для меня и вовсе не обязательное. Я не стану жить по его законам (мне по своим не всякий раз удается), но меня греет, что где-то рядом со мной жил человек с глубоким дыханием и благородным нравом. Он не был мне поводырем, но теплый свет, который я впитываю с детства, с первых записей Окуджавы на склеенных двести раз ацетоном бобинах магнитофона «Днепр», — греет душу, напоминая, что не от всего, о чем грезил, вылечился и что есть еще товар, изготовленный не к продаже, а к дарению.

Юрий РОСТ

карта памяти

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

Таким Арбат никогда не был и никогда не будет. Народ пришел проститься со своим поэтом — Булатом Окуджавой

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

АФИША

В театре «Модернъ» поставили произведения Магритта и Дали то произошло в спектакле «Фантазии» по мотивам известной пьесы А. Соколовой «Фантазии Фарятьева». Те, кто помнит одноименный фильм с Андреем Мироновым в главной роли, вправе воскликнуть: а при чем тут Рене Магритт и Сальвадор Дали?! Действительно, в фильме показана вполне бытовая история с любовным треугольником в центре. Тридцатилетняя Александра преданна, как собачка, ловкому и влиятельному Бедхудову, который держит ее на коротком поводке, но никогда не женится. А мать Александры мечтает выдать дочь замуж. И тут появляется чудак Павел Фарятьев, который, увидев Александру на вечеринке у того же Бедхудова, с первого взгляда в нее влюбляется и сразу же предлагает руку и сердце. Несмотря на чудаковатость и «странности» Фарятьева, мать да и младшая сестра Александры Люба делают все для того, чтобы она согласилась на предложение Павла. И вот Александра уже невеста, но тут Бедхудов манит ее пальчиком… Про что эта история в фильме? Про иррациональность и вообще странности любви, которую никакими достоинствами и поступками нельзя «заслужить»? Про обреченность искреннего чувства, потому что «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей»? Про вечную в этом мире победу Бедхудовых над Фарятьевыми? Вот, пожалуй, и все. И все это есть и в спектакле театра «Модернъ», поставленном главным режиссером театра Светланой Враговой. Но есть в нем и нечто большее. И тут уже без Магритта не обошлось. Помните его картину, где человек, стоящий к нам спиной, смотрит в зеркало и видит в нем свой затылок — то есть ровно то, что видим и мы, глядя на отвернувшегося от нас человека? Это метафора, и она неисчерпаема. Но есть в ней и такой легко вычленяемый смысл: человек в своей самости повернут к другим и к миру вообще затылком, и на таком пути — крайнего индивидуализма — он как раз и теряет индивидуальность, собственное лицо. И таких людей без лица у Магритта много — так же как в спектакле. То вместо лица яблоко, то хищная птица, то лицо заслоняет трубка. Такие люди-функции. Они являют то, что от них требуется, или то, чем хотят казаться, а потом уже и становятся. Отношение к человеку как к функции — свойство властителей. Таков хозяин жизни Бедхудов (Роман Коваль). Но в спектакле и он без лица! Он тоже функция — в данном случае властителя. А Фарятьев (очень тонко и сдержанно сыгранный Олегом Царевым) смотрит на Александру (Ольга Хорева) глазами любви, значит, принимает ее всю, «це-

Э

Подготовил

Валерий ГОР

Смотреть музыку Фестиваль документального кино о музыке и современной культуре Beat Film Festival стартует 27 мая и будет «юбилейным» — пятым. По такому случаю он продлится в два раза дольше обычного — 13 дней, что не может не радовать, поскольку его программа не только насыщенна — запланированы помимо собственно кинопоказов многочисленные музыкальные события, от живых концертов до вечеринок вусмерть, — но и традиционно стоит внимания. Фильмом открытия станет британский фильм «20 000 дней на Земле» — один вымышленный день из жизни Ника Кейва, увиденный глазами двух современных художников — Йена Форсайта и Джейн Поллард и снятый камерой Эрика Уиллсона, мастера инди-хитов «Двойник» и «Субмарина». Всего в основную программу фестиваля вошло 10 документальных картин, среди которых «Старая добрая Фрида» — абсолютный фестивальный

Михаил ГУТЕРМАН

Апостол Павел (Фарятьев) и люди без лица

Фарятьев (заслуженный артист России Олег Царев) и его тетя (народная артистка России Светлана Врагова)

ликом», даже и со страстью к Бедхудову. Он — гармонитель (есть такой термин в психологии). И характерно, что укоряет он себя именно за то, что в упоении погрешил против гармонии: забыл про «гармонию момента» — необходимое условие, чтобы «открылись двери», — туда, в небо, домой… А в этом земном и приземленном мире женщина — только приз, который достается успешному. Не случайно спектакль начинается с почти пантомимы: вокруг обнаженного женского манекена ходятпританцовывают мужчины. И Фарятьев в том числе. Но отчетливо слышен стук каблуков лишь одного безликого человека в черном. Именно он обращается с манекеном по-хозяйски. Когда марлевый занавес поднимется или чуть позже, мы поймем, что это Бедхудов. Вообще марлевый занавес исполняет в спектакле одну из главных ролей. Когда он появляется, мы видим внутренний мир героев, их сны и фантазии. И замечательно поставленный танец несчастной любви (балетмейстер — Альберт Альбертс), который исполняется под французские стихи (!), тоже происходит за этим прозрачным занавесом. Тоже сон. А сон — это то, что связывает нас с другим, невидимым, но существующим миром. Еще сон называют репетицией смерти. И поэтому и потому сны в этом спектакле очень важны. Когда тетя Фарятьева, воспитавшая его, рассказывает, как во сне она впервые увидела не просто звезды, а разноцветные созвездия, которые наяву никогда не могла различить — а тут и желтый Лев, и зеленая Рыба, — мы понимаем, что это была грань смерти. И только заглянув за нее, тетя Павла вспоминает свою одинокую брошенную подругу Соню из Полоцка и пишет ей письмо, и строит фантазийные планы совместной жизни. Все действующие лица спектакля одиноки, а преодолению одиночества мешает приземленная повседневность, принимаемая за всю жизнь. Но у тети-то Фарятьева есть племянник, у которого миссия — открывать людям глаза и двери в неведомое. Тетя в это верит. И спорит с матерью Александры, когда та приходит к ней знакомиться, — протестировать на нормальность родственников жениха и подействовать на Фарятьева, чтобы тот забыл свои фантазии. Их диалог — одна из блестящих сцен спектакля. Тетю Павла играет сама Светлана Врагова (о, сколько красок она не пожалела на эту роль!), а мать Александры — замечательная актриса Елена Стародуб. В их исполнении сцена знакомства-спора двух предположительно будущих родственниц — готовая миниатюра, которая может существовать даже отдельно от спектакля, но в нем абсолютно органична, ведь «Фантазии» еще и трагикомедия (так и хочется добавить: человеческая).

Но если по-актерски Врагова, может быть, самую малость и переигрывает Стародуб, то тетя Павла явно проигрывает матери Александры (в данном случае Щуренка), чьи житейские резоны не оставляют от «миссии» Павла камня на камне. Кстати, а почему он тезка апостола? Уж не потому ли, что, в сущности, тоже хочет построить свою церковь (общность людей), основанную на вере: кроме дольнего мира существует и горний. И горний важнее для человека. Но в дольнем мире Фарятьев терпит поражение и уходит из него под танцы людей без лица. А Бедхудов и Александра грызут одно яблоко. И уже у Александры за этим яблоком тоже лица не видно. Вот вроде бы и все, прямо по Слуцкому: Люди смётки и люди хватки Победили людей ума. Положили на обе лопатки, Наложили сверху дерьма… Но нет. Когда в ближайшее будущее отплывает «корабль Сальвадора Дали» с «людьми хватки» без лиц, вверху над сценой высвечивается уже «голографическое» (преображенное) лицо Павла, ну не апостола, но такого очаковского, провинциального пророка (как почти все пророки, между прочим). И становится понятно, кто главный герой в этом сюжете. И значит, можно «открыть дверь» и есть другое небо. Вот всего этого нет, да, наверное, и не могло быть в фильме по пьесе Аллы Соколовой. В спектакле же Враговой появилось — благодаря ее особому театральному языку, обязательные составляющие которого — музыка (молодой композитор Кузьма Бодров), поэзия, пантомима, хореография, декорации как инсталляция (заслуженный художник России Лариса Наголова) и даже, как видим, живопись… Такой храмовый синкретизм. Отсюда и возникают, наверное, библейские ассоциации. А разговор со зрителем поднимается на очень высокий уровень. Если не все его понимают, то хотя бы чувствуют. Да и посмеяться к месту могут. Когда мать Александры мечтает, что ее дочка выйдет замуж за хорошего человека (и как-никак, ну хоть и не хозяина жизни, но все же дантиста) Павлика и они всей семьей уедут в Киев («В Киев! В Киев! Там сейчас хорошо»), — весь зал этому «сейчас хорошо» дружно смеется. Потом тетя Фарятьева даже недоумевает: «На Майдан, что ли?!» — снова смех зала. Но таких шуточек не так много, чтобы заслонить те смыслы, которые Врагова попыталась извлечь из старой уже пьесы представительницы «новой волны» 80-х.

Олег ХЛЕБНИКОВ

Приключение продолжается В пятницу, 30 мая 2014 года, в Клубе писателей Центрального дома литераторов состоится творческий вечер Евгения ЕВТУШЕНКО «ЖИЗНЬ КАК ПРИКЛЮЧЕНИЕ».

РИА Новости

20

Евгений Александрович будет читать новые стихи 2013—2014 гг. Неутомимость и плодовитость поэта, недавно отметившего свое 80-летие и вскоре после этого перенесшего несколько сложных операций, — поражают. Как будто он все тот же, что и 60 лет назад. По крайней мере темперамент, обостренное гражданское чувство и самоирония ему не изменяют. И его преданные читатели-почитатели по-прежнему с ним и готовы его слушать часами. Только к ним прибавились новые, молодые. И залы, когда выступает Евтушенко, — переполнены. Но ведь есть и ступеньки… Большой зал ЦДЛ (м. «Баррикадная», ул. Большая Никитская, 52). Начало в 19 часов. Билеты продаются в кассе ЦДЛ (тел. 8 495 691-63-16)

«6+6» 28 мая на сцене Театра Музыки и Поэзии п/р Елены Камбуровой дают концерт гитаристы Вячеслав Голиков и Сергей Меритуков. Название программы — «6+6» — расшифровывается просто: две шестиструнные гитары, дюжина сольных произведений и две композиции — дуэтом. «Концепция программы заключается в том, чтобы показать историческое развитие гитарной музыки — от Средневековья до XXI века», — говорит Сергей Меритуков. Среди композиторов, чьи произведения исполнят музыканты, — И.С. Бах, Н. Паганини, А. Пьяццолла, Ф. Таррега, С. Ассад и другие. Ул. Б. Пироговская, 53/55.

28 мая в 19.00.

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

фаворит прошлого года — о бессменной секретарше The Beatles Фриде Келли, которая работала на группу дольше, чем та существовала, и впервые поведала свою историю только сейчас, много лет спустя; «Приняты за незнакомцев», фильм, снятый Томом Бернингером, родным братом вокалиста The National Мэтта Бернингера, который влиятельный музпортал Pitchfork назвал «самым смешным и точным фильмом о музыке со времен Spinal Tap»; «Панкпевица» — о феминистке и вокалистке панк-группы Bikini Kill Кэтлин Ханне, являющейся одним из главных действующих лиц движения riot grrrl; фильм Pulp, в котором Джарвис Кокер предстает национальным британским героем, чьи песни знают наизусть пожилые люди на улице, забулдыги в пабах, да и вообще все, — и который показывает не только исход культовой бритпоп-группы, но и среду, благодаря которой она появилась на свет; и другие. Отдельно следует сказать, что на закрытии фестиваля состоится мировая премьера фильма «Еще» — о группе «АукцЫон», над которым режиссер

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

РЕЦЕНЗИИ

21

Всемирный день полотенца

Дмитрий Лавриненко работал 7 лет. Кроме того, специально к пятилетию Beat подготовлена программа Best of Beat, в которую войдут наиболее популярные фильмы прошлых лет, по одному на год. Ретроспектива Pulse Films — это подборка фильмов от передовой британской продакшн-компании, которая снимает музыкальные видео для The XX, рекламные ролики для фонда Prada и собственно документальные фильмы о музыке и музыкантах, премьеры которых проходят на главных мировых фестивалях, от Сандэнса до SXSW. Программа «Короткий метр», понятно, — это короткометражные ленты. Основными площадками фестиваля станут кинотеатры «Формула кино Горизонт» и «Иллюзион», Центр документального кино и открытый кинотеатр парка искусств «Музеон». Аудиовизуальное шоу «Манчестер 80-х» пройдет 31 мая во дворе Института медиа, дизайна и архитектуры «Стрелка». Подробную программу Beat Film Festival ищите на сайте фестиваля: http://2014.beatfilmfestival.ru/programs/.

Начать, очевидно, следует с уместной цитаты: «Всю жизнь я испытывал странное беспричинное чувство, что в мире чтото происходит — что-то большое, даже зловещее, — а от меня это держат в тайне. — Совершенно нормальная паранойя. У кого ее нет?» Всемирный день полотенца — 25 мая — день, когда вся галактика празднует жизнь и творчество Дугласа Адамса, автора легендарной философско-комическофантастической пенталогии «Автостопом по галактике». Внося свой вклад в «универсальный ответ жизни, Вселенной и всего такого», книжный магазин «Додо» проводит межпланетный квест «Спасение планеты», просмотр экранизации «Автостопом по галактике» Гарта Дженнингса на английском с субтитрами и дает скидки на всё всем, кто придет с полотенцем, ибо, как все или почти все знают, полотенце — это необходимый атрибут путешественника автостопом по галактике.

Апофеоз Пригова Дмитрий Александрович Пригов был поэт, был художник в универсальном смысле слова и скульптор в конкретном, был основоположник — того, этого и московского концептуализма. В своих стратегиях он нарушил, вполне сознательно, многие табу модернизма и, позже, постмодернизма, обнажил в качестве негативной теологии тоталитарную систему запретов современного искусства и насмешливо отрефлексировал категории «сакрального», «возвышенного», «прекрасного», «ужасного», «безобразного». Соотношение этих категорий в искусстве Дмитрия Александровича Пригова стало основной темой масштабной ретроспективной выставки «Дмитрий Пригов. От Ренессанса до концептуализма и далее», открывающейся сегодня в Третьяковской галерее на Крымском Валу. Представлены практически все виды искусства, в которых работал Дмитрий Александрович Пригов, включая масштабные графические произведения и многочастные серии. Впервые зрители получат возможность увидеть морфологию образов художника, а также развитие отдельных тем, интерпретированных с помощью анимации. Крымский Вал, 10. До 9 ноября.

Жизнеутверждение 27 мая 27 черно-белых неординарных пронзительных снимков простых людей будут представлены в галерее FotoLoft в рамках выставочного проекта Олега Виденина «Колесо». Фотографии, вошедшие в экспозицию, просты и аскетичны по форме. Но когда в кадр попадает смущенный взгляд «жителя» свалки, крепко обнимающего своих преданных питомцев, или «дворовый» мальчишка, позирующий на фоне огромного колеса, или девочка-подросток, зашедшая по пояс в реку, чтобы помыть в ней посуду, или два маленьких рыбака, в которых чувствуется то ли напряжение, то ли азарт, — понимаешь, что за кажущейся скромностью формы кроется — как вообще-то и должно быть в искусстве — большое непростое содержание, жизнеутверждающее, притягивающее и запоминающееся. С глазами видавших виды людей.

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6, п-д 4. До 29 июня.

Московские импровизации Выдающийся немецкий пианист Йоахим Кюн и один из лидеров российской импровизационной сцены — саксофонист Алексей Круглов представят публике свой новый альбом Moscow Duo Art. Вдохновенный, записанный буквально на одном дыхании за несколько часов после знакомства музыкантов на московском фестивале «Джаз осенью» в 2012 году в одной из лучших столичных студий, альбом собрал импровизированные темы самих Кюна и Круглова, а также две композиции известного американского саксофониста, одного из основателей фри-джаза — Орнетта Коулмена. На концерте 27 мая в театре «Школа драматического искусства» будут представлены пьесы, звучащие на диске, и, вероятно, кое-что вдобавок. Ул. Сретенка, 19. Начало в 19.00.

Регистрируйтесь на http://www.dodospace.ru до 12.00 24 мая и никогда не забывайте полотенце, помните, где оно! Ул. Солянка, д. 1/2. Начало в 16.30.

«Пища для ума» В рамках фестиваля «Литературные сезоны» Государственный литературный музей проводит книжно-кулинарную ярмарку «Пища для ума» на территории музея-заповедника «Царицыно». 11 кафе, ресторанов и инди-кулинаров приготовят блюда по рецептам семьи Толстых и Чеховых. Заместитель главного редактора журнала «Гастрономъ» Марианна Орлинкова научит готовить любимое блюдо героя поэмы «Мертвые души» Собакевича, а шеф-повар ресторана «Гусятникоff» Антон Прокофьев — телячьи отбивные для баснописца Ивана Крылова. Совместно с книжным пространством «Додо» откроют новый книжный магазин «Книги и чудеса». 24 издательства представят свои новинки, пройдут презентации книг, лекции, кулинарные мастер-классы от профессиональных поваров, писателей и издателей для взрослых и детей. Для самых маленьких гостей ярмарки студия «Сказка выходного дня» подготовила детскую кулинарную программу. Ул. Дольская, д. 1.

25 мая, 11.00—20.00.

Кофе, сигареты и Вавилонская башня

Современный читатель, как писал Михаил Гершензон, подобен велосипедисту, который «не видит слов, потому что не смотрит на них. Он мельком улавливает тени слов и безотчетно сливает их в некий воздушный смысл, столь же бесплотный, как слагающие его тени». В защиту противоположного принципа вдумчивого «пешеходного» чтения филолог Семен Парижский, востоковед Александра Полян и искусствовед Дильшат Харман 25 мая проведут в пространстве коворкинга DI Telegraph мастер-класс, демонстрирующий возможности «медленного чтения» — аналитического, совместного и чтения как комментарий — применительно к литературным текстам, кино и живописи. Это будут три мини-лекции: «Кофе и сигареты» — о глубинном смысле кофе как культурной институции в опоре на избранные новеллы из одноименного фильма Джима Джармуша, отрывок из Вавилонского Талмуда и эссе Эммануэля Левинаса «Иудаизм и революция»; «Еврейские вороны и еврейские лисицы» — о том, как два автора обращаются с хрестоматийным сюжетом басни Эзопа «Ворона и лисица»; и «Многоярусное чтение» — собственно, о том, выиграем ли мы что-нибудь от того, что постоим перед картиной/фреской/гравюрой подольше или, наоборот, потеряем всю свежесть и непосредственность первых впечатлений. Обсуждение пойдет на примере картины Питера Брейгеля Старшего «Вавилонская башня». Вход бесплатный, но по предварительной регистрации на сайте проекта «Эшколот». Ул. Тверская, 7. Начало в 19.00.

22

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

/

культурный слой кино

«Поиск»

«Майдан»

На Майдан из Канн — через Чечню

Фильмы, которые вряд ли покажут в России ынешний фестиваль чрезвычайно политизирован. Обстановка в мире обязывает. Безмятежная Круазетт средствами кино превращается в зону конфликтов. В спецпоказах — картины о горячих точках: Сирия, Кот-д’Ивуар, Мали, Ирак… Кто мог ожидать от Мишеля Хазанавичуса после его искрящегося «Артиста» пафосной военной драмы о второй чеченской войне? Его «Поиск» — сиквел известного фильма Фреда Циннеманна. У Циннеманна добрый американский инженер помогал чешскому мальчику из концлагеря встретиться с мамой. У Хазанавичуса добрые европейские и американские тети (Беренис Бежо, Аннет Бенинг) помогают девятилетнему чеченскому ребенку найти сестру. Сентиментальная история малыша, потерявшего и обретающего веру в людей, сплетена с историей юноши из Перми, которого война превращает в убийцу. Среди источников, напитавших воображение, режиссер называет тексты Анны Политковской, книгу Аркадия Бабченко «Война солдата в Чечне», исследования французского психиатра Бориса Цирюльника о реабилитации детей — жертв войны. Намерения у Хазанавичуса были самые что ни на есть благородные. Развенчать взгляд на Чечню как страну террористов. Но благими намерениями он выкладывает дорогу в трэш. Все русские здесь вооружены и очень опасны (многих из них играют грузинские актеры, выглядит это странно). Солдаты — «дебилы и извращенцы» (цитата). Русские фашистюги со сверкающим безумием в глазах убивают мирных жителей, хохоча, кроваво издеваются друг над другом. Чеченцы представлены исключительно мирными жителями. Режиссер проводит параллель между чеченскими событиями и геноцидом евреев. Средства при этом использует плакатные, уплощая драматическую историю в исступленный пропагандистский сюжет. Русский солдат руками оттирает кровь со стены. Бездомный ребенок монтируется с бездомными собаками, бродящими по развалинам в поисках пищи. Маленький мальчик с грудным младенцем на руках бредет по дороге — сзади на него надвигается колонна бронетранспортеров с пулеметами. Депутаты европейского парламента, показательно демонстрируя равнодушие, засыпают на эмоциональном спиче Кароль о гуманитарной катастрофе в Чечне. Актеры играют из рук вон плохо. Главная спасительница униженных и оскорбленных, борец за права человека Кароль (героиня Бежо), часто плачет — от состра-

Н

дания и умиления. Степень бездарности роли талантливого германовского актера Юрия Цурило трудно себе представить: его полковник карикатурно брызжет слюной и злостью. Трупов много. Очень. И они «документально» раскрашены. Режиссер признается, что хотел покрыть все действие патиной хроникальности. Режиссер твердит, что старался не вставать на чью-либо сторону. В действительности «Поиск» — ярчайшая демонстрация того, что происходит с художником, вместо камеры берущим в руки символический автомат и идущим «воевать» на незнакомую территорию. * * * Сергей Лозница создал документальную ораторию или духоподъемную трагедию «Майдан», посвященную событиям в Украине. Вместо арий — свои стихи о свободе на площади читают украинские поэты. Темп фильма — торжественный, чинный, как гимн Украины, звучащий

«

Площадь — музей под открытым небом: туристы приходят, фотографируют палатки, плакаты, жителей Майдана, который за это время превратился в страну со своими законами, ритмом жизни, драйвом. Любимая песня демонстрантов — сочиненная на мелодию Bella ciao — шутовское прощание с президентом Януковичем «А Витя, чао!». Второй акт фильма — многодневная битва. Площадь и прилегающие улицы тонут в дыму и хаосе. Горят покрышки. Булыжники передают из рук в руки и швыряют в полицейских, прячущихся за щитами. Тут и там высверкивают разноцветные каски, врачи в масках и противогазах помогают раненым и задыхающимся. Бьют барабаны. Потом начинается пальба. Голос из микрофона снова и снова призывает докторов на Грушевского. Третий акт — поминальная молитва. Площадь прощается с погибшими. Звучит многоголосие-плач. Вместо свечей мерцают фонарики мобильников.

В фильме «Майдан» симпатии автора стопроцентно на стороне демонстрантов, тем не менее высококлассный профи не допускает фальши

с первой же сцены. Статичная камера держит долгий план — так построен весь фильм (режиссер сообщил, что опирался на «Стачку» Эйзенштейна). Весь кадр заполняют люди, и пока они поют, разглядываем их лица. Это Хор. Хор как главный герой фильма. Гимн прозвучит три раза. В середине повествования в кадр войдет человек с гитарой, к нему начнут присоединяться люди. Мужчины снимут шапки… В финале снова зазвучит «Ще не вмерла України» — голос выстраданной победы… Фильм снимали 3 месяца начиная с относительно безмятежной осени. Первый акт «оратории» охватывает площадная карнавальная стихия — актуальная мифология творится прямо на глазах. Мы видим будни и «кухню». Чаны с супом, столовую, трудягволонтеров — рабочих и инженеров революции. Площадь с броуновским движением людских масс. Церковная служба, тренинг для гражданских активистов, выступления местных талантов. Нарядные дети поют рождественские колядки. В словно замершем от напряженного внимания кадре пульсирует разнообразная жизнь.

«

Фильм превращается в реквием. В отличие от Хазанавичуса Сергей Лозница снимает дома. Он прожил в Киеве 27 лет (сейчас живет в Германии). И в его фильме, безусловно, нет объективного взгляда, ясно, что симпатии автора стопроцентно на стороне демонстрантов, тем не менее высококлассный профи не допускает фальши. Но и его фильм превращается в манифест. Манифест революции. Лозница не скрывает своей позиции. В частности, он объявил об отказе давать интервью российским журналистам, независимо от взглядов изданий. По его мнению, немногие разрешенные властью демократические издания лишь имитируют норму в тотально лживом идеологическом пространстве: «Я не понимаю, что делать в этой ситуации, потому что работаете вы или нет, обстановка становится все безнадежнее». Свое обращение к журналистам в украинском павильоне после пресс-показа фильма Лозница начал с призыва поддержать требование общественных организаций об освобождении режиссера и активиста Олега Сенцова, задержанного в Крыму за терроризм.

Потом режиссер рассказал о своем первом впечатлении от Майдана: «Я понял, что этой власти конец, что Янукович — не президент. Уже тогда было понятно: он потерял главное, что должен иметь любой лидер страны, — уважение. И значит, никакая сила не может помочь правителю удержаться во власти. Я был поражен тем, как изменились люди». «Новая»: В вашей картине создается романтический образ Майдана. Вы сознательно почти не показываете политиков? Да и о «Правом секторе» в фильме не слышно. Не уходите ли вы от противоречий, присущих любой революции? Сергей Лозница: Да я и сам за эти месяцы почти не слышал на Майдане о «Правом секторе». Вся эта информация в основном идет из других источников. Что же касается вашего вопроса про политиков, мое впечатление вот какое. Не они решали судьбу революции. Не они были лидерами в этой драматичной истории на протяжении всего времени. Напротив, в какие-то моменты, когда вече было не согласно с политиками, подгоняли машины с сиренами, демагогов глушили сиренами. Все важные, поворотные моменты дирижировались самой площадью. И политики возвращались к людям уже с тем, что те хотели услышать. Это был интересный процесс. К тому же помимо политиков, которые всем известны, в Украине множество активистов, о которых вы не знаете, но которые зримо участвовали в движении. Возможно, у меня действительно романтический взгляд на вещи. Но мне очевидно, что активная фаза противостояния началась, когда у людей «урвался терпец». Ну невозможно 100 дней стоять, слушать, говорить одно и то же и… никакого результата. По моему ощущению, главным политиком в этой ситуации был сам народ, тысячи людей, объединенные ясным стремлением к одной понятной цели. И теперь, как бы ни развивалась ситуация в Украине, каждый политик будет помнить, что есть сила и воля народная. Ведь это уже второй Майдан — люди уже знают, что делать, у них большой опыт. Вот в этом смысле, возможно, я идеалист, могу что-то и преувеличить. Но художник имеет право быть идеалистом.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

P.S. Вечером небольшая съемочная группа фильма «Майдан» поднималась по красной лестнице, и над Круазетт неслось ритмичное «А Витя, чао! А Витя, чао-чаочао!». Непредвиденная слава для политика Виктора Януковича…

«Новая газета» пятница. №55 23. 05. 2014

чм-2014

том, что в Минске проходит чемпионат мира, знает каждая собака — во всяком случае, пса с прикрепленной к ошейнику символикой я действительно видел на дорожках парка Дружбы народов. Пес был слегка ошалелый, как и вся столица мирового хоккея, в которую Минск превратился соединенными усилиями власти и волеизъявлением народа. И сам президент Международной федерации хоккея Рене Фазель тоже выглядел человеком, выигравшим в лотерею миллион. На пресс-конференции, посвященной предварительным итогам чемпионата, его прямо-таки распирало от счастья. Немудрено — все надежды на небывалый интерес к хоккею во время почти 20-летнего правления «дорого друга Рене» рушились почти на каждом чемпионате мира, проваливались самые беспроигрышные, казалось, бы, варианты, а Фазель только разводил руками. Но свою линию гнул — никаких реформ, чемпионат мира — каждый год, чего бы это ни стоило. И тут привалило счастье. Помню, как в Берне-2009 радовались белорусы, выигравшие у Будапешта соревнование за право принять чемпионат мира по хоккею. Выбор в силу очень многих причин казался неоднозначным, но Рене Фазель пять лет держал оборону и уверял всех, что эти хозяева не только очень хотят, но и смогут. Но даже он не ожидал, что количество зрителей еще на предварительном этапе приблизится к полумиллиону при средней посещаемости в десять тысяч, а телеаудитория вот-вот должна перейти за миллиард. Вы понимаете? Миллиард! Это же футбольные и олимпийские числа. А тут — турнир послеолимпийской свежести, считающийся чуть ли не второсортным и мало кому интересным, на который сподобились приехать с десяток, не больше, звезд мирового хоккея. В новом столетии три таких чемпионата — в Швеции, Латвии и Германии — из общего ряда не выбивались, но Минск подбросил уголька и дал жару. Даже сомневаться не приходится, что в своем заключительном слове Рене Фазель назовет ЧМ-2014 лучшим в истории, и это не будет дежурным комплиментом. Город, в котором от хоккея, как от печки, танцует все, где-то даже с перебором, определенно заслужил признание и восхищение мирового хоккейного сообщества. А Международной федерации хоккея придется задуматься, где найти еще такой: ни Прага, ни Москва, ни Париж, где чемпионат мира будет проводиться в ближайшие годы, при всем к ним уважении, от хоккея с ума не сойдут. Дело дошло до стихийно организованных уроков хоккея в школах (точно знаю, что такие были), но я к концу недельного пребывания в столице Белоруссии уже ничему не удивлялся, принимая как должное слегка завышенный градус восторгов и патриотический накал чувств, в чем-то сходный с реакцией российского народонаселения в последние дни сочинской Олимпиады.

Столица хоккейной провинции

О

Есть опасность, что теперь все чемпионаты мира по хоккею будут проводиться в Минске

РИА Новости

Количество зрителей на этом ЧМ еще на предварительном этапе приблизилось к полумиллиону. Ни Москва, ни Прага не сходили так с ума по хоккею

У

входа в непримечательное здание стояли две пушки, маленький воин в бушлате не по росту был отлит в натуральную величину, а

ВЫГОДНАЯ РАБОТА НА ДОМУ

вложите подписанный конверт с обратным адресом 117570 Москва - 570 а/я 6 ООО «ДАВС» (НОГ) 8 495 204 -36-36; 8 499 343-60-69

Реклама

производства мыла и свечей регион, пол, возраст не имеют значения

З/п 16 000 – 36 000 руб./мес.

23

на лавочке сидел Федор Михайлович, экс-дальнобойщик и уже седьмой год дворник при Суворовском училище. Вот он мне очень доходчиво объяснил основополагающие принципы жизни: «У нас брат на брата не пойдет. У нас чистота, порядок и дисциплина». Как я подозреваю, Федор Михайлович не только место службы имел в виду. Но без хоккея, конечно, не обошлось. Про матч Белоруссия—Россия, завершавший программу невероятно длинного квалификационного раунда в группе В, он меня спросил, не я его. И сам же ответил на вопрос: «Разочаровали наши меня в этот раз. Мало били по воротам. Мы, конечно, дружим с Россией, но надо было с ней пожестче». У главного тренера сборной Белоруссии Глена Хэнлона было другое мнение. «Как идиот» (его собственное выражение) старина Глен, в третий раз работающий со сборной Белоруссии, прыгал на скамейке днем раньше, после третьей шайбы, отправленной Сергеем Костицыным в ворота сборной Латвии за секунду до сирены. Хозяева обеспечили себе место в четвертьфинале, а латвийские игроки так и не оправились от удара, уступив в последний день группового турнира еще и швейцарцам, также не попавшим в плей-офф. А Хэнлон перед матчем с россиянами дал возможность отдохнуть и подлечиться двум лидерам — Михаилу Грабовскому и Алексею Калюжному. И вратарь, по сути, остался один здоровый, и тот натурализованный, но хороший канадец — Кевин Лаланд. У россиян отсутствовал Александр Овечкин и дебютировал вовремя прилетевший Евгений Малкин, два звена пришлось перекраивать, и хорошо, что была не битва, а игра. По ходу которой,

правда, мог получиться один из самых странных четвертьфинальных раскладов из всех предыдущих. В параллельной заключительной встрече в группе А, определявшей итоговые места сборных Чехии и Франции, многократные чемпионы мира уступали выскочкам три шайбы. И только тогда, наверное, вспомнили, что проигравшему встречаться со сборной России. Вариант, что белорусы в случае победы над россиянами могут сыграть в четвертьфинале с французами, был очень реален. Вот было бы событие! Как мучилась команда великого, но сильно постаревшего Яромира Ягра, все видели. Известие из «Чижовки» о том, что чемпион Континентальной хоккейной лиги Ян Ковар забросил решающую шайбу в ворота французов только в овертайме, пришло перед пресс-конференцией на «Минск-Арене». Хозяева остались третьими и вышли на действующих чемпионов мира шведов, в связи с чем Глену Хэнлону в полутысячный раз задали вопрос, знает ли он о легендарной концовке четвертьфинальной встречи Белоруссия—Швеция в олимпийском Солт-Лейк-Сити-2002. Хэнлон еще раз прошелся мягкой лапкой по сердцу вдохновленных новым успехом хозяев, упомянув про фантастический гол Владимира Копатя, но не преминул заметить, что нынче будет совсем другая игра и что всех соперников его парни уважают, но никого не боятся. Олег Знарок ограничился констатацией успеха в предварительном турнире — семь побед из семи, чего тут комментировать? Выглядел он как человек, не спавший десять ночей подряд. Поэтому я и не стал ничего спрашивать после завершения официальной части, а просто пожелал Олегу Валерьевичу хорошенько выспаться.

Н

а всякую жару найдется дождь, на всякого фаворита — своя сборная Франции, которая на предварительном этапе расправилась почти со всеми лидерами, включая канадцев, и сборная Белоруссии. Перед чемпионатом мало кто верил, что хозяева пробьются в четверку, а после квалификации в Минске чуть ли не в голос заговорили даже о медалях. Хоккейному кризису в республике лет пять с гаком, сумасшествию всего две недели, но этого хватило: можем, должны, вперед! На игре с Россией клич «Бе-ла-русь!» легко забил другой самый популярный на чемпионате клич «Рос-си-я!», притом что российских болельщиков было ненамного меньше. Но для россиян этот чемпионат — хозяйский, со словом «почти», как и для покинувших Минск латышей и словаков, а истинные хозяева все-таки белорусы. Которым оказалось мало счастья красиво встретить гостей и от всей души провести чемпионат — им уже хотелось, чтобы сборная оставалась в игре до самого конца. После вчерашних четвертьфиналов (на «Чижовке» канадцы играли с финнами, чехи с американцами) картина могла, конечно, слегка поменяться, и даже не знаю, готова ли была столица Белоруссии принять любой исход как данность. Тут в Минске казино едва ли не больше, чем спортивных сооружений, тут даже профильный журнал под таким же названием пишет о хоккее, но я не об этом. Сведений о трагедиях в связи с крупными проигрышами в эти дни не поступало. А вот за хоккей я так не был уверен.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой», Минск

Теленеделя

Грязные мины и адские методы Двойные стандарты государственного ТВ, или Как нас дурят

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ то случилось 16 мая в в е ч е р н е м в ы п ус ке программы «Вести» на канале «Россия». Корреспондент Сергей Арсеничев, рассказывая о происходящем в Донецкой области, продемонстрировал кадры, убедительно доказывающие, что там «каждый день продолжают гибнуть мирные жители. Недалеко от Славянска национальная гвардия расстреляла мужчину, около тела демонстративно оставив оружие, давая понять, что убили врага». В кадре действительно лежал убитый человек, а рядом действительно валялось оружие. Одним словом, ужас! Однако чей-то зоркий глаз опознал в этих кадрах не только что запечатленное корреспондентом «Вестей» свидетельство чудовищных преступлений украинской гвардии против человечности, а съемку двухлетней давности из Кабардино-Балкарии, где российские спецслужбы проводили контртеррористическую операцию. Сюжет об этой операции показали те же «Вести» 18 ноября 2012 года, сообщив, что за сутки было уничтожено пятеро боевиков, и продемонстрировав тело одного из уничтоженных. Оба видео для сравнения тут же были выложены в Сети, и, говоря по-простому, «косяк» «Вестей» сделался наглядным и более чем очевидным. Первым из официальных лиц ВГТРК прокомментировал сей «казус» Дмитрий Киселев. Отвечая в ходе своего мастеркласса на вопрос журналистов, как такое могло случиться, он заверил аудиторию, что это просто ошибка, а ни в коем случае не манипуляция. «Все грешны под Луной… Это, может, была ошибка в компьютере. Или юные нимфы-монтажницы что-то неправильно взяли откуда-то там…» От этого незамысловатого объяснения повеяло жутью: получалось (по Киселеву), что самое боевое подразделение государственной телекомпании, по сути, никем не контролируется. И любая юная нимфа-монтажница может вставлять в сюжеты исключительной государственной важности все, что ей в голову взбредет, — и добро еще, если просто по дури, а то ведь и до сознательного вредительства может дойти! Вскорости последовало заявление ведущего того злополучного выпуска «Вестей» Эрнеста Мацкявичюса. Оно появилось на его страничке в фейсбуке под заголовком «Издержки Интернета

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Э

и свободы обращения информации». О юных нимфах-вредительницах ведущий не сказал ни слова, списав ляп на неразборчивость Сети, в топах которой невесть как оказался видеоролик о якобы убитом под Славянском «сепаратисте». Его фрагменты и использовали при подготовке материалов сотрудники ряда СМИ, в том числе и редакторы «Вестей». Однако когда «несоответствие» было обнаружено, «Вести» данное видео немедленно удалили. Про автора сюжета Сергея Арсеничева и его закадровый текст, сопровождавший «несоответствие», как и про то, что «данное видео» демонстрировалось теми же «Вестями» около двух лет назад, Эрнест Мацкявичюс предпочел не вспоминать. Зато к официальной части своего заявления добавил «немного от себя лично»: «На Украине идет война. Жестокая, бессмысленная, гражданская… А потому сегодня не удивляет уже ничего. К сожалению, в этой войне применяются самые адские методы и исключить появление подобных «грязных мин» в дальнейшем невозможно. Но мы будем и дальше делать свою работу и постараемся сделать все, что от нас зависит, чтобы наши зрители получали точную, честную и максимально проверенную

информацию об этой войне. Мы очень дорожим вашим доверием». В общем, «я не я, и мина не моя». И откуда она прилетела в наш чистый и честный эфир, мы знать не знаем. Это враг не дремлет и придумывает все более «адские» методы, дабы подорвать безмерное зрительское доверие к российскому государственному ТВ и его доблестным орденоносным работникам. И уж, конечно, ни словом не обмолвился Мацкявичюс о том, что это не первая «грязная мина», на которой «подорвались» «Вести». Чуть более месяца назад они вместе с НТВ так «накосячили», что пришлось им обоим оправдываться не в фейсбуке, а в собственных эфирах. В один и тот же вечер программа «ЧП» на НТВ и «Вести» на «России» показали одного и того же человека, выдавшего им совершенно разные «легенды». По версии НТВ, некто Андрей Петков прибыл в Николаев из Германии, чтобы материально поддержать сторонников Майдана (привез 500 тысяч евро) и подготовить к силовым акциям против мирных николаевских протестующих группу наемников из Западной Европы. Однако на одном из митингов он получил ранение в нос и ногу от своих же и оказался на больничной койке. По версии «Вестей», тот же Андрей

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Артемов, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Петков, некогда житель Николаева, а ныне известный врач и владелец клиник, прибыл из Германии, чтобы поддержать сторонников Антимайдана, пострадал от радикалов-бандеровцев и оказался на той же больничной койке, к которой для пущей убедительности то ли корреспонденты «Вестей», то ли сам Петков привязали георгиевскую ленточку. Когда подлог раскрылся, и «Вести», и НТВ были вынуждены вернуться к теме, но опять не согласовали «генеральную линию» и вновь подорвались на «грязной мине» собственного изготовления. «Вести» стояли на своем: Петков — врач, антимайдановец, пострадал от бандеровцев. НТВ же предложило объяснение поистине фантасмагорическое: «Мы и наши коллеги невольно (так!) стали заложниками грандиозной мистификации… Западные СМИ успели обвинить российских жрналистов в инсинуации… Всем нам было невдомек, что всего месяц назад Петков проходил курс лечения в психиатрической клинике». Шизофрения, как и было сказано! Зато авторы сюжетов, «стоявшие в очереди за интервью» к шизофренику, совершенно здоровы и ни в чем не виноваты: они всего лишь жертвы тех «адских методов», которые придумывает и подбрасывает им эта «жестокая и бессмысленная война». При этом, в своем глазу не видя и бревна, в чужом они умудряются заметить и соломинку. И вот уже те же облажавшиеся по полной программе «Вести» гневно клеймят «Эхо Москвы» за размещенный на сайте радиостанции текст украинского журналиста, который назвал захваченных в Украине журналистов LifeNews «пособниками террористов». И хотя текст, признанный главным редактором «Эха…» Алексеем Венедиктовым несвоевременным, был вскоре с сайта удален, «Вести» обвинили «Эхо…» в публикации непроверенной информации (!!!), не допуская даже мысли об ошибке и не позволяя себе никакого снисхождения типа «все грешны под Луной». Из эфира государственного канала в «эховцев», словно камни, летели слова «скотство, преднамеренное предательство страны, пятая колонна, власовцы». «Иначе как мразями я их назвать не могу!» — подытожил свое зажигательное и не представимое доселе в новостном телеформате выступление генеральный директор LN Ашот Габрелянов. Адские методы, говорите? То ли еще будет! Война все спишет.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 245 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 15 290 710 просмотров за апрель 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 22.05.2014 г. Номер подписан: 19.30, 22.05.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2186. Тираж — 51550 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.