«Новая газета» №59 (понедельник) от 02.06.2014

«Болотное дело» будет вечным «Новая» рассказывает об очередном фигуранте

понедельник

среда

пятница

страница 3

№ 59 (2200) 02.06.2014 г.

Высадка в Нормандии:

Тогда мы были союзниками

Франция. Омаха-бич. 6 июня 1944 года. Высадка американских военных в Нормандии

председатель верхней палаты парламента Польши:

«У некоммунистической элиты был принцип: не набивать карманы» Легендарный «человек из железа» — о том, почему у Польши получилось, а у России — нет

Юлия ЛАТЫНИНА:

Урок абхазского Судьба Абхазии — лучшая иллюстрация того, что происходит с регионами, попадающими в зону российского влияния

страница 7

Богдан БОРУСЕВИЧ,

страница 2

страницы 8—9

Reuters

И победили фашизм. Реальный

2

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

главная тема: высадка в нормандии

Тогда мы были союзниками Ночью 6 июня 1944 года в черном небе Франции распустились тысячи белых куполов парашютов. В гуле авиационных моторов, в пунктирных линиях зенитного огня в тыл немцам высаживались сразу три воздушно-десантные дивизии из огромной армии вторжения: одна британская и две американских. перация «Оверлорд» была гигантским мероприятием немыслимого даже по нашим современным понятиям масштаба. Сотни штабных офицеров во главе с лучшими генералами Эйзенхауэром, Монтгомери, Паттоном, Брэдли продумали, прочертили, просчитали ее до последней детали. Это была военная операция в масштабах всего земного шара, предусматривавшая переброску сотен тысяч человек, танков и самолетов через Атлантику, из Америки в Англию, и затем десант в Нормандии. Три миллиона человек — англичане, американцы, канадцы, австралийцы, поляки — летом 1944 года переправились через Ла-Манш и вступили в бой с вермахтом на живописных,

О

перегороженных живыми изгородями, усеянных бетонными бункерами полях. Сухпайки, горячий кофе, теплые булочки в ночь перед высадкой, таблетки от морской болезни, удобные шнурованные ботинки, каски с маскировочными сетками, жженая пробка, чтобы закрасить лица, заряды на шестах, чтобы забрасывать их в бойницы бункеров, фонарики — все было произведено и доставлено в нужном количестве. Но никакие теплые булочки не могут отменить и изменить самую суть войны как места и дела, в котором гибнут люди. И люди погибали с первых же минут высадки, шли ко дну в танках-амфибиях, не выдержавших морского волнения, падали лицом в пенный прибой на пляже «Омаха», где в семь утра уже начиналась страшная мясорубка. На пляже «Омаха», идеальном, широком, песчаном пляже для отличного летнего отдыха, погибло три тысячи американцев. Бомбардировщики в этом районе не вышли на цели из-за тумана, пушки крейсеров не смогли разбить бетонные укрепления, и сто немецких пулеметов остались неповрежденными. Высадившись на отмель в 200 метрах от берега, американские рейнджеры с выкладкой в 30

кг шли под огнем в воде, доходившей им до плеч. Затем восемь рот в лоб штурмовали дюну пятиметровой высоты, опоясанную колючей проволокой, защищенную вбитыми сваями и минными полями. И они взяли эту дюну. Эрнест Хэмингуэй, уже воевавший с фашистами в Испании, уже охотившийся за немецкими подлодками на своем собственном катере, тоже переправился в Нормандию. Он писал репортажи для журнала «Кольерс», называл себя «вашим бронетанковым корреспондентом» и знал, что где-то рядом его кумир, его любовь Марлен Дитрих. Немецкая кинозвезда, которую Гитлер приглашал вернуться в Германию и которую тошнило от одного его вида, пела во Франции для солдат армии вторжения. Она выходила к ним в облегающем золотистом платье и в конце одного из номеров обязательно приподнимала его край, чтобы ребята увидели ее ноги. Зимой 1944 года она попала в окружение в Арденнах вместе со 101-й американской воздушнодесантной дивизией. Командир дивизии генерал Дон Пратт погиб в первый же день высадки в Нормандии, он невозмутимо сидел в джипе, а джип стоял в планере, который перелетел пролив и врезался в дерево при посадке. Его сменил генерал Энтони Маколифф. Попасть в плен для Марлен Дитрих было бы хуже смерти. Она это очень хорошо знала. Когда немцы предложили генералу Маколиффу сдаться, он ответил: «Что я — спятил?» Так это было в то время, когда мы были союзниками. Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

Питер ЗВАК*

Операция «Оверлорд» Американский генерал — о 70-й годовщине высадки союзных войск в Нормандии

Генерал Звак (слева) с ветераномдесантником Второй мировой войны Владимиром Терентьевичем Куцом, воевавшим с фашизмом в двух армиях — советской и американской. Прием в резиденции посла США Спасо-хаус, 19 ноября 2013 года.

С

емьдесят лет назад, 6 июня 1944 года, союзные войска пошли на штурм оккупированных немцами берегов Нормандии. В яростном, кровопролитном сражении эти войска, состоявшие в основном из американских, британских и канадских частей и соединений, преодолели решительное сопротивление врага, который был опасно близок к тому, чтобы разгромить их на том побережье, обильно политом кровью. Только в первый день битвы союзные потери составили 10 тысяч человек. Грандиозное наступление союзников в день D, как мы его называем, было для союзных сил большим риском даже после широкомасштабного наращивания сил, ресурсов и военной техники, которое проводилось на территории Великобритании в течение целого года перед высадкой. Ставки были невероятно высоки: если бы операция «Оверлорд» закончилась провалом — война продлилась бы на несколько лет больше. И при этом были те, кто сомневался в правильности сроков наступления *Автор — бригадный генерал армии США, военный атташе посольства США в Москве.

союзников. В начале холодной войны некоторые советские официальные лица утверждали, что высадку союзных войск нужно было предпринять раньше и что руководители стран-союзников откладывали высадку, потому что хотели, чтобы советские войска подольше несли основную тяжесть военных действий. Это утверждение, которое можно услышать и в наши дни в некоторых российских СМИ и научных работах, просто не соответствует действительности. Это вводящий в заблуждение вымысел, повторяемый людьми, которые либо не изучали историю войны, либо стремятся посеять недоверие в отношениях между Россией и Западом. Никто не подвергает сомнению тот факт, что СССР, выдержавший опустошительное вторжение и ужасы оккупации, понес главные человеческие и материальные жертвы в борьбе с силами нацизма во Второй мировой войне. Россияне совершенно заслуженно празднуют каждый год 9 Мая свою тяжело завоеванную победу. Признавая ни с чем не сравнимые жертвы, принесенные СССР, не следует, однако, отрицать и бесстрашную оборону британцев, которые в одиночку противостояли натиску нацистов с 1940 года до вступления в войну Советского Союза в июне 1941-го. Огромные жертвы СССР также не должны сбрасывать со счетов огромные стратегические и военно-промышленные достижения союзников в период с 1941 по 1944 год, когда полная решимости и набирающая мощь коалиция союзников подготовила почву для решающего сражения в Нормандии. Большую роль сыграла программа ленд-лиза, которая имела особое значение в первые годы участия СССР в войне, когда советские промышленные предприятия эвакуировались и начинали выпуск военной продукции в огромном объеме на новых местах.

Также не следует забывать, что до открытия второго фронта, второй фронт союзников на самом деле уже существовал в форме нескольких взаимодополняющих стратегических кампаний, которые истощали державы «оси» и создавали условия для проведения операции «Оверлорд». Во-первых, высадки в Нормандии не было бы без часто забываемой стратегической битвы за Атлантику. Чтобы подготовить вторжение, союзникам надо было очистить океан от угрозы со стороны нацистских военных кораблей и смертоносных подлодок. Среди тех транспортных кораблей, на которые Германия обрушивала свои атаки, — были американские конвои, направлявшиеся в Мурманск и Архангельск. Во-вторых, быстро набирающие мощь вооруженные силы США были задействованы в обширной кампании по преодолению японской экспансии в Тихом океане, которая включала внезапное нападение на американский Тихоокеанский флот в Перл-Харборе в 1941 году. Эта американская кампания в Тихом океане помогла предотвратить нападение Японии на СССР на Дальнем Востоке. Между тем в ноябре 1942 года американские войска высадились в Северной Африке, чтобы совместно с британскими силами разгромить войска фельдмаршала Роммеля и защитить Суэцкий канал от немецкой угрозы. Летом 1943 года эти силы захватили Сицилию и с упорными боями продвигались по итальянскому полуострову. Американские заводы переоснащались так быстро, как только было возможно, и производили все возрастающее количество самолетов для союзных войск, которые к 1943 году стали наносить серьезный урон военной промышленности Германии. Это означало, что Берлин вынужден был сократить число танков «Тигр» и «Пантера», отправляемых на Восточный фронт. В то время

как союзники вели эти боевые действия, СССР ценою огромных жертв достиг выдающихся результатов, одержав решающие победы под Сталинградом и на Курской дуге, что обеспечило конечное поражение стран «оси». Но давайте вспомним и огромные потери, которые понесли союзники во время операции «Оверлорд» ровно 70 лет назад. Первый час фильма Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана» посвящен этой операции. В фильме ярко показан кровавый бой при высадке десанта союзников в районе «Омаха Бич» в день D. Несмотря на месяцы подготовки, в тот день мощные силы союзников были почти разбиты в результате ожесточенной обороны немцев. В то время как силы союзников вели тяжелые бои на побережье Нормандии, советские войска провели блестящую операцию «Багратион», которая сломила хребет войскам стран «оси» на Восточном фронте. Если высадка в Нормандии в июне 1944 года была рискованной, можно представить себе, что произошло бы, если бы операция «Оверлорд» была проведена раньше, например летом 1943 года. Помня о поражении канадцев в битве за Дьепп в 1942 году, я думаю, что в 1943 году союзные войска могли бы быть полностью уничтожены на Нормандском побережье. В этом случае СССР пришлось бы еще дольше нести на своих плечах основное бремя боевых действий против нацистов на европейском континенте, неся еще большие жертвы. В этот день, 6 июня, когда мы, американцы, прославляем великий подвиг вашего народа в борьбе против реальной глобальной угрозы, я прошу всех россиян почтить память наших славных американцев и союзных войск, пожертвовавших собой в тот день.

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

громкое дело

Тридцатый

Г

Фото из архива

«Болотное дело» будет вечным. «Новая» рассказывает об очередном фигуранте

Дмитрий Ишевский с женой Машей

«виктори», а из-за спин мужчин в третьем ряду выглядывает Александр Марголин. Они тогда познакомились и начали дружить. Марголин — теперь тоже фигурант «болотного дела», его уже судят в Замоскворецком суде — по тем же статьям, которые вменяют Диме.

свою страсть к путешествиям сделать работой. «Это было за гранью наших представлений. Он не боялся пробовать то, что его заинтересовало!» А интересовало Диму все вокруг. Маша вспоминает, как его потрясла новость: бабушка умерла от сердечного приступа в магазине, когда взяла сырок, не заплатив, а ее поймали.

Н

Д

има не принимал несправедливости. Первый раз на митинг они пошли вместе с женой — 5 декабря 2011-го на Чистые пруды. «Это была наша гражданская позиция», — объясняет Маша. Тогда Диму задержали — дали десять суток. Дима рассказывал об «отсидке» с восторгом: в камере встретились такие интеллигентные люди, один — художник, другой — журналист, был преподаватель Высшей школы экономики, инженер. Маша показывает на планшете фотку: во время суток с Навальным других арестованных сняли приезжавшие в изолятор правозащитники. Вот Дима широко улыбается, показывает

Фото из архива

од затишья — и снова аресты по «болотному делу». Расследование продлили до 6 ноября — до двух с половиной лет со дня митинга. В прошлый понедельник в Санкт-Петербурге задержали активистку молодежного политического движения «Весна» Полину Стонгину, на следующий день — москвича Дмитрия Ишевского. В среду Басманный суд арестовал Ишевского до конца июля. Через два года следствие установило, что Ишевский «не менее четырех раз поднимал с асфальта неустановленные предметы и бросал их в сторону полиции» и, сорвав каску с одного полицейского, «причинил физическое насилие». Когда конвой вел Дмитрия в наручниках по коридору, он успел поцеловать жену Машу. Неясно, когда они увидятся в следующий раз. Они знакомы почти пятнадцать лет, учились в одной группе в Тимирязевке на педагогическом. Поженились в 2010-м, с тех пор жили в однокомнатной квартире на северо-западе Москвы. Номер на входной двери выведен белым мелком — его написали утром 27 мая оперативники, когда пришли с обыском. В квартире во всю стену фотообои с африканским сафари, на другой стене — фотографии, где Маша и Дима вместе. В углу комнаты стоит российский флаг — в прошлое воскресенье до трех ночи ездили с ним по городу и отмечали победу сборной России по хоккею. Маша забралась с ногами в оранжевое кресло. Ей тридцать, но она такая хрупкая и выглядит, как девятиклассницы, которых она готовит сейчас к экзаменам. Маша — учитель биологии в лицее. И учила многих моих знакомых — мы живем рядом.

— Ты понимаешь, что теперь нужно ждать? Маша молча улыбается и опускает глаза.

— Ты понимаешь, сколько придется ждать? Маша молчит. Улыбается. Она и на суде улыбалась. Все вокруг смотрели с недоумением. Эта улыбка — чтобы не расплакаться. «Конечно, надежда есть, но умом понимаешь, что он не первый, не второй… Что бы ты ни делал, как бы ни жил — они придумают, приплетут, напишут, что им надо. Дальше — не важно. Ничего не важно…» Снова опускает глаза. После института она сразу пошла преподавать, а Дима, уже будучи офицером запаса, — служить. «Для него даже вопроса не стояло, он хотел родину защищать», — говорит жена. Его заметили и пригласили воспитателем в казачий кадетский корпус. Еще он вел там биологию и химию. Готовил всю роту к параду на Красной площади, в котором участвовал и другой фигурант «болотного дела» — Денис Луцкевич. Выпустив роту в кадетском, он пошел в консалтинговую компанию. Искал себя. Потом начали ездить с Машей по миру — до этого они отдыхали только в Крыму в палатках. Теперь в суде эти поездки расценили как «возможность скрыться за границей от следствия». Дима хватал любую возможность, которую давала жизнь. В Таиланде Маша и Дима познакомились с семейной парой бортпроводников. Они начали убеждать Диму, что таким, как он, открыта дорога в авиацию — рослым, статным. Он и этот шанс схватил. Вернулся домой, записался на курсы бортпроводников. Решил

3

В ИВС № 1, декабрь 2011 года

а следующий день после суда навестить Машу приезжает двоюродная сестра Дмитрия — тоже Маша. Она по-иному переживает задержание брата. Ищет какое-то логическое объяснение: это месть? это страх, что случится такое, как в Украине? Она тоже ходила на митинги. «Там было ощущение праздника, — вспоминает она. — Надежда, что все станет хорошо. Туда ходили сознательные люди, которые добились чего-то в жизни и хотят, чтобы вокруг люди по-другому жили, меньше ругались матом, бычки выбрасывали. Люди, которые понимают, что можно жить лучше». После того 6 мая настроение изменилось, Маша решила «переключиться», заняться своей жизнью. Но в семье жизнь не поменялась: Дима с братом также ездили на дачу к маме перестилать крышу и накрывать парники, с Машей планировали очередное путешествие. Ни у кого нет иллюзий. «Я поддержу тебя в любом решении», — пишет жена в письме Дмитрию. В изоляторе временного содержания на Петровке оперативники уговаривают его признать вину и пойти «в особом порядке». «Они хотят, чтобы Дмитрий во всем сознался, — и им не надо будет работать и что-то доказывать, — говорит адвокат Ишевского Дмитрий Дубровин. — Рассказывают свои обычные сказки: мы посодействуем, ты получишь срок меньше, чем остальные». Оперативники предложили подыскать и другого адвоката. Ишевский на все ответил отказом: «Я лучше отсижу, чем стану такое подписывать». «В ближайшее время надо ожидать следующих задержаний, — говорит координатор штаба помощи задержанным «Росузник» Сергей Власов. — Следственная группа не будет работать ради двух человек, один из которых идет под амнистию (имеет в виду Стонгину, которой уже предложили написать прошение об амнистии — Е. Ф.). — В группу риска попадают в первую очередь те, кто участвовал в столкновениях с полицией. Но опасаться стоит даже тем, кого не задержали: их личность могли установить на предыдущих или следующих митингах. Многие уехали из России. Мы не знаем, кто будет следующим».

Екатерина ФОМИНА

4

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

место Reuters

Подсудимая учительница обратилась к Путину

Майдан тушит — и вновь поджигает покрышки

Раскол в стане самообороны налицо

Кличко работает «огнетушителем» Майдана Над Крещатиком снова стелется черный дым, очагами — в районе Бессарабского рынка и у КМДА — горят костры из шин. Очевидцы говорят, что даже бросали «коктейли Молотова» — не прямо в коммунальщиков, которые приехали сюда с трактором, но как предупреждение: ни шагу дальше! Пожарную машину тоже не пустили.

Б

резентовые жилища, поленницы наколотых дров, казаны на треногах, где даже в такую минуту продолжает что-то побулькивать, стерегут мужчины: кто в бронежилетах и в медицинских масках, кто в спортивных штанах и ветровках. Настроены решительно. Раскол в стане самообороны налицо. Накануне была озвучена официальная позиция сотников: «30 мая начинаем демонтаж палаток и уборку Майдана независимости. Процесс непростой, ведь Майдан создавался не один день. Однако мы начнем приводить территорию в порядок». По некоторой информации, инаугурацию новоизбранного пятого президента Украины Петра Порошенко планируют провести демократично, на сцене главной площади страны. А для этого надо как минимум освободить и слегка облагородить проезжую часть Крещатика. Ремонт пешеходных зон, где была разобрана, выбита тротуарная плитка, идет уже давно. Остальная же территория производит впечатление лагеря беженцев — с веревками, где сушат одежду и одеяла, с грядками редиса и салата, с импровизированными лавками у экрана, где транслируют новости, и ящиками для пожертвований, которые все чаще остаются пустыми… Идею демонтажа палаток поддержал и «Правый сектор». Слова Игоря Криворучко, одного из членов политсовета партии, цитирует «ИнтерфаксУкраина»: «Здесь можно заметить нетрезвых людей в камуфляже, которые

Обнародованы новые данные о жертвах войны в Сирии: более 160 тысяч погибших

Почему молчит Россия? Организация по контролю над соблюдением прав человека в Сирии распространила новые данные о жертвах гражданской войны в Сирии. За четыре года в боях, терактах и от тяжелых ранений погибли более 160 тысяч военнослужащих правительственной армии, боевиков оппозиции и мирных жителей, в том числе — 8607 детей и 5586 женщин.

участвуют в конфликтах и демонстрируют недостойное поведение. Место постепенно деградирует, опускаясь до уровня Антимайдана. Сейчас нет смысла в баррикадах, у нас уже избранная власть, российских войск нет. Максимум на подходах к Майдану могут стоять мобилизационно-информационные пункты… Хотят приносить пользу — пусть едут на восток, оборонять рубежи страны». Но по факту стало понятно: накануне 31 мая, Дня Киева, миром удалось свернуть только два «революционных жилища»: палатки винницкой и волынской сотни. Сейчас «сотня» — понятие скорее условное, символическое. Из тех, кто защищал баррикады зимой, в Киеве остались единицы. Большинство прибыло в столицу после того, как произошел перелом событий. Но именно они громче остальных заявляют о предательстве: «Не за то люди гибли, чтобы новые паны начали жировать! Где люстрация? Где борьба с коррупцией? Где досрочные парламентские и местные выборы? Пока не увидим реальные перемены, с места не стронемся, будем контролировать!» Обвиняют и своих командиров, которые «продались», и мэра Виталия Кличко. Он сразу же после избрания вышел на Майдан поблагодарить за поддержку. И сказать его нынешним обитателям «до свидания». Партия Кличко УДАР выступила с инициативой: предложить всем желающим остаться в Киеве. В качестве компромиссного варианта предлагают работу в коммунальных сферах. Но, похоже, менять функции «политических контролеров от народа» на зарплату дворников большинство несогласных не намерено. Потому продолжают подбрасывать шины в огонь. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой» Киев

О

коло года назад ООН, ссылаясь на отсутствие достоверных источников информации, прекратила публикацию новых данных о жертвах. Единственной организацией, которая продолжала вести подсчет, осталась Организация по контролю над соблюдением прав человека в Сирии. Активисты этой организации пополняют списки на основе баз данных сирийских больниц и моргов. Ссылаясь на обновленные данные, израильское информационное агентство MIGnews сообщает об убитых на обеих сторонах конфликта: в ходе боев погибли 37 685 сирийских солдат, 26 858 боевиков, 25 147 повстанцев, 2314 человек, перешедших из сирийской армии на сторону оппозиции, почти три тысячи тел не опознаны. Сирийское правительство данные о количестве жертв не публикует. Елена ШАФРАН, Израиль

Уроки президента Прения по уголовному делу Светланы Васильевой, обвиняемой ФСБ в преступлении «против государственной власти», завершились в Чудовском районном суде 27 мая. 11 июня судья Татьяна Уткина вынесет приговор деревенской учительнице, недавно ставшей главой районного комитета образования. Если вердикт будет обвинительным, Светлана Валерьевна никогда больше не сможет учить детей.

Н

апомним, в 2011 году председатель Чудовского районного комитета образования Светлана Васильева, несмотря на дикую бюджетную нищету, сумела купить квартиры для 14 чудовских сирот (Чудово — городок в Новгородской области с населением 16 тысяч человек). Никто из областных и районных чиновников, кроме Васильевой, не умудрился приобрести ни одной квартиры для ребенка, оставшегося без родителей. А Светлана Валерьевна купила сразу 14 квартир и не потратила на это ни одной лишней копейки из бюджета. Все новоселы въехали в свое жилье весной 2012 года, живут и радуются. Васильева же в марте 2012 года стала главным фигурантом уголовного дела. Суть его ничтожна: по версии следствия, чудовские чиновники подписали акты приемки-передачи квартир для 14 сирот, приняли постройки и перечислили деньги в тот момент (15 декабря 2011 года), когда «два жилых помещения в доме — квартиры Натальи Луниной и Владимира Кудасова — для проживания были еще непригодны». Сами Лунина и Кудасов так не считают, пострадавшими себя не признают. Ущерба в деле нет. «Непригодность» заключалась в том, что в одной из квартир надо было переклеить, а в другой — доклеить обои, и это застройщик сделал. Тем не менее следователи ФСБ в десяти томах обвинили женщину в том,

что, подписывая акты, она «действовала умышленно», «из иной личной заинтересованности», «из личных побуждений, вызванных стремлением к карьерному росту», и тем самым совершила «служебный подлог» и «подорвала авторитет и престиж государственной власти». В сентябре 2013 года Светлане Васильевой предъявили обвинение в преступлении по ст. 292 ч. 1 УК РФ «Служебный подлог» и передали дело в суд. Однако за девять месяцев суда ни «личной заинтересованности», ни «стремления к карьерному росту» обвинению доказать так и не удалось. 27 мая в ходе прений и.о. прокурора Чудовского района Евгений Загорский официально отказался от обвинений Васильевой в стремлении сделать карьеру или найти личную выгоду.

— Я не признаю себя виновной в инкриминируемых мне деяниях, — подытожила в своем последнем слове Светлана Васильева. — Я подписала акты в состоянии крайней необходимости, но единственное, чего я боялась, — оставить детей-сирот без квартир. Деньги на жилье им — это субвенции из областного и федерального бюджетов. Они выделяются на конкретный период. Если бы мы полученные средства не израсходовали в 2011 году, их бы пришлось возвратить назад, в бюджет. Мы бы расторгли контракты на финальном этапе и потеряли квартиры. В конце своего выступления подсудимая устно обратилась к президенту Путину: — Владимир Владимирович, в декабре 2013 года, на традиционной пресс-конференции со СМИ, вы дали оценку критериям качественной работы чиновника: «Человек, на каком бы уровне управления он ни находился, не должен уклоняться от ответственности за выполнение своих полномочий… Нужно иметь смелость брать на себя ответственность за принятие окончательного решения». Но на примере моего уголовного дела оказывается, что сегодня безопаснее быть ни за что не отвечающим, ничего не решающим и ничего не знающим чиновником. За это не привлекают к уголовной ответственности.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Новгородская область

В Ростове-на-Дону открылось представительство Донецкой народной республики. Основная задача — «сбор гуманитарной помощи»

Добро с автоматом Самопровозглашенная Донецкая народная республика (ДНР) открыла в Ростове-на-Дону свое представительство. Это третья подобная структура на территории России, первые две находятся в Москве и Санкт-Петербурге.

Р

остовское представительство возглавил Эдуард Попов, ведущий научный сотрудник Российского института стратегических исследований (РИСИ). Это бюджетное учреждение было создано в 1992 году, основные задачи — подготовка аналитических материалов и рекомендаций экспертов для администрации президента РФ, ГД РФ и Правительства РФ.

— Я лично знаком с лидерами ДНР, в частности, с главой правительства ДНР Денисом Пушилиным. Поэтому, когда возник вопрос об открытии представительства ДНР в Ростове-на-Дону, руководители ДНР предложили мне возглавить эту структуру, — сказал Попов. Основная задача представительства — организация сбора гуманитарной помощи населению Донбасса и доставки ее в соседнее государство. Речь идет о продовольс-

твии, товарах ширпотреба, медикаментах, средствах личной гигиены. Кроме того, считают в ростовском представительстве, бойцы ДНР нуждаются в военном снаряжении: камуфляже, бронежилетах, противогазах и т.п. Как объяснил Эдуарт Попов, к автомобилям с российскими номерами украинские пограничники относятся с особым подозрением, поэтому доставкой помощи занимается «Гуманитарный батальон Новороссии» (в его распоряжении есть несколько «Газелей» с украинскими госномерами). Эдуар Попов сказал, что жители области помимо помощи в натуральном виде присылают также и денежные средства, но использовать их на оплату работы представительства он не имеет морального права. Ни в генконсульстве Украины в Ростове-на-Дону, ни в правительстве Ростовской области деятельность представительства ДНР предпочитают не комментировать.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

событий Суд нашел в лечении наркоманов состав преступления

Евгений Титов собственный корреспондент «Новой»

Но пострадавшие не нашлись Центральный районный суд вынес приговор (3,5 года лишения свободы условно) руководителю центра «Тюмень против наркотиков» Александру Булыгину. Он признан виновным в незаконном лишении свободы людей, страдающих наркотической и алкогольной зависимостью.

К

ак установило следственное управление СК РФ, «они были лишены возможности выходить из центра, ключ от единственной — железной — двери хранился у обвиняемого». О том, как проходила операция по освобождению потерпевших от «принудительного лечения», подробно рассказывала «Новая» 5 ноября 2013 года. Участвовали в ней представители всех правоохранительных структур — ФСБ, полиции, СУ СКР, федеральной службы наркоконтроля. Реабилитантов заводили по одному в кабинет для беседы, после чего шестеро из них написали заявления о том, что их насильно удерживали в заведении. При этом и следствие, и суд признают, что наркозависимые пришли в центр добровольно. Как рассказали сотрудники центра, из шестерых наркоманов, которых правоохранители «спасли», только один явился на судебное заседание по собственному желанию, остальных, не реагировавших на повестки, пришлось разыскивать приставам, двоих найти так и не удалось. «Не знаю, избавились ли они от наркозависимости, но те, кто давал показа-

ния в суде, вели себя адекватно, — сказала «Новой» помощник прокурора ЦАО Тюмени Татьяна Есюнина. — Речь у всех внятная, связная, выглядели прилично». В судебное дело вошло множество благодарностей центру, которые судья зачитала вслух, — от зама губернатора, областного депутата, директоров школ, детсадов, домов инвалидов… Еще больше откликов в сообществе «Тюмень без наркотиков» в соцсети. Вот характерные. Кристина Роньшина: «Я начала новую жизнь, и спасибо за это людям, которые создают атмосферу любви и уважения, помогают поверить в себя…», Дмитрий Веревкин: «Благодаря центру у меня новая, трезвая, полная ярких ощущений жизнь. Братья, спасибо вам…» Суд подтвердил, что никаких насильственных действий, наручников или иных спецсредств обвиняемый к пациентам не применял, и приговорил его по статье 127 УК РФ («Незаконное лишение свободы, не связанное с похищением») к 3,5 года лишения свободы условно с испытательным сроком 2 года и возмещению одному из потерпевших морального ущерба в сумме 30 тысяч рублей. «Тюмень против наркотиков» входит в ассоциацию «Родина без наркотиков», действующую в 37 регионах РФ. У всех сибирских филиалов и в Екатеринбурге проблема одна и та же — напряженные отношения с правоохранительными органами. Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

В издательстве «Возвращение» вышел роман Георгия Демидова

Из архивов КГБ «Не знаю человека умнее и честнее, чем некто Демидов», — писал в записных книжках Варлам Шаламов. Проза Георгия Демидова — физика, ученика Ландау, а потом заключенного по политической 58-й статье, 14 лет проведшего в лагерях Колымы, оказалась издана гораздо позже, чем произведения его друга Шаламова. В пятницу в московском Музее ГУЛАГа прошла презентация его впервые опубликованного романа «От рассвета до сумерек».

Э

то уже четвертая книга Демидова, выпущенная издательством «Возвращение». Но если предыдущие были посвящены лагерному опыту писателя, то нынешняя — автобиографический роман, написанный от лица мальчика, видящего Первую мировую войну и революцию, «хроника ровесника века», как называл ее сам Демидов. По словам Семена Виленского, председателя «Возвращения», Демидов считал этот роман главной книгой своей жизни. Он начал писать его в 1969 году, одновременно с воспоминаниями о Колыме. «Меня поражает совершенная документальность того, что пишет отец, — говорила на презентации дочь Демидова Валентина. — Его воспоминания глубокие и точные. Видимо, он копил их все 14 лет лагеря, уходил памятью в свое детство и благодаря памяти выжил». Закончить роман Демидову не дали: в 1980 году в его харьковскую квартиру пришли с обыском сотрудники КГБ. Все пять копий романа, спрятанные в разных городах, нашли и изъяли — видимо, и за Демидовым, и за спрятавшими копии ро-

мана друзьями была установлена слежка. Дача, на которой хранились черновики романа, в те же дни внезапно сгорела. Георгий Демидов умер в 1987 году, при его жизни не вышло ни одной напечатанной строчки его прозы. В тот же год Валентина Демидова написала письмо секретарю ЦК Александру Яковлеву с просьбой помочь вернуть изъятый роман. Уже после смерти отца к ней пришел тот же самый сотрудник КГБ, семь лет назад изъявший роман, — и вернул его. Как вспоминала Валентина, он даже попросил разрешение прочитать рукопись. Впрочем, по словам Семена Виленского, роман вернули не весь: в нем отсутствуют главы о Голодоморе, которые КГБ посчитал одним из поводов изъять роман, в тексте чувствуются и другие лакуны. Удастся ли их найти, пока неизвестно. Как говорила на презентации романа исследователь ГУЛАГа, автор книги «Сухановская тюрьма» Лидия Головкова, в подвалах ФСБ до сих пор хранятся «неисчислимые сокровища»: «В ФСБ нет отдельного архива для рукописей, и его сотрудники сами не знают, что у них есть. Что-то удается найти в уголовных делах, что-то в уголовных делах других людей. Сейчас внук Бабеля разыскивает изъятые у отца 12 папок ненапечатанных произведений. Вряд ли их могли сжечь, даже в КГБ понимали их ценность. На полигоне «Коммунарка» лежит много писателей. А их неизданные труды до сих пор лежат в ФСБ». Елена РАЧЕВА

5

Начальник анапского угрозыска предложил застрелить заместителя атамана во дворе его дома, с дальнего расстояния. Стрелял все тот же бывший спецназовец Сапожников

Не хуже Цапков Вынесен первый приговор по делу банды, в руководстве которой обвиняют кубанского единоросса Зиринова раснодарский краевой суд вынес приговор в отношении Андрея Мирошникова, входившего в банду кубанского депутата-единоросса Зиринова. За участие в убийствах судья приговорил Мирошникова к 14 годам колонии строгого режима. Андрей Мирошников первым рассказал следствию, как банда готовила и совершала убийства. Оказалось, что планировал преступления начальник анапского уголовного розыска, а стрелял бывший сотрудник ГУВД Москвы. Выяснилось и то, что боевую подготовку ОПГ проходила в Абхазии. Дело банды еще расследуется. Но уже сейчас понятно: по степени близости к власти и правоохранительным органам, по масштабу преступлений группировка не уступает банде Цапков из Кущевки. Напомним, кто такой Сергей Зиринов. Он контролировал армянскую диаспору Анапы, а в 2002 году был избран депутатом Законодательного собрания Краснодарского края. В 2007 году Зиринов по-прежнему сидел в депутатском кресле и уже состоял в «Единой России». В 2012-м он стал краевым депутатом в третий раз, заняв должность зампредседателя краевого комитета по культуре и информационной политике. За глаза Сергея Зиринова называли «хозяином Анапы», поскольку ни один значимый вопрос без него тут не решался. Каждый анапчанин знал, кому на самом деле принадлежат пляжотель «Золотая бухта», пятизвездочный отель «Валентина», 3D кинотеатр «Мир кино», телекомпания «39 канал», анапский универмаг и т.д. и т.п. Летом 2011 года Сергей Зиринов сфотографировался на своем пляже «Золотая бухта» с тогдашним российским президентом Дмитрием Медведевым («Новая», № 43 от 19.04.13). В начале апреля 2013-го Сергея Зиринова арестовали. Для ареста на Кубань прибыла бригада следователей СК и ФСБ из Москвы. Сначала был арестован Андрей Мирошников — личный водитель и охранник Сергея Зиринова, который заключил досудебное соглашение о сотрудничестве со следствием. Кроме того, был арестован Дмитрий Сапожников, который до этого служил в спецназе ГУВД Москвы. Он тоже заключил досудебное соглашение со следствием. Так появились первые показания на Сергея Зиринова. Из показаний Мирошникова следовало, что в банду входил начальник уголовного розыска Анапы Игорь Нехаенко. Он уже больше года находится в розыске, как и анапский предприниматель Амбарцум Эйриян по кличке Ампар. По версии следствия, Эйриян вместе с Зириновым руководил ОПГ, отвечая за ее связь с криминальным ав-

К

торитетом Асланом Усояном по кличке Дед Хасан (застрелен в Москве в январе 2013 года). Как сказано в тексте приговора Мирошникову, одно из первых убийств банда совершила в 2004 году. На улице Свободы в Новороссийске был застрелен предприниматель Салман Набиев, владевший сетью магазинов бытовой техники «Орбита». Один из магазинов на улице Энгельса, 66, приглянулся Зиринову, но продавать свою собственность Набиев отказался. У группировки было как минимум две единицы оружия: бесшумный пистолет ПБ 6П9 и бесшумный автомат «Вал». Тайник с оружием был устроен в гостевой комнате анапской телекомпании «39 канал».

17 декабря 2004 года предприниматель был убит. Последующие 9 лет убийство оставалось нераскрытым. Из текста приговора: «Зиринов, будучи депутатом Законодательного собрания Краснодарского края, имея обширные связи в различных органах власти, незаконно получал информацию об осведомленности правоохранительных органов о совершенных бандой преступлениях и содействовал членам банды в уклонении их от уголовной ответственности». Еще одно преступление, вмененное Мирошникову, — покушение на заместителя анапского атамана Николая Нестеренко и убийство его водителя Виктора Жука. Казаки и армянская диаспора — два экономических клана Анапы. В 2012 году между ними разгорелся конфликт из-за участка на реке Анапке. Зиринов хотел там построить очередной развлекательный комплекс, а казаки мешали. Как показал Мирошников, начальник анапского угрозыска предложил застрелить заместителя атамана во дворе его дома, с дальнего расстояния. Стрелял все тот же бывший спецназовец Сапожников, используя бесшумный автомат «Вал».

22 февраля 2013 года Николай Нестеренко был ранен, а его водитель Виктор Жук убит. Андрея Мирошникова и Дмитрия Сапожникова московские следователи задержали уже через месяц. Сейчас Мирошников осужден по части 2 статьи 105 УК (убийство двух и более лиц), части 2 статьи 209 (участие в устойчивой вооруженной группе), части 3 статьи 222 (незаконное хранение и передача оружия в составе банды).

2 июня в Краснодаре начинается суд над Дмитрием Сапожниковым. Сергей Зиринов находится под следствием. Краснодар

6

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

Высокопоставленные чиновники получили приговоры за тяжкие преступления

Отделались «двушечкой» За миллионные взятки, незаконное предпринимательство, превышение должностных полномочий и массу служебных нарушений высокопоставленные чиновники в Ленинградской области наказаны 24 месяцами лишения свободы, 22 из которых они уже провели в СИЗО.

О

б этом громком коррупционном деле «Новая» рассказывала год назад (см. № 62 от 10 июня 2013 года — «Едро земли русской (эксклюзивной)»). Руководители Ломоносовского района Ленинградской области продали под коттеджную застройку около 750 участков площадью 15—25 соток каждый на южном берегу Финского залива по так называемой «инвалидной схеме». Землю на льготных условиях чиновники оформляли на инвалидов, оценивали в 3—4 раза ниже кадастровой стоимости и в 60—70 раз ниже рыночной: за 15—20 соток — 160 тысяч рублей. Едва выносилось решение по земле, инвалиды тут же передавали участки по генеральной доверенности с правом продажи «нужным людям», специально подобранным чиновниками. А те уже перепродавали третьим лицам по реальным рыночным ценам: от 9,5 до 12,5 млн рублей за каждый участок. Инвалидам за их услуги платили по 5 тысяч рублей. А иногда обходились набором конфет. Так, на южном берегу Финского залива на индивидуальных участках пос-

место событий

троили коттеджи (на сегодняшний день некоторые свою недвижимость уже перепродали) миллиардер, депутат ГД РФ от ЕР Виталий Южилин, генеральный директор Ломоносовского торгового порта «Балтимор» Геннадий Терехов, экс-прокурор Ленинградской области Сергей Романюк, бывший первый заместитель областного прокурора, а сейчас прокурор Ненецкого автономного округа Николай Егоров, бывший прокурор Ломоносовского района Валерий Паромов и др. По оценкам экологов, защищавших эти земли, ущерб, нанесенный государству их продажей, составил 4 млрд рублей. Земельные махинации в районе продолжались почти три года, прежде чем 18 июля 2012 года в Ломоносовском районе началась масштабная проверка Генпрокуратуры с участием всех силовых структур. По ее итогам родились уголовные дела в отношении главы Ломоносовского района Евгения Устинова и его заместителя Евгения Черняева. Как выяснилось, именно они принимали все решения о выделении земли по «инвалидной схеме». В августе 2013 года ГСУ СК РФ по СЗФО предъявило Устинову и Черняеву обвинения в «превышении должностных полномочий» (ст. 286 УК РФ), «незаконном участии в предпринимательской деятельности» (ст. 289 УК РФ), «получении взяток» (ст. 290 УК РФ) и передало дело в суд. Предусмотренное законом максимальное наказание за деяния, инкриминируемые Устинову, составляло 12 лет лишения свободы, Черняеву — семь лет. Тем не менее 29 мая Василеостровский районный суд огласил крайне мягкий приговор: обоим — по два года колонии. На Устинова еще наложен штраф — 16 млн рублей. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Ленинградская область

Скончался экономист Леонид ЛОПАТНИКОВ

Уходят из жизни совершенно феерические люди. Можно употребить простодушно-вульгарное выражение «Последние из могикан» — и это будет правдой.

П

отому что таких людей уже не «делают»: безукоризненно честных, профессиональных и заинтересованных в работе до последних дней, абсолютно несгибаемых в своих либеральных и антисталинистских взглядах. Леонид Исидорович Лопатников, журналист и экономист, умер на 92-м году жизни. Он продолжал появляться на мероприятиях, когда надо — в пиджаке с орденами, продолжал писать книги и статьи, которые в том числе печатались в «Новой», завел замечательный онлайнэкономико-математический словарь http://slovar-lopatnikov.ru/, выполнял роль научного редактора активно издаваемого в последние годы творческого наследия Егора Гайдара. Именно Гайдар познакомил меня когда-то с Лопатниковым, передав его статью и произнеся слова, которые я почему-то запомнил: «Этот человек прожил очень достойную жизнь». Теперь эта достойная жизнь закончилась. Леонид Лопатников родился в 1923 году. Отца посадили, он жил у бабушки в Ревеле. Учился в школе в Москве. Прошел всю Великую Отечественную. Инвалид войны — настоящий, не искусственный. Из несфальсифицированной истории. Получил два образования —

PhotoXPress

In memoriam

журналистское и экономическое. Работал в Центральном экономико-математическом институте (ЦЭМИ) в лучшие годы этого академического учреждения. Работал над знаменитой, но никому оказавшейся не нужной Комплексной программой научно-технического прогресса СССР. Почти два десятка последних лет трудился в Институте Гайдара. …В семейном архиве я нашел фотографию года 1939—1940: старшеклассники бывшей образцовой 25-й школы, она же бывшая гимназия Креймана, готовят школьную стенгазету. На ней был запечатлен мой дядя Эдуард Трауб, талантливый рисовальщик, погибший потом на Курской дуге. И юноша по фамилии Лопатников. Однажды после некоторых колебаний я решился спросить у Леонида Исидоровича, не он ли изображен на карточке. Оказалось, что да — он дружил с моим дядей и прекрасно помнил мою покойную маму — в то время еще маленькую девочку. Леонид Лопатников, грудь в орденах, тогда расплакался. Это случилось года два назад…

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Ирина Халип собственный корреспондент «Новой» Работникам запрещено увольняться с предприятий без разрешения нанимателя. Кто не послушается, тот будет возвращен на то же самое предприятие, но уже под конвоем и по приговору суда

Хозяин — барин Крепостное право в Беларуси вводиться не будет — оно и так уже давно существует сю прошлую неделю Александр Лукашенко пугал колхозы и совхозы возвращением крепостного права. Рассказывал, что уже готов декрет, запрещающий работникам сельского хозяйства менять работу и переезжать в города. Заодно немножко попугал губернаторов: «Я ставлю жестко вопрос потому, что на столе декрет, о котором я говорил ранее. Вчера мне его положили на стол по поводу, ну, скажем прямо, крепостного права. Мы замыкаем на губернаторов все. Ты не уволишься и не перейдешь. Ну так начинайте же вы шевелиться, чтобы народ не сказал: что же вы нас зажимаете, а сами непонятно как работаете». Полтора года назад Лукашенко уже грозил крепостным правом. Правда, тогда не крестьянам, а рабочим. И не просто рабочим, а именно тем, кто трудится в области деревообработки. Тогда он тоже подписал декрет «О дополнительных мерах по развитию деревообрабатывающей промышленности». Работникам деревообрабатывающей промышленности было запрещено увольняться с предприятий без разрешения нанимателя. Кто не послушается, предупреждал Лукашенко, тот будет возвращен на то же самое предприятие, но уже под конвоем и по приговору суда — на принудительные работы. Полтора года прошло, в деревообработке ничего не изменилось, в жизни рабочих — тоже. Они все так же уезжают из Беларуси на заработки. И никакое крепостное право их не удержит на предприятиях, на которых невозможно заработать хотя бы столько же, сколько на российских стройках. С оттоком рабочей силы государство только так и пытается бороться: или угрозами крепостным правом, или попытками повысить коммунальные платежи для семей, где кто-то из домочадцев уехал на заработки за границу. Но ни одна инициатива не работает. При всех подписанных-переподписанных декретах с заводов и из колхозов все так же бегут люди, все так же нанимаются в строительные бригады в России или — при первой возможности — в Европе. Сегодня каждый пятый трудоспособный белорус работает за границей. Крепостное право давно уже существует на всех государственных предприятиях, просто называется по-другому — контрактной системой. Хитрость в том, что контракты с работниками заключаются не более чем на год. А в Трудовом кодексе одной из причин расторжения контракта записано окончание его действия. То есть любой начальник имеет право уволить всякого не понравившегося ему работника. Так что за слово поперек, за попытку отстаивать свои права человек будет уволен без всякого скандала и последующих судебных разбирательств: просто начальник дождется окончания

В

контракта и не продлит его. А уж замеченные в инакомыслии (недаром же на каждом белорусском предприятии существует должность идеолога, как в прежние времена в СССР — освобожденного секретаря парткома) или, еще хуже, посетившие митинг оппозиции и попавшие в поле зрения КГБ могут начать отсчитывать дни до увольнения. Именно это и есть настоящее крепостное право, а вовсе не декларации Лукашенко. Он просто не хочет или не может понять: принудительный труд еще ничего хорошего ни одной стране не принес.

«

Сегодня каждый пятый трудоспособный белорус работает за границей

«

Хотя ведь сам работал директором совхоза и мог бы вспомнить своего бывшего соседа по Могилевской области — легендарного председателя не менее легендарного колхоза «Рассвет» Василия Старовойтова. Старовойтов возглавил «Рассвет» в 1968 году, после смерти его первого председателя Кирилла Орловского — того самого, ставшего прообразом героя фильма «Председатель». В то время «Рассвет» был уже колхозом-миллионером, первым в СССР. Старовойтов сохранил «миллионерство». Его часто ставили в пример нерадивым сельхозруководителям. В 1993 году, за год до первых и последних настоящих президентских выборов в Беларуси, Старовойтов сказал: «Нет в мире такой силы, которая заставила бы колхозника хорошо работать в колхозе». Он-то знал, ловко лавируя среди параграфов советского законодательства, что финансовая мотивация в колхозе так же важна, как в странах загнивающего капитализма. Принудительным трудом можно построить разве что Беломорканал. И то — лишь по приговору суда. Придя к власти, Александр Лукашенко свел счеты со всеми, кто помнил его бездарным директором отстающего совхоза. Старовойтов одним из первых отправился в тюрьму — в 1997 году. Минск

7

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

здесь!

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

то случилось в Абхазии? Очень простая вещь: непризнанная республика жила на деньги Москвы, а деньги — кончились. В этом году Абхазия рассчитывала на 12 млрд рублей. Получила пока только два. Анквабу, видимо, хватило. А народу, видимо, нет. Но, впрочем, по порядку. Абхазия — благословенный край, край Сандро из Чегема, и вот в этом благословенном краю, под сенью нынешнего Кремля, нет ни-че-го. Развал и разруха. Сельское хозяйство кончилось, табак погиб, туристы — нищий сегмент, который живет в разваливающихся советских санаториях и заказывает в пляжном кафе один шарик мороженого на двоих, даже кукуруза стала привозной, это в Абхазии-то, где национальная еда — мамалыга. Еще — варварская вырубка лесов ценных пород, как в какой-нибудь Папуа — Новой Гвинее, с экспортом в Турцию, но и этот бизнес заканчивается: все повырубили. Прав собственности — никаких. Руины санаториев розданы во владение (не в собственность) бывшим полевым командирам, и как-то тот же Анкваб объяснял мне, почему они не продаются: мол, придут грузины и коварно все скупят. Бывшие полевые командиры принимают сто туристов, берут с них сто рублей, а государству сдают три копейки.

Ч

Урок абхазского Судьба Абхазии — лучшая иллюстрация того, что происходит с регионами, попадающими в зону российского влияния Покупать недвижимость в Абхазии — дело опасное. Один из ветеранов абхазской войны хвастался как-то мне, сидя на веранде своего дома в Гаграх: «Вот этот дом я продал. И вот этот тоже. А вон тот я продал два раза». Вот реальный случай: российские покупатели дают деньги абхазам, чтобы те для них купили здание. Те взяли деньги и купили — себе. Россияне: «Как так?» — а им в ответ: «Ну, мы ваши деньги уже потратили, но готовы помочь: приведите нам других лохов, мы их разведем, а их деньги отдадим вам». Даже на Олимпиаде Абхазия ничего не заработала. Она не смогла поставлять щебень на олимпийские стройки. Очереди на абхазской границе — многочасовые, что автоматически превращает Абхазию в люмпен-сегмент туристического рынка. В этих классических, описанных Эрнандо де Сото условиях отсутствия узаконенной собственности главным способом заработка становятся насилие и пилежка российских субсидий. Субсидии осваивают (и лес рубят), разумеется, те, кто близок к президенту. И опять же не со зла, а потому что такова структура общества. В условиях, где деньги не зарабатывают, а пилят, нельзя отдать источник денег кому-то чужому, потому что чужой купит на них автомат и заберет у тебя власть. Поэтому надо отдавать своим. Абхазия — крошечная, деньги — копеечные, проекты все на виду. К примеру,

ремонт фонтана возле «Брехаловки» — знаменитого кафе в Сухуми или, скажем, автобусы на озеро Рица. Раньше на стареньких развалюхах туристов возил частник, зашибал копейку, а потом бюджет закупил аж сорок машин, а голытьба, которая жила на это, осталась без средств и стала сплетничать, что курирует этот бизнес племянник Анкваба. Другие проекты примерно такого же масштаба: закупка новых сортов винограда для крупных виноградных плантаций или калибровочный завод для мандаринов под Пицундой (завод построен, но развалился, собираются его перепрофилировать под вино). Еще есть абхазская железная дорога, которую ремонтировали три года. Полотно отремонтировали, а мостики, понимаете, забыли. А там сотни мостиков по побережью через горные речки. Деньги освоены, дороги нет. При этом сам по себе президент Анкваб — приличный человек, явно не тот персонаж, который пришел во власть, чтоб пилить. Такова, как я уже сказала, логистика управления в стране, где деньги не зарабатывают, а делят. Более того: Анкваб изначально — не российская марионетка, вовсе наоборот, в свое время именно «цветная» революция в Абхазии неприятно поразила Кремль. Тогда Москва ставила на Рауля Хаджимбу (лидера нынешней «оппозиции»), а вместо него победил ставленик Анкваба Сергей Багапш. (Анкваб сам

был снят с выборов в рамках грязных технологий и после победы Багапша стал премьер-министром.) Тогда Багапша Патрушев вызывал к себе в кабинет и требовал: «Уйди», а Багапш в ответ послал его на три буквы. (Так говорят, и так мне когда-то подтвердил сам покойный ныне Багапш.) При этом и Багапш, и Анкваб все равно, разумеется, легли под Москву. Но внимательному наблюдателю было заметно, что думают они не об интересах Москвы, а об интересах Абхазии. Я лично совершенно уверена, что российско-грузинская война в 2008 году должна была начаться в мае с Абхазии и что абхазское руководство сделало все, чтобы предотвратить именно такой сценарий. Это-то, собственно, и есть самый печальный урок, который можно извлечь из участи Абхазии. Кремль сделал все, чтобы никаких денег, кроме российских субсидий, в Абхазии не было. А потом, в условиях надвигающегося кризиса, Кремль просто решил на Абхазии сэкономить. И деньги стали иссякать. Анквабу хватает, а народу — нет. И оппозиция собирает многотысячные митинги на тему: «Хватит делить Анквабу, дайте делить нам». Подсадили регион на героин и не дают героина. И это — еще до Украины и будущего экономического кризиса.

8

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

/

политрынок персона

Богдан БОРУСЕВИЧ:

«У некоммунистической элиты был принцип: не набивать карманы» На варшавской улице Новы Щвят периферийным зрением я отфиксировал рекламный слоган «У будущего есть прошлое». Эта парадоксальная в своей внешней банальности мысль замечательным образом охарактеризовала ключевую особенность и государственного, и общественного устройства Польской Республики, собирающейся 4 июня отмечать 25-летие первых частично свободных выборов, за которыми последовали формирование некоммунистического правительства и либеральные рыночные реформы — преемственность идей и поколений. В 65-летнем Богдане Борусевиче, маршале (председателе) сената, верхней палаты парламента,

я почему-то легко узнал запомнившегося по фотографиям 31-летнего невысокого парня в обычной майке с длинными рукавами и в джинсах клеш с заплатами, который нес в августе 1980 года хлеб бастующим рабочим Гданьской верфи. Пикантность ситуации заключалась в том, что именно он был одним из главных организаторов исторической забастовки, в результате которой появилась «Солидарность» и взошла звезда Леха Валенсы. Богдан Борусевич говорит о том, что в современной Польше идеи и даже люди того времени до сих пор определяют суть и смысл польской демократии. Значит, Польша живет в том самом будущем, у которого есть прошлое.

СПРАВКА «НОВОЙ» — Говорят, что именно вы — прототип главного героя знаменитого фильма Анджея Вайды о забастовке августа 1980 года «Человек из железа». Это так?

— В образе «человека из железа» есть мои черты. Но надо понимать, что это собирательный художественный образ — молодой интеллигентный человек, организующий рабочих на сопротивление. Анджей Вайда со мной разговаривал, но совсем немного. Потому что у меня тогда было очень мало времени на разговоры с киношниками. Моя группа готовила забастовку. Как выяснилось позже, в ней было два будущих президента (Лех Валенса и Лех Качиньский. — А. К.), один премьер (Дональд Туск. — А. К.) и один председатель сената (сам Богдан Борусевич, который, кстати,8 июля 2010 года в течение нескольких часов исполнял обязанности президента Польши. — А. К.). И эта небольшая группа людей с помощью революционной теории Ленина на судоверфи в Гданьске уничтожила ленинскую идеологию. Для нас был важен пример русских народников: небольшая группа интеллигентов пошла в народ, создала Комитет защиты рабочих (KOR). Но народники в России проиграли. А мы выиграли. Примером для нас были и советские диссиденты: Комитет защиты прав человека, Андрей Сахаров… Мы были в изоляции, никуда не могли выехать, даже в СССР или в Чехословакию. Но благодаря парижскому журналу на польском языке «Kultura» (журнал с 1947 по 2000 год издавал и редактировал выдающийся польский публицист Ежи Гедройц. — А. К.), радио «Свобода», самиздату мы друг о друге знали и пропитывались идеями. В 1976 году возник KOR, а в 1977-м — чехословацкая «Хартия». Мы брали пример с советских диссидентов, а чехословацкие диссиденты — с нас.

— Да, это были социальные сети того времени… Какое место в польском сознании занимают первые частично свободные выборы 4 июня 1989 года?

— Будет огромное мероприятие, посвященное этой дате. Это были частично свободные выборы в сейм и полностью свободные выборы в сенат. Они стали продолжением того процесса, который мы начали в августе 1980 года забастовкой на Гданьской верфи. Забастовка оказалась потрясающе успешной. Но потом было

Богдан БОРУСЕВИЧ родился в 1949 году. Еще будучи студентом художественного лицея, в 1968 году, был в первый раз арестован за распространение листовок. Во второй половине 1970х состоял членом Комитета защиты рабочих (KOR), стал одним из основателей свободных профсоюзов (WZZW). Один из основных организаторов забастовки военное положение. Затем под влиянием растущего забастовочного движения власти пошли на переговоры. И выборы 4 июня стали результатом соглашения двух сторон. Процесс был очень сложным, потому что за столом сидели враги. Власть считала нас бунтовщиками и контрреволюционерами. Когда мы начинали, нас было несколько тысяч. А когда Войцех Ярузельский ввел военное положение в декабре 1981 года, в «Солидарности» состояло уже 10 миллионов человек. Активное ядро — 5 процентов, но это очень большая цифра — полмиллиона человек. Мы создали огромное подполье. Создали в третий раз. Первый раз — в 1863 году, когда было восстание против царя. Второй раз — в годы гитлеровской оккупации, когда, по сути, было сформировано подпольное государство. А в третий раз — в годы военного положения. Кроме армии и судов, у нас в подполье было все: руководство, несколько сотен газет, радио, даже телевидение. Нам помогали специалисты с кафедры астрономии из Торуня, работавшие со спутниками. Я сам более четырех лет действовал в подполье. Мы меняли свою внешность и документы. Ситуация в Польше ухудшалась, в том числе экономически. Поэтому Ярузельский решил, что с нами надо разговаривать.

«Я не первый секретарь ЦК ПОРП» — В какой-то момент казалось, что СССР и Польша шли параллельно в демократическом развитии. Когда у вас были выборы 4 июня 1989 года, у нас уже заседал избранный на первых наполовину свободных выборах Съезд народных депутатов. Но потом пути разошлись. В чем причина?

августа 1980 года на Гданьской верфи, соорганизатор «Солидарности», деятель оппозиционного подполья. В 1986 году был арестован, в 1988 году освобожден. В 1990-е годы был членом либеральной партии «Союз свободы», депутатом сейма, замминистра внутренних дел, с 2005 года — сначала сенатор, затем — маршал (председатель) сената. С 2013 года — вице-председатель партии «Гражданская платформа».

— Главная причина как раз в том, что у нас уже сформировалась некоммунистическая элита, у которой были свои жесткие принципы, — быть приверженными демократии, а не набивать свои карманы. Мы не любили генералов, спецслужбы, хотели уйти из соцлагеря. Поэтому поляки вытерпели 40-процентное падение уровня жизни. А в 1993-м, четыре года спустя после начала реформ, — уже начался экономический рост. Я вам скажу, где хорошо работает демократия. Вы удивитесь. Демократия хорошо работает там, где проигравшая выборы политическая сила уходит. Так происходит в Монголии… Но так не происходило на всем постсоветском пространстве (кроме Украины), где единожды взявшие власть президенты не проигрывали выборы.

— То есть важнее всего регулярная ротация власти и работающий парламентаризм?

— Конечно, та система, которая работает в Польше, в большей степени гарантирует сохранение демократии. Но самое важное — это соблюдение закона. Надо мной и над президентом Польши — право. Я никогда не звоню судье или прокурору. А если бы это сделал, то меня уничтожила бы пресса. Значит, крайне важно также наличие общественного мнения. Ко мне приходили многие люди из «Солидарности»: «Сделайте то, сделайте это, дайте квартиру…» А я им отвечал: «Вы не заметили, что нечто изменилось — я не являюсь первым секретарем ЦК ПОРП». Мы построили новую систему в течение первых 5 лет. И в Польше государство работает все лучше и лучше. Демократия и свободный рынок до такой степени прижились, что уже не важно, кто выиграет выборы, правые или левые. Именно левое посткоммунистическое правительство выступало за вступление Польши в НАТО,

РИА Новости

Легендарный «человек из железа» — о том, почему у Польши получилось, а у России — нет

оно ввело нас в Евросоюз. Александр Квасьневский был против присоединения к НАТО. До того момента, как Борис Ельцин расстрелял парламент. Богдан Борусевич резко критикует политическую систему России, называя ее авторитарной. «Разница между демократией и «суверенной демократией», — говорит он, — такая же, как между обычным стулом и электрическим стулом». Для человека его поколения русский язык не является совсем уж чужим. Поэтому маршал сената регулярно и с изумлением смотрит «Россию 24», полагая, что большая часть информации — вранье или пропаганда.

Российско-польские отношения заморожены — В отношениях наших двух стран много так называемых трудных вопросов: Катынь, останки самолета президента Качиньского, система ПРО. Крымская волна «смыла» эту повестку?

— Российско-польские отношения заморожены. До Крыма наши отношения неплохо развивались. Это касается и моей работы в сенате: в течение двух последних лет мы проводили совместно с Советом Федерации РФ форум регионов. После того как Совет Федерации дал добро на аннексию Крыма, это стало невозможным — мы отозвали форум. А буквально на днях я получил от Валентины Матвиенко письмо по поводу того, что намеченная еще год назад в Петербурге встреча глав сенатов стран Европы отменяется из-за падения к ней интереса. Россия в политическом смысле находится в изоляции. Политические контакты сорваны. Все то, во что я инвестировал усилия в течение 10 лет, — заканчивается. Добавлю: Россия получила Крым, но потеряла Украину. Даже если там появится пророссийское правительство, оно все равно задаст вопрос: а что с Крымом? И отношение к россиянам в Украине теперь резко ухудшится. К сожалению. Мы считали, что в Европе находимся в ситуации стабильности и безопасности. И если где и начнутся войны, то в Африке или в Азии. Это было основой европейского политического мышления и планирования. Но оказалось, что у нас агрессивный

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

9

«Палата — какой орган? Президентский» В новый состав Общественной палаты не прошли альтернативные власти кандидаты В ночь с 30 на 31 мая в Общественной палате подвели итоги интернет-голосования. Ни один кандидат, придерживающийся отличных от власти взглядов, в палату не прошел. А сомнения в честности процедуры остались.

Д сосед. И теперь даже шведы и финны думают о том, чтобы вступить в НАТО. А мы заинтересованы в том, чтобы элементы НАТО были дислоцированы на территории Польши. Потому что изменилась география, и мы должны делать выводы. Это плохая перспектива — для всех нас. Мы говорим о санкциях, контрсанкциях. Но давайте посмотрим на потенциалы России, ЕС и США. Экономические потенциалы России, с одной стороны, и ЕС и США — с другой, соотносятся как 1 к 40. Затраты на вооруженные силы как 1 к 15. Российский военный потенциал гораздо меньше, за исключением ядерного оружия. Есть такая польская пословица: «Nim gruby schudnie tym chudy zdechnie». «Если толстый похудеет, худой помрет». Если начнется экономическая война — результат ясен. Газовая проблема для Европы тоже решается. Например, строятся газовые интерконнекторы Польша—Чехия, Польша—Словакия. Строится газопорт на границе с Германией, который сможет принимать 6 миллиардов кубометров газа ежегодно. Плюс сланцевый газ. Но, разумеется, мы не хотели бы отказываться от российского газа. У нас есть инвестиции в газопроводы. И российский газ дешевле.

— Не спровоцирует ли происходящее рост националистически-консервативных и одновременно антироссийских настроений в Польше?

— Нет. Мы отделяем россиян от системы власти. Кстати, если говорить о моем поколении, то и мы всегда выступали против советской власти, но не против россиян. Мы говорили по-русски. Пели

ПОД ТЕКСТ Выборы 4 июня 1989 года прошли на принципах, согласованных в ходе круглого стола власти и оппозиции. Было избрано 450 депутатов сейма и 99 сенаторов. 65% мест в сейме были забронированы за правящей ПОРП, но все 100% сенаторов избирались свободно. Все «незабронированные» места в сейме и 99% мест в сенате достались оппо-

песни, причем на русском языке, — особенно Булата Окуджаву. Он был страшно популярен…

— 25-летие выборов широко отмечается в Польше. Означает ли это, что ваше поколение выполнило свою миссию?

— Мы, поляки, достигли огромного успеха. Причем бескровным путем: все предыдущие восстания, против царской России и нацистов, были кровавыми. Мой отец боролся в подполье во время войны, потом его преследовали коммунисты. Он принадлежал к потерянному поколению, поколению проигравших. А мы добились успеха. Мы обеспечили безопасность Польши, привели ее в НАТО и ЕС. За последние годы средняя продолжительность жизни выросла на 5 лет. 20 лет назад наш национальный доход составлял 40% от средних показателей в Евросоюзе. Теперь — около 70%. Совершенно иначе выглядят наши города. Новые больницы — это как «Мерседес»! Я думал, что могу спокойно уйти на пенсию. Но вдруг оказалось, что мы больше не находимся в стабильном месте. Поэтому с пенсией придется подождать.

Андрей КОЛЕСНИКОВ Варшава — Москва

P.S. Уже прощаясь, я сказал Богдану Борусевичу, что возможность появления «человека из железа» в сегодняшней России перекрыта. «Ну да, у вас нет «человека из железа», — меланхолично заметил маршал сената. — Зато у вас есть Железняк».

зиции (Гражданский комитет), сконцентрированной вокруг «Солидарности» и Леха Валенсы. Впоследствии, несмотря на то, что президентом в 1989 году стал Войцех Ярузельский, было сформировано первое некоммунистическое правительство Тадеуша Мазовецкого. Парламент одобрил план реформ Лешека Бальцеровича. Польская Народная Республика была переименована в Республику Польша.

евушка в хиджабе и молодые люди, несущие в руках нераспечатанные пачки огненных шаров «Зажги свою звезду», выходят из метро. «Представляешь, у него сорок тысяч голосов было, а его взяли и сняли с выборов», — говорит один парень другому. Девушка возмущенно качает головой. Судя по разговору, ребята направляются в палату. Время — одиннадцать часов вечера. С утра 30 мая стало известно, что три кандидата в Общественную палату (ОП) сняты с гонки. Они, по мнению рабочей группы по выборам, в последний день интернет-голосования использовали «технологии по воздействию на результат голосования», а именно «роботизированные программы». Среди злоупотребителей оказался и видный общественник — председатель президиума «Российского конгресса народов Кавказа» Алий Тоторкулов. Именно его последователи в соцсетях призвали в ночь с 30 на 31 мая выйти на стихийную акцию протеста («Не надо ждать, когда Алий Хасанович нас попросит. Это уже не его дело, это нам плюнули в душу»). У входа в палату толпится около ста человек. Непохоже, что их согнали к дверям заведения принудительно. В темноте стоят мужчины и женщины, представители всех возрастов, и даже дети. Никто не скрывает своих лиц — все охотно идут на контакт. «Нас обозвали роботами, но мы живые, — надрывно говорит женщина в юбке в пол. — Мы ждали писем из «Ростелекома» три недели, но они пришли в последний день. Знаете, сколько пунктов «Ростелекома» в КабардиноБалкарии, где можно было бы пройти регистрацию на сайте госуслуг? Один!» Электорат Тоторкулова возмущает то, что в номинации «Гармонизация межнациональных и межконфессиональных отношений» не прошел ни один кавказец. «Нечестно, что во всенародном голосовании побеждает список администрации президента. Выборы нужно остановить. Владислав Гриб (председатель рабочей группы по выборам, первый заместитель секретаря ОП. — Д. Х.) должен выйти к нам. Как минимум поздороваться», — говорит парень, который на коленках составляет петицию. Позже единственным человеком, который спустится к группе поддержки, станет член ОП, певица Диана Гурцкая.

Примечательно, что кандидат в ОП, общественный деятель Алена Попова, 28 мая, когда состоялось очередное заседание рабочей группы, попросила открыть, сколько голосов идет с одного IP-адреса, — возможно, их больше, чем за 14 кандидатов (всего можно было проголосовать за 14 кандидатов в 14 номинациях. — Д. Х.). Руководитель платформы для голосования — Российской общественной инициативы (РОИ) — Илья Массух тогда заявил, что сайт roi.ru «не ведет учет IP-адресов. В системе не хранится информация по поводу того, с какого IP-адреса голосует человек и сколько раз». Однако три кандидата, снятые с голосования в заключительный день, были уличены в фальсификациях именно вследствие изучения IP-адресов. Значит, все-таки учет возможен? Впрочем, сегодня Массух не скрывает: «Проводить проверку было решено в последние два дня. Не исключено, что такая активность была и раньше, просто мы не проводили мониторинг, так как считали, что важно сохранять тайну голосования». В 12 часов ночи в помпезном зале, где подводятся итоги голосования, раздается гул аплодисментов. «У меня такое ощущение, что Новый год. Не хватает только шампанского», — говорит член ОП, президент Центра социальных и политических исследований («Аспект») Георгий Федоров. Все прозрачно, казалось бы. Ведется прямая трансляция, зал полон журналистов и кандидатов. Но никому из них не предоставляется слово. Они в этом спектакле лишь зрители. «Главная задача нашей рабочей группы — чтобы выборы были открытыми, честными и конкурентными — выполнена», — заключает Гриб. То есть пожелания некоторых кандидатов о расследовании возможных случаев накрутки, скупки голосов, резких всплесков голосования за отдельных кандидатов за весь период голосования, а не лишь за последние два дня, а также требование «Новой газеты» приостановить голосование до выяснения экспертной группой механизма фальсификаций и их реальных последствий решено было проигнорировать. Тем временем по залу курсирует с телефонной трубкой, прижатой к уху, заместитель руководителя управления по внутренней политике администрации президента (АП), экс-лидер «молодогвардейцев» Тимур Прокопенко. На вопрос, какими судьбами он оказался здесь, Прокопенко отвечает: «Палата — какой орган? Президентский. Вот и зашел посмотреть». Кстати, известно, что палату в Кремле курирует другой замруководителя управления по внутренней политике АП — Радий Хабиров. Он также зашел на «огонек», но просидел все мероприятие в VIP-комнате. Диана ХАЧАТРЯН

10

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

С

татус и кадровое наполнение российских судов приведены, наконец, в соответствие с реальностью. Это по крайней мере честно: никто больше не делает вид, что судьи у нас независимы от иных ветвей власти, точнее, от ее ствола, а решения Страсбургского суда имеют сколько-нибудь обязательное значение для нашей столь счастливым образом осажденной крепости, выходящей окнами на Черное море. …У кандидатов в члены нового объединенного высшего судебного присутствия спрашивали, есть ли у них родственники на оккупированных террито…, тьфу, за границей… Работникам судов не рекомендовали выезжать за границу… Две трети должностей в новом Верховном суде остаются вакантными… Совет Федерации принял поправки к Закону «О Конституционном суде», согласно которым, в частности, решения Конституционного суда (КС) выше в иерархии решений Европейского суда по правам человека (ЕСПЧ, он же Страсбургский суд)… Экономическую коллегию Верховного суда возглавил прямой противник Антона Иванова, последнего председателя Высшего арбитражного суда (ВАС) РФ и успешного реформатора системы, которой он руководил 8 лет… Как пелось в романсе: я встретил ВАС… И все. Последняя из возможных реформ наиважнейшей сферы жизни государства и общества заморожена. И теперь в надежде на то, что система: а) не развалится и б) не политизируется с головы до ног, остается уповать лишь на высокий профессионализм председателя

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Законы против права

Верховного суда Вячеслава Лебедева. Но один в поле не воин. Наше высшее руководство так часто призывает соблюдать законы, устанавливаемые депутатами Яровой, Мизулиной, Луговым и Ко, что эти самые законы входят в прямое проти-

мнения

воречие с духом права. Это старая проблема, когда нормативные акты, позитивное право не соответствуют собственно праву, которое есть «искусство добра и справедливости». Законы выступают против права. И это еще одна болезнь страны, перешедшей на осадное положение. Точнее, эта наша с вами, то есть общества, которому теперь запрещено все, что не разрешено, — проблема. У них никаких вопросов к самим себе нет: например, иметь имущество за границей можно, лишь бы не было двойного гражданства. Жаль, министр юстиции граф Константин фон Пален не дожил до наших времен: не нашлось бы судьи, который посмел бы перечить ему, и уж тем более довести до отставки. Лучший в истории российского правосудия диалог состоялся по делу Веры Засулич: Пален: «Беспристрастие… но ведь по этому проклятому делу правительство вправе ждать от суда и от вас особых услуг…» А.Ф. Кони: «Граф, позвольте вам напомнить слова: «Ваше величество, суд постановляет приговоры, а не оказывает услуги». И в самом деле, не для того «кровь проливали» на «честных» выборах, чтобы допустить и в нашем XXI веке такие диалоги, по духу соответствующие отсталому веку, XIX. Суд оказывал вертикали власти «особые услуги», за что правосудие и было прозвано «басманным». Но все-таки приличия соблюдались: стала соответствовать рыночной экономике практика арбитражных судов; ЕСПЧ в законодательном порядке не посылался куда подальше; суды общей юрисдикции считали необходимым находить в статистике «оправдательный уклон». Теперь, когда судебное сословие собрано в единый кулак, можно забыть о цеховых, профессиональных приличиях. Мы теперь будем, по Бастрыкину, искать под фонарем «объективную истину» и возвращать смертную казнь.

Андрей КОЛЕСНИКОВ

наука

Против поражения философии: памяти Александра Огурцова Александр РУБЦОВ*

К

огда в мае не стало Александра Огурцова, философа и историка науки, умнейшего, яркого и красивого человека, это стало ударом для всех, кто его знал. Особенно пронзила необратимость потери в очень простых и совершенно конкретных проявлениях: больше не услышишь его сильных оценок и суждений, не поделишься с ним идеей или хохмой, не покуришь в неположенном месте. Больше никогда он тебя не похвалит и не поправит, не почувствуешь его всегда добрый и вместе с тем почти сверлящий взгляд — разве с портрета. Больно за то, чего уже не будет, но и за то, чего не было, за упущенное — за недоговоренное по жизни и по философии. Будущую работу над темой «дискурсивных практик» толком даже не успели обговорить, хотя идея захватывающая. Как-то он это не вовремя совсем… Когда прощались — на кладбище и в Институте философии, — говорили о его редких профессиональных качествах. Таких в нашей философии и в самом деле пересчитать по пальцам, в ряде отношений и вовсе нет. Это была такая худая, но при этом почти полная ходячая энциклопедия. Если он о чем-то говорил, всегда чувствовался фундамент максимально глубокого заложения, культурный слой до «материка». Это было творчество поистине монументальное, но с принципиальным отказом от каких-либо усилий по самопродвижению. Как водится, постепенно разговор поминавших «снижался» к личностным качествам. Это был человек во всех смыслах предельно строгий, но при этом в житейском отношении со счастливо (или несчастливо) сохранившимся мальчишеским характером, с какой-то совершенно юношеской бесшабашностью. Так же, как Александр не терпел самопродвижения в профессии, он отказывался и нормально лечиться. Курить почти до самого конца с его диагнозом — это, конечно, какая-то дурная самоотрешенность, но и лишь отголосок самоотверженности более высокой — профессиональной и политической. Он не был завзятым акти* Автор — философ

,

,

Истина и позиция

вистом, но в критические моменты не боялся, что называется, лезть на рожон. С некоторых пор у нас полно прославленных борцов за свободу, но редкие, штучные люди подписывали письма, чреватые сломом карьеры, если не больше. За письмо в защиту Алика Гинзбурга и других в 1968 году Александра исключили из партии и уволили из Института международного рабочего движения. Этот эпизод еще долго отзывался в его судьбе. Он был мотором комиссии, занимавшейся давним инцидентом с академиком Митиным, бывшим в то время влиятельнейшей фигурой в советской философии и просто крайне опасной личностью (в 1930-х Митин посадил Яна Стэна, но зато опубликовал в энциклопедии под своей фамилией его статью о философии). Дело спустили на тормозах, но резонанс был немалый, а это тоже было рисково. Вообще говоря, Александр Огурцов — классический случай влияния профессии и призвания на личность и позицию, когда строгие занятия философией и наукой создают совершенно особый — бесстрашный и бескомпромиссный — характер. И наоборот. Для академика Сахарова политические убеждения не допускали сделок, поскольку были родом научного вывода. Тяжелая ноша. В 1989 году Александр написал статью «Подавление философии» об идеологическом терроре в СССР. Затем в книге «Подвластная наука? Наука и советская власть» он попытался наметить возможности «нового дыхания» философии. Но последняя его работа — «Поражение философии». «Случилось то, что я называю поражением философии, утратой ею судьбоносных целей и ценностей, сменой приоритетов в религия и богословие нынешней «массовой культуре» — религия и стали притязать богословие стали притязать на центральное на место философии место». На него сильно подействовали новые административные веяния, связанные с возрастным цензом в руководстве наукой, — не личной заинтересованностью (со всех постов он ушел ранее и сам) — а именно дикостью запрета. Я уже не говорю о реакции на политику последнего времени. Светлана Неретина, жена, считает, что в последнее время он буквально гнал себя к смерти. Абсолютная внутренняя честность — научная и человеческая — может и не оставлять выбора. Но у оставшихся выбор есть. Сейчас обсуждается идея круглого стола «Научная истина, политические убеждения и нравственная позиция» — памяти Александра Огурцова и при содействии Вольного исторического общества, Сахаровского центра и общества «Мемориал». Как говорится, «все, чем могу».

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

11

вид сбоку

в фокусе

Евроатлантическое сообщество демократий представляет сегодня самую мощную силу Василий ЖАРКОВ*

Е

сли спросить обывателя, сильны или слабы демократические страны, он ответит: «Странный вопрос, конечно, демократы слабаки!» Вот и выборы в Европарламент это нам показывают. Все СМИ наперебой трубят, что там «победили правые». Правда, получили они при своей «победе» всего около 5% мест, и депутатская группа евроскептиков и правых почему-то называется «Европа за свободу и демократию». Ну да что там, мелочи это все. Главное — нет у демократов ни в Европе, ни в Америке своих сильных лидеров, решения принимаются долго и непонятно, через бесконечные дебаты и сделки, все пекутся о правах меньшинств, воли никакой. И еще демократы хотят жить сытно и благополучно, а воевать и гибнуть — не хотят. Какая ж это сила? Во-первых, про лидеров. Да, конечно, в системах, устроенных по принципу «одна нация, одна страна, один вождь», фигура лидера значит если не все, то почти все. Однако современная демократия, или республиканское устройство, как его называл Иммануил Кант, основано на совершенно иных принципах: все свободны в личном плане, но при этом зависят от единого для всех законодательства и равны между собой

,

Кант называл деспотизмом даже такую ситуацию, когда один вынужден подчиняться всем остальным

,

как граждане. Политический лидер в такой системе не поставлен над обществом, он такой же гражданин, как и все остальные. Следовательно, он должен обладать качествами гражданина в большей степени, чем лидера, а замашки вождя ему и вовсе противопоказаны. Отсутствие «отца нации» в демократических системах компенсируется достаточной степенью зрелости самой нации. Во-вторых, по поводу воли и принятия решений. Да, казалось бы, что проще и лучше: вождь, суверен, сам принимает решения, сам их исполняет, а народ внемлет его действиям и горячо поддерживает всем своим подавляющим большинством. Вот только Кант называет деспотизмом даже такую ситуацию, когда один вынужден подчиняться всем остальным. Современная демократия стремится максимально избе*Автор — руководитель магистерской программы «Международная политика» Московской высшей школы социальных и экономических наук (Шанинки)

жать деспотизма и волюнтаризма, будь то воля одного или большинства, а главное — связанных с ними ошибок и потерь. Задача труднодостижимая. Однако принцип, по которому закон и процедура поставлены над волей людей, практика выработки и принятия решений требует максимального согласования, агрегации всех мнений, с обязательным учетом мнения несогласных, — позволяет принимать не просто сбалансированный политический курс, но и добиваться его эффективной реализации. Современные демократии — вот кто действительно долго запрягает, но едет не просто быстро, а туда, куда нужно. В-третьих, о желании воевать и необходимой для этого силе. Да, республиканский строй мало способствует воинственности. Кант: если для решения вопроса, быть войне или нет, требуется согласие граждан, «вполне естественно, что они хорошенько подумают, прежде чем начать столь скверную игру». Ведь взрослые граждане обычно довольно быстро понимают, что платить за войну, погибать на ней, как и восстанавливать разрушенное хозяйство, нести бремя долгов, — все это придется делать им самим. Прежде чем начать войну, демократическое государство будет вести долгие внутренние дебаты, взвешивать собственные силы и возможные потери и — скорее найдет способ избежать войны, нежели ее начать. Это не значит, конечно, что демократии не воюют вовсе. Однако демократии почти никогда не воюют между собой. Означает ли это, что демократии, избегающие войн, недостаточно сильны? Нужно признать, что, будучи ориентированными на процветание за счет свободной торговли и предпринимательства, республики часто оказывались не готовы к молниеносной реакции на внешнюю агрессию, особенно в те времена, когда демократический мир только начинал складываться. К тому же демократические страны обычно невелики по размерам — это тоже создает ощущение их недостаточной силы. Однако, во-первых, среди демократий есть довольно сильные страны, способные не только защитить себя самих, но и несущие миссию защиты других, менее сильных демократических государств. Во-вторых, демократиям значительно легче договариваться друг с другом, образуя сообщество, построенное на принципе, который Кант назвал федерализмом свободных государств. Государствам, основанным на стремлении людей к свободе, безопасности и процветанию, в большей степени, чем кому-либо в мировой истории, удалось совместить собственный суверенитет и национальные интересы с добровольной наднациональной кооперацией в экономической, политической и военной областях. В результате евроатлантическое сообщество демократий представляет сегодня неоспоримо наиболее мощную силу в современном мире. Демократия, таким образом, хотя и выглядящая странновато в глазах авторитарного государства, вовсе не есть нечто противоположное силе. Более того, будучи наиболее процветающими странами мира и образуя достаточной прочный союз свободных наций, — демократии сегодня и есть главная сила в международной политике.

Пятая власть

В

етвей власти, как известно, четыре: законодательная, исполнительная, судебная и СМИ. Однако уже довольно давно во всем мире формируется другое: активное гражданское общество. Экологи, зоозащитники, борцы за права различных меньшинств, антивоенные и правозащитные организации и так далее. Они (мы) обладают мощной силой, а вместо СМИ используют соцсети. «Мы победим — ведь победил же Солженицын, хотя у него не было даже твиттера, — говорит герой Бенедикта Камбербэтча в фильме про Джулиана Ассанжа, который, кстати, не журналист, не блогер, не политик, а именно что радикальный представитель как раз гражданского общества. А кино это очень точно называется — «Пятая власть». Именно она, пятая власть, приходит на смену партократии во всем мире. У нас тоже. Но, как обычно, своим путем. У нас пятая власть названа пятой колонной. Ну-ну. Иди, обмани историю. Многие большие ученые немедленно мне возразят: во-первых, четвертой власведь победил же ти нет, власть медиа — это, так сказать, самоназвание. Солженицын, Однако позвольте сразу возразить… впрочем, нет, хотя у него не буду возражать — просто включите телевизор или расспросите родственнине было даже ков, которые его смотрят (ибо небезопасно прове«Твиттера» рять на себе). Во-вторых, маститые ученые скажут: тоже мне, бином Ньютона, пятая власть… Есть устоявшееся название «третий сектор», то есть гражданское общество, то есть не политика и не бизнес. Опять не соглашусь, и как раз Россия убедительно доказывает существование именно пяти ветвей власти (четырех выращенных и одну — с трудом формирующуюся). Ибо куда вы поместите Чулпан Хаматову, Митю Алешковского, Гошу Куценко, Светлану Бахмину, Ирину Ясину, Светлану Ганнушкину и многих-многих других таких разных, но неравнодушных и очень деятельных во благо общество граждан? И — согласитесь — влиятельных. Зачастую куда более влиятельных, чем член ЦК партии власти, например. Все это примиряет меня с тем, что происходит лично со мной: я ухожу в политику. Это очень трудно произнести вслух, а тем более — написать. Я как кандидат участвую в выборах представительного (законодательного) органа государственной власти субъекта Федерации г. Москвы — Московской городской думы. Я написала невероятное количество колонок и репортажей о политике и о выборах как журналист. Преподаю политическую журналистику 12 лет. Как экономист и финансист (профессий у меня много) занималась анализом денежной составляющей этой истории. И вот впервые пишу колонку не снаружи, а изнутри. И пытаюсь влиять на политические процессы изнутри. Меня это повергает в ужас. Давным-давно я сменила профессию финансиста на гордое, высокое и очень ответственное — журналист. Что случилось за последние годы с профессией, вы и сами знаете. Мне — стыдно. Очень многие достойные люди, соль земли, краса и гордость журналистики, были вынуждены замолчать и сменить род занятий. Судьба-индейка забросила меня в правовое поле, в тюрьмы и суды, и последние 6 лет я специализировалась на правозащите. И я с гордостью могу сказать, что моя фамилия стоит в титрах фильма «Левиафан» Андрея Звягинцева и Олега Негина, свежеиспеченных лауреатов Каннского фестиваля, потому что этот фильм — прежде всего об униженных и оскорбленных. Куда вы поместите правозащиту? А Звягинцева с Негиным? Они — люди, которые пытаются изменить мир, прежде всего — нас. Это пятая власть. Не политика, не бизнес, не судьи, не медиа. Голоса пятой власти слышит весь мир. Именем ярчайшего представителя пятой власти преследуют по всему миру людей, причиняющих зло, — я имею в виду Сергея Магнитского, погибшего в тюрьме только потому, что он назвал вещи своими именами и не захотел встать на сторону зла. Должны ли их идеи и идеалы пробиться во все слои нашего общества? Должны ли быть услышаны волонтеры, благотворители, защитники животных, защитники дворов, скверов и детских площадок, люди, занимающиеся сиротами и помощью больным детям, старикам, людям с ограниченными возможностями? Разве это то, что принято презрительно называть «социалкой»? Сергей Магнитский — это что, «социалка»? Давайте называть вещи своими именами. Политика как таковая давно ушла в высшие сферы, в отношения между государствами, военными блоками и таможенными союзами. Все остальное — пятая власть. Все остальное — это мы, граждане.

,

,

Мир победит в войне

Ольга РОМАНОВА*

* Автор — журналист

12

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

В Латвии на 3 месяца ограничена ретрансляция телеканала «Россия-РТР». Конечно, в нашей стране многие тоже называют российские телеканалы рупором военной пропаганды, но Латвия заявила об этом официально, еще и приложив результаты научного исследования. Решение об ограничении принял Национальный совет по электронным СМИ Латвии. Он выбирается латвийским сеймом на 5 лет, но не является частью исполнительной власти. Подобные советы есть во многих странах Евросоюза. Это независимые регуляторы, удерживающие СМИ от сползания в пропаганду или желтизну. В Латвии совет следит за соблюдением национального и европейского законодательства, разрабатывает для латвийских электронных СМИ ежегодный общественный заказ и определяет стратегию их развития.

/

люди границы

Латвия отключила «Россию» Глава латвийского Национального совета электронных СМИ Айнарс Димантс — о военной телепропаганде, новом балтийском канале и европейских перспективах российского ТВ

Почему запретили «Россию-РТР», что такое пропаганда и как российским и латвийским СМИ следует развиваться дальше? На вопросы «Новой газеты» отвечает председатель Национального совета по электронным СМИ Латвии Айнарс ДИМАНТС.

— С 8 апреля латвийские кабельные операторы исключили из своих пакетов канал «Россия-РТР». Почему вы приняли такое решение?

— Потому, что в новостных и так называемых аналитических программах канала нарушается закон. Присутствует разжигание вражды по принципу государственной принадлежности. Более того, в передачах содержится призыв к военным действиям. А разжигание межнациональной вражды и призывы к войне запрещены латвийским Законом об электронных СМИ. Более того, подобные нарушения не допускаются Европейской конвенцией о трансграничном телевидении, которую наша страна, в отличие от России, ратифицировала. Ограничение ретрансляции в ряде случаев предусматривает и дирек-

«

за соблюдением законности со стороны телеканала. Считаю, что в Европейскую директиву об аудиовизуальных медиауслугах надо внести изменения, чтобы программа третьей страны, направленная на страну — члена ЕС, находилась в юрисдикции последней.

— Но в Латвии вещает целый ряд других российских каналов. Почему закрыли именно «Россию-РТР»?

— Не закрыли, а временно ограничили. Потому, что это лидер президентской российской пропаганды войны. Посмотрите списки журналистов, награжденных Путиным за информационную кампанию

В новостных и так называемых аналитических программах канала нарушается закон. Присутствует разжигание вражды по принципу государственной принадлежности

тива Европейского союза об аудиовизуальных медиауслугах. Конечно, в эфире «России-РТР» шла речь об Украине, но латвийский закон не оговаривает, о каких странах должна идти речь. Да и с Латвией ситуация связана напрямую, поскольку телеканал постоянно говорил о защите русскоязычных, а с помощью этой аргументации можно оправдать возможную войну в целом ряде стран.

— То есть другие страны вас поддерживают?

— Такие же ограничения сейчас ввела Литва, и суд подтвердил их правомерность. Хотя, конечно, европейский юридический механизм нуждается в доработке. «Россия-РТР» подает сигнал на спутник через наземную станцию, которая расположена в Швеции. В данном случае телеканал находится в шведской юрисдикции. То есть Россия должна выполнять закон Швеции, вещая на Латвию. А шведские власти не следят

«

по возвращению Крыма. Половину занимает ВГТРК. Раз Путин считает, что именно этот канал внес наибольший вклад, то и мы спорить не будем.

— Кто и как определял, что в передачах содержится пропаганда?

— Есть научное исследование, которое выполнила профессор Латвийской академии культуры Дайна Тетерс. Проведен лингвистический, семиотический и психологический анализ новостных программ, показанных «Россией-РТР» с 2 по 17 марта. Изучался и текст, и видеоряд. Выявлены признаки пропаганды и узконаправленного психологического воздействия на аудиторию. Да это, по-моему, видно и обычному человеку. Ведь пропаганду ведут даже не участники репортажей, а сами журналисты. Особенно тут выделяется Дмитрий Киселев с его программой «Вести недели», где были прямые призывы к войне. Это недопустимо ни с правовой, ни с человеческой точки зрения.

— Русская община Лиепаи приводит данные социологического опроса, согласно которому ваше решение не поддерживают 70 процентов опрошенных. Люди на самом деле выступают за свободу слова или же протесты подогревает Москва?

— Я бы сказал, что большинство нас поддерживает. Четких исследований на эту тему еще нет, но даже среди русскоязычного населения наше решение одобряет по крайней мере половина: об этом мне говорили социологи и русскоязычные журналисты. Конечно, без Москвы протест не обходится. Но для нас главное в другом: люди стали задумываться о содержании передач, самостоятельно мыслить. При этом обратите внимание: ограничение касается кабельного вещания, но мы не трогаем интернет. Более того, помимо «России-РТР» остался ряд других российских каналов, включая «Россию 24», «НТВ-Мир», ТВЦ, РЕНТВ, «Дождь». Так что разнообразие информации не пострадало. Но наше ограничение — это, не скрою, политический ход, предупреждение вещателям о том, что закон должен выполняться.

— Когда идут военные действия, на телевидении нет информации. Есть пропаганда и контрпропаганда. Собираетесь ли вы что-то противопоставить российским каналам?

— Мы не будем отвечать пропагандой на пропаганду. Надо отвечать созданием

независимого СМИ, которое будет наиболее полно и широко выражать интересы общества, предоставляя зрителю все существующие точки зрения. Потому что пропаганда боится разнообразия. Сейчас мы работаем над созданием совместного балтийского общественного телеканала на русском языке, который вещал бы в Латвии, Эстонии и Литве. Разрабатываем информационное содержание, которое предполагает сотрудничество с российскими независимыми каналами. Надеемся на помощь украинских каналов, которые производят русскоязычную продукцию. Будут отдельные новости для каждой из трех стран, будет и общая программа. Думаю, новым балтийским каналом заинтересуется и российский зритель.

— Если Россия продолжит поддерживать вооруженных украинских сепаратистов, будут ли отключены в Латвии другие российские каналы?

— Если война продолжится, против российских каналов, полагаю, выступит вся Европа.

— Вещание «России-РТР» ограничено на 3 месяца. Что будет по истечении срока? Канал снова включат?

— Надо дожить до июля. Многое зависит от того, как будет развиваться ситуация в Украине.

— Нам по российскому телевидению показывают, что в Латвии славят свастику и проводят фашистские марши. Наверняка определенные стереотипы есть и на латвийских каналах в отношении России. Что бы вы посоветовали российским и латвийским СМИ, чтобы наши страны воспринимались как дружественные?

— Отражать все мнения, которые есть в обществе. И уйти от негативных стереотипов. Левые и правые радикалы есть в любой европейской стране, но не они определяют политику. В том числе и в Латвии. Российские журналисты должны понять, что Латвия — это демократическое государство. А латвийским СМИ я посоветовал бы показывать, что в России не все поддерживают Путина. И еще им надо побывать в российской глубинке, приблизиться к простым людям. Пока же в латвийских медиа доминирует российский официоз. Словом, вместо силового подавления всегда нужна альтернатива. В этом и состоит свобода.

Евгений ТИТОВ, спец. корр. «Новой», Рига Фото автора

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА Профессор Латвийской академии культуры Дайна ТЕТЕРС — о работе телеканала «Россия-РТР»: — Выводы сделаны на основании лингвистического, семантического и психологического анализа новостей на телеканале «Россия-РТР» со 2 по 17 марта 2014 года: 1) сознательное использование предположений, которые смешивают то, что уже известно, с новой информацией; при этом игнорируется тот факт, что старое и новое зачастую не имеют отношения друг к другу; 2) использование метафор, которые подменяют место и язык происходящего; 3) подчеркнуто адресное объединение аудитории, то есть содержание передач и способ подачи информации сфокусированы на точно рассчитанной узкой аудитории; 4) объяснение вещей и явлений без учета их комплексной природы, то есть их представление в примитивном виде.

13

РИА Новости

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

здесь!

Дайте наглядеться! Родителей не пускают в реанимацию к больным детям, хотя совместное пребывание положительно влияет на ход выздоровления и эмоциональное состояние ребенка В Москве усилиями двух организаций — Благотворительного фонда развития паллиативной помощи детям и Благотворительного фонда помощи детям с органическими поражениями ЦНС «Галчонок» — открылась горячая линия по вопросам, связанным с возможностью пребывания родителей с детьми в реанимации. Телефон 8 495 648-96-98. овость эта хорошая и не слишком одновременно. Хорошая потому, что родители, чьи дети оказались в реанимации, а администрация больницы запрещает или ограничивает присутствие взрослого рядом, — смогут получить теперь если не решение проблемы, то хоть какой-то алгоритм существования с ней. Не слишком хорошая потому, что само создание такой горячей линии означает, что соблюдение законов в стране — даже тех, которые касаются прав детей, — можно безнаказанно по традиции игнорировать. В отечественной медицине существует негласное правило: родителей в реанимацию не пускать. Даже если ребенок в сознании и зовет маму, даже если жить ему осталось несколько часов. Это из нашего, из тоталитарного прошлого вырастает полная готовность услышать и принять как данность короткое «не положено» от медсестры у дверей реанимации. Зачастую даже без попытки выяснить, на каких основаниях. На самом деле законодательно таких оснований нет. В статье 51 Федерального закона «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации» от 2011 года написано следующее: «Одному из родителей, иному члену семьи или законному представителю предоставляется право на бесплатное совместное нахождение с ребенком в медицинской организации при оказании ему медицинской помощи в стационарных условиях в течение всего периода лечения независимо от возраста ребенка». Однако есть одна уловка, прописанная в том же законе в статье 27: «Граждане, находящиеся на лечении, обязаны соблюдать режим лечения и правила поведения пациента в медицинских организациях». То есть если конкретная больница в своих правилах записала, чтобы в реанимацию не «пущать», то этот запрет вроде как тоже законодательно логичен.

Н

Парадоксально, но система реанимационной изоляции, десятки лет существовавшая в стране как норма, дала сбой не из-за волны родительского гнева, не из-за правовых дискуссий в поле оптимизации отечественного здравоохранения, система дала сбой из-за смерти в реанимации Тушинской больницы маленького мальчика Миши Пащенко. Миша был неизлечимо болен, и то, чем кончится его пребывание в реанимации, было понятно и врачам, и его маме. Но маму к нему не пускали. Об этой вопиющей истории 2 года назад написали множество газет, «взорвались» «Фейсбук» и «Живой журнал». Мама Миши — Надежда Пащенко добилась тогда последнего материнского права — гладить по голове своего ребенка, когда он умирал. Но это стоило ей немыслимых усилий и борьбы. В той истории было и официальное подтверждение права больниц на эту чудовищную практику. На запрос Надежды в департамент здравоохранения Москвы пришел ответ: «Деятельность любых лечебных учреждений, в том числе Тушинской ДГКБ, осуществляется в связи с внутренним распорядком больницы, установленным администрацией учреждения. Правила внутреннего распорядка опираются на действующее законодательство РФ, санитарные нормы и правила, утвержденные Роспотребнадзором. В указанных актах отсутствуют нормы, позволяющие организовать совместное пребывание родителя и ребенка в реанимации». Надежда написала тогда и уполномоченному по правам ребенка Павлу Астахову. Пришел ответ, что этот вопрос «находится вне компетенции» омбудсмена. Надежда повторила попытку, напомнив Астахову выдержку из закона о правах ребенка, изложенного на его официальном сайте: «Ребенок, находящийся в экстремальной ситуации (задержание, арест, заключение под стражу, нахождение в лечебном учреждении), имеет право на общение со своими родителями». Она еще уточнит в этом письме у Астахова: «Как вы считаете, предсмертное состояние ребенка подходит под определение: «экстремальная ситуация?» Вопрос остался без ответа. В те дни, когда Миша был еще жив, а Надежда билась во все инстанции, чтобы ее пустили к нему, — она обратится к интернет-сообществу с просьбой написать случаи из личного опыта общения с реанимацией. Из более сотни ответов только в трети будет написано, что правдами и неправдами удалось добиться посещений и только в двух (!), что это было сделано «по-человечески и без препятствий». Причем речь в этих историях шла не о двух-трех послеоперационных днях, а о неделях и

месяцах (!), которые проводят дети в полном одиночестве и наедине со страданиями в реанимационной изоляции. Надежде и сейчас приходят письма от женщин, которые не знают, что делать перед закрытыми дверьми реанимаций. Основной аргумент, к которому апеллируют противники присутствия родителей в реанимации, сводится к тому, что посторонние — разносчики инфекции. На самом деле специалисты утверждают, что главная опасность для больных — это внутрибольничная инфекция, которая не реагирует на лечение антибиотиками, и изношенная система водоснабжения. Лидия Мониава — координатор детского отделения помощи хосписам «Вера», в своем ЖЖ поделилась впечатлениями от посещения детской реанимации в Англии, где лежала ее подопечная. От посетителей не требовали даже переодеваться в халат, просто нужно было регулярно протирать руки специальным гелем со спиртом, который висел на дверях каждой палаты. На днях фонд «Вера» провел первый День памяти. На нем родители и сотрудники хосписа вспоминали ушедших детей. И Нюта Федермессер — руководитель фонда — привела исчерпывающий аргумент в пользу соединения родителей с детьми в критические минуты: «Наверное, люди, которые это не прошли, не поймут, как может говорить мать о счастье у кровати умирающей дочери. Но родители говорят, что счастливы, что их ребенок тут, в хосписе, потому что ему не больно и он спокоен». Даже в Москве можно перечесть по пальцам больницы, где факт пребывания матери с ребенком в реанимации — давно закрепившаяся и принятая норма. Это Центр детской гематологии имени Рогачева, это Институт имени Бурденко, где Надежда Пащенко провела со своим сыном после операции 2 месяца. Как обстоят дела в провинции, можно лишь догадываться. Надежда Пащенко по телефону скажет, что новость о том, что в Москве открылась горячая линия для родителей, чьи дети попали в реанимацию, — «на весь день мне поднимет настроение» и что это означает, что «моя борьба не осталась только эпизодом». И еще добавит, что после смерти Миши никто в Тушинской больнице не высказал ей сожалений по поводу, что ей так долго пришлось биться за право быть с ним рядом в последние минуты. «Со мной разговаривали так, будто сделали мне большое одолжение». Окончание материала Натальи ЧЕРНОВОЙ — страница 14

14

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

/

люди боль

страница 13

Мы поговорили с организаторами горячей линии — Екатериной КУЗЬМИНОЙ, директором Благотворительного фонда «Галчонок», и Кариной ВАРТАНОВОЙ, программным директором Благотворительного фонда развития паллиативной помощи детям.

— Почему вы решили организовать горячую линию? Е. К.: Проблема наболевшая. Мы хотим разобраться, как на самом деле обстоят дела в реанимациях и как решить проблему? Что может сделать горячая линия? По меньшей мере, внятно разъяснить родителям их права. Мы страдаем от того, что просто не знаем законов, не знаем, как добиваться своих прав. По закону дети могут находиться в любом стационарном учреждении, в том числе и в реанимации, с родителями. Причем родителя ребенка до 4 лет обязаны кормить и предоставить ему спальное место.

— Чем вы реально можете помочь? Е. К.: У нас есть вопросник, по которому операторы опрашивают позвонивших родителей. Там в том числе есть вопрос: «От кого в лечебном учреждении вы получаете информацию о ребенке? От лечащего врача, медсестры, другого сотрудника?» В зависимости от ответа мы предлагаем возможный план действий.

— Какие это действия? Предположим, я не хочу конфликта с руководством больницы, потому что моему ребенку еще там лечиться? К. В.: Мы как раз и хотим перевести эту проблему из плоскости конфликта между родителями и врачами в плоскость сотрудничества. В соцсетях обсуждение этой темы переполнено эмоциями: «Врачи не пускают — врачи плохие». Мы как раз хотели найти способ цивилизованной попытки выхода из ситуации. Чаще всего что происходит? Решение о том, что родителя не пустят в реанимацию, сообщает не главный врач и не завотделением, это бывает либо медсестра, либо кто-то еще из младшего персонала. Как реагируют в большинстве случаев родители? Начинают сетовать, ругаться, проклинать порядки, но тем не менее принимают ситуацию и уходят восвояси. Мы же рекомендуем обратиться к главному врачу, апеллируя уже не к эмоциям, а к закону со ссылками на конкретную статью. И попросить его, если по каким-то внутренним причинам

«

Это из нашего, из тоталитарного прошлого вырастает готовность услышать и принять как данность короткое «не положено» от медсестры у дверей реанимации. Зачастую даже без попытки выяснить, на каких основаниях. На самом деле законодательно таких оснований нет

«

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

РИА Новости

Дайте наглядеться!

он считает совместное пребывание невозможным, написать письменный отказ. И это в очень большом числе случаев, как ни странно, работает. Потому что этот порядок держится на нашем невежестве, нерешительности и эмоциях. Мы не считаем, что родителя в состоянии стресса — слезах и истерике — нужно немедленно пустить в реанимацию. Родители тоже должны быть морально подготовлены. Не все готовы увидеть свое дитя в трубках, в стомах, подключенным к аппарату ИВЛ. В идеале в каждой больнице должен быть человек, который объяснит родственникам, что можно делать, как себя вести, какие правила соблюдать. На многих это действует мобилизующе и включает в процесс ухода. Кстати, это уже практикуется в некоторых больницах. Например, на сайте одной из больниц Армении размещены очень внятно и по-человечески сформулированные правила: чего врачи ждут от родителей, к чему те должны быть готовы и чем могли бы помочь. Наш Благотворительный фонд развития паллиативной помощи детям с февраля ведет социологическое исследование, мы хотим понять, что мешает выполнять закон, выясняем логику и позицию руководителей больниц, врачей, медсестер и родителей.

— А есть ли достоверные исследования на тему «Как влияет присутствие близкого человека на выздоровление ребенка?» К. В.: Мы не нашли отечественных исследований на эту тему. Я думаю, именно потому, что в матрице наших представлений о больничной теме до сих пор отсутствовал интерес к этому. Но западные исследования говорят о

том, что ребенок, при котором находятся близкие люди, быстрее поправляется. Утверждать, что это влияет на выживаемость стопроцентно, я бы не стала. Разумеется, есть заболевания, исход которых мало зависит от того, кто рядом находится. Но то, что совместное пребывание положительно влияет на ход выздоровления и эмоциональное состояние ребенка, — очевидно. Есть еще такой важный момент, когда ребенок всетаки уходит из жизни. Как он уходит? В одиночестве? Мама и папа рядом с ним? Родители переживают глубокую психологическую травму, если не были рядом со своим малышом до самого конца.

— А зачем родитель вообще нужен в реанимации? С точки зрения врача, чем он может быть полезен? Е. К.: Во многих странах вопрос о присутствии родителей в реанимации вообще не стоит. Он возникает скорее, если родители там отсутствуют. И даже после проведения химиотерапии, когда падает иммунитет у ребенка, врачи настаивают, чтобы мама шла в палату, а наши мамы, когда попадают туда на лечение, начинают едва ли не упираться: «Да к нему же нельзя!» В зарубежных клиниках находят способы не просто пустить родителя сидеть рядом с ребенком, чтобы он там скорбно вздыхал и регулярно падал в обморок, не принося реальной пользы, а обучают его простейшим манипуляциям, которые могут понадобиться его ребенку и другим детям. Более того, в наших условиях, когда медсестры объективно перегружены и едва справляются с положенными нормативами, — это было бы выходом из ситуации. Родители вполне могут помогать. Я видела в одном российском регионе современную больницу, где родителей информируют, что они не только могут кормить дитя с ложечки, но еще и делать какие-то простые вещи для всего отделения. Никто не отказывается. У нас с родителями больного ребенка не принято разговаривать. А это одна из ключевых вещей. Нужно объяснять, что делают с ребенком и почему. Почему сейчас ставят катетер или капельницу. Практически у каждого человека, который в этой стране вырастил хотя бы одного ребенка, найдется история, когда родительское отчаяние провоцировалось отсутствием подробных сведений о состоянии ребенка.

— Трудно представить, что в сегодняшнем мире нужно в принципе обсуждать с заведующим реанимацией, пускать или нет мать к умирающему ребенку. К. В.: Это трудно представить, но это есть. В нашем исследовании есть большой раздел о том, почему в нашей стране подобная разлука с умирающим человеком воспринимается как норма, а в других странах — как патология. Видимо, это наши родовые пятна — обнуление ценности человека.

— Знаете ли вы случаи обращения в суд родителей за нанесение морального ущерба, когда не позволили даже проститься с умирающим ребенком? К. В.: Таких случаев практически нет, разве что единичные. Люди, пройдя такой путь, выгорают, опустошаются. Они после такой потери уже не видят смысла в борьбе.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

Кристина не знает, как ей дальше жить ристина Климова живет очень далеко от Москвы — в небольшом городе Уссурийске, что в 100 километрах от Владивостока. Это очень красивое место среди сопок и тайги, в котором совершенно нет работы. Кристина живет с бабушкой и дедушкой в доме 1934 года постройки, в котором постоянно что-то разваливается, но на ремонт денег нет. Жить вообще приходится очень скромно. Любимая еда Кристины: «Доширак», хлеб с майонезом, сгущенка и мед. В общем, жили тяжело, но как-то жили. А потом Кристина заболела. Жалобы на боль в коленке не насторожили врачей, и правильный диагноз поставили так поздно, что ногу уже было не спасти. Осенью Кристина поступила на лечение в московский Центр детской гематологии с диагнозом «остеосаркома» и

К

множественными метастазами в легких. Ногу пришлось ампутировать, затем последовали курсы химиотерапии. Кристина признается, что не знает, как ей жить дальше. Она успела окончить 9 классов и собиралась учиться на парикмахера. Сейчас уже понятно, что с этой мечтой придется расстаться: стоя на одной ноге, не поработаешь. Кристина грустит: она очень любила танцевать, а теперь ей сложно выйти в коридор из палаты, к тому же она очень стесняется. Ногу уже не вернуть, но все же Кристине можно помочь. Девушке срочно нужно купить хороший немецкий протез, на котором можно не только ходить, но и бегать, и даже ездить на велосипеде. Такой протез стоит 460 590 рублей. Естественно, у семьи Кристины таких денег нет. Государство такие протезы не предоставляет, а мы все вместе — можем!

КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Юлией по тел. 8 926 001-16-89 или перечислить деньги на банковский счет Кристины. Московский банк ОАО СБ РФ ВСП № 9038/01545 БИК 044525225 ИНН 7707083893 Р/с 30301810938006003811 К/с 30101810400000000225 в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России Л/с № 40817 810 6 3811 8174108 Карта № 4276 3800 4283 1714 Получатель: Климова Кристина Анатольевна.

потеря

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

15

30 мая прощались с Андреем Мироновым

«В каждом безнадежном случае мы обращались к нему…» «…Он там собирал свидетельства применения оружия. Нас несколько человек было, я ему сказал — давай вместе пойдем. А он: «Да не надо, не ходи. Я один, сам». И в той темноте это его «один сам» было очень веско. Ощутимый панцирь одиночества у него был. И абсолютная нужность его в этой ситуации. Я тогда еще вспомнил Высоцкого и сейчас хочу повторить: Очень нужен я там, в темноте... Ничего! Распогодится! Но вот не распогодилось». «Андрей меня учил, что правда внутри нас и что нужно обязательно говорить о том, где происходит несправедливость». «…врожденное удивительное умение знать свое направление… И своим присутствием, никогда не назидательным, он помогал настроиться на лад истины». «Занимался он единственно правозащитной деятельностью. Но истинная любовь его были химия и камни. Он хотел бы этому посвятить жизнь, но не мог… Говорил: «Я не имею права на семью, мое одиночество обусловлено. Я вынужден жить такой жизнью. Я понимаю, что это самое главное, что я должен делать»». «Андрей помогал и учил меня переводить… И это была великая школа человеческих отношений». «Спасибо за порядочность, Андрей… Передай от нас всем привет… Наташе Эстемировой, Ане Политковской… Виктору Попкову… и многиммногим…» «Простите, как сказано «живые будут завидовать мертвым»… Я хотела бы такой кончины. Простите». «В каждом безнадежном случае мы обращались к нему…» «Это настоящий герой. Я не стесняюсь пафосности — он герой. Мы должны это помнить. И избегать создания ситуаций, когда этот героизм востребован». «Спокойно, без позы, без рисовки, без дискуссий, без пропаганды, без доказательств каких-то эмоциональных человек тихо и спокойно делал очень полезную и нужную работу. Помогал самым разным людям». «При огромном множестве достойных людей, он взваливал на себя крест неимоверной тяжести. За счет того, что кто-то в силу душевной усталости или замотанности жизненной какую-то часть бремени общественной жизни с себя сгружал…» «Хочется повторить за героями последней статьи Андрея: «Только мир, только».

Дмитрий БОРКО — «Грани.ру»

«Когда мы прощаем людей, которые не ведают, что творят, мы даем этим людям шанс. Наверное, так всегда и будет: кто-то не осознает, что делает, а кто-то дает людям шанс. Вся его жизнь об этом. Андрей — это такой огромный шанс».

Снимок Андреа Роккелли к материалу Андрея Миронова о буднях города Славянска в «Новой газете» (№ 53 от 19 мая 2014 года) был перепечатан крупнейшими мировыми СМИ. Для погибших Андреа и Андрея право человека на жизнь всегда было важнее права государства на насилие

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

/

люди корни Фото из архива М.Тарковского

16

Михаил ТАРКОВСКИЙ:

«Это только кажется, что именно тебе труднее» В Сибири появились очень важные для России книга и фильм В Норильске, Красноярске, Новосибирске и Барнауле состоялись премьерные показы документального фильма «Замороженное время» — автобиография писателя Михаила Тарковского. Три десятка лет назад он, внук поэта Арсения Тарковского и племянник режиссера Андрея Тарковского, покинул Москву. Живет на Крайнем Севере, на берегу Енисея. Фильм снят красноярскими режиссерами Владимиром Васильевым и Александром Калашниковым, Тарковский — вдохновитель, автор текста.

Бабушка Камера следует за Михаилом: он едет по зимнику через старинный Енисейск с его монастырями, через деревеньку Зотино домой — в Бахту. Добирается по реке на свой охотничий участок. Идет по тайге промысловыми тропами. Размышляет о биографических и духовных началах, определивших судьбу. О том, как воздействуют на душу Енисей и тайга. И — неотступно вспоминает бабушку, просит у нее прощения: фильм посвящен ей, Марии Ивановне Вишняковой. Ее образ давно и навеки запечатлен — в гениальном «Зеркале» ее сына. Она не упомянута в титрах, но это и невозможно было в том пространстве памяти, снов, совести, это очень личное, да и было бы излишне, ведь и так понятно: она — и смысл, и сердце той картины. Теперь к ней обращается внук. (В финальных аккордах «Зеркала» Мария Ивановна идет по гречишному полю с детьми. На ней коричневая куртка внука Михаила, которую бабушка за ним донашивала в ту пору.) Она открыла мне, говорит Михаил, ворота в русскую литературу, русскую природу и русский храм. Вспоминает, как он, еще ученик младшей школы, отправлялся на все каникулы с ней в деревню, и она читала ему вслух «Войну и мир», Чехова. После 3-го класса уехали в Оптину пустынь, прожили там лето, ходили в скит, где жил старец Зосима, и бабушка рассказывала про Алешу Карамазова, а потом выдала роман Достоевского и заставила прочитать. Енисей она так и не повидала, но придумала о нем для внука целую сказку по рассказам сына Андрея, работавшего здесь в геологической партии. Слова «Курейка, Игарка» звучали в их доме как

заклинания, как призраки далекого и чудного мира. И вот теперь, будто показывая великую реку Марии Ивановне, знакомя их, Михаил благодарит ее за то, чем она его одарила, «отправив на Енисей, где я искал красоту тайги, а нашел гораздо большее — дом». «Если бы не бабушка, — говорит Михаил, — Енисея в моей жизни не было, а значит, и меня бы не было». В семье Тарковских Енисею отведена была особая роль. Андрей, бросив учебу в Московском институте востоковедения, в 1953 году отправился на енисейский приток Курейку. «В свое время я пережил очень трудный момент, — писал он. — В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет… Все это укрепило меня в решении стать кинорежиссером». Вернувшись, Андрей поступил во ВГИК. За сюжет учебной работы «Концентрат» из таежной жизни он получил «отлично» на вступительном экзамене. В «Замороженном времени» бабушка Михаила и мать Андрея появляется зримо — вкраплениями из «Зеркала». Связь времен и душ подчеркивается в этом кино многими решениями: например, Михаил сам читает за кадром свои стихи, и это отсылает к фильмам Андрея со звучащими в них стихами его отца. «В каком-то интервью мой знаменитый дядька-режиссер говорит о матери, моей бабушке: без нее он не состоялся бы как художник. Всем, что у него есть, он обязан матери. Потому что смыслом ее жизни было, не считаясь ни с какими трудностями, дать

ему основы русской культуры, да и вообще дать основу. А уж в какую именно область отправит его Божья воля, ни она, ни он не знали. Было ясно, что она готовила из него человека искусства, сама бабушка в молодости писала стихи и прозу, ее даже звали на литературных курсах «Толстым в юбке». Все написанное она сожгла и посвятила себя воспитанию детей, так она послужила отечеству. А мне подарила Енисей, который никогда не видела». После первых показов «Замороженного времени» Тарковский разговаривал со зрителями о бабушках, о том, что они значили для военных-послевоенных мальчиков, вспоминал «Последний поклон» Астафьева, дом его бабушки — Катерины Петровны… И сформулировал: «Цель искусства — вспомнить родство на нашей русской земле».

Енисей Михаила раздражают вопросы о его «бегстве от цивилизации». «Просто некоторые люди не понимают, что можно что-то полюбить очень сильно… Я попал в Бахту по мечте. Когда соприкоснулся с енисейской жизнью, она с головой поглотила. Я такую даль увидел, русскую, старинную, и приобщиться к ней стало огромной честью, смыслом. Бахта сделалась единственным центром, столицей жизни, такой осью, скрипящей от мороза. А весь остальной мир вокруг нее крутился». И еще о своем выборе, недоумевая: «Будто все поголовно молодые люди должны были мечтать о какой-то удобной и жирной жизни в столице, и это при том, что в те годы тысячи парней и девушек бороздили Сибирь стройотрядами и экспедициями, и в это же время такие же парни попадали под афганские пули или в плен, и никому и в голову не приходило ставить то и это на одну доску. А здесь шла обычная таежная жизнь. И если случались рабочие обстоятельства, никто их за трудности не считал». В фильме звучит легенда. Шла из России семья на восток. Мужик, одержимый тайгой, все искал, где больше зверя, птицы, далей несусветных, и встречные

говорили, что дальше еще лучше. И тащил семейство, и уже вышли в охотскую тайгу, и семья взмолилась: «Мочи нет больше, давай вставать!» Обжились. И тут мужики приезжают с востока: «Дед, ты чего тут уселся, в двадцати верстах — океан тебе, и зверь, и рыба». А жена: «Эх ты, муженек ты мой, долго мы были в пути, до мечты каких-то 20 верст не доехали»… «Надо уметь вовремя остановиться, — говорит Михаил. — Потому что всегда будет казаться, что где-то краше, и важно решить, что именно это место твое. И тогда оно тебя отблагодарит, тогда оно заиграет». Наверное, для всех живущих на Енисее он значит куда больше, чем, например, персонажи или события, за которые нам предлагает переживать телевидение. В Красноярске меж тем из-за «великих строек» уже несколько поколений выросло, не видевших ледохода на Енисее и в нем никогда не купавшихся. Это уже другие люди. Почему мы так легко принимаем чужую повестку — разговор долгий, сейчас о другом: Михаил Тарковский этому противостоит, говоря именно о главных вещах. О жизни, «которая никогда не сводилась к количеству соболиных шкурок». О смысле, связанном с этой землей, с этими людьми, «особенно с заповеднейшими енисейскими стариками, с их сказочным видением окружающей снежной дали, с несусветным русским языком, который у каждого свой, именной, и умирает вместе с человеком, а ты стоишь в отчаянии, что не успел уловить, сохранить». Об отшельническом оттенке жизни и мастеровом, плотницком, вообще мужицко-хозяйском. О «сквозьвременном» (его словечко, из любимых) чувстве, «когда ощущаешь за спиной другого человека, который 300 лет назад так же по пояс в снегу дорогу бил, с топором к сушине пробирался, чтобы дров добыть на растопку. И что не было ни бензопил, ни снегоходов, а снег так же скрипел и лицо так же горело, и мне казалось, что главное в жизни — уметь все это делать самому, быть неприхотливым, выносливым, смекалистым и главное — независимым от внешних обстоятельств». О состоянии собранности. Сосредоточенности. О чувстве, когда ты лежишь на

Татьяна ТАРКОВСКАЯ

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

СПРАВКА «НОВОЙ» Михаил Александрович ТАРКОВСКИЙ родился в 1958 году. Окончил Московский пединститут, географ и биолог. Работал на Енисейской биостанции в Туруханском районе Красноярского края, с 1986 года — штатный охотник, потом охотник-арендатор в селе Бахта. нарах, а «через стену кедровую — у плеча буквально — тайга на тысячу верст, нагромождение болотников, гор, речек, стихия невообразимая, где ни одной одинаковой листвяги или кедрины». О «чувстве дома, которое не заканчивается порогом избы или границами охотничьего участка. Чувстве этой земли как единого материка, неделимого ни во времени, ни в пространстве. И что оно — мое, как бы ни пришлось растянуть для этого душу». «Зрение в тайге меняется, — говорит Михаил. — Этот воздух — как увеличительное стекло, и все, что у тебя есть за душой, по-другому воспринимается». Природа, по Михаилу Тарковскому, — это самый простой язык, на котором небо разговаривает с людьми. Она кажется нам наивной и бессмысленной, потому что, быть может, мы сами ищем смысл вовсе не там… И в фильме, и, конечно, в книгах Михаила мы присутствуем при его, человека, личных отношениях с рекой, с каждым ее порогом. Отношениях с огнем и скалами, водой и деревьями. Одинокий человек, на таежных тропах сопровождаемый лишь луной да верными собаками. Промысел — это тяжелая, изматывающая работа. По Далю, промышлять — значит заниматься чем-то как средством жизни. Но еще и заботиться, стараться, хлопотать. Понимание своего места на своей земле — в каждом движении охотника, умелом, расчетливом и одновременно бережном. Есть впечатляющие кадры — красота натуры, северной природы диктует. Но вообще, это кино, временами почти медитативное, подчеркнуто лишено внешних эффектов, каких-либо выдумок. Форма определена содержанием. Это — дорога, сама мужская жизнь, обреченность на вечную раздвоенность между тягой дали и домом, близкими. Одиссея, мифы вечны, а значит, всегда будет потребность и в таком кино.

Судьбы Наверняка этот фильм снова не возьмет в прокат ни один федеральный канал, как то случилось с предыдущим, к созданию

Представляя новую книгу «Избранное», Тарковский сказал: «Это отбор прозы из книг «Замороженное время» и «Енисей, отпусти!» (повториться не боюсь, эти книги далеко не все прочитали), это очерки и главное — полное издание поэзии. И, конечно, диск с фильмом «Замороженное время». А. Т. которого Тарковский причастен самым непосредственным образом, четырехсерийным фильмом «Счастливые люди» — хитом интернета и местных сибирских телеканалов. Впрочем, это не самое плохое, что происходит вокруг таких людей, деятельно влюбленных в Россию, и с ними самими. В 90-е Красноярская киностудия (она еще была жива) выпустила полнометражный документальный фильм «Промысел (древняя профессия)». Режиссер — Владимир Кузнецов, автор сценария — Виктор Астафьев. Главный герой — охотник-промысловик из старообрядцев Василий Сидоркин, давний знакомый Астафьева. (М. Тарковский в своем фильме расставляет «маяки» и воздает Виктору Петровичу должное: делает краткую остановку на любимом им Сыму, запечатлевает тамошний пейзаж, в кадре появляется портрет Астафьева на стене в избе Михаила.) Сидоркин пошел работать в госохотнадзор и с ходу начал прищучивать больших и маленьких начальников, председателей сельсоветов, досаафовских и кагэбэшных деятелей. Завел 11 уголовных дел. Угрожали. И однажды нож вошел в левый желудочек сердца. Василий потерял треть крови. «Я был убит», — говорил он сам. Тайга вернула к жизни. Помню те кадры: человек наедине с собой и природой. У человека только нательный крест, обручальное кольцо, топор и ружье. Много работы. Работы только как способа выжить, не сверх того. И этот человек, просто нормальный мужик, что просто живет по заповедям Божьим на своей земле и делает то, что должно, — выглядел героем. Абсолютно естественная жизнь — подвигом. Фильмы похожие и не похожие. Как Сидоркин (тех времен) и Тарковский. Героев роднит их яркость, неравнодушие. Это не прощается. Шляпки торчащих гвоздей забивают. Сидоркин подался во власть, служил главой Енисейского района. Воевал, пытаясь беречь лес, зверье, рыбу. Ушел из власти пешком с пакетом в руках, в нем — грамоты, полученные им. Это было все его приобретение за 8 лет.

А потом Сидоркина землячки посадили: 9 лет строгого режима. Такие сроки — всегда показательные, такие без умысла не дают. Показательно и то, кто встал на защиту Сидоркина — его духовник Геннадий Фаст (см. о нем «Новую газету» от 17.08.2009). Уникальнейшего Фаста тоже отправили подальше из Енисейска… А Астафьев к тому времени уже умер. «Это только кажется, — говорит Михаил, — что именно тебе труднее. А зло давно бы победило, если б не было Бога. Если б он Россию не берег, она бы не прошла бы через столько испытаний. И это тоже только кажется, что кто-то отменил на Руси служение как главный смысл человеческого существования. И ты знаешь, что все от тебя зависит. Но одно дело — знать, а другое — когда до сердца дойдет. Иногда на это целая жизнь нужна». После фильма мы поговорили с автором.

— Писательство требует пушкинского «Ты царь: живи один». В городе уединение достижимо. Вы выбрали деревню. И взвалили на себя много общественных задач, строек. Храм в Бахте появился. Будет музей промыслов. Вы больше артельного плана человек, общинного? Не отшельнического?

«

проняло предчувствием нового открытия. Тогда только и сделаешь бросок.

— Впечатление, что публика вас знает не столько по книгам, сколько по фильму «Счастливые люди». А у вас к нему, как понимаю, отношение сложное.

— Конечно, фильм посмотрело много людей, и большое количество писем до сих пор ко мне приходит. Отношение не сложное. Просто эйфорию от работы над проектом подгадил конфликт, разгоревшийся после окончания съемок с одним из недобросовестных партнеров. Именно благодаря его деятельности фильм приобрел те черты, которые для меня совершенно неприемлемы. В частности, появилась фраза о том, что в Сибири не признают государственных и религиозных праздников (фраза эта осталась до сих пор). Когда она возникла, я и сказал, что мне не по пути с такими партнерами, какую бы режиссерскую роль они на себя ни напяливали. С той идеологией, что подкладывалась под снятые кадры. С образом сибиряков, для которых «шо Париж, шо Москва — одинаково далеко и непонятно» (хрень полная). И то, что была железная договоренность не называть название нашего поселка. Лаа-адно… Человеческая дрянь всегда попадается на пути, это как раз свидетельство, что все по-настоящему.

— Что меня поразило, особенно учитывая ваши корни, родство, стихи вашего деда и фильмы вашего дяди. Комментируя известную легенду о том, как на Курейке Андрею Арсеньевичу явился голос, спасший его тогда от рухнувшего на зимовье дерева, вы сказали: «В тайге все строго рационально». А еще, я так понял, не любите вы мистику и подтексты.

— Действительно. Я много слышал всяких баек о тайге, а, оказавшись в ней, обнаружил, что там крайне рационально: за каждое действие держишь четкий ответ, все вытекает одно из другого с какой-то вопиющей четкостью и математической буквально логикой. Расплата за нерадивость и разгильдяйство неотвратима и показательна. И никаких чудес. И хотя я, в принципе, тонко чувствую искусство, в церковь хожу, и для меня горний мир существует, — честно — никаких подтверждений рассказам о чудесах не увидел. Но, наверное, все зависит от человека.

— От того, с каким настроем входишь в таежный мир, какими глазами на него смотришь… Говорил же Андрей Арсеньевич: «Книга, которую прочитала тысяча разных людей, — это тысяча разных книг»…

— Ну да. К тому же мне не особо интересна мистика ради мистики. Особенно

Природа, по Михаилу Тарковскому, — это самый простой язык, на котором небо разговаривает с людьми

— Я разного плана… В свое время я хотел сделать Бахту центром активной культурной жизни, в какой-то степени получилось, но ценой прекращения этого как раз отшельничества. А теперь надо доделать то, что задумано в общественной жизни, и потом уж попытаться вернуться к разговору с литературой. Иначе ничего не напишешь, время-то идет, я это чувствую. К тому же у меня семья новая, двое детей маленьких и обязанности перед ними. Конечно, последние 2 года беспокойны, несравнимы с той одинокой жизнью, когда я учился писать прозу. Совершенно другая эпоха жизненная. Минувшими осенью-зимой попытался найти в литературе новую ноту, без которой не двинешься вперед. Поиск продолжаю, но не могу пока ее взять. Топтаться на месте нельзя, всегда требуется шаг, новизна интонации. И будешь крутиться, как рыба перед плотиной, будешь нарезать круги до той поры, пока не почувствуешь, что сдвинулось, что нашел нужное, что тебя самого

17

«

на пустом месте. Я правда не увидел ничего такого, о чем вы спрашиваете, хотя тысячу историй слышал. Причем в основном все эти истории придуманы городскими людьми, которые в тайгу заехали ненадолго… Хотя есть и таежные легенды… А что до фильмов дядьки, в них все подчинено интересам его искусства, его сверхзадаче, которую он себе ставил, и какие-то культурологические или мистические ассоциации, видимо, могут возникать. Это его миф, им творимый, и, если художественная задача такого потребует, почему этого не делать?

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

Большой разговор с Михаилом ТАРКОВСКИМ читайте в ближайших номерах газеты.

18

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

/

люди помощь

«Ной» и его ковчеги Сеть приютов для бездомных — под угрозой закрытия

Резиновый дом Проблемы у приютов возникли внезапно. Несколько лет назад спонсор подарил «Ною» небольшой дом в деревне Васильево во Владимирской области, где стали селить пожилых одиноких жителей приюта. Сейчас там живут пятеро стариков-инвалидов: держат хозяйство, ухаживают за огородом, получают пенсию от «Ноя». В этом же доме Емелиан прописывает бездомных, которые провели в приюте полгода без нарушений. Без нарушений — значит, не уходя в запой, не прогуливая работу, не ссорясь с другими жителями. Срок кажется небольшим, но из примерно 3500 бездомных, которые прошли через «Ной» за 3 года, таких оказалось всего 35. Половина из них до сих пор живет в приюте, остальные разъехались, работают и снимают жилье. Только трое снова пьют. Еще двух бездомных Емилиан хотел зарегистрировать в доме «Ноя» недавно. В Судогодском отделении УФМС Владимирской области честно объяснил: жить бездомные здесь не будут, уедут в Москву, зато получат право на официальную работу и медицинскую помощь, смогут социализироваться. Сотрудники

Сергей, бездомный из Москвы

УФМС вежливо покивали и попросили Емелиана и обоих бездомных изложить все это в объяснительной. Уже написав ее, Емелиан на всякий случай позвонил юристу. И узнал, что только что подписал себе 3 года тюрьмы: по закону о «резиновых квартирах» такая расписка гарантирует ему срок. Напомним: закон, усиливающий ответственность за нарушение правил миграционного учета, был принят в прошлом декабре. Согласно ему, прописав в квартире фиктивных жильцов, можно получить штраф до полумиллиона рублей или сесть в тюрьму на 3 года. Дом приюта «Ной» попадает под этот закон полностью. Объяснительную для УФМС Емелиан переписал, не упоминая ни про социализацию, ни про приют. Однако уверен: чиновники не оставят эту историю просто так. В Васильеве со дня на день ждут проверки УФМС. Теоретически главу приюта могут посадить, приют разогнать, бывших бездомных выписать и оштрафовать.

Подать руку — Человеку надо подать руку, чтобы он стал на ноги, — говорит Андрей. Лет 50, очень худой, заикающийся, он движется неуверенно и кажется совсем стариком. Много лет Андрей был наркоманом. Когда из-за гангрены ему отрезали руку, он испугался, ушел из дома и в конце концов попал в «Ной». Теперь он — официальный руководитель приюта в подмосковной деревне Ямонтово.

— Тут хорошо, — тянет Андрей, заикаясь. — Нас даже на оперу возили. Восемь лет я ее не видел, эту оперу. Понравилась,

ага. Не, не помню, какая. Но я бы еще раз сходил. Андрея назначили руководителем недавно, после того, как предыдущий вместе со всей командой запил. Пока Андрей на испытательном сроке, и никто не знает, сколько он продержится в руководителях: одни срывались и начинали пить, другие сбегали, прихватив деньги, третьи оставались на годы.

— Я начал работать с бездомными в 2005 году, — вспоминает Емелиан. — Тогда мы разрешали им оставаться в приюте 2 месяца. Мне казалось, этого достаточно, чтобы начать жить самостоятельно, но они не начинали, и это приводило меня в отчаяние. Только потом я понял, что выхода для них нет никогда, выгонять их нельзя, — и все стало нормально.

Сами виноваты Молодой житель «Ноя» ловит меня в коридоре, говорит очень серьезно: — Не снимайте меня. Не хочу, чтобы мои знакомые знали, что я социально неадаптирован. Вечер, в приюте в подмосковной деревне Ямонтово — общее собрание. Такие идут каждый вечер и начинаются, как правило, с проповеди: в доме живет настоящий миссионер. Сейчас он в отъезде, и Емелиан вместо него рассказывает о грехе гордыни, коротко молится на висящие в углу иконы в тяжелых окладах. Остальные слушают не очень внимательно, немолодой мужчина откровенно спит. Молиться в «Ное» не заставляют. Строгих правил в приюте вообще немного: нельзя пить, вести себя агрессивно, отказываться работать. За все это выгоняют.

Паспорта

Дмитрий ВАКУЛИН

Д

ома трудолюбия «Ной» (так приюты называются официально) появились в 2011 году без помощи государства и социальных служб. Их придумал и организовал бывший автоинструктор Емелиан Сосинский — прихожанин храма Космы и Дамиана в Шубине. При помощи храма приют первое время и существовал. До прошлого марта в церкви Космы и Дамиана кормили бездомных, на бесплатных обедах зазывали в приют. Емелиан вспоминает, что тогда желающих прийти в «Ной» было больше, чем мест. Год назад кормить бомжей напротив московской мэрии запретили. Желающих прийти в «Ной» стало меньше, но и теперь там живут больше 300 человек. Сейчас «Ной» снимает четыре коттеджа в Подмосковье, каждый — на 60—80 человек. Обязательное условие жизни в них — это работа. Найти удается самую простую: строителями, грузчиками, уборщиками. Половину зарплаты бездомные получают на руки, вторая остается в приюте и идет на оплату аренды дома и еды. Все сотрудники приюта — дирекция, повара, охранники — тоже были бомжами. Люди, как тут говорят, «из мира», работать здесь не хотят.

Дмитрий ВАКУЛИН

— У меня какой вопрос… Меня, что я курил во дворе, оштрафовали на 100 рублей, а я на улице курил. Так зачем меня за то, что я спорю, оштрафовали еще на 500? — загорелый мужик в спортивном костюме и со шрамом на лице заикается, но говорит настойчиво.

— Курил ты на улице, а на дворе ты в клумбу плюнул, — вмешивается другой. — За то я и оштрафовал. Или, скажешь, не плюнул? В зале с расписным потолком и лепниной на кожаных диванах и на полу сидят и стоят шесть десятков коротко стриженных мужчин. Со стороны похоже на собрание рабочих или на сходку бандитов, только один из них вдруг начинает рассказывать о гордыне: в приюте для бездомных «Ной» — вечерняя проповедь.

Вечернее собрание в приюте в подмосковном Ямонтове

Правда, после запоя раскаявшихся принимают назад. Трехэтажный коттедж в Ямонтове раньше использовался как дом отдыха. От него остались лепнина, росписи на полотке, шторы с ламбрекенами, позолоченные скульптуры, нелепые картины. От самого приюта — двухэтажные кровати, плотно набитые во всех комнатах и даже в коридорах, кухня с громадными, на 60 человек, котлами, и идеальная чистота. Живущих в приюте женщин работать не заставляют, но они обязаны убирать дом и готовить еду. На кухне за ужином (пельмени и чай) собираются бывшие бездомные из Иркутска, Магадана, Питера, Североморска, Баку, Славянска, Киева… Ирина приехала на заработки в Белоруссию, была депортирована оттуда и оказалась в Москве одна и без денег. Андрей из Тулы попал на улицу, сбежав от жены. Героиновая наркоманка Алена уехала из родного Иркутска, чтобы не сторчаться совсем… Бывших наркоманов в приюте немного, зато в тюрьме сидел каждый третий, 90% пьют. «На улице все рассказывают, что их кинули на жилье, — объясняет Емелиан. — Здесь они признаются, что виноваты в потере жилья сами. На моей памяти не по своей вине лишился квартиры всего один человек». В «Ное» не верится, что спокойные люди, которые весело перешучиваются за ужином, еще вчера валялись на улице пьяными и опухшими, что границы между бомжем и благополучным членом общества практически нет и оказаться на улице может любой. Сегодня Емелиан оформлял паспорт для женщины, которая приехала в Москву на заработки. Устроилась кассиром, но потеряла паспорт. И на работу, и в общежитие пускали только по нему, поэтому женщина разом оказалась и без дома, и без заработка. Нашла «Ной», прожила там месяц, подала на паспорт, ищет новую работу. Был в «Ное» даже один врач-хирург. «Мы его на передачу «Давай поженимся» водили, — невозмутимо рассказывает Емелиан. — Ну а что, брак — тоже способ социализации».

Тех, кто прожил в приюте месяц, не уходя в запой и не нарушая правила, Емелиан ведет в ФМС восстанавливать паспорт: многие приходят в «Ной» именно за ним. Правда, большинство срывается и вынести месяц без алкоголя не может. «Нету, нету у меня паспорта! — немолодая женщина, работающая в Ямонтове на кухне, вдруг начинает кричать. — Да, я здесь три месяца. Но нарушала. Нарушала! Сама виновата…» По закону восстановить паспорт бездомному легко, на практике — невозможно. Из паспортных столов бомжей просто выгоняют. «Мы заключили соглашение с УФМС Москвы, которое стало отправлять нас в определенные паспортные столы, — объясняет Емелиан. — Только после этого нас перестали гнать. Просто раньше некоторые паспортисты брали за каждый паспорт взятку — $500, и уверены, что мы просто отнимаем их деньги». Восстановив документы, бывшие бомжи из приюта обычно уходят, многие вскоре снова оказываются на улице. Но, по опыту Емелиана, те из бездомных, кто хотя бы раз попал в приют, недолго остаются на улице и стараются найти какое-то место, где можно поселиться. «Только 20% бомжей остаются на улице сознательно и не хотят оттуда уходить, — говорит Емелиан. — И даже из них половину еще можно спасти». Елена РАЧЁВА

Студия театрального искусства: первые 10 лет Сергей ЖЕНОВАЧ — самый таинственный и, пользуясь платоновским определением, «сокровенный человек» своего цеха. Первый в новой России, кто руководит независимым театром, основанным на художественных принципах. Десять лет назад были поставлены «Мальчики», и развернулся феномен Студии театрального искусства. Сегодня Женовач — обладатель уникального опыта и одного из лучших театров страны.

Сергей ЖЕНОВАЧ:

«Театр дает мне уверенность» — В самом названии, СТИ, кажется, заложен тикающий механизм. Студийное начало, в чем оно?

— Слово «студийность» прежде всего связано со Станиславским. Ему была нужна свежая кровь, лаборатория, где молодые могли бы вырабатывать новые идеи, новый сценический язык, и потом должны были вливаться в уже существующий театр, а им хотелось оставаться вместе. И в этом есть коварство студии: это временная история. Это не театр, это такое эмоциональное начало, некая отправная точка, когда люди независимы от бытовых проблем, когда они не задумываются о том, как будет складываться их жизнь. Это замечательное время для молодых людей, когда они хотят 24 часа в сутки заниматься театром. Потом вмешивается жизнь. Девочкам хочется семью, детей. Мальчишкам тоже хочется семью. А ее надо кормить. Возникает много-много всяких сложностей. И театр начинает занимать то место, которое он занимает у большинства, он становится «профессией». Я это слово не очень люблю, потому что для меня занятие театром — это призвание, это то, без чего ты жить не можешь. Раньше было такое красивое слово «служение». «Я работаю в театре» — так не говорили. «Я служу в Малом театре». «Я служу в Московском Художественном театре». Вот эта «служба», это старомодное слово для меня очень родное и много значащее. Но часто театр превращается просто в место работы. И становится уныло, грустно. Поэтому для нас важно это слово «студийность», подстегивающее к тому, чтобы сохранить потребность удивляться

19

Александр ИВАНИШИН

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

друг другу, выдумывать новые какие-то затеи, независимо от того, как окружающие будут к этому относиться. Это твердость, это вера в себя и друг в друга, и главное — желание этим заниматься. Ничто не может существовать вечно. Возникает смена поколений, возникает движение, и все, конечно, упирается в лидера. И когда есть лидер — есть человек, который за все несет ответ, — и за хорошее, и за плохое…

— Что может помочь сохраниться?

— Самое верное и самое главное — сохранять чувство идеальности. И то чувство, которое тебя привело в эту профессию, чтобы оно никуда не уходило. Как только ты чувствуешь, что все становится в тягость, все идет по инерции, — это, мне кажется, самая большая беда, и надо останавливаться. И еще очень важно, чтобы люди, которые собираются в твою стаю, в твою команду, были очень не похожи друг на друга и были интересны друг другу, чтобы их развитие и изменение во времени помогало им быть вместе. Чтобы им хотелось идти на репетиции, сочинять, ошибаться, начинать с нуля. Театр гибнет, как только человек зацикливается на своих переживаниях, будь то режиссер, художник или актер. Прошла неудачная репетиция, не страшно. Завтра будет удачная. Театр — это то, что накапливается. И премьера — только промежуток между репетициями и прокатом спектакля, судьбой спектакля, которая его ожидает. Театр — это непрерывность движения, он развивается, дышит во времени.

— А было у вас искушение ухода?

— Оно возникает постоянно. Это часть жизни. Иногда хочется замкнуться, уйти в себя. В какой-то момент это остро ощущаешь, в какой-то момент — подспудно. Как говорил Лев Николаевич Толстой, а вслед за ним Фоменко, в профессии нас удерживает только энергия заблуждения. Когда ее нет, работать невозможно. Но вообще-то в режиссуру сейчас идут не так охотно.

— При этом ваши ученики особенные: артистки акварельные, красивые без косметики. И артисты не такие, как у прочих. Как вы своих учеников опознаете?

— Только интуитивно. Набор людей на курс — не «диагноз» их талантливости, одаренности. Это именно набор в мастерскую. Андрей Александрович Гончаров сравнивал себя с казаком, который едет на лошади в бурке и смотрит: о, какой замечательный абитуриент! Этого беру и того беру! Понабрал, подъезжаю, раскрываю бурку — а! Кого я набрал?! Он отбирал тех людей, на которых сам откликался, которые в нем вызывали восторг. Отсюда гончаровские курсы. Потрясающие, замечательные ребята! Их всегда было видно. Сейчас ввели (не хочу никого обижать) много дурацких правил, просто дурацких! Министерство образования запретило делать доборы в творческие вузы. Кого взяли, того и должны выпускать, а если отчисляют, место у института забирают. Но ведь одаренность либо выкристаллизовывается, либо развивается, либо гасится. А это можно понять только со временем. Еще с этого года лишают права набора собственной мастерской и вводят

набор по специальностям. Будет всех набирать одна приемная комиссия, а потом распределять по мастерским. Полная ерунда. Или сейчас второе высшее образование стало платным. Но ведь режиссерская профессия — накопительная, требует зрелости, жизненного опыта. Хейфец окончил Политехнический институт, Васильев — Ростовский университет, у Фоменко был филфак… А сейчас получается: второе образование — роскошь…

— Существует формула театра, к которому вы стремитесь?

— Не берусь формулировать. Как только человек для себя словами определит, о чем он делает спектакль, назовет то, что Станиславский называл «сверхзадачей», — считайте, спектакля не будет. Но тут есть какое-то, в хорошем смысле, шаманство: для себя точно ты знаешь, для чего ты это делаешь. Если этого нет, ты не будешь приходить на репетиции, не будешь мучиться ночами. И еще неизвестно, из какого мусора, «из какого сора» все это вырастает. У меня, как правило, какая-то интересная мысль возникает, и рядом — соседняя: Боже, думаешь, как это глупо и бездарно, молчи, сиди, лучше никому об этом не говори! Потом вдруг начинаешь именно ее на сцене выражать. Так было с балом во «Владимире III степени». Виделся бал-мечта лакеев и слуг под музыку Листа—Бузони. Первоначально это показалось бредом. А когда спектакль родился, без бала его и невозможно уже было представить. Или, допустим, хочется сделать записные книжки Чехова. Но как — непонятно! Чего выпендриваться? Но нет, ты не находишь себе места, ты не думаешь о провале, о сроках. И пока это не сделаешь, пока не найдешь точное и убедительное решение — оно тебя не отпускает. Окончание интервью — страница 20

20

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

/

культурный слой персона

страница 19

Сергей ЖЕНОВАЧ:

«Театр дает мне уверенность»

откликаются. Когда мы только говорили с нашим учредителем Сергеем Эдуардовичем Гордеевым о создании «СТИ», я написал список. Из него уже осуществились и «Захудалый род», и «Битва жизни», и «Река Потудань» Платонова, и Чехов.

— И список еще длинный?

— Список большой. В зависимости от обстоятельств я его перечитываю, проглядываю. Бывает, что-то уходит, а чтото в тебе начинает жить, пульсировать. А дальше возникает набор обстоятельств, который вокруг. Если бы, например, не было Леши Верткова, я бы, может, не предложил затею с «Москвой—Петушками». Мы сейчас трудимся над спектаклем по рассказам Зощенко. Еще неизвестно, как сложится спектакль, но ты уже живешь этой работой.

— Почему выбран Зощенко?

— Зощенко — замечательный рассказчик. За масками его забавных персонажей скрывается одинокий и глубокий мыслитель. И этот зазор между персонажем, рассказывающим свою историю, и самим Зощенко — мне очень интересен.

— Вы только что поставили спектакль по Булгакову, посвященный независимому театру, будучи сами независимым театром…

— Театра независимого не бывает. Все зависимо. Профессия режиссера, может быть, самая зависимая профессия на свете: зависит от времени, в котором живешь,

то в современном театре ощущается истинным, а что — очевидно мнимым?

— Я тут ничего нового не скажу: интерес возникает тогда, когда рождается другая система координат, когда возникает режиссерская личность, которая смотрит немножечко по-другому, чем смотрят все окружающие, чем смотрят его коллеги. Это первично. Нельзя все время жить рейтинговым мышлением. Надо жить развитием. Не бывает удачных и неудачных спектаклей. Есть спектакли, которые относятся к драматическому искусству, и есть спектакли, которые к нему не относятся. Режиссер имеет право и должен меняться во времени. Я был на открытой репетиции «Вишневого сада» Додина. Для меня это неожиданная работа. Это так здорово! Люди идут в незнаемое.

— Дебют возможен в любом возрасте, говорил Гротовский.

— И только это интересно! Мы приходим на спектакль, видим что-то другое, непривычное для себя, — и недовольны. Фолкнер писал, что самое главное — не удача, а поражение. Своим главным поражением он считал «Шум и ярость». И это роман, который поменял очень многих людей. То же самое и в театре. Никогда успех не является мерилом художественности. Более того, с интересного, важного и нужного спектакля зрители иногда уходят. Я помню самые сильные свои впечатления о спектакле Стрелера «Великая магия». Он шел больше 5 часов. К концу оставалась, наверное, треть зала. Известно, что на лучших спектаклях Мейерхольда не всегда был полный зал. А «Наш городок» Уайлдера, который привозил Михаил Туманишвили? Я помню, в Театре на Малой Бронной сидело пять рядов. И сказать, что «Великая магия» или спектакль Туманишвили — неудачи? А есть спектакли, которые посещает очень много людей, но вскоре о них и не вспоминают… А ведь когда встречаешь что-то талантливое, интересное, в тебе умирает критиканство! Ты радуешься, что люди могут делать такие спектакли. Когда видишь лучшие спектакли Брука, Бергмана или

Лепажа, ты не оцениваешь, ты это просто воспринимаешь. Сейчас вообще, мне кажется, с развитием интернета произошел большой разрыв между людьми, профессионально пишущими о театре, и людьми, смотрящими спектакли. И подчас людей, которые приходят со спектакля и делятся своими впечатлениями после него, читать интереснее. Они пишут острее, потому что они не отписываются и им не нужно быстрее отдать рецензию в печать. Я люблю людей, которые занимаются тем, что старомодно называется «театроведением». Я очень уважал и продолжаю уважать Наталью Анатольевну Крымову. Она была человеком, который сочинял легенды, помогающие воспринимать то или иное явление. Вообще все театральное пространство — это легенды. Если бы не было легенд о Станиславском, о Вахтангове, о Немировиче-Данченко, не было бы и истории театра. Некоторые упрекали Крымову, что она создала легенду Мильтиниса, о маленьком Паневежисском театре. Но то, что она написала, — не сказка, не байка. Это то, что она почувствовала и поняла в широком контексте культуры: возник такой человек, который учился во Франции, был однокурсником Барро и Марсо. Уехал в провинциальный литовский городок и начал там ставить Стриндберга, Ибсена, Булгакова, Чехова…

— Что для вас означает «жить»?

— Моя жизнь связана только с работой. И как только я начал заниматься театром, лет, наверное, в одиннадцать, попал в драмкружок, я сразу почувствовал, что это то, что мне дает уверенность и ощущение самого себя.

— Проза или поэзия важнее для внутренней жизни?

— Прежде всего люди. И книги — это те же самые люди. Кто-то из великих говорил: это мертвецы, которые тебя меняют. Когда я учился в школе, у моей одноклассницы был замечательный старший брат, который учился в Кубанском университете. Он занимался американской литературой, говорил по-английски. Для нас он был как

НЕ ПРОПУСТИТЕ!

Mr. Fremeen возвращается!

–Ч

омните ли вы, кто такой Mr. Fremeen? Не забыли ли о существовании остроязычного виртуального «человечка», режущего нелицеприятную правду в глаза обывателю? Более 2 лет назад интервью в «Новой газете» с философствующим Паяцем и балагуром вызывало небывалый интерес и больше 100 тысяч просмотров. (http:// www.novayagazeta.ru/arts/49163.html)

П

из другого мира. Сейчас он профессор и замечательный ученый Павел Вячеславович Бородицын. Он мне еще тогда написал списочек, что я должен читать. В этом списочке были: Кафка «Превращение», Фолкнер «Шум и ярость», Сэлинджер «Над пропастью во ржи» — огромный-огромный список, который я стал читать в свои 14 лет. И я благодарен этому человеку, потому что он меня просто изменил. Потом были удивительные педагоги ГИТИСа. Одна из них — Нина Петровна Банникова — экзамены заканчивала в 10 вечера. Когда мы к ней приходили, она спрашивала: «Ребята, что вы не прочитали из списка? Даже если полсписка, говорите честно. Что не прочитали, прочтите в

«

У режиссера должен быть запас затей. И когда время созрело для этой затеи — ты в нее пускаешься

следующем семестре. А что понравилось из того, что ты прочитал? Давай с тобой об этом поговорим». И мы разговаривали по два, три часа. Всем, как правило, ставились пятерки. Если нет своих мыслей, тогда оценка — четыре. Четыре для нас было унизительно.

— Как выбирается новый материал? Как он стучится в сознание?

— Здесь очень важна интуиция, и важно прислушиваться ко времени, к людям. Я говорю молодым ребятам, которые осваивают профессию режиссуры, что у них должно быть то, что старики называли «режиссерским портфелем». Должен быть запас затей. Дело не в названии, а в том ходе, в том приеме, который ты ощущаешь, который ты чувствуешь. И когда время созрело для этой затеи — ты в нее пускаешься. Петр Наумович советовал писать в тетрадке те названия, которые так или иначе в тебе

«

от страны, от людей, которые рядом, от артистов, от критиков…

— И в вашем случае — от учредителя? Как он?

— Живем. Работаем. И счастливы, что пока вместе.

— У вас какое любимое время суток?

— Утро. Потому что репетиция.

— А излюбленное состояние в работе: замысел, подготовка, репетиции, премьера?

— Самое замечательное — когда мы вдвоем с художником Александром Боровским разыгрываем будущий спектакль в макете-прирезке. Когда нет еще репетиций с актерами, когда только ищется пространственный образ спектакля, одно единственно возможное для нас, точное решение. Марина ТОКАРЕВА

Состоялась премьера новой серии популярнейшего веб-сериала Суммарное же количество просмотров на YouTube — более 39 миллионов. После полутора лет молчания таинственного персонажа завеса тайны над его рождением была развеяна. Его роддом — студия Toonbox. Родители: Павел Мунтян (автор проекта), Владимир Пономарев (режиссер), Вадим Демчог (голос), Анатолий Доброжан (идеолог). Ну и конечно же, аниматоры, звукорежиссеры и так далее.

31 мая состоялась премьера новой серии популярнейшего веб-сериала с очередным обращением рисованного человека. Беспощадные монологи умствующего фрика, как по секрету сообщили нам создатели, касаются не столько политики, сколько остросоци-

альных, всех волнующих, конфликтных проблем.

31 мая в 15.00 — официальная презентация проекта в Google, а в 19.00 — премьера в Yandex на 130 площадках по всему миру. Среди российских — не только кинотеатры, но и кафе, библиотеки и даже Суворовское училище. В Москве состоялось 8 публичных показов. Новый сезон с Mr. Fremeen обещает иной формат, стиль и дизайн. Станет ли радикально настроенный умник более лояльным и осмотрительным — увидим. Павел Мунтян говорит, что, если раньше в роликах больше объяснялось — «куда двигаться», в новых даны четкие рекомендации — «как двигаться»… На мой вопрос: «Отчего же мистер Фримен так надолго затаился?» —

Мунтян, не моргнув глазом, ответил: «А он сам определяет, когда необходимо заговорить». И на эту «необходимость» влияет куча обстоятельств, среди которых не только атмосфера в обществе, но и ряд творческих факторов: создание концепции, сценария, работа аниматоров. Видимо, теперь все обстоятельства сложились благоприятно, и уже идет работа над следующими эпизодами. После презентации новой серии Google провела интернет-конференцию с многочисленными партнерами, имеющими YouTube-каналы. Лариса МАЛЮКОВА

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

«Испытание»

1 июня в Сочи начинает работу 25-й кинофестиваль «Кинотавр» билей — повод подводить итоги. С приходом ровно 10 лет назад команды Александра Роднянского, взявшего в свои руки управление форумом, слово «работа» стало ключевым в его содержательной части. Из популярного тусовочного места «Кинотавр» превратился в главную индустриальную площадку страны. Здесь встречаются продюсеры, прокатчики, отборщики фестивалей, эксперты. Но главное, здесь формулируется настоящее и прогнозируется будущее российского кино. Не случайно рядом с конкурсом, который по-прежнему, несмотря на холодные ветры перемен, формируется из картин авторских, неконформистских (что, безусловно, раздражает радетелей патриотической попсы), все больший вес приобретает конкурс короткого метра и питчинг (презентации гипотетических проектов, которые оценивают продюсеры). Сам «Кинотавр» превратился в лабораторию, где замешивается состав будущего фильма, стимулируются идеи, поддерживаются дарования. И часть нынешних конкурсных проектов обрела своих продюсеров на питчингах. А многие режиссеры — конкурсанты короткого метра возвращаются на фестиваль с полнометражными дебютами.

Ю

Сherchez la femme Главный конкурс 25-го «Кинотавра» развивает идею обновления и созвучия современного кино реальной жизни. Программа неожиданная, чуть ли не каждый из фильмов можно назвать сюрпризом. Пять дебютов, восемь фильмов, режиссеры которых женщины. Заметим, идея гендерного смотра не владела отборщиками. Вот так сложилось: актуальное кино приличного качества с небольшим бюджетом удается в большей мере слабому полу. И это, по мнению программного директора Ситоры Алиевой, общемировая тенденция. Склонность современного кинематографа к документализму отражена сразу в двух работах. Неигровая картина «21 день» Тамары Дондурей — выпускницы школы Марины Разбежкиной — история, снятая в хосписе. В дебютной ленте Веры Харыбиной «Спроси меня» — сразу восемь историй реальных гастарбайтеров. «Комбинат «Надежда» Натальи Мещаниновой (сорежиссера Валерии Гай-Германики в сериале «Школа») рассказывает о молодых жителях Норильска. Жесткая трагикомедия «Велкам хом» тандема Ангелины Никоновой и Ольги Дыховичной («Портрет в сумерках») посвящена нью-йоркским эмигрантам. Оксана Бычкова для своего фильма «Еще один год» (приз Роттердамского

кинофестиваля в номинации «Большой экран») за основу взяла известную пьесу Александра Володина «С любимыми не расставайтесь». В известную драму о хрупкости чувств добавила краски современной жизни. В картине «Как меня зовут» Нигина Сайфуллаева вместе со своими героинями, двумя юными москвичками, отправляется в Крым. Отца одной из девочек играет лауреат Каннского кинофестиваля Константин Лавроненко. Социальную мелодраму «Звезда» о причудливом переплетении судеб сняла Анна Меликян, автор «Русалочки», прошедшей с огромным успехом по мировым киносмотрам. Из известных имен — Светлана Проскурина (фильм «Перемирие» на «Кинотавре» был удостоен главного приза). Ее новая картина «До свидания мама» — свободная вариация на тему «Анны Карениной» в интерпретации драматурга Василия Сигарева. Создатель мегадрамы «Брестская крепость» Александр Котт неожиданно сочинил практически бессловесный артхаус «Испытание». Его герои живут под Семипалатинском накануне первого испытания водородной бомбы. Режиссер Иван Твердовский, снимающий кино на грани игрового и документального кино, привезет свой полнометражный дебют «Класс коррекции», рассказывающий об искусственно созданном школьном гетто для «проблемных детей». Продюсер этого фильма Наталья Мокрицкая на «Кинотавре» представляет также и новый фильм режиссера Михаила Сегала (того самого, что снял одну из лучших комедий последнего времени «Рассказы»). В его «Кино про Алексеева» в главной роли согласился сниматься Александр Збруев, которого давно не видели на экранах. Збруев сыграл барда из прошлой жизни. Ученик Алексея Германа и Марлена Хуциева, талантливый автор Рамиль Салахутдинов привезет философскую картину «Белая белая ночь». И это отсутствие знаков препинания для автора связано с ощущением Петербурга, с его полумглой, в которой нет ни тьмы, ни проблеска солнечного света. «ЧБ» — первая игровая картина Евгения Шелякина — история нетривиальных отношений скинхеда и кавказского жулика. Юрий Быков, разобравшись в жестком и жестоком «Майоре» с прогнившей полицией, в новой картине «Дурак» отважно разбирается с чиновниками. А фильмом закрытия станет «Левиафан» Андрея Звягинцева, одного из триумфаторов Каннского кинофестиваля. Награда и восторженные отзывы прессы подогрели интерес к картине, разочаровавшей министра нашей культуры. Фильм Звягинцева уже купили дистрибьюторы более чем 40 стран мира. (В Америке и Канаде права на

«ЧБ»

«Класс коррекции»

Открыть глаза ленту приобрела Sony Pictures Classics, что, несомненно, можно счесть достижением.) На «Кинотавре» фильм будет показан в авторской версии, так как закон о запрете мата не касается фестивальных площадок. В каком виде увидят картину зрители, пока неизвестно. Андрей Звягинцев возглавит жюри основного конкурса.

Коротко и ясно Впервые фестиваль открывается премьерным показом короткометражных лент, еще раз подтверждающих правило: не бывает маленьких хронометражей, бывают маленькие режиссеры. Сегодня в коротком метре работают и талантливые востребованные авторы, и самые знаменитые актеры. А полный зал на всех показах короткометражек в сочинском кинотеатре «Родина» свидетельствует: кино малой формы серьезно конкурирует с фильмами — участниками основного конкурса. «Киноман» Алексея Андрианова уже ускользнул в Сеть и пользуется немереным успехом. Это по-настоящему остроумная картина про синефила (Андрей Мерзликин), для которого кино и кино-

«

но, пробудит почти забытую мелодию жизни. Сентиментальности, на мой вкус, перебор, но актерская игра отчасти компенсирует слезливость сюжета. «Зомбокалипсис» Вячеслава Кириллова, по сути, монолог начинающего режиссера, осмелившегося снимать безбюджетное фестивальное кино. К тому же хоррор. Роль зомби вроде согласился играть весьма заслуженный артист, очень старый старичок. Дебютант, не умолкая ни на минуту, на протяжении всего фильма убеждает, молит своих невидимых собеседников (он говорит в микрофон мобильного телефона). Внушает. Свирепеет. Угрожает. Ему кровь из носу нужен голый — без всяких кавычек — энтузиазм. Во всяком случае, съемочной площадкой он уже обеспечен: некая тетя Таня уехала в отпуск — можно снимать. Осталась малость: камера, звук, грим, свет… Главное, чтобы очень старый старичок не вжился окончательно в образ монстра. И тогда «мы всех порвем!». И правда, вот ведь и на «Кинотавр» фильм подобного зомбоэнтузиаста прорвался. Григорий Добрыгин, сыгравший главную роль в картине «Как я провел этим летом» Попогребского, на прошлогоднем «Кинотавре» порадовал всех смешной короткометражкой «Измена» о хипстере, влюбившемся… в собственную руку. На открытии нынешнего фестиваля покажут его новую работу с непроизносимым названием «Верпаскунген» (что по-немецки означает «упаковка»). «У каждого свой порядок вещей». Эта незамысловатая идея стала импульсом к созданию абсурдистской комедии о прозаических и вместе с тем почти философских взаимоотношениях эмигранта с мусорными контейнерами в стерильной Германии. На каждом из контейнеров указано, какой именно мусор разрешено в нем оставлять. Эту

Фильм закрытия фестиваля — «Левиафан»Андрея Звягинцева, призер Канн-2014

персонажи — не просто живые образцы, но способ и образ существования. Он говорит исключительно цитатами, а в решающий момент жизни ведет себя в точности, как Майкл Корлеоне из «Крестного отца». Жаль только, что жена (Чулпан Хаматова) так хорошо знает и мужа… и фильмы, которые он пересматривает. Андрианов обладает дефицитным сегодня талантом комедиографа. Ирония в его кино возникает не только из текста, но из неожиданной и изобретательной игры ракурсов, точек съемки и, безусловно, тончайшей игры актеров. Ученица Владимира Хотиненко и Владимира Фенченко Юлия Нович сложила свою «Музыку внутри» — по законам музыкального произведения. Это история женщины (Екатерина Волкова), переживающей смерть близкого человека и из последних сил пытающейся не разрушиться. Какие уж тут рецепты. Единственная надежда на случайную встречу, которая, возмож-

21

«

не гамлетовскую, но тоже неразрешимую дилемму (в духе детской игры «камень— ножницы—бумага») мучительно решает герой Сергея Маковецкого. Судя по всему, председателю жюри короткого метра режиссеру Алексею Мизгиреву не просто будет выбирать среди столь разных, но даровитых работ лучшую. И если даже фильмы эти не увидят зрители кинотеатров, долгая жизнь в интернете им обеспечена. Традиционный почетный приз за вклад в киноискусство на церемонии открытия примет Александр Сокуров. Современный классик, неустанно призывающий любить свою страну, не закрывая глаза ни на что в истории и в современности: «И чем шире наш взгляд, тем лучше всем нам».

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

Сегодня за книжками в Дом книги «Медведково» мы идем с Артемием Ульяновым, санитаром морга и по совместительству писателем.

— Первый труп я вскрыл в 17 лет, работал в морге до 20-ти с небольшим. Уже тогда точно знал, что если я когда-нибудь начну писать, то обязательно напишу про это. Потом перерыв в 15 лет — учеба, диплом пиарщика, офисы, карьера. И первая книга, написанная в стол. Офисная жизнь стала тяготить, душа просила «дауншифтинга». И я вернулся в морг. Когда полтора года назад вышла моя первая книга «Записки санитара морга», один из коллег сказал: «В руки книгу не возьму». Он был в принципе против того, чтобы об этом писали. Он тоже санитар, но считает, что такую работу лучше скрывать от окружающих. Что раз человек тут работает, он не способен на что-то большее, чем тяжелая грязная работа. При этом у него два высших образования. Бывший замминистра. Другие — наоборот — гордятся и мною, и книгой. На задней обложке стоит парень — лысый, крепкий такой, байкер, мой приятель, он в полном восторге, что эти книги появились. В первой книге он у меня был прототипом для собирательного образа. В продолжении я с его согласия прописал его, что называется, всеми буквами, с реальными именем и фамилией. Так что работают в нашей сфере очень разные люди. Эти, например, друг от друга по психотипам и мировоззрению — на противоположных концах Вселенной. А я в середине болтаюсь, как в проруби. Эта работа из-за конвейерности своей сильно утомлять начинает через какое-то время. Работа реально тяжелая, психическая нагрузка неосознаваемая, она заставляет все в юмор постоянно переводить. В рабочей зоне у санитаров вы не увидите печальных лиц. И это естественно и правильно: люди так закрываются, защищаются. Это у родственников страшные похороны, а мы собрались напряженно поработать, заодно пообщаться, посмеяться над собой и друг другом… А в три часа мы пойдем домой. Сокращенный рабочий день. Очень удобно для писателя. Самую важную для меня реакцию на книгу я получил по электронной почте от незнакомой женщины из Екатеринбурга. Она написала: «После ваших «Записок...» я помирилась с мамой, с которой не разговаривала шесть лет». Это дороже любых гонораров и отзывов критиков.

Все истории про Винни-Пуха: Винни-Пух и все-все-все; Возвращение в Зачарованный Лес / Пер. с англ.

— Астрель. «ВинниПух…» — дар ч человечеству, великое откровение. Не только по моему мнению, но по мнению многих людей, которые написали огромное количество толкований этой книги, включая фрейдистское, даосское, всех-всех религий возможных. Это книга о взаимоотношениях Бога и цивилизации. Автор так до конца жизни и не понимал, что он написал. Или понимал, но отрицал это. Самый яркий момент в книге — это когда Кристофер Робин сидит на дереве, а Пух с Пятачком ходят по своим следам. Там глубина такая в каждой главе, там везде отсылки к самым разным философским концепциям осмысления этого мира. Сделана книга как детская литература именно потому, что прочитать может человек в любом воз-

За книжками

Артемий УЛЬЯНОВ:

«Первый труп я вскрыл в 17 лет» прочитать, опять же, с огромным уважением к Пелевину.

— А на что похожа русская душа? Я задумалась.

— На кабину грузовика. В которую тебя посадил шофер-дальнобойщик, чтобы ты ему сделала минет. А потом он помер, ты осталась в кабине одна, а вокруг только бескрайняя степь, небо и дорога. А ты совсем не умеешь водить.

З Захар Прилепин. Восьмерка.

— М.: Астрель.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

22

расте — от 5 и до 95. Считаю, читать надо в пяти разных возрастах: когда ты маленький; подросток; в моем возрасте; плюсминус 40; и когда ты понимаешь, что все, ты в памперсах, немощный, ты начинаешь уходить, — вот тогда ее тоже надо читать. Я ее так буду читать обязательно. Старый серый ослик Иа-Иа стоял одинодинешенек в заросшем чертополохом уголке леса, широко расставив передние ноги и свесив голову набок, и думал о Серьезных Вещах. Иногда он грустно думал: «Почему?», а иногда: «По какой причине?», а иногда он думал даже так: «Какой же отсюда следует вывод?» И неудивительно, что порой он вообще переставал понимать, о чем же он, собственно, думает.

Д Дмитрий Глуховский. Рассказы о Родине.

— М.: АСТ. Популярность — это признание, это ттакие гвозди в д дорогу, булыжники в дорогу, ч что, ты, мол, идешь по правильному пути, указатели, подтверждение, что ты хорош. Поимев столько популярности, Дмитрий Глуховский отважился написать книгу принципиально другую. Я был в этой же ситуации, когда написал «Останкино. Зона проклятых», а затем life story «Молоко за мертвых». Я не был столь обласкан, как Глуховский, но написал весьма успешную книгу для автора с нулевым рекламным бюджетом: за полтора года вышло три успешно продающихся

«

романа. Мне интересно, как человек от «Метро 2033», из коммерческого проекта, идет совершенно в другую сторону, кардинально меняет жанр, кардинально меняет психоэмоциональный фон своего творчества. Тут нужна творческая смелость. Воля сказать «нет» всем тем, кто ждет от тебя продолжения успешного начала, — и издателям, и читателям. Это риск, и на него надо идти, чтобы развиваться творчески. Чтобы тебя, как это бывает с актерами, не сожрало твое собственное амплуа.

— Приказы сверху в нашей стране только юридически оформляют коллективное бессознательное, — ответил Иванов. — Был опрос ВЦИОМа.

Виктор Пелевин. Священная книга оборотня.

— М.: ЭКСМО. Когда читал «Омон Ра», поймал себя на том, что два часа не отрываясь, просто как в водовороте, с детскими глазами читаю книгу ни-очем. Никаких сюжетных линий, интриги. А оторваться невозможно. Это большая литература. Неожиданно оказался под впечатлением от экранизации романа Пелевина «Generation Пи». Думал, это будет что-то такое «по мотивам», пройдутся по верхам, все модненько-гламурненько. Не ожидал, что будет и дух передан, и книга будет правильно понята и перенесена на экран. Получился хороший, сильный фильм. Про «Священную книгу оборотня» много слышал, хочу

Был перерыв в 15 лет: учеба, офисы, карьера. Первая книга. Потом душа запросила дауншифтинга. И я вернулся в морг

«

З а х а р Прилепин, как и Пелевин, владеет магией большой литер ратуры. Но здесь почему вдвойне интересно, потому что его сейчас будут экранизировать. И хочу посмотреть, как сделают «Восьмерку». Меня вдруг окатило ослепительное чувство невыносимой бредовости ситуации, в которой я никак, никогда не должен был оказаться. Будто бы я прочитал свое имя, написанное со страшными орфографическими ошибками.

Энтони Бивор. Сталинград / Пер. с англ. — М.: Русич. Бивор — крупный военный историк. Наши квасные патриоты много раз называли его книги бредом, говорили, что он такой страшный антисоветчик, чуть ли не псевдоисторик. А он написал книгу без попытки что-то подчеркнуть и сравнить. Подробно, на основании документов, показаны картины Сталинградской битвы. Документы — и частные письма, и дневники, и приказы, и немецкие, и наши, и румынские, всякие. Только факты. Поле эмоций, поле оценок он оставляет читателю. Он дает тебе свободу восприятия и отношения. Например, у такого-то села русский солдат застрелил немецкого военнопленного. За что? Пленные обирали с себя вшей и кидались полными пригоршнями в проходящих красноармейцев. Неоднократно им делалось предупреждение — и в конце концов один не выдержал. Толстая книга, но читается запоем. Я как открыл — ушел с головой. Незадолго до полуночи Паулюсу передали, что офицеры Красной Армии готовы к разговору с ним. Лейтенант НКВД Евгений Тарабрин, знавший немецкий язык, слышал, как Паулюс спросил у Шмидта: «Что мне говорить?» — «Помни, что ты фельдмаршал германской армии», — прошипел в ответ Шмидт. Больше всего офицера удивила та фамильярность, с которой Шмидт обращался к старшему по должности и званию.

Клариса ПУЛЬСОН

«Новая газета» понедельник. №59 02. 06. 2014

чм-2014

23

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» разилия, мы представляли тебя как футбольный рай, где люди, встав с утра без забот, сначала чеканят мячик, потом играют трое на трое на улочках фавел, а потом выходят с мячом на широкие пляжи Копакабаны. Да, Бразилия, ты была образом счастья и игры, это мы тут встаем в темноте, зимой носим шубы и пашем весь день как проклятые, а им там ничего не надо, этим веселым и ловким бразильцам, кроме самбы и футбола, футбола и самбы, дриблинга и коктейля со льдом, вечера на стадионе и ночи ликования после победы их великой сборной… Но все оказалось не так, все совсем подругому. Еще год назад, когда в Бразилии проходил Кубок Конфедераций, десятки тысяч людей вышли на улицы с лозунгами «Революция!», «Нет насилию!», «Нам нужны деньги для больниц и школ!». Только в Сан-Паулу их было 50 тысяч человек, по всей Бразилии сотни тысяч. В столице Бразилиа в те дни демонстранты оккупировали крышу парламента, в Белу-Оризонти атаковали стадион, где играли сборные Нигерии и Таити. Разъяренные бразильцы, ненавидящие футбольный матч, — слом сознания, разрушение клише, переход реальности в новую фазу… Сейчас, когда до чемпионата мира остается десять дней, в Бразилии поднимается новая волна протестов. В Сан-Паулу идет 35-дневная забастовка учителей и преподавателей. В Рио бастуют водители общественного транспорта. В БелуОризонти поликлиники остановили работу на 48 часов, врачи требуют повышения зарплаты. В Салвадоре, где скоро состоится матч мечты, ремейк прошлого финала чемпионата мира, Испания против Голландии, водители автобусов не вышли на линию, требуя повысить зарплату на 12%. У нас этих протестантов назвали бы «пятой колонной» и «национал-предателями», но в Бразилии власть не натравливает одну часть народа на другую. Эти протесты понимают даже те, против кого они направлены! Потому что мир меняется, и извечный климат авторитаризма, феодализма,

«

Anti-FIFA Graffiti

Б

Игра в трущобах За 10 дней до чемпионата мира в Бразилии поднимается новая волна протестов, понятных даже тем, против кого они направлены другие смиренно не задают самых простых вопросов. В Сан-Паулу 4 тысячи семей живут в палатках неподалеку от нового стадиона «Коринтианс». Стоимость стадиона 268 миллионов долларов. Эти люди, возможно, не заканчивали университетов и не вникали в теории экономического роста, но им хватает здравого смысла и разумения, чтобы задать вопрос: почему надо строить стадион, а не дома для нас? Нет в мире такого человека, который доказал бы им, что они должны жить без электричества и канализации, потому что футбол важнее. Это не бразильские вопросы. Это всемирные вопросы. В России 700 тысяч человек живут в аварийном жилье:

Я жду этот чемпионат с нетерпением, но не с отключенными мозгами, как и те люди в Бразилии, которые не хотят, чтобы все в очередной раз превратилось в фарс, в фейерверк над развалинами

госкапитализма и всеобщего смирения перед властью и деньгами уходит безвозвратно. В Древнем Риме были гладиаторские игры для плебса, но не было социального обеспечения, в Византии императоры устраивали роскошные скачки на ипподроме, чтобы нищим было чем гордиться, а глупым чем занять свой ум, в Средние века феодал назначал раз в год народный праздник с вином и бараниной, чтобы продемонстрировать щедрость, а в остальном дохните от голода в неурожай и обматывайте свои язвы грязными тряпками; и все Новое время вплоть до сегодняшнего дня все эти мировые фестивали, крупные выставки и спортивные праздники были священной коровой цивилизации, построенной на том, что одни молча делают что хотят, а

«

жизнь с мокрыми стенами, плесенью и крысами. Каково им, из домов с проваливающимися лестницами, смотреть на всемирный праздник спорта? Нам предстоит чемпионат мира 2018 года, но как у нас с общедоступной медициной высокого качества, чтобы никому не приходилось больше собирать по миру рубли на срочные операции? И если из мира реальной политики и мутной экономики переселиться хотя бы на мгновение в мир чистой морали, то следует задать тот самый вопрос, который скандируют, выкрикивают в лица экипированных, как пришельцы, полицейских и пишут на стенах и в газетах здесь и сейчас разъяренные, возмущенные, проявляющие себя как люди и как народ бразильцы: как можно тратить 11 миллиардов долларов

на праздник, когда нужны срочные деньги на уборку грязи, лечение больных, строительство квартир, общественный транспорт и другие вещи, которые могли бы превратить неустроенный и жестокий мир во что-то, достойное человека? Человечество зашло в тупик. Мы живем в тупике, власть — тупик, экономика грабежа — тупик, неравномерность развития — тупик, бедность — тупик. В этом тупике гениальные футболисты получают столько денег, сколько нет в бюджете у некоторых стран. Еще в этом тупике узурпаторы тешат свое тщеславие, организуя то игры, то войны. У греков войны хотя бы прекращались на время Олимпийских игр, у нас и того нет: в Бразилии футбол, в Украине война… Чтобы разрушить тупик, нужно задавать простые вопросы. Нужно задавать их упорно и долбить ими стены. Нужно не стесняться спрашивать про деньги. Нужно не давать задурить себе голову патриотической шипучкой и опиумом фанатизма и спрашивать про то, что нам всем нужнее: левая нога Халка, взятая в аренду, или больницы с современной медтехникой? Когда человек идет в магазин, он прикидывает, что ему надо и что за сколько он может купить. Так должны поступать люди, когда им предлагают устроить футбольный праздник на 11 миллиардов долларов или Олимпиаду на 50. Так поступили жители швейцарского кантона Граубюнден, на референдуме решившие, что Олимпиада 2022 года им не нужна. Ромарио, бразильский нападающий с выдающимся чувством мяча, всей своей жизнью преданный футболу, посчитал: на деньги, потраченные на стадион «Манэ Гарринча», можно было построить 150 тысяч домов для малоимущих, 8 тысяч школ, купить 39 тысяч школьных автобусов, создать 28 тысяч спортивных площадок для всех. Поэтому Ромарио, не мыслящий жизни без футбола, с теми, кто протестует против чемпионата мира по футболу. Футбол ни в чем не виноват. В игре с цветным мячиком человечество обрета-

ет себя, свою вечную детскую душу. Как и тысячи других людей, в том числе и в Бразилии, я хочу, чтобы колено Луиса Суареса зажило побыстрее, и чтобы у Висенте дель Боске опять получилось полотно замысловатой испанской игры, и чтобы суровый ван Гал смог снова запустить неповторимое голландское движение, и чтобы бразильцы на чемпионате были свободной, красивой командой, летящей в атаку. Я жду этот чемпионат с нетерпением, но не с отключенными мозгами, как и те люди в Бразилии, которые не хотят, чтобы все в очередной раз превратилось в фарс, в несправедливость, в издевательство над людьми: фейерверк над развалинами, игра на фоне трущоб. Хватит, так уже наигрались! Сто пятьдесят лет назад глубоко больной, некрасивый, с седой бородой и мучением в глазах русский эпилептик, писавший спутанными длинными фразами, задал всему миру свой главный вопрос: стоит ли всемирное счастье слезы ребенка? Этот вопрос доводил его до безумия, сжигал его и без того воспаленное сознание. Мир радостно ответил: «Ну нет же, ну что вы, Федор Михайлович, ну конечно, не стоит!» — и пошел жить дальше, устраивая войны по соседству с танцами, массовые убийства по соседству с гламуром, массовый голод рядом с достижениями науки и техники, всемирные выставки в одно время с геноцидом, всемирные спортивные состязания миллионеров за счет людей, которые живут в трущобах, и чемпионаты мира по соседству с детьми, умирающими от голода и болезней1. Чемпионат мира по футболу, в добрый тебе час!

1 В 2012 году умерли 6,6 миллиона детей в возрасте до 5 лет. Основными причинами их смерти ВОЗ называет: пневмонию, недоношенность, родовую асфиксию, родовую травму, диарею.

?

?

страница 6

?

страница 13—14

страница 23

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой»:

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»:

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,, обозреватель «Новой»:

Крепостного права в Беларуси не будет. Потому что оно уже давно существует, только называется по-другому

Это из нашего, из тоталитарного прошлого вырастает готовность принять как данность «не положено» от медсестры у дверей реанимации

Я жду этот чемпионат с нетерпением, как и те люди в Бразилии, которые не хотят, чтобы все превратилось в фейерверк над развалинами

Departamental Не из лирики этой весны

Тоскуя в паспортном столе, Скучнейшем месте на земле, Где дверь скрипит, компьютер виснет, А на окошке фикус киснет, Где паспортистка в виде жабы, Или, точней, с лицом-как-выменем, Сидеть на пенсии должна бы Последних тридцать лет как минимум, А ведь наверняка же добрая Старушка, внука любит страстно, Но как дойдет до регистрации, Так вообще стоит стеной, Пятнадцать справок, двадцать выписок, Непрошибаемая фраза «Я вам еще раз повторяю», А я сейчас не удержусь И вообще завою в голос — Да чем же мы, скажи на милость, Так перед вами провинились, Уже не фактом ли рождения На подконтрольной территории? — А что она, тупая жрица, Она сама всего боится, Над ней стоит такое НЕ, Что не представить даже мне, — И в этой очереди паспортной В короткий день, тупой и пакостный, Мне так легко вообразить, Что в канцелярии у Бога — Не в недрах мрачного чертога, Не на обветренной скале — Все так же кисло и убого, Как в этом паспортном столе.

И он, как эти старушенции, Давно бы должен быть на пенсии, Но все хлопочет, все толчет, Ведет старательный учет, И потому его опека Везде пугает человека. И потому-то жизнь моя Вся состоит из ожидания, Бессмысленного выживания И непрерывного вранья. А если здесь выходит что-то, То при побеге от учета, При выпадении из перечня, Который тут ведется бережно — Не по любви, а потому, Что этот бог и сам боится — Начальства, вызова, событья, Непостижимого ему. Я так и вижу, как несет Он эти списки, распечатки — К другому жителю высот С верховной лестничной площадки, Но в том и главная беда, Что этой летописи ада Ему не надо никогда И вообще ничто не надо, Ему несут, а он глядит С таким ужасным выражением В ужасную такую сторону, Что наш пенсионер трясется, В его руках трясутся перечни, А в перечнях трясемся мы. Он говорит: ну положите. Куда? Куда-нибудь туда. А вы — «куда мы попадаем?» Вот мы туда и попадем.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ, Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 243 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 15 290 710 просмотров за май 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 31.05.2014 г. Номер подписан: 23.30, 31.05.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2423. Тираж — 48950 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.