«Новая газета» №60 (среда) от 04.06.2014

Требуем прекращения банкета! страницы 12—13

понедельник

среда

пятница

№ 60 (2201) 04.06.2014 г.

Прощание славян Из Украины в Россию везут «груз 200». Фурами страницы 2—3, 4

Мария ТУРЧЕНКОВА

Криминальные банкиры обворовывают нас дважды — под чутким контролем регулятора и спецслужб

2

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

главная тема

О россиянах, погибших в бою за аэропорт Донецка 26 мая, не сообщил ни один федеральный канал. Никто не объяснил, в чем их подвиг и как они попали на эту войну а границе в Успенке тихо. В сторону России никто не едет, и еще пять минут назад скучавшие пограничники теперь удивленно рассматривают фуру с красными крестами и кодом «200» на бортах, медленно обходят с разных сторон, фотографируют на телефоны, пока таможня проверяет справки на груз. Процедура проверки проходит формально, но чувствуется напряжение от непонимания, откуда этот «груз» взялся и кто именно его отправил. Водитель Слава ничего не может объяснить — сегодня с утра «люди, которым он не мог отказать», попросили его отвезти фуру в Россию и сказали только, что это важно. Заглядываю через плечо офицеру: «Донецьке обласне бюро судово-медичнoi eкспертизи. 29.05.2014. Справка. Дана в том, что ни в трупе г-на Жданович Сергея Борисовича, 1966 года рождения, ни в гробу нет вложений, перемещение которых через государственную границу Украины запрещено». Таких справок тридцать одна, по числу гробов, отправленных в этой фуре-холодильнике из Донецка два часа назад. Колонна из трех машин (машина с сотрудниками милиции, сама фура и еще одна машина — в ней ехали мы, журналисты) выехала из города только под вечер, и пока мы добрались до границы, уже стемнело. В свете фонарей мелькают лица пограничников, разговаривать никому не хочется, все просто ждут, пока закончится проверка, и не отрывают глаз от грузовика. Внутри фуры 31 гроб, промаркированный наклейками «Донецкая Народная Республика», с гражданами России, которые погибли в Донецке во

Н

«

время боя в аэропорту 26 мая. Слухи об участии россиян в боях в Донецкой области ходили с самого начала военных действий в апреле, но живыми их никто не видел. Бой в аэропорту Донецка (аэропорт все еще контролируется украинской стороной, несмотря на то, что город — центр самопровозглашенной ДНР) стал самым трагичным за весь период АТО на Донбассе — точное число погибших до сих пор неизвестно, по разным данным, это не менее 50 человек. На следующий день журналистам показали груду тел в камуфляжной одежде. Они лежали на залитом кровью полу в подвале морга больницы имени Калинина в центре Донецка. Многие были обезображены, у некоторых оторваны головы, отсутствовали конечности. Это были тела тех, кто находился в КамАЗе с ранеными, попавшем под обстрел в районе аэропорта в день боя. Сотрудники морга беспрерывно работали, много курили прямо в помещении, дышать внутри и в радиусе 50 метров от входа было просто невозможно из-за трупного запаха. В морге не хватило места, поэтому в какой-то момент активисты ДНР пригнали два грузовика-рефрижератора для перевозки продуктов, куда погрузили часть погибших. Водители грузовиков оставались здесь же, у морга, курили одну сигарету за другой. По их словам, вооруженные ополченцы остановили их на дороге и сказали только: «Нужны машины». И теперь, когда их «холодильники» загружены трупами, они просто ждут, когда машины освободят. Со вторника стали приходить местные жители на опознание. Кто-то искал пропавших родственников, кто-то пришел посмотреть на

Активисты вымыли руки, закурили. Российских безымянных добровольцев, приехавших «защищать русских» на востоке Украины, провожали в последний путь домой в грузовикехолодильнике с фабрики мороженого молча

«

Груз списки, которых не было. Искать нужное тело в грузовике, где трупы были сложены друг на друга, не представлялось возможным, поэтому тем, кто хотел опознать родственника, сотрудники морга предлагали посмотреть фотографии, которые сделали криминалисты. В среду было известно, что таким образом опознаны только два тела — убитыми оказались жители Донецка Марк Зверев и Эдуард Тюрютиков. Кому принадлежат остальные тела, оставалось неизвестным до вечера среды. Тайна открылась самым непредсказуемым образом. Под конец дня, когда мы с коллегами встретились в кафе отеля за ужином, к нам подошел человек из окружения Александра Бородая, премьер-министра самопровозглашенной Донецкой народной республики. Он сказал, что на следующий день из Донецка в Россию

отправится колонна из двух грузовиков с телами, и попросил журналистов об услуге: сопроводить их до границы. Он обещал через полчаса сообщить, куда именно их повезут и кто будет сопровождать «груз», и попросил тогда дать ему ответ, согласны ли мы поехать. Мы были ошеломлены услышанным. Это было первое признание, что в боях в Донбассе гибнут российские граждане. Еще две недели назад в соцсетях распространялись слухи о том, что тела россиян, погибших в боях на востоке, тайно переправляют через границу в Россию. Но в ДНР никто это не подтверждал и уж тем более не афишировал. Теперь руководство ДНР просило корреспондентов об освещении этого события и о сопровождении колонны, вероятно, ожидая атаки со стороны украинских силовиков и рассчитывая, что

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

200 в присутствии журналистов колонну не тронут. На следующее утро у морга собралось около ста журналистов международных СМИ. Среди них были камеры и Первого канала, и «России 24», которые впоследствии не передали ни одной новости об этом событии. Пришли Александр Бородай и Денис Пушилин, самопровозглашенный спикер Верховного совета ДНР. Они держались отдельно друг от друга, каждый со своим кольцом вооруженной автоматами охраны, каждый отдельно общался с журналистами. Говорили одинаково: что отправляют «груз 200» с российскими добровольцами, приехавшими поддержать борьбу ополчения ДНР, обратно в Россию, что не хотят никаких провокаций, поэтому грузовик поедет без сопровождения вооруженных людей. Отправку колонны изначально планировали на час дня от морга, и в течение примерно четырех часов журналисты просто ждали, когда гробы загрузят в грузовик Кроме прессы там были еще сотрудники Калининской больницы, на территории которой находится морг, наблюдавшие за происходящим из любопытства, и родные опознанного местного жителя Марка Зверева, которые пришли на прощание. Никто из активистов ДНР и жителей Донецка не пришел, не воспользовался последней возможностью попрощаться с «добровольцами, приехавшими на защиту русского народа». Несмотря на большое скопление прессы, это событие все равно казалось тайной, трагедией, которую будут оплакивать только по другую сторону границы. От морга отправились пустые гробы. Как оказалось, тела погибших были за день до этого перевезены из морга в холодильники фабрики мороженого.

Там и предстояло положить их в гробы и приготовить для отправки в Россию. Грузовик с гробами заехал на территорию, ворота закрыли. В небольшом закутке, огороженном деревянными поддонами от глаз случайных запаздывающих с работы сотрудников фабрики, активисты наспех выносили тела из холодильной камеры, собирали части тел, клали останки сначала в черные пакеты, потом в разноцветные гробы, курили, смотрели по сторонам, загружали гробы в фуру. В это время другие активисты рисовали краской на бортах и крыше грузовика красные кресты и цифры «200». С тремя коллегами мы поехали от морга за грузовиком с гробами и оказались единственными, кому интересна и важна эта история. Около семи вечера все тела были загружены в фуру, гробы опечатаны. Активисты вымыли руки, закурили. Российских безымянных добровольцев, приехавших «защищать русских» на востоке Украины, провожали в последний путь домой в грузовике-холодильнике с фабрики мороженого молча. В самопровозглашенной Донецкой народной республике сделали все, что полагали должным сделать для погибших здесь россиян. И наклейка «ДНР» на гробу должна рассказать родным об их подвиге в Донбассе. Война продолжается, и активисты расходятся по блокпостам. На трассе грузовик пошел быстро, не останавливаясь на блокпостах ополченцев, не притормаживая в населенных пунктах. Мы ехали в Успенку. За 4 км до границы грузовик остановился на блокпосту украинских военных. Солдат привычно подошел к кабине, водитель протянул ему документы на «груз»… Как только военный понял, что внутри, его движения моментально стали резкими, голос громким.

«

И прежде распространялись слухи о том, что тела россиян, погибших в боях, тайно переправляют через границу в Россию. Но в ДНР никто этого не афишировал. Теперь же руководство ДНР просило нас об освещении этого события

Он позвал других солдат, они окружили машину, направили автоматы с взведенными затворами на створки фуры и приказали водителю их открыть. Солдат долго не верил своим глазам и смотрел то в бумаги на «груз», то на гробы в грузовике. Он не знал, что с этим делать.

— Откуда гробы? — спросил солдат водителя.

— Из Донецка.

— Кто их отправлял?

— Не знаю, я только получил груженую машину и веду ее к границе. Все было понятно без слов. Военный больше не задавал вопросов, проверил документы и приказал водителю встать на обочину за блокпостом. Сотрудники милиции, сидевшие в первой машине, сопровождавшей фуру, вышли и сказали что-то военным. И грузовик пропустили без дополнительных проверок. На границе мы оказались, когда уже стемнело. Никто не был предупрежден, что особый груз проедет через контроль. Пограничники механически проверяли документы и машину согласно инструкции. Они пропустили фуру без эмоций, так же как пропустили бы фуру с мешками картошки. Списки погибших нам так никто и не согласился показать, но несколько имен мы увидели в справках на трупы. Г-н Жданович Сергей Борисович, 1966 года рождения. В соцсетях про него уже появилась информация. В группе «ВКонтакте» «Афганистан. Ничто не забыто, никто не забыт» пишут, что он был инструктором Центра специального назначения ФСБ России в отставке, ветеран Афганистана и Чечни. Сообщают также, что 19 мая он приехал в Ростов-на-Дону на учения и 26 мая был убит в Донецке. О Юрии Абросимове, 1982 года рождения, справку на труп которого мы также видели, ничего узнать не удалось. На некоторых ресурсах в интернете упоминаются некие Александр Власов и Александр Морозов, также граждане России, погибшие у аэропорта в Донецке. В комментариях их причисляют к героям, называют борцами с фашизмом, призывают читателей поднять их имена на флаг, «бросить комфортную жизнь и объединиться на борьбу с нацистами». В соцсетях также распространяется письмо, которое называют последней

3

«

записью Александра Власова на его странице «ВКонтакте», что невозможно проверить, так как в более поздних перепостах указывается, что его страница была удалена. В этом письме говорится следующее: «Я должен был на днях отбыть в Славянск, я и двое моих друзей. Рассказал матери, объяснил жене, написал завещание, вот только все долги не успел вернуть… Семью готовил месяц, за это время нашлись коридоры через границу и не безразличные мне люди. На пересечении мы должны были получить автоматы, я из-за габаритов и силы — пулемет, экипировку и т.д.». Далее упоминается, что «канал через Ростов закрылся, депутат один помогал, но так случилось… Второй по ходу накрыло СБУ Украины». О причине своего решения ехать в Донбасс Александр пишет: «Надломила меня Одесса и вся эта ситуация. Я здоровый мужик, не могу сидеть за бабьей спиной и прикрываться работой и детьми». Когда находишься в Донецке, понимаешь, что информационная война, которая ведется украинскими и российскими СМИ, абсолютно стерла границу реальности и понимания с обеих сторон, что на самом деле происходит сейчас на востоке Украины. Реальными остаются только жертвы этой войны. Ни один из отечественных федеральных телеканалов, что месяцами бетонируют идею про геноцид русских на востоке Украины и засилье фашистов на западе, так и не сообщил о том, что 31 гражданин России погиб в Донецке 26 мая. Не объяснил, в чем подвиг, ради которого они погибли, как они попали на эту войну, кто открывает «канал через Ростов», кто раздает оружие и кто встречает гробы с наклейками «ДНР». В украинских СМИ погибших назвали наемниками и террористами. История первого «груза 200», отправленного из Донбасса в Россию, закончилась для нас с коллегами на погранзаставе в Успенке. И мы были единственными, кто провожал россиян, погибших в бою за аэропорт в Донецке, из Украины домой.

Мария ТУРЧЕНКОВА Фото автора

ПОД ТЕКСТ з Донецка в Ростов грузовик с телами погибших отправляли лидеры самопровозглашенной Донецкой народной республики Александр Бородай, Денис Пушилин и гражданин России с позывным «Баран», отвечающий за силовой блок.

— Среди погибших тридцать россиян и один чеченец1, — рассказывал «Баран». — Имена всех ребят нам, слава богу, известны, на каждого выписана справка, и все это доедет до Ростова. Но, к сожалению, идентифицировать со стопроцентной надежностью

И

1 Имеются в виду этнические русские и чеченец, все – граждане России.

удалось только наших (россиян, после боя в аэропорту. — П. К.), у них при себе были документы. Но до сих пор не удается опознать многих местных ополченцев, они работали по позывным, ни имен, ни документов мы не нашли. По словам «Барана», на Донбасс россияне прибыли легально, через границу. Оружие и амуницию получили уже на месте. «Мы, например, приехали в составе группы из 15 человек — из Ростова. Там наши добровольцы самоорганизуются и выезжают сюда абсолютно легально».

— А как вас встречают на границе?

— Мы ничего не нарушаем. Зачем нас встречать? Павел КАНЫГИН

4

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

главная тема

«Двухсотые»: никто не хотел подтверждать Представители официальных органов власти Ростовской области отрицают доставку в Россию тел россиян, погибших в Донецке В Россию начали доставлять российских граждан, погибших в боях на юго-востоке Украины. В ночь с 29 на 30 мая украино-российскую границу пересекли первые два грузовика с телами погибших. а таможенный пост «Успенская» прибыли две фуры (в таких обычно перевозят скоропортящиеся продукты). После выполнения процедуры автомобили с «грузом 200» отбыли в сторону российской границы. Однако до сих пор в Ростовской области мало кто вообще что-то знает о страшном эшелоне. Руководитель прессслужбы Южного таможенного управления Раян Фарукшин сказал «Новой», что не располагает информацией о прохождении двух грузовиков с красными крестами и цифрой «200» на бортах через пункты пропуска на территорию РФ. В военкомате Ростовской области «Новой» сообщили, что впервые слышат о «грузе 200», поступившем в Россию из мятежных областей Украины:

Н

— Если бы в конфликте участвовали солдаты из наших частей (дислоцированных в Ростовской области. — В. М.) или жители области, то тогда наши структуры занимались бы приемом тел, передавали бы их на хранение в морги, при необходимости проводили бы медицинские экспертизы или опознание, сообщали бы о смерти солдата родственникам, организовывали бы захоронение. Но в украинском конфликте российские армейские и силовые подразделения не участвуют. Бывший руководитель 124-й лаборатории (занимается опознанием тел солдат, погибших в военных конфликтах) Владимир Щербаков также сказал нам, что ничего не слышал о прибытии на территорию Ростовской области тел россиян, убитых в боях в Украине.

— Маркировка «200» принята в российской армии, так обозначают транспорт, в котором перевозят тела погибших. По идее, эти автомобили — гражданские, и принимать их на российской стороне могли гражданские структуры. Если среди погибших есть неопознанные трупы, то тогда требуется экспертиза, которую может провести и частная структура.

ВОЙНА В ЛИЦАХ 26 мая гражданин России Сергей Жданович погиб в бою за аэропорт Донецка. Организацией его похорон занимается председатель исполкома электрогорского отделения «Единой России». «И он же туда его переправлял».

Последнее фото Сергея Ждановича в аэропорту Донецка

Сам Владимир Щербаков сейчас возглавляет одну из таких структур — ООО «124Lab», но к нему пока никто за экспертизой не обращался.

— Обычно, когда из-за границы поступает гроб с покойником, то порядок такой: после выполнения таможенных формальностей тело прямо у границы принимают родственники или похоронная структура (по доверенности от родственников покойного), — объяснил руководитель таганрогского «Бюро по-

хоронно-ритуальных услуг» Александр Кондратьев. — Если тело неопознанное, то его отправляют в морг для проведения судебно-медицинской экспертизы. На установление личности покойного отводится определенное время, обычно это месяц. Если личность не удалось установить, то тело хоронят как неопознанное. Таганрог — ближайший к Успенскому таможенному посту город. По сведениям Александра Кондратьева, информации о том, что в городском морге находятся тела россиян, погибших в боях в Украине, нет. Владимир Щербаков, в свою очередь, высказал мнение, что, возможно, большинство тел уже отправили родственникам погибших: — Из СМИ известно, что воюющие там (в Украине. — В. М.) россияне имеют при себе документы, и в случае смерти установить место жительства их родственников, наверное, не трудно. Единственным, кто косвенно подтвердил, что в Ростовской области всетаки остаются тела погибших в военном конфликте, оказался руководитель ростовского представительства Донецкой народной республики Эдуард Попов. На вопрос о прибывшем из Украины «грузе 200» он ответил так: — Извините за цинизм, но я, слава богу, этим не занимаюсь. Этим занимаются другие люди. Какие — я точно не знаю, и их контактов у меня нет.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой» Ростов-на-Дону

ОТ РЕДАКЦИИ Граждане России были убиты на территории иностранного государства. «Новая газета» обратилась с официальными запросами в Генеральную прокуратуру, Следственный комитет и Пограничную службу ФСБ России. Это уголовное преступление, которое необходимо тщательно расследовать, и, в частности, понять, как погибшие оказались на территории Украины в зоне боевых действий. Но самое главное — прямо сейчас выяснить, что стало с телами. В конце концов, близкие должны иметь возможность по-человечески попрощаться.

Пошел по партийной линии ак выяснилось, Жданович еще в апреле просился добровольцем в Крым, но отправить его не успели. Зато 14 мая он сообщил родственникам, что «срочно вызывают в Ростов-на-Дону на военные сборы», быстро собрался и уехал. А уже 26 мая брату Ждановича и супруге кто-то позвонил из Донецка и сообщил, что «Серегу убили». Сергей Жданович родился в 1966 году в Электрогорске. Окончил школу № 15. Мечтал стать шофером, поэтому сначала учился в Крупине на тракториста. Служил на Тихоокеанском флоте в охране парков для баллистических и крылатых ракет. После армии устроился в ППС ОВД «Сокольники». В 2000 году по разнарядке отправлен в Чечню. В 2001 году подписал контракт на прохождение службы в Чечне. Отмечен благодарственными письмами командования МВД. Любимое выражение: «Долг Родине, честь — никому!» После чеченской кампании Жданович возглавил электрогорский филиал организации ветеранов горячих точек «Боевое братство» и занялся военно-патриотическим воспитанием молодежи. Одновременно вступил в «Единую Россию». С 2012 года по день гибели — депутат от ЕР в городском совете Электрогорска. Корреспонденты «Новой» связались с пресс-службой отделения «Единой России» в Электрогорске и поинтересовались: окажет ли ЕР материальную помощь своему погибшему однопартийцу? В ответ девушка заявила, что доставкой тела из Ростова-на-Дону и организацией похорон занимается руководитель городского исполкома

К

ЕР Роман Тикунов (аудиозапись имеется в редакции): — Роман Игоревич в Донецк ездил, и он же туда его и переправлял.

— Как это переправлял?

— Ну, я этих подробностей не знаю. Он документально там все оформлял… На прощание девушка пообещала связать нас с господином Тикуновым и попросила оставить номер телефона редакции. Роман Тикунов с 2012 года возглавляет электрогорских единороссов, также — член «Боевого братства», учредитель коммерческих структур, работающих в сфере ЖКХ: ООО «Элинком», ООО «Дом-Сервис», ООО «Рит-Строй», ООО «Трак-Эс» и ООО «Каскад». Алексей Жданович, брат погибшего Сергея, рассказал следующее: — Никакой информации нет. Тикунов сказал, что занят доставкой беженцев из Донецка. Обещали, что 6 июня тело брата привезут в аэропорт «Раменское» или доставят в Подольск.

— В украинских СМИ пишут, что ваш брат служил в ФСБ.

— В ФСБ он никогда не служил. Только в милиции… У Сергея Ждановича остались супруга и дочь-студентка. Сергей КАНЕВ

специальный репортаж

Не потому, что все это время людям нечего было сказать. Напротив, после аннексии Крыма и того, что разгорелось в Донбассе, после трагедии в Одессе, на фоне постоянного предчувствия вооруженного вторжения со стороны России призывы, обвинения, эмоции срывались бы подобно камнепаду с горы… Но Киев, который столько пережил зимой и уже привык вслух разбираться с накопившимися вопросами, подчинился воле гражданского сектора Евромайдана: подождать с общим сбором, пока выберут президента Украины. Кроме прочего, боялись провокаций и терактов в толпе. Любая вспышка насилия в столице могла разрушить гражданский мир окончательно. Слава богу, тогда обошлось. ато новая избранная власть и минувшего воскресенья ждала с напряжением. Идею постоянного диалога — устроить так, чтобы отчеты министров и других высших должностных лиц стали здесь публичными и регулярными, — оппозиционеры поддерживали двумя руками. До поры, пока сами толпились на промерзшей революционной сцене, а правительство Януковича в здании сталинского ампира охраняли ряды «Беркута». Теперь же Порошенко — президент, Яценюк — премьер, депутат Андрей Парубий, комендант палаточного городка, возглавил Совбез, и далее по списку. Впрочем, Руслана, бессменно и самоотверженно, еще со студенческих протестов «зажигавшая» территорию свободы, будто растворилась за спинами победителей — без попыток занять должность сообразно заслугам. А вот другой ведущий, «голос Майдана», артист театра «Сузір*я» Евгений Нищук, получил роль министра культуры. Поднимется ли снова кто-то из них по заметно обветшавшим ступеням в шатер, как на лобное место, под надпись «Христос воскрес», оставшуюся с пасхальных дней, чтобы оказаться вровень с рулоном ватмана, на который приклеены фотографии «Небесной сотни», и не отвести взгляд? …— Парубия под суд надо! Вечером продукты привозят — к утру десяти ящиков тушенки не хватало! — Мужик в майкетельняшке, камуфляжных штанах, с бурым, обветренным, будто дубленым лицом явно из тех, кто прописался в палаточном

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

5

Воскресение Майдана

Вече в центре Киева не проводили два месяца

«

ИТАР-ТАСС

З

Киев. 1 июня 2014 г.

недомолвок: «Майдан разойдется только тогда, когда трудоустроенные за его счет Яценюки, Клички, Порошенки создадут достойные рабочие места и для других безработных. Введут в Конституцию пункт об ответственности избранного перед избирателями. Проведут люстрацию госаппарата». Неподалеку — крайняя мера люстрации. К столбу, заточенному наподобие карандаша, привязано чучело в красном костюме, ноги в сапогах болтаются: «Коммунистическая партия». Ожесточением пропитана и другая наглядная агитация. Власти будто показывают, насколько решительных поступков от нее ждут, чтобы не увильнул ни один виновный за прошлые беды страны. И предупреж-

Власть, конечно, придумает хитрый способ, чтобы убрать с площади брезентовый Майдан. Но ожидание Майдана как расплаты за любой проступок сделает ее в итоге пригодной для совместного проживания с гражданами

«

городке, вспоминает обиды, нанесенные комендантом. Ему верят на слово. Участвовал «морячок» в боях на улице Грушевского или примкнул позже, выяснять не хватает духу. Правда — в том, о чем предупреждали психологи: многие, стоявшие на баррикадах, не смогут самостоятельно вернуться к прежней жизни, в свои города и поселки. Крещатик для них отныне — твердыня, высшая точка душевного подъема. Страх потерять его вместе со значительностью собственной биографии, здесь, по сути, рожденной, заставляет жечь шины при малейшей попытке коммунальщиков разорить бивуачный быт. В листовке же, наклеенной на печку-«буржуйку», как на тумбу для афиш, все сформулировано без сантиментов и

дают — на всякий случай, на перспективу. Кредит терпения равен нулю. Бросается в глаза обилие мужчин в пятнистой новенькой униформе. На иных вдобавок бронежилеты, которых, как известно, не хватает в армии, щегольские кожаные перчатки без пальцев, банданы. Столичная самооборона экипировалась как для съемок боевика. Ощущение игры крепнет, когда один за другим бойцы карабкаются на броню БРДМ, припаркованной возле сцены, чтобы сделать фото на память. В результате там, наверху, под флагами Украины и Евросоюза, собирается колоритная группа: люди в форме, священник в рясе и с крестом на массивной цепи, девушка в коротких шортах, малыш, радостно машущий маме.

На фоне обуглившегося остова Дома профсоюзов сюжет «Народ и армия едины» выглядит постановочным. Но в нескольких шагах отсюда действительно идет запись добровольцев в батальон «Донбасс». Расфрантившиеся парни спустя час-другой погрузятся в автобусы и поедут в тренировочный лагерь в селе Новые Петровцы, на ускоренный курс подготовки. Это воскресенье у них сродни проводам на войну…

— Начинаем первое вече возрожденного Майдана. Сегодня политиков на сцене нет. Мы их не звали. Но через неделю потребуем от правительства отчета за сто дней работы! — произносит, волнуясь, активистка в белой блузке. Следом берет слово сотник. Обещает, что в лагере восстановят дисциплину и сухой закон, пусть, мол, киевляне не обижаются. Другая активистка рассказывает об идее сделать зеленую зону с мемориалом и подземным паркингом, Дом профсоюзов после реконструкции превратить не в бизнес-центр, на что, ходят слухи, прицелилась мэрия, а в центр гражданских инноваций: — Здесь может быть точка сбора интеллигентных людей, креативное пространство, модель для изменения системы. Это ведь Киев! Чтобы гости из других городов приходили искать единомышленников на Майдан — среди литераторов, музыкантов, художников, компьютерных гениев.

— И детская площадка нужна непременно!

— Да, только с шинами по периметру! Народ — собралось около десяти тысяч — хохочет, аплодирует друг другу. Ничто так не вдохновляет, как совместные планы на мирную жизнь. Со стороны лужи, посреди которой брошен кирпич, к сцене подступает Виталий Кличко — в клетчатой рубашке, с небольшой свитой. Заметно волнуется. Победа на выборах мэра обязывает Кличко выступить. Но с первых тактов он фальшивит, когда произносит: перезагрузка власти в столице состоялась.

— Где?! — тотчас раздается свист. — Ты первый предал! Зачем притащил за собой

в команду регионалов и людей Космоса? (Градоначальник Леонид Черновецкий запомнился киевлянам безразмерной коррупцией, общением с «высшим разумом» и песнями в собственном исполнении. — О. М.).

— Неправда! Против меня запустили черные технологии! — отбивается, как умеет, Кличко. Слегка выравнивает ситуацию тем, что обещает принять присягу на Майдане и регулярно приходить сюда с отчетами. Любопытно: отсоветует ли политический партнер президенту Порошенко устраивать инаугурацию в среде, которая не умеет угодливо промолчать? Свита принимает решение выводить шефа наименее травматичным для имиджа путем — не через площадь, а сквозной аллеей, между палаток, по направлению к историческим Лядским воротам. Однако именно этот путь становится для Виталия дорогой страданий. Дед-майдановец, не вполне трезвый, но искренний, пытается расцеловать. Другой — панибратски высказать все, что накипело. Кто-то требует автограф. Кто-то — обратить внимание на парализованного родственника, которого предъявляет прямо в инвалидном кресле. Кто-то возмущенно кричит в спину: — Виталий, вы нас не слышите?! Вы не возьмете важные документы? Вас не интересует реорганизация коммунального хозяйства? Сотники, перемигнувшись, берут, наконец, Кличко в кольцо защиты (он дал слово проводить в мэрии консультации с активом, чтобы сверять правильность и «народность» своих действий). Порошенко тоже не избежать подобной участи. Эксперты сходятся во мнении: власть, конечно, придумает хитрый способ, чтобы убрать с площади брезентовый Майдан. Но ожидание Майдана как расплаты за любой проступок сделает ее в итоге пригодной для совместного проживания с гражданами.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

В Москве по «болотному делу» задержан активист Олег Мельников

Следователям мало Жена Олега Мельникова Ольга Коровина сообщила, что утром к ним домой пришли с обыском следователи из СК и забрали мужа.

«П

ришли с участковым, Олег спросонья спросил, чем он может помочь. Сразу сказали, что по «болотному делу», — рассказала Коровина «Новой». — Вели себя довольно вежливо. Забрали планшет и телефон. Олег вернулся в субботу из Славянска, где он выступал на стороне ополченцев, — такая гражданская позиция, которая некоторым покажется нелогичной. Он не понял, почему к нему обращаются по делу двухлетней давности именно сейчас. Олега спросили: «Ты зачем переворачивал туалеты на Болотной?» Оперативники объяснили, что боятся повторения Майдана в России, спрашивали, зачем мы тогда выходили на митинг. Они сказали, что еще много подозреваемых по делу, потому что «наш коллега» (наверное, они

блиц-фельетон

имели в виду Костю Лебедева) много рассказал. На это мы сказали: «Это не наш, а ваш коллега». Мельникова допрашивали в здании Следственного комитета на улице Туполева. Его обвиняют в участии в массовых беспорядках. Свою вину Мельников признал, его отпустили под подписку о невыезде. Олег Мельников был организатором форума «Антиселигер» в Химкинском лесу, участвовал в противостоянии сносу дома в Большом Козихинском переулке, создал свое движение «Альтернатива», которое занималось освобождением граждан из трудового рабства. Напомним, что 26 мая в СанктПетербурге задержали Полину Стонгину, активистку политического движения «Весна», ей предъявили обвинение, но позже отпустили под подписку о невыезде. 27 мая в Москве арестовали Дмитрия Ишевского. Сейчас он находится в изоляторе на Петровке, оперативники предлагают ему пойти на сделку со следствием. Адвокаты и координаторы штаба помощи задержанным «Росузник» склонны полагать, что эти задержания — начало так называемой третьей волны. «Следственная группа не будет работать ради двух человек, один из которых идет под амнистию, — сказал «Новой» координатор «Росузника» Сергей Власов. — В ближайшее время надо ожидать следующих задержаний». Екатерина ФОМИНА

а в это время 11 июня суд решит судьбу «узника Болотной» Михаила Косенко. Он должен быть переведен на принудительное амбулаторное лечение

Пора домой! В понедельник Ксения, сестра Михаила Косенко, осужденного по «болотному делу» и приговоренного к принудительному лечению, получила повестку в суд. Администрация психиатрической лечебницы № 5, где содержится Михаил, обратилась с ходатайством о продолжении принудительной меры медицинского характера.

К

ак ранее рассказал «Новой» заместитель главного врача больницы № 5 Юрий Каганович, на суде будет поставлен вопрос о переводе Михаила Косенко на амбулаторное лечение, то есть — домой. Именно об этом говорила Ксения Косенко в письме президенту РФ, опубликованном на первой полосе «Новой газеты» (№ 53). Судьба ее брата решится 11 июня. Мы попросили высказаться людей, которые, как хорошо известно «Новой», долгое время занимались судьбой Михаила Косенко. Людмила АЛЕКСЕЕВА, председатель Московской Хельсинкской группы: — Я знаю, что психиатрическая лечебница ходатайствует о дальнейшем принуждении Михаила Косенко к лечению. Если речь идет о дальнейшем содержании в стационаре, то это, надеюсь, недоразумение. Авторитетные специалисты-психиатры, знающие историю Косенко, придерживаются другой точки зрения. Николай ВАСИЛЬЕВ, руководитель аппарата уполномоченного по правам человека РФ: — Судьба Михаила Косенко — одна из важных задач, над которой работа-

ет уполномоченный. Мы солидарны с позицией Ксении Косенко и считаем, что лучшим вариантом был бы его перевод на лечение в амбулаторных условиях. Пока мы не знаем, чего именно требует администрация лечебницы, возможно, именно перевода на амбулаторное лечение, ведь это тоже принудительная мера. Валерий БОРЩЕВ, член ОНК Москвы: — Я был у Миши в камере, я был у него в специализированной психиатрической лечебнице. Я разговаривал с тюремными врачами, они все говорят, что никакой необходимости в принудительном лечении Косенко нет, все говорили, что он человек достаточно спокойный, адекватный, амбулаторного лечения вполне достаточно. Дмитрий АЙВАЗЯН, адвокат Михаила Косенко: — Ранее я направлял в администрацию психиатрической лечебницы № 5 ходатайство о проведении комиссии и о переводе моего подзащитного на амбулаторное лечение. А с ходатайством в суд должна выходить администрация медучреждения, что они и сделали. Могу сказать, что на суде будет рассмотрен и вопрос о переводе Михаила на амбулаторное лечение. У меня есть уверенность, что руководство психиатрической лечебницы займет именно такую позицию, поскольку врачи убедились, что он не опасен для общества. Юлия ПОЛУХИНА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

6

Невозможно скрыть удивления, когда узнаёшь, что чиновники скрывают от народа

Строго между ними Лето началось, на грядках покраснела редиска, вернулись из-за моря перелетные комары… А на один из пляжей Нижнего Новгорода вышли нудисты. Сетевое издание ProgorodNN.ru оперативно поместило снимок с места события. К сожалению, на фото одни мужчины, что явно сужает круг тех, кто мог бы проявить к публикации читательский интерес.

К

ак и положено нудистам, они загорают, в чем мать родила (а она родила их в одних темных очках). Развернулась дискуссия о правилах хорошего тона: прилично ли нудистам стоять спиной к проплывающим лодкам с дамами и детьми. Прийти к общему мнению читателям не удалось. Да и чего тут дискутировать? Нудисты всего лишь хотят показать… Ну вы догадались, что именно они хотят показать. Они хотят показать, что им нечего скрывать от народа, от которого и без того много чего скрывают. Взять хотя бы Китай. Известно, что Китай — наш сосед по Северному полушарию. Что еще известно? Сообщалось, что мы с Китаем заключили газовый контракт. И все. А главное, что интересует российский народ, который является подлинным хозяином недр и отводит глаза от газового счетчика только во время футбольных матчей, в Правительстве РФ грубо засекретили. От хозяина скрыли, почем будет продаваться его достояние. О цене газа для Украины в СМИ говорят с утра до вечера, а о цене для Китая знает только газпромовский шеф Миллер, поставивший под договором свой иероглиф. Ну, может, еще миллиард китайцев, украдкой взглянувших через его плечо на документ во время подписания в Пекине.

В Омской области выявили более 2300 преступлений в отношении детей

Массовое неблагополучие Омская областная прокуратура впервые представила статистику социального неблагополучия семей Омской области.

К

ак рассказала «Новой газете» прокурор отдела по делам несовершеннолетних Марина Киселева, в ходе проверки на учет было поставлено более 7 тысяч беспризорников. У большинства из них родители живы, но дети предоставлены сами себе или сбегают из

Да что там контракт века! От народахозяина скрывают подробности и менее масштабных проектов. Вот год назад возле Уфы начали строительство предприятия по деревообработке и производству формалина и формальдегидных смол. «Около стройплощадки жителями Уфы организован и уже десять месяцев существует протестный лагерь. Против строительства проведены десятки митингов и народных сходов, на которых присутствовали в совокупности десятки тысяч граждан», — это мы уже цитируем письмо жителей Уфы генеральному прокурору России. Чем же недовольны граждане, выходящие на свежий воздух с плакатами «Не позволим отравить Уфу!»? Они уверены, что свежего воздуха изза этого предприятия в дальнейшем не предвидится. Иностранная фирма, с которой правительство Башкортостана заключило соглашение на эти формалины и формальдегиды, работает в ряде стран Европы. Она уже нарвалась на экологически изнеженных жителей пригорода Ливерпуля, где производство вынуждены были закрыть после ряда возгораний. «Более десяти тысяч англичан, проживающих возле завода, — говорится в письме генпрокурору, — предъявили иски, требуя компенсации за негативное влияние на их здоровье дыма от возгорания». Кашляющих англичан, конечно, никто не считал, но дыма без кашля не бывает, и почему бы не провести в Уфе независимую экологическую экспертизу и не успокоить население? Но экспертизы нет, а инвестиционное соглашение, как пишут уфимцы, «скрывается от протестующего населения». В общем, власть, в отличие от нижегородских нудистов, не желает повернуться к людям лицом, опасаясь, что они увидят что-то лишнее.

Борис БРОНШТЕЙН

дома из-за жестокого обращения. С начала прошлого года выявлено более 2300 случаев издевательств, психического, физического и сексуального насилия, 14 детей погибли. Как установила прокуратура, беременность несовершеннолетних девочек не вызывает подозрений у сельских медиков: они не видят в ней ничего противоестественного, хотя обязаны сообщать обо всех таких фактах в полицию. По результатам прокурорской проверки привлечены к дисциплинарной и административной ответственности более 200 должностных лиц — руководители и сотрудники областных министерств, служб социального обеспечения, органов опеки, отделений по делам несовершеннолетних полиции.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой» Омск

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

место событий Стоп-сигнал Глава профсоюза предприятия Сергей Зайцев утверждает, что приказы о сокращении персонала пока не подписаны, эта тема будет обсуждаться на встрече представителей профсоюза предприятия с президентом компании 5 июня.

В

первые речь о сокращении 7,5 тысячи рабочих и служащих зашла в январе. Новый директор завода Бу Андерссон говорил об оптимизации затрат, и сокращение более чем десяти процентов сотрудников казалось в этом отношении перспективным. В конце января руководство завода предложило пять среднемесячных зарплат тем, кто уволится по соглашению сторон. В феврале это сделали 1135 человек, в марте (с выплатой четырех среднемесячных зарплат) — всего 179 человек, в апреле с выплатой трех месячных

зарплат — 36 человек. Таким образом, достичь заветной цифры в 7,5 тысячи не получилось. Сам президент компании оценивает обстановку на заводе как непростую. «В мае мы произвели лишь 28 тысяч автомобилей, тогда как в апреле было выпущено 42 тысячи малолитражек. Это вызвано общим «сжиманием» автомобильного рынка в стране», — сказал Бу Андерссон на встрече с губернатором Самарской области Николаем Меркушкиным. По словам Бу Андерссона, сейчас завод волнуют пять вопросов: снижение прибыли, новый план производства машин, взаимодействие профсоюзов и руководителей предприятия, взаимоотношения с поставщиками и будущее автомобильного завода в Ижевске, который входит в группу «АвтоВАЗ». Грядущее крупное сокращение штатов уже без всякого согласования сторон директор АвтоВАЗа тоже упомянул в своей речи, но лишь как ступень к оптимизации: «У нас есть план выхода из сложной ситуации. Он предусматривает снижение издержек на 10 миллиардов рублей». Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой» Самара

требуется помощь

Богдану нужны средства на операцию 262 553 евро — на борьбу с опухолью мозга ашему малышу Богдану три с половиной года, — пишет мама мальчика Богдана Чиркова. — Врачи обнаружили у сына злокачественную опухоль головного мозга (медуллобластома). Операция прошла в Сыктывкаре в январе 2014 г. Теперь проходим затяжное и тяжелое лечение в Москве (курс лучевой терапии). После курса химиотерапии изменений нет, а болезнь прогрессировала в шейный и грудной отделы. В России, кроме лучевой и химиотерапии, не предлагается ничего. Нам наконец-то ответила клиника в Лондоне (Харли-стрит клиник), они готовы нас принять и составить индивидуальный план лечения. Однако, не оплатив депозит, мы не сможем поехать на лечение! Сумма огромная — депозит 50 000 евро, общая сумма лечения 262 553 евро. Нам не по силам одним собрать ее. Очень просим, помогите, пожалуйста! Времени совсем осталось мало, а болезнь не ждет, прогрессирует. Спасибо вам заранее, и дай Бог всем здоровья!»

«Н

Как помочь?

Вы можете связаться с родителями Богдана по телефонам: мама — Чиркова Богдана: 8 904 204-39-77 Tele2, 8 926 029-43-29 Мегафон, электронная почта bogdana10@mail.ru; папа — Нутрихин Алексей 8 908 717-76-75 Tele2. Или перевести средства на счет мамы мальчика: Сбербанк 5469 3800 4167 9001 Номер счета карты 40817810338118173810 Наименование: ОАО Сбербанк России БИК 044525225 Корреспондентский счет 30101810400000000225 Получатель: Чиркова Богдана Андреевна «Яндекс. Деньги» 41001977688776 WebMoney R200162942132 QIWI +7 908 717-76-75 Страница «ВКонтакте» vk.com/ bogdansykt

Хуан Карлос, человек-мост Отречение от престола почти окончательно стало традицией в европейском монархическом сообществе огда троны добровольно покинули королева Нидерландов Беатрикс и король бельгийцев Альберт II, следующим предсказывали главу Испании. И вот в понедельник Хуан Карлос, 76 лет, подтвердил в телевизионном обращении, что отрекается в пользу своего сына, чтобы дать толчок «обновлению» монархии, переживающей кризис. 46-летний Фелипе, принц Астурийский, вступит на испанский престол под именем Фелипе VI. На фоне других европейских монархов у короля Испании Хуана Карлоса особая стать. Он больше, чем кто-либо другой, реальный политический персонаж. Он олицетворял исключительное явление мирного перехода от авторитарного режима к либеральной демократии, от фашистской диктатуры Франко — к стране — члену ЕС. Я прочувствовал это, когда однажды в Мадриде попал на военный парад, который принимала женщина, министр обороны, гражданская, да еще к тому же беременная… Или, например, законодательные новшества, казалось, немыслимые в глубоко католической стране: Испания стала третьей после Нидерландов и Бельгии, узаконившей однополые браки, снявшей криминальное клеймо с эвтаназии. В утверждении свободы личности и преодолении государственного патернализма она превзошла Францию, где Просвещение и буржуазная революция случились двести с лишним лет назад. За двадцать лет, как я впервые доехал на машине до Испании, там построена сеть лучших в Европе скоростных автомагистралей autopista. Авторитарный режим, тем более фашистскую диктатуру, трудно сломать без революции — жестокой, как в Румынии, «бархатной», как в Чехословакии, «революции гвоздик», как в соседней с Испанией Португалии (там была, кстати, первая «цветная» революция, которая свергла фашизм). Внутри такого режима не хватает демократических рычагов, способных изменить его. В Испании обошлось без революции, и это связано с личностью Хуана Карлоса. Его можно сравнить разве что с Горбачевым — лидером, которого выдвинула вчерашняя элита и который воспользовался положением, чтобы порвать с ней и изменить страну. Человек-мост между прошлым и будущим. Наследник дома Бурбонов, Хуан Карлос Альфонсо Виктор Мария де Борбон и Борбон, родился 5 января 1938 года в Риме, где его отец Хуан находился в изгнании после установления в Испании Второй республики 1931 года. Его отца диктатор Франко не любил, считая слишком либеральным. А к сыну был расположен. Поэтому его назначил своим преемником. Может быть, Франко просто ошибся. Очень скоро после восхождения на трон Хуан Карлос начал расставаться с франкизмом (1939—1975 гг.) и гражданской войной (1936—1939 гг.). Свою миссию он определил следующим образом: чтобы никогда испанцы не делились на побежденных и победителей. Он легализует политические партии, назначает главой правительства центриста Адольфо Суареса, которому поручает организовать выборы, проводит референдум 1978 года по новой конституции. Ведет страну по пути демократии, пока не натыкается на историческую ночь 23 февраля 1978 года. Военный путч, мятеж людей Франко, подполковника Антонио Техеро (опять аналогия с Горбачевым, только в российском случае подполковники

К

Reuters

Руководство АвтоВАЗа вновь говорит о сокращении штатов

7

Хуан Карлос

оказались успешнее). Молодой король в военной форме по телевизору приказывает офицерам-путчистам из гражданской гвардии, занявшим парламент, вернуться в казармы. Они подчиняются. Путч сорван, король становится национальным героем. «Я знал, что военные мне подчинятся, потому что меня назначил Франко, я учился в Военной академии и дружил со многими из них. И прежде всего потому, что я был главнокомандующим», — вспоминал потом Хуан Карлос. Он делал все, чтобы примирить испанскую нацию. Совершенно искренне 18 сентября 2012 года пришел на похороны легендарного вождя испанских коммунистов Сантьяго Каррильо. И так же искренне принимал в Мадриде папу римского Иоанна Павла II. В последние годы авторитет испанской монархии был помечен темными пятнами. Испанцы уже не боготворят короля, принесшего демократию. Шоком была телевизионная картинка Хуана Карлоса 18 апреля 2012 года в кресле-каталке в мадридской больнице, когда он извинялся перед испанцами за инцидент, в котором сломал бедро: «Мне очень жаль. Я поступил неправильно, и это больше не повторится». Инцидент произошел в Ботсване, где король тайком от публики охотился на слонов. Ему стало стыдно. В разгар экономического кризиса, от которого испанцы очень туго затягивали пояса, они не оценили хобби короля. Кризис, переживаемый Испанией особенно трудно, наверное, одна из причин, подтолкнувших короля к отставке. Есть и совсем уж личные, семейные мотивы. Король, приведший страну к демократии, потерял популярность изза скандалов в семье. Его младшая дочь, принцесса Кристина, и ее муж Инаки Урдангарин являются сейчас фигурантами уголовного дела об отмывании 6 миллионов евро государственных денег. Двор отрицает вину, но имидж испорчен. С принцем Фелипе, вступающим на престол, испанцы связывают дальнейшее обновление страны. Парень ростом 198 сантиметров, брюнет с голубыми глазами, чистопородный Бурбон, он уже сломал каноны, женившись на простолюдинке, журналистке, разведенной. Она становится испанской королевой… Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

8

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

место событий

Люди и звери на крышах Наводнение в Южной Сибири: первые неутешительные итоги

В

РИА Новости

Затопленный стадион в селе Майма Республики Алтай

ло. В соцсетях появляются сообщения, как местное МЧС зарапортовало Москву о том, что в Алтайском крае все хорошо и помощи не надо. Хотя сами не могут справиться». «Новая» выяснила подробности.

26-летний Павел Хохлов, сын первого замглавы Чарышского района, участвовал в эвакуации людей. В лодку с ним набилось десять человек. Она перевернулась уже в пути. Восемь человек сумели выбраться из воды, двое — Хохлов и 6-летняя девочка утонули. По некоторым свидетельствам, Хохлов пытался спасти ребенка. В алтайском управлении СКР сообщили: утром,

Сотрудник МЧС спасает собаку из сарая в селе Майма Республики Алтай

Известно, что уровень воды спал на 15 сантиметров, но говорят, что новая волна должна прийти, и уровень воды может опять подняться. Течение очень быстрое, в воде можно увидеть трупы животных, плавающие бревна, некоторые дома, по слухам, вообще снесло водой. В соседних поселках смыло мосты, и люди в этих селах отрублены от всех, вчера унесло машину с доярками, про жертвы ничего не известно. Люди всю ночь ночевали в холоде на крышах и чердаках своих домов, транспорт к селам не ходит, дороги, говорят, затопи-

когда район начало затапливать, на месте было принято решение самостоятельно проводить эвакуацию людей из зоны бедствия. Тело молодого человека было обнаружено вскоре, а девочки — только через три дня, 2 июня. Без вести пропавшими считаются четыре человека: там же, в Чарыше, перевернулась лодка, двое не выплыли, и в селе Элекмонар двое перевернулись на грузовике и упали в воду. В Чарышском люди не паникуют, но говорят, что без вести пропало около 20 человек. В гуманитарной помощи, сетуют, прислали лапшу «Роллтон», которую

РИА Новости

ода в реках Республики Алтай, Хакасии и Туве падает. Стабилизировались уровни воды и на юге Алтайского края, в Бийске. Вторая волна паводка двигается на север. Из-за продолжающихся дождей уровни в Верхней Оби 3 июня приблизились к критическим отметкам. В Барнауле, в микрорайоне Затон, во вторник начата эвакуация людей: репродукторы призывают местных жителей грузиться в автобусы. Для временного размещения сформированы два пункта — в Доме культуры и детском лагере. Полиция обещает охранять оставленные дома. А на юге края и в Республике Алтай, где большая вода наделала самые серьезные беды, подсчитывают потери. Затопило под крышу или существенно подтопило тысячи домов. Эвакуировано в 40 пунктов временного размещения свыше 24 тысяч человек. Разрушены десятки мостов, 200 км дорог. Смыты десятки опор ЛЭП. Трассу М-52, соединяющую Республику Алтай с миром («Чуйский тракт»), размыло на нескольких участках (однако движение по ней уже восстановили). Затоплено здание Чемальской ГЭС и плотина на реке Чемалка, часть ее конструкций унесло. Погибли люди. «Алтапресс» опубликовал свидетельство Сергея Пономарева (оно подтверждается другими источниками): «Село Красный Партизан полностью затоплено, соседнее село Чарышское пострадало, но не все. Люди сидят на крышах, спасатели не могут до многих добраться, в соцсетях люди, у кого еще работает связь, отправляют мольбы о помощи. Свет есть не везде, говорят, что, возможно, отключат на несколько дней, из связи работает только «Мегафон» и домашние телефоны. Одна лодка с женщиной и детьми перевернулась, до сих пор про них ничего не известно. Четыре или три (кто как говорит) человека погибли. Известно, что погиб Павел Хохлов — висит на березе, снять не могут, и вода смыть не может, а также погибли женщина с ребенком. Люди в панике, идут в администрацию, подают заявку на спасение своих родных.

из-за отсутствия электричества не заварить, костры жечь негде, да и с питьевой водой — перебои. В отношении руководителей десяти муниципальных образований СКР проводит доследственные проверки. Дела могут возбудить по статье «халатность», чиновников подозревают в том, что они «не приняли мер к своевременной организации и осуществлению мероприятий по защите населения и подконтрольных им территорий от ЧС природного характера». О причинах потопа. Заведующий лабораторией водных ресурсов красноярского НИИ геологии и минерального сырья Виктор Козлов сказал «Новой», что ничего необычного в нынешнем наводнении он не видит: такая паводковая обстановка в наших горах в конце весны может случиться с началом затяжного дождя чуть не за считаные часы. Покрытая снегом земля полна влаги и глубоко промерзла, поэтому она не впитывает льющуюся с небес воду, и та со смываемым ею снегом скатывается вниз, переполняя ручьи и реки. Он сам жил в этих местах и помнит, как в поезде «Абакан—Междуреченск» наутро обнаружилось, что тот идет по узенькой полоске суши — насыпи с рельсами — в разлившемся кругом море. Знакомый егерь из этих мест подтвердил: «Обильные дожди привели к таянию белков (в Южной Сибири так называют вершины гор, покрытые снегом почти всегда. — А. Т.), переполнились горные озера, и уровень воды в реках чрезвычайно вырос». О последствиях, с которыми, как заведено, теперь героически сражаются все, кто в силах. Елена Маслова, коллега из «Алтапресс», свидетельствует: в Бийске они видели, как на Зеленом Клину беспрерывно ездили 10-тонные самосвалы, возводя песчаную дамбу вдоль дороги. Вода с одной стороны уже затопленного частного сектора не должна была перелиться на другую. Из воды торчали только деревья и верхние части домов с крышами. Здесь расположился пост № 1 МЧС: 20 спасателей, большая машина, палатка, информационный щит, стол и лавки. Около Бии — моторная резиновая лодка, но на ней по затопленным улицам ездить нельзя.

Еще небольшая лодка «Крым» на веслах. В это время в районе Центральной бани (ул. 2-я Форштадтская) люди уже вторые сутки не могли дождаться помощи, вывезти своих родных. Рассказывают: вещи подняли на чердаки. Но диваны и стиральные машины не перенесешь. Как водится, любая нестандартная (само-то наводнение не в счет) жизненная проблема приводит в тупик: например, жена не может вывезти мужа после операции на тазобедренном суставе. В обычную резиновую лодку нельзя — она под ним прогибается, человек крупный. Власти рассказывают, что в Бийске, наконец, собираются строить дамбу и «прошли все согласования в Москве». А пока люди и звери сидят на крышах. Алтайская специфика в том, что регион — туристический, и турбазы строились как раз вблизи рек, было много мостов, да и местные жители, завязаны они на турбизнес или нет, перекрестившись, тоже строились как можно ближе к руслу, часто на основании липовых документов. Для многих турсезон, которого ждали девять месяцев, теперь закрылся не начавшись. Сильно пострадали туркомплексы в среднем и нижнем течении Катуни. Многие экскурсионные маршруты теперь невозможны. Например, пока не восстановят мост в Солонешенском районе, нельзя будет попасть в район Денисовой пещеры. Туристы массово отказываются от брони. Дискуссия о том, нужно ли строго, в приказном порядке отселять людей из периодически затапливаемых — что бы мы ни делали — участков пойм (тот же Бийск так топило в 2006-м), вероятно, никогда ни к чему не приведет. Во-первых, людям вообще опасно жить на планете: в горах — лавины, на равнинах — ураганы, в глухом лесу — пожары. А во-вторых, на запреты селиться по берегам горных рек не потратишь те миллиарды, которые идут на ликвидацию последствий ЧС. А значит, это решение в современной России нереализуемо.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

Все осужденные в первой волне по «болотному делу» подали апелляции на приговор. Мосгорсуд рассмотрит их в ближайшее время. В пресс-службе Мосгорсуда подтвердили «Новой», что к ним поступило дело, дата рассмотрения будет назначена в ближайшее время. В феврале Замоскворецкий суд признал восьмерых фигурантов «болотного дела» виновными в участии в массовых беспорядках и применении насилия к полицейским. Сергея Кривова осудили на 4 года, Андрея Барабанова — на 3 года и 7 месяцев. Алексея Полиховича, Дениса Луцкевича, Степана Зимина — на 3 года и 6 месяцев, Артема Савелова — на

ак-то на одном из наших бесконечных заседаний адвокат Дмитрий Аграновский поправил омоновца, использовавшего в речи обращение «господа». «Господа все, — cказал Аграновский, — в Древнем Риме». Помню, тогда мне это понравилось. В русском языке действительно беда с приемлемыми обращениями. Господин товарищу не господин, товарищ господину не товарищ. Так проявляется противоречивость русской истории. В судах мы всегда отвечали полицейским, что не нужно нас называть «господами» и тем более «товарищами». Мы отвоевывали свободу, какую могли, — в тот момент это была свобода лексическая. Свобода отстаивать смыслы и значения слов, невзирая на обстоятельства. Данное письмо целиком и полностью спровоцировано поведением Дмитрия Аграновского в твиттере и околополитическими спекуляциями, осуществляемыми этим человеком на теме «болотного дела». Я выбрал именно такую — открытую — форму потому, что со мной Дмитрий лично никогда не обсуждал мою позицию по Крыму, Украине, что не помешало ему вплести в том числе и мои взгляды в собственную украинофобскую истерию. В условиях советского ренессанса становится актуальным определять своих и чужих. Вот я и расставляю точки над «i». Мои левые взгляды не имеют ничего общего с иконами Сталина на первомайских демонстрациях. Первое мая не столько праздник, сколько день солидарности и памяти. Советский милитаризм, танки в Праге тут ни при чем. Вопли восторга и лобзание с вождями — тоже. Я не являюсь красным шовинистом и не радуюсь вторжению в соседние страны. Я поддерживаю право народов на самоопределение, однако никогда не поддержу имперские амбиции государства, развязывание войны и ложь. Если я сижу за убеждения, ясно, что я не намерен их менять. Если я сижу за вину, то мои убеждения никакого отношения к этому не имеют. Стратегия показной лояльности выглядит

К

9

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

2 года и 7 месяцев, Александру Наумову (Духанину) — на 3 года и 3 месяца условно. Тогда все заявили, что приговор им непонятен. В данный момент осужденные по-прежнему находятся в московских СИЗО (Духанина — под домашним арестом). Очевидно, что украинские события, составляющие сейчас основу внутренней и внешней политики России, не могли не сказаться на развитии этого политического процесса. Тем более что многие его участники занимают по «украинскому вопросу» активную гражданскую позицию. Сегодня мы публикуем письмо Алексея Полиховича.

«Ничего общего с иконами Сталина» Алексей ПОЛИХОВИЧ:

Письмо политического заключенного — о попытках спекулировать на «болотном деле» глупо. Быть всегда на стороне большинства — это не принципиально левая позиция, а беспринципность. Справедливое нередко вершится вопреки общепринятому. Напротив, несправедливость и преступление часто сопровождаются фанфарами и аплодисментами. Если поведение российских властей в Украине справедливо, зачем такая бомбардировка информационного поля ненавистью? Чему служат тупость и необъективность российского телевидения, ярко демонстрирующие отношение к своему народу? Никаких альтернативных точек зрения, никаких сомнений. Логические ошибки, абсурд умело ретушируются экспрессией подачи, а временами — откровенной чернухой. Несколько месяцев назад ВГТРК упрекала европейские СМИ в том, что захват зданий в Киеве те называли мирным протестом. Теперь аналогичные захваты административных центров в Славянске рекламируются по «России-1» как мирное волеизъявление народа. Утверждение министров на Майдане — это диктатура, а самопровозглашенные лидеры Донбасса — «народные избранники». На западе Украины всегда «экстремисты и радикалы», на востоке — «ополченцы и протестующие». Обвиняя Киев в неонацизме, российские каналы тем временем пиарят француженку Ле Пен, словно крайне правая Ле Пен оли-

цетворяет борьбу с призраком фашизма, бродящим по Европе. Модный теперь казенный антифашизм и империалистический угар мне лично противны. Я не помню многотысячные демонстрации после убийства Маркелова и Бабуровой, убийств антифашистов и мигрантов в Москве. Кого вообще эта тема волновала у нас, пока БОРН не подняла руку на представителей системы? Ультраправые есть не только в Украине, эта проблема актуальна для всей Восточной Европы. Черно-желто-белые флаги Российской империи реют на русских маршах и трибунах стадионов. Все в курсе, какие персонажи маршируют под имперками. Эти же флаги были и на митингах «За Крым» в Москве, по соседству с плакатами «Фашизм не пройдет» и рядом со знаменем ДНР в Краматорске. Всему этому бреду есть одно простое обоснование. Удобное и выгодное «нам» — правдиво; то, что ставит «нашу» позицию под сомнение, — ложно. Можешь сколько угодно искать аргументы, тебя все равно заклеймят бендеровцем. «Правый сектор» заполонил мир, и главный его пиарщик — российское ТВ. Активисты «ПС» скоро сами поверят в то, что они — воины Сатаны. Конечно, нет ничего исторически нового в пропаганде. Техники воздействия на сознание масс отработаны. В соот-

ветствии с этими признаками трагедия в Одессе освещается под определенным углом. Обоюдные уличные столкновения отводятся на второй план, замалчиваются случаи взаимопомощи раненым противникам, попытки спасти людей из горящего Дома профсоюзов. Акцент — на насилии футбольных фанов и вездесущего «Правого сектора», затеняющий всю динамику ситуации. В этой всеобщей геополитической вакханалии все-таки необходимо сохранить голову. Важно не поддаваться на патриотические разводки, не терять этические ориентиры и продолжать думать. Это возможно в тюрьме, это возможно и на воле. А тем, кто всей душой стремится в шеренги мракобесов и империалистов, как говорят зэки, но по-другому поводу, — «зеленой дороги и не возвращаться». Алексей ПОЛИХОВИЧ СИЗО «Бутырка» Май, 2014

P.S. Прошу адвоката Аграновского в дальнейшем воздержаться от ретранслирования якобы моих убеждений в контексте его страхов и фобий, а также воздержаться от обобщений «все болотники», «все известные мне болотники» и тому подобных в контексте политическом, не связанном напрямую с нашим делом. Не нужно говорить от моего лица нигде, кроме ЕСПЧ. Не нужно обижаться на объективные замечания и хамить в ответ моим близким. Надеюсь, что тема закрыта. (Письмо передано через адвоката)

10

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

огда общаешься с украинскими политиками, экспертами, да и просто с гражданами этой страны, главное недоумение и досаду у них вызывает не поведение кремлевской верхушки или думцев — с ними, мол, все ясно. Украинцы не могут понять, почему российский народ так дружно поддержал присоединение к России части украинской территории.

— По исследованиям нашего центра, люди в качестве объяснения своей позиции по Крыму очень охотно принимают ответ, что Россия выступила «как великая держава». Это главное. То, что для демонстрации этого «величия» подвернулся Крым, — в известном смысле историческая случайность. Есть и второстепенные факторы (хоть их и выдают за основные), что, мол, Крым испокон века считался нашим, что Хрущев допустил ошибку, есть благостные воспоминания о поездках в Крым в советские времена и т.п. Однако два года назад никто не помышлял о том, чтобы из-за всего этого возвращать Крым.

— Да, но два года назад не было и особых поводов для его возвращения. Всетаки нынешняя ситуация развернулась на фоне глубокого кризиса в Украине, именно это дало основания российской власти поставить «крымский вопрос» в публичном пространстве.

— Это дало власти основание «крымский вопрос» быстро решить, а уж потом он оказался в публичном пространстве. Он сначала был решен, причем действительно быстро, без единого выстрела, никто не успел ахнуть — ни Запад, ни сами украинцы, — а Крым уже в составе России. Вот сама эта оперативность, сама готовность моментально среагировать вызвала у широкой российской публики одобрение. Хочу напомнить, что сейчас рейтинг Путина составляет 82—83%.

— Это рейтинг поддержки главы государства за взятие Крыма?

— Это доля людей, которые дали ответ «В целом одобряю» на вопрос «Одобряете ли в вы в целом деятельность Путина на посту президента Российской Федерации?». Абсолютный рекорд этого показателя был в сентябре 2008 года, сразу после российско-грузинской войны — почти 88%. Замечу, что для общества такой уровень консолидации — это как температура 40.

— То есть это болезненная реакция?

— Это показатель экстраординарного состояния общества. Считать ли его патологией — это уже вопрос оценки. Рейтинг Путина — это, вообще говоря, не атрибут Путина, а характеристика общества. Это температура не у Путина, а у общества. Реакция общества, конечно, связана с действиями Путина, но гораздо больше здесь от того, что в самом обществе в это время происходит и что оно прочло в путинских жестах. Мне кажется, что эти события (Грузия и Украина) очень похожи по схеме. Есть некий субъект, вроде как «наш» или бывший наш, совершивший то, что нам кажется предательством, или вознамерившийся это совершить. Его за это надо наказать. Наказать по полной программе (захватить, разгромить) по многим причинам нельзя. Но оттяпать у него за плохое поведение что-то дорогое для него и небезразличное для нас — это очень хорошо и правильно. Потому что таким образом мы совершаем некий акт справедливости — вот тебе наказание за измену, за ЕС и США! Мораль, которую публично исповедует Владимир Путин, не прощает предательства, он неоднократно жестко высказывался о предателях — не о национал-предателях, а о предателях в своей среде, которые должны быть наказаны. Публика это считывает, и это соответствует одному из вариантов морали, распространенных в обществе. Есть и другой вариант: встать на легистскую позицию, что вину, мол, устанавливает суд, что суд определяет наказание. То

/

политика диагноз

Ментальная яма

—К

Что происходит сегодня с массовым сознанием граждан России Душа человеческая — потемки. Еще загадочнее ведет себя общественное сознание, которое складывается из множества различных «душ», но не является их простой суммой. Реакция российского общественного мнения на события вокруг Крыма и Украины вызывает в современном мировом сообществе по меньшей мере недоумение. Попытки объяснить царящее сегодня в России (и пока не спадающее) патриотическое возбуждение и всплеск одобрения действий верховных властей приводят многих экспертов и комментаторов к таким маловнятным объяснениям, как «всеобщее помрачение», безграничное есть один и тот же субъект может встать и на ту, и на другую позиции. Санкции против одних, поощрения других и прочие жесты сверху указали, что надо рассуждать по-пацански, по-жигански, а не по-легистски. Именно это объявлено как «наше». Мол, вы там в Европе рассуждаете по законам, по правилам, у вас там этика, а мы здесь рассуждаем по понятиям, по силе, по-мужски. И, соответственно, будем поступать. А как и чем может быть оправдано такое поведение — это дело третье.

— То есть получается, что средний российский человек дуалистичен — в нем могут открыться либо те чакры, либо эти? И это зависит, в частности, от того, кто контролирует этот переключатель?

— Да, есть некий демон, который открывает то одно окошко, то другое. Кто этот демон — вопрос серьезный, и я не собираюсь утверждать, что это лично Путин. Но какая-то переключалка есть. Я считаю, что не только один и тот же человек, но одни и те же социальные группы, один и тот же народ могут идти и той, и иной дорогой, в них есть и тот потенциал, и этот. Конечно, есть груп-

«

влияние на жителей России телепропаганды и даже некие «антропологические особенности» россиян, не способных, в отличие от «цивилизованного мира», к восприятию демократии и международных правил поведения. Не чувствуя в себе особых антропологических деформаций и желая все-таки проникнуть в глубины российского общественного сознания, мы решили взять себе в проводники Алексея ЛЕВИНСОНА, известного российского социолога, знатока культурных кодов и «коллективного бессознательного», руководителя отдела социокультурных исследований Левада-центра.

Вот у нас сейчас демографическая яма. В этом не виноваты те, кто сейчас рожает или не рожает, хочет рожать или не хочет рожать. На это очень трудно подействовать деньгами или еще чем-то, потому что причины — три поколения назад. Тогда были военные потери, репрессии, уморили миллионы возможных отцов. Потом возникает демографическое эхо, когда не рожают те, кто не родился изза того, что погибли их потенциальные родители. И так далее. Так вот, мы сейчас ловим социальнополитическое эхо событий 1985—1993 годов, когда наш народ испытал… хочешь, скажи: обольщение, хочешь — подъем, хочешь — расцвет гражданских чувств, хочешь, скажи: попал под влияние западной пропаганды — абсолютно не важно, какую ты видишь причину, если ты согласен, что это произошло. А произошло то, что в какие-то считаные исторические мгновения развалилась советская система. Это был серьезный кризис. И на ее место приходит идея демократического развития и свободного рынка. Ну вот, теперь мы заживем совсем не так, как жили. Заживем чисто, честно, вернемся

Люди в качестве объяснения своей позиции по Крыму очень охотно принимают ответ, что Россия выступила «как великая держава». То, что для демонстрации этого «величия» подвернулся Крым, — в известном смысле историческая случайность

пы, которые никогда не пойдут «иной» дорогой, не важно, кто они: демократы или отъявленные фундаменталисты. Такие есть везде, это «ястребы» и «голуби», сторонники мягкого и жесткого. Но судьбу страны определяют не они, а то, под каким знаком, под каким знаменем пойдет общественный мейнстрим.

— Почему же все-таки общественное сознание повернулось в сторону силы, а не права?

— Попробую дать объяснение. Я думаю, что мы сейчас в очередной раз встречаемся с последствиями давних событий, и ближайшей аналогией мне кажется то, что происходит в демографии.

«

на путь, которым шла Россия всю основную часть своей истории, придем в европейский дом, будем жить вместе со всеми цивилизованными странами и народами, на нас будут смотреть с уважением, мы будем на всех смотреть без зависти, мы перестанем быть жалкими и станем достойными. Ощущение этого «мы» было даже у тех, кто в это не очень верил или кто думал, что лучше бы все-таки к этому прийти через коммунистические ворота, а не так. А затем в течение нескольких лет две трети населения страны въезжает «мордой в стену» — и те, кто обольщался, и те, кто не верил, и те, кто вообще не

имел никакого мнения. Но как не иметь мнения, когда в аптеках нет лекарств, почта не работает, поезда ходят плохо, ну, в общем, развал и практически нет государства. И это был двойной кризис: поверили в одно — обломалось, в другое — обломалось. Последствия этого двойного кризиса какие? Неверие. Ну остались идейные коммунисты, те, кто говорит: нет, надо было все-таки, как Ленин. Но их мало, и все меньше и меньше. Осталось очень немного идейных демократов. Их травят и над ними издеваются. А в массовом сознании залегла глубокая тень. Как тень на рентгене: что это — непонятно, но всегда очень плохо. Осталась масса не проясненных вопросов: что произошло, почему не состоялось, почему обещанное не вышло? Ответ не дан, да и вопрос толком не поставлен. И тогда появилась идея особого пути России. Особый путь России — это путь, про который никому не известно ничего: куда он ведет, с какой скоростью по нему идти. И никто ведь не скажет: «Ребята, вы отстаете», потому что по этому пути мы идем одни. Отсюда недалеко до реализовавшихся в самое последнее время идей изоляционизма, ксенофобии как инструмента отношения к другим странам и народам, а не только к каким-то чужакам-приезжим. Идей, что нам все кругом враждебно и чем больше кругом враждебного, тем лучше. Потому что это закон жизни в осажденной крепости. А если нас все обижают, ну тогда, в общем, понятно, как жить, и все становится на свои места. Когда я проводил фокус-группы, я просил людей нарисовать Россию. Так вот, они не рисуют маленькую Россию в окружении большого враждебного мира, они рисуют огромную Россию, но вокруг которой мелкая враждебная периферия, этакий пылающий кордон. И чем больше на нас жмут, тем мы более великие. Мне кажется, вся эта синдроматика ждала какой-то реализации в натурном эксперименте. Я точно знаю, что, когда происходили события августа 2008 года, их интерпретация в публике была такова: наконец началась третья мировая война, и мы в ней побеждаем. Это такая война, которую абсолютно не надо бояться: то ли олимпиада, то ли спортивно-пионерская «Зарница». И не важно, что мы там завоевали. Главное — мы ИМ показали. Поэтому рейтинг взлетел тогда так сильно.

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

11

СКАНДАЛЫ

Мошенники с партбилетом

То же самое происходит сейчас с Крымом. Поеду я в Крым или не поеду, будут у нас оттуда груши с виноградом или нет — не важно. Главное — мы ИМ показали! Теперь совсем другая врезка: о том, что произошло или не произошло с массовыми митингами в Москве в декабре 2011-го и в 2012 году. По данным, которые были получены уже тогда, мы понимали, что страна следила, затаив дыхание, за тем, что делается в Москве. До 40% было отвечающих, что они симпатизируют тем, кто выражает протест. Но сколько было еще тех, которые просто ждали, чья возьмет! И когда опятьтаки «не взяла», произошел очередной «облом». А рядом живет страна, которая является чем-то типа зеркала, этакого шаржа на русских, которая генетически близка. И когда в 2004 году их Майдан дает результат, когда там нечестные выборы встречают отпор гражданского общества, когда силовики его не наказывают и когда население выбирает тех вождей, каких хотели, — тут начинается паника в наших верхах по поводу того, что «оранжевая угроза» теперь и у нас на пороге. Ерунда, не было этого риска, но было много людей, которые думали: «Да что ж такое, украинцы могут, а мы нет?» Вот это очень важная штука, потому что, повторенное сейчас, это превращается в горечь, желчь. Такие сильные антиукраинские настроения — это в очень большой степени перегоревшая зависть. Конечно, есть те, кто поверил, что там нацисты, фашисты, бандеровцы. Но те, кто в это не верит, видят, что украинцы сделали то, чего мы никак не можем.

— Многие украинцы, да и некоторые наши соотечественники уверены, что массовый антиукраинский психоз в России происходит из-за агрессивной пропаганды федеральных СМИ, прежде всего телевидения.

— Уверен, что нельзя все валить на массмедиа: мол, есть хорошие люди, а им плохая пресса запудрила мозги, и эти хорошие люди стали думать плохое. Моя профессия социолога просто запрещает мне это делать. Я могу сказать, что телевидение и все, что там делают эти ребята, это в значительной мере отражение общественного мнения. Что не значит, что с них надо снимать ответственность. Но телеканал не все сам выдумал, он догадался, чего хотели бы его зрители, чтобы он выдумал. Конечно, многое было бы иначе, если был бы другой столь же доступный канал, который говорил бы то,

«

Такие сильные антиукраинские настроения — это в очень большой степени перегоревшая зависть

«

что, например, говорит ваша газета, и нашлось бы изрядное количество людей, кто слушал бы и смотрел именно его. Этого нет, и за это, кстати, тоже кто-то когда-то будет нести ответственность. А было бы так, глядишь, и мы бы мирно продвинулись к тем рубежам, о которых мечталось двадцать лет назад. Но мы имеем то, что имеем. Мне кажется, что массовое сознание сейчас пребывает в такой, как бы сказать, ментальной и моральной яме, из которой выбраться очень трудно. За последние несколько месяцев масса людей, прежде всего политиков и журналистов, но и простых людей, сказали себе и вслух такие вещи, позволили себе такое, позволили себе думать, вести себя так, как они считали ранее невозможным, непристойным, недопустимым. Как им от этого отмыться? Жар спадет, этих 40 градусов больше не будет, но сказанное сказано, сделанное сделано, жить с этим будет очень тяжело. Чтобы очиститься, вернуться к себе, обществу нужна будет какая-то ситуация катарсиса или великая фигура масштаба Сахарова. Который публично сказал честные слова про Афганистан с трибуны — и массовое сознание перевернулось. Пока такая фигура не проглядывается…

Беседовал Андрей ЛИПСКИЙ

О Путине как символе, о стремлении россиян стать «едиными» и «простыми», об «игровом паритете» с США, о смене политических поколений — в продолжении беседы с А. Левинсоном в ближайших номерах «Новой».

а прошлой неделе бессменный лидер КПРФ Геннадий Зюганов заявил, что готовит обращение к президенту в связи с преследованием коммунистов по политическим мотивам. «Сейчас по поручению Геннадия Зюганова я готовлю перечень конкретных дел в отношении коммунистов, которые преследуются за свою политическую деятельность. Во время встречи с президентом Геннадий Андреевич будет на эту тему разговаривать», — заявил «Интерфаксу» глава юридической службы КПРФ, депутат Вадим Соловьев. Соловьев, надо сказать, профильный специалист по вопросам парламентариев, имеющих непростые отношения с законом. Его позиция последовательная и четкая: наличие судимости — вовсе не повод ограничивать человека в его праве представлять избирателей в органах власти. Например, в прошлом году именно Соловьев готовил обращение КПРФ в Конституционный суд, по итогам рассмотрения которого были существенно смягчены поправки в законодательство, без вариантов закрывавшие двери в парламент для людей, осужденных за тяжкие и особо тяжкие преступления. Теперь он же подготовил законопроект, в соответствии с которым не придется даже указывать данные о наличии судимости при подаче документов в ЦИК, если с момента вынесения приговора истекло более 10 или 15 лет (в зависимости от статьи). В этих случаях еще можно было сказать, что коммунисты отстаивают права оппозиции как таковой. Но ситуация со «списком Зюганова» принципиально иная. Тут речь идет о лоббировании интересов однопартийцев, причем разглядеть в их уголовном преследовании политическую подоплеку нелегко. Например, недавно к пяти годам колонии общего режима был осужден Константин Ширшов. Суд согласился с государственным обвинением, которое квалифицировало как мошенничество действия депутата, пытавшегося продать предпринимателю Чернякову проходное место в федеральном списке на выборах 2011 года в Госдуму. То есть Ширшов наказан за то, что якобы ввел доверчивого Чернякова в заблуждение, а в действительности никакого мандата продать не мог. Но, как подробно рассказывала «Новая» (см. № 15 за 2013 год), по итогам спецоперации ФСБ, в ходе которой Ширшов был взят с поличным, можно предположить, что у него действительно была возможность включить Чернякова в список. А заодно — снять его с федерального розыска. Эти пикантные подробности позволяют иначе оценивать трогательную заботу КПРФ о депутатах с уголовным прошлым. Ситуация с еще одним преследуемым коммунистом — Николаем Паршиным заставляет перефразировать классическое высказывание Василия Алибабаевича из «Джентльменов удачи»: «То мандат, а то — дети». Паршин подозревается следствием в участии в мошеннической схеме, объектом которой ста-

Н

ИТАР-ТАСС

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Почему лидер КПРФ столь активно защищает интересы однопартийцев, имеющих проблемы с законом

Константин Ширшов

ло здание Рахинской средней школы (Волгоградская область). Еще в 1998 году в результате техногенной аварии оно стало непригодным для обучения, и в 2008 году коробку из кирпича приватизировали всего за 250 тысяч рублей. Рахинские школьники до сих пор занимаются в помещениях бывшего детского сада. Но недавно здание было выкуплено за бюджетные деньги, причем в 100 раз дороже приватизационной цены, за 25 миллионов рублей. Примечательно, что продавцом выступила фирма, подконтрольная местному депутату-коммунисту Сергею Чекункову, а ходатайство на имя губернатора о необходимости реализации этой сделки, по данным Следственного комитета, направил именно первый секретарь Сталинградского обкома КПРФ (то есть главный коммунист Волгограда), депутат Николай Паршин. Получается, по мнению Зюганова, лоббирование бизнес-интересов однопартийцев — это и есть политика? «Мир — народам, фабрики — рабочим, земля — крестьянам, власть — Советам!» — главные тезисы ленинских декретов революционного периода 1917 года, взятые впоследствии за идеологию советского государства, а позже — по праву преемственности — оглашенные КПРФ уже в наши дни в качестве политического курса. Однако при нынешней модели капиталистической экономики стоит обратить внимание на другие ценности, логично не отраженные в коммунистической идеологии, — деньги. Коммунистическая партия приспособилась к реалиям современного общества и, недолго думая, негласно дополнила «заветы Ильича» пятым тезисом: «Деньги — партии». Вот только если практика отзыва мандатов из-за уголовного преследования по экономическим статьям станет регулярной, то у потенциальных соискателей места в Госдуме будет меньше мотивации для инвестиций в партийную кассу. Есть отчего бить тревогу. Антон ХОРОШИЛОВ

12

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

публичное расследование

В сентябре прошлого года комиссия Банка России провела проверку ООО «КБ «Огни Москвы», по итогам которой руководству кредитной организации было предписано исправить ситуацию с ликвидностью, увеличив резервный фонд. Вскоре руководство банка сообщило о массовом оттоке средств клиентов, объяснив это «паникой в среде простых вкладчиков в связи с острой фазой проверок, инициированных Банком России на кредитно-финансовом рынке». В это же время основной владелец банка, дочь экс-сенатора от Москвы Юрия Росляка Мария Росляк вышла из капитала «Огней Москвы» — а ее доли выкупил

В

Каковы причины? Утверждать однозначно о наличии корыстного мотива в действиях банковских сотрудников, включая руководящий состав (о закрытии счетов был проинформирован как минимум главный бухгалтер), не берутся даже потерявшие средства вкладчики.

— Для меня более-менее понятно, что произошло, — говорит бывшая сотрудница Центробанка, оказавшаяся обманутым вкладчиком «Огней Москвы». — Списание денег (около 10 млн рублей) с моего счета совпало с окончанием первой проверки ЦБ, который требовал от банка пополнить резервный фонд под депозиты физлиц. Вероятно, чтобы не делать этого, руководство банка приняло решение искусственно создать отток средств «физиков», формально закрыв наши счета, но фактически сохранив нас как клиентов. В этих целях, полагает собеседница, были созданы две операционные системы — по одной выдавалась подложная выписка вкладчику, которая отображала реальные действия клиента со своими сбережениями, по другой — информация для комиссии ЦБ, где отражалась «самодеятельность» банка.

обещала исправить ситуацию к второй декаде мая за счет вливания средств акционеров в объеме 2 млрд рублей. Однако 16 мая, когда банк должен был начать реализовывать обещанную программу оздоровления и стабилизации, на стайте ЦБ появилось сообщение: ООО «КБ «Огни Москвы» лишено лицензии в связи с финансовыми нарушениями, выразившимися в размещении средств в низкокачественные активы. Однако, как мы выяснили, в банке мог иметь место и «вывод пассивов», то есть средств вкладчиков, причем совершенный в примитивной форме.

«Огни Москвы» как черная дыра В банке, лишенном лицензии приказом Центробанка 16 мая 2014 года, обнаружились признаки уголовного преступления. «Новая газета» ищет потерпевших

РИА Новости

нашем распоряжении оказалось несколько заявлений физических лиц в ГУ МВД РФ по Москве с требованием возбудить уголовное дело в отношении сотрудников банка «Огни Москвы» по факту хищения денег со счетов вкладчиков. Суть этих заявлений сводится к следующему: в течение 2012—2013 годов ими были заключены договоры банковского вклада. 8 мая 2014 года, когда им стало известно о второй проверке Центробанка и вероятных санкциях к банку, в головном офисе «Огней Москвы» сотрудниками операционного управления были представлены выписки со счетов, отражавшие движение денежных средств и остатки по состоянию на 5 мая. Согласно представленным работниками банка документам, все денежные средства вкладчиков были в сохранности. Однако 26 мая, когда лицензия у банка уже была отозвана, а руководством «Огней Москвы» занялась временная администрация ЦБ, вкладчики обратились в банк для согласования даты начала страховых выплат, но им были представлены совершенно другие выписки из операционной системы. На них вклады списаны в ноябре 2013 года по инициативе клиентов, а счета закрыты. При этом, отмечается в заявлениях, уже после «закрытия» депозитов вкладчики производили снятия и пополнения средств и даже не догадывались, что давно перестали быть клиентами банка. В пресс-службе ГУ МВД РФ по Москве подтвердили факт получения заявлений и обещали, что о принятии процессуального решения о квалификации действий сотрудников банка и возбуждении уголовного дела по признакам соответствующего преступления (рассматриваются две статьи: 158 УК РФ — кража и 159 УК РФ — мошенничество) будет сообщено по истечении срока проверки. Точное количество лиц, переведенных в категорию «бывших» клиентов банка, в настоящий момент устанавливается — по нашим данным, заявления подали пока только пять граждан. Однако общий ущерб уже исчисляется десятками миллионов рублей.

предприниматель иранского происхождения Ахмаду Абеди. В феврале Центробанком была проведена повторная проверка. Регулятор должен был проанализировать соотношение пассивов банка с объемом резервных средств и принять решение либо о наложении ограничений на прием новых вкладов, либо о снятии всех претензий. В конце апреля пресс-служба «Огней Москвы» в официальном ответе на наш запрос сообщила о все еще имеющем место недостатке ликвидности, следствием чего являются задержки выполнения платежей и выдачи денежных средств, однако

В таком случае, продолжает собеседница, публичные заявления банка о массовом оттоке средств вкладчиков могли быть всего лишь внешним оформлением целей руководства — снизить объем необходимого резерва, а затем реанимировать счета и вернуть на них деньги. Однако последующие ограничения ЦБ, выразившиеся в запрете на прием вкладов, эту идею похоронили. Другой вкладчик, оставшийся без денег (более 10 млн рублей) по аналогичной схеме, придерживается иной версии: руководство банка предполагало отзыв лицензии и намеренно вводило клиентов в заблуждение, чтобы затем присвоить их деньги. «Вряд ли нам подкинут под дверь конверт с нашими деньгами и запиской: «Извините, что так вышло», — иронизирует вкладчик. А доказательством того, что руководство знало о неминуемых проблемах, продолжает собеседник, явились изменения в структуре собственников осенью прошлого года. Действительно, по данным ЕГРЮЛ, в промежуток между двумя проверками ЦБ поменялся владелец «Огней Москвы»: доли Марии Росляк были выкуплены езидом Ахмаду Абеди. Связаться с Росляк и Абеди не удалось. Оба наших собеседника уверены: клиенты лишились своих денег в том числе при недоработке комиссии ЦБ, которая в ходе февральской проверки должна была увидеть двойную бухгалтерию. «Они могли выборочно проверить несколько счетов и как минимум спросить у банка: почему он не наложил санкции на клиента, который якобы в одностороннем порядке

расторг договор?» — задается вопросом один из вкладчиков. Согласно рамочному соглашению между банком и клиентом об открытии депозита, в случае досрочного расторжения договора банк пересчитывает процентную ставку в сторону снижения. Мы не знаем, как много вкладчиков пострадало в результате этой схемы, однако их количество может измеряться сотнями — если предположения наших собеседников о продуманном характере операции верны.

Малого бизнеса не будет После отзыва лицензии у «Огней Москвы» проблемы возникли не только у рядовых вкладчиков-«физиков», но и у ряда организаций, работающих с деньгами бюджета и пенсионными накоплениями. На счете в ООО «КБ «Огни Москвы» находилось около 317 млн рублей Фонда поддержки предпринимательства Калининградской области, который, как в итоге выяснилось, держал весь свой гарантийный фонд по займам субъектам малого и среднего бизнеса в одном кредитнофинансовом учреждении. В ноябре 2013 года фонд провел конкурс на размещение депозитов, победителем которого в декабре был объявлен банк «Огни Москвы», предложивший лучшие условия размещения. Однако региональное министерство промышленности итоги торгов не признало, объяснив это нестабильной ситуацией в финансовом секторе. Тем не менее договор об открытии банковского вклада был

заключен. Когда в апреле проблемы банка были преданы огласке, руководство фонда приняло решение о переводе своего гарантийного фонда в другой банк — ВТБ-24. Но зачисления средств не произошло. В результате отзыва лицензии у банка областным руководством принято решение о создании нового фонда с аналогичными уставными целями и наполнении его бюджета за счет средств региона. Сотрудник облправительства подтвердил факт ликвидации фонда, однако об источниках и объеме новых гарантий для малого и среднего бизнеса говорить отказался. Пострадал и Фонд содействия кредитованию малого и среднего предпринимательства Тверской области, который в октябре 2013 года также в рамках конкурса разместил 5% средств своего гарантийного фонда (около 34,6 млн рублей) на депозите в «Огнях Москвы». По истечении половины срока депозита фонд перевел часть своих средств, а оставшуюся часть потребовал от банка перевести 10 апреля, когда в СМИ появилась информация о проблемах в банке, говорит начальник отдела поддержки предпринимательства фонда Ян Салюков: «Зампред правления «Огней Москвы» Рафаил Баширов заверял, что деньги мы получим между майскими праздниками — сразу после того, как учредитель выделит средства на стабилизацию работы». 16 мая тверской фонд подал иск в арбитражный суд Москвы о взыскании 17,6 млн рублей с банка. Таким образом, история с банком «Огни Москвы» с каждым днем порождает все больше вопросов: почему были нарушены нормативы ЦБ, что было установлено в ходе проверки первой комиссии? Почему сотрудниками банка было принято решение закрыть счета клиентов? Что это — правовой нигилизм или намеренное завладение чужими средствами? Связано ли закрытие счетов клиентов с выходом из капитала Марии Росляк? И наконец: где находятся средства, по сути, экспроприированные у простых граждан? Мы полагаем, что отвечать на эти и другие вопросы должны руководители банка. Причем не только перед журналистами и вкладчиками.

Андрей СУХОТИН

P.S. Если вы тоже стали владельцем «виртуального депозита» в банке «Огни Москвы», просим вас связаться с редакцией.

бешеные деньги

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

13

Требуем завершения банкета! Владельцы лопнувших банков обкрадывают нас дважды — под чутким контролем ЦБ и спецслужб

ожно, конечно, говорить, что сейчас-то никакого кризиса нет, а можно рассудить и так, что чистка носит превентивный характер и что таким образом регулятор страхует себя и рынок от коллапса, который случился бы при отзыве десятков лицензий уже не за квартал, а за месяц при вероятном воздействии некоего шока. При этом сценарии бегство вкладчиков стало бы повальным, и у ЦБ уже просто не оставалось бы ресурса для спасения банковской системы как таковой. Теперь же рынок получил своеобразный иммунитет. Новости об отзыве лицензии перешли из разряда горячих и даже сенсационных в разряд будничных. Те, кто хочет главным образом сохранить сбережения, переложили деньги в самые крупные и надежные банки. Те же, кто любит риск, уяснили, что отзыв лицензии — не катастрофа, потому что вклад на сумму до 700 тысяч рублей можно будет вскоре получить без особых проблем вместе с процентами и положить в следующий банк, дающий ажиотажно привлекательную ставку. Но терапия дорого обходится. Если на момент ухода Игнатьева страховая ответственность АСВ — Агенства по страхованию вкладов — то есть сумма вероятных выплат вкладчикам составляла 77 миллиардов рублей, то на 1 мая 2014 года — уже 277 миллиардов. Рост на 200 миллиардов рублей (это без учета «Огней Москвы», «Навигатора» и еще трех «июньских» банков, которые добавят еще миллиардов 20). Не менее впечатляющим выглядит и рост числа вкладчиков, имеющих право на страховое возмещение, — с 1,34 до 2,88 миллиона человек. То есть полтора миллиона граждан за последние 10 месяцев стали обманутыми вкладчиками. Да, суммы в пределах 700 тысяч рублей вернутся. Но, по оценкам того же АСВ, по состоянию на 1 января 2014 года 47,6% вкладчиков держали в банках сумму выше застрахованной, в том числе 40% — свыше миллиона рублей. Это значит, что половина от наших полутора миллионов реально могла потерять часть своих денег. В реальности же часть денег при наступлении страховых случаев по факту теряют все вкладчики. Потому что средства, выплачиваемые АСВ, вовсе не госу-

М

«

дарственные, как принято думать. Они формируются из взносов банков, то есть из наших же денег, размещенных в депозиты. Да, сумма взноса невелика: 0,1% от среднеквартального остатка. Но при этом, по данным АСВ, немногим менее половины вкладов размещены в Сбербанке и почти 10% — в группе ВТБ, то есть в кредитных учреждениях, у которых лицензия не будет отозвана никогда. То есть мы из собственного кармана оплачиваем «банкет» для тех лиц, деятельность которых и приводит к отзыву лицензий. Мы рассчитываемся с вкладчиками вместо тех, кто украл их деньги. А в подавляющем большинстве случаев лицензии отзывают именно у банков, руководители которых, часто при участии владельцев, превращали средства клиентов в свои собственные (см., например, материал «Банкформирование» в № 45 «Новой»). Только вот выясняется это спустя долгий период времени, когда денег и след простыл, все активы записаны на добросовестных предпринимателей, а фигуранты возбужденных уголовных дел находятся вне зоны влияния российского правосудия. Конечно, из этого правила есть исключения, но сажают либо «стрелочников», либо людей, нарушивших интересы не обычных вкладчиков, а серьезных игроков. Но вот что принципиально важно: нет ровно никаких данных, чтобы хоть в какой-то мере были наказаны сотрудники ЦБ, контролирующие деятельность банков, превращавшихся на их глазах в черную дыру, не говоря уж о прикомандированных сотрудниках ФСБ, которые есть в каждом серьезном кредитном учреждении. Набиуллина, по факту, сделала первый из системных шагов по декриминализации банковского сектора, просто использовав в соответствии с законом свои полномочия главы ЦБ. Но теперь необходимо двигаться дальше, потому что массовый отзыв лицензий, давая рынку иммунитет, в то же время мотивирует и отдельных банкиров к ускоренному разграблению средств клиентов. Мол, все равно скоро лавочка закроется, так хоть посуду вынесу. Двигаться дальше — означает изменить систему, и на уровне уже не столько банковского надзора, сколько работы правоохранительных органов.

Полтора миллиона граждан за последние 10 месяцев стали обманутыми вкладчиками

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

За неполный год работы Эльвиры Набиуллиной отозвано 54 банковские лицензии, и это, конечно, рекорд. Например, за последний год работы Сергея Игнатьева было отозвано 12 лицензий. Но при нем же, в кризисном 2009 году — 28, а в последнем квартале 2008 года — сразу 12, что почти не уступает темпам Набиуллиной.

Во-первых, нужно признать, что отзыв лицензии — это форс-мажорная ситуация, обычно спровоцированная банкирами и связанная с незаконными операциями. Поэтому она должна быть поводом к автоматическому назначению прокурорской проверки (прокурорской, потому что нужно соблюдать принцип презумпции невиновности, прокуратура же как раз орган не карательный, а надзирающий — не найдут ничего криминального, так и хорошо). Если проверка находит малейшие признаки преступной деятельности, работать должны уже представители Следственного комитета. Во-вторых, отзыв лицензии должен быть императивным поводом к назначению служебной проверки деятельности кураторов лопнувшего банка — как тех, кого назначает Набиуллина, так и тех, кто носит погоны и поверх них — холодную голову. Борьба с крышеванием банковского сектора должна на некоторое время стать приоритетной задачей управления собственной безопасности ФСБ. И это будет логичная цель, потому что серый банкинг — важнейшая инфраструктура для совершения коррупционных, налоговых, экономических преступлений (не говоря уж о финансировании терроризма). И простым очищением стада от паршивых овец, несмотря на его самоценную пользу, проблемы не решить — нужна сильнодействующая вакцина. Конечно, возникают опасения, не добьют ли такие меры банковский сектор? Нет, потому что речь идет о выявлении изнанки бизнеса, который уже не существует, — ведь с отзывом лицензии банк фактически прекращает работу. Для

инвестиционного климата, как ни парадоксально, это будет скорее позитивный сигнал. Ненормальна как раз ситуация, при которой можно, под бдительным контролем гражданских и чекистов, собрать клиентские деньги и уехать на ПМЖ в благополучную европейскую страну. А ведь так пока заканчиваются девять из десяти историй криминальных банкротств. Можно предложить и более суровую меру, которая не только поубавит стимулов к незаконному обогащению в банковской сфере, но и поможет вернуть деньги тем, кто их потерял. В том случае, если будет доказана непосредственная причастность акционеров и менеджеров банка к незаконному выводу активов, требования кредиторов должны распространяться и на их личное имущество, если не хватит конкурсной массы (а ее не хватает в общем-то всегда). Но эта идея потребует серьезного перепахивания гражданского законодательства, так что она предлагается скорее для дискуссии. А вот тонкая настройка прокурорского и банковского надзора не требует в общем-то ничего, кроме нескольких подзаконных актов, — и политической воли, конечно же. В наличии политической воли, глядя на длящуюся чистку, сомневаться не приходится, но в том и дело, что если уж государство влезло в эту драку, то и стоять в ней нужно до конца. Иначе результат будет обратным заявленному, а банкет криминальных банкиров за наш счет продолжится.

Алексей ПОЛУХИН

14

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

криминальные войны

Ликвидация Бора В Подмосковье застрелен авторитет, который успел пел побывать нью-йоркским гангстером, белорусским им «смотрящим» и российским вором в законе СПРАВКА «НОВОЙ» Александр Иванович Тимошенко родился 1 января 1954 года в г. Гомель Белорусской ССР. Отбывал тюремные сроки в Белоруссии (хулиганство, грабеж) и Германии (соучастие в убийстве). За финансовые аферы и неуплату налогов разыскивал-

В минувшие выходные в Одинцовском районе Подмосковья застрелен известный вор в законе Александр Тимошенко (Бор) по прозвищам Тимоха, Бульбаш или Саша Гомельский, который в свое время входил в ближайшее окружение убитого Вячеслава Иванькова (Япончик), одно время был «смотрящим» в Белоруссии и Нью-Йорке и помогал коррумпированным чиновникам отмывать многомиллионные суммы. лександра Тимошенко застрелили на пороге храма в селе Знаменское Одинцовского района, куда он частенько приезжал на литургии и подолгу беседовал с настоятелем отцом Алексием. По словам очевидцев, авторитет вышел из своего пятисотого «Мерседеса» (госномер Н***РМ197), взял у водителя-охранника сумку с продуктами и перекрестился. Неожиданно к нему подбежал мужчина, сидевший возле церкви на лавке, и в упор произвел несколько выстрелов. Затем киллер спокойно завел скутер и исчез.

А

Американский гангстер Впервые Тимоха попал за решетку в молодые годы, когда вместе с многолетним своим подельником Станиславом Шульманом вымогал деньги у выезжающих в эмиграцию членов многочисленной гомельской еврейской общины. Молодых и «перспективных» рэкетиров заметил Япончик и пригласил в США. В Штатах Тимошенко-Бор на имя новой супруги приобрел особняк в районе Массапекуа (Лонг-Айленд) и с виду вел образ жизни добропорядочного гражданина. На самом деле Тимоха исполнял поручения Япончика, а когда последнего американский суд приговорил к девяти годам тюрьмы, стал его личным представителем при решении проблем в среде русской эмиграции. Попутно Тимоха помогал российским коррумпированным чиновникам и силовикам отмывать деньги: по данным ФБР, через него прошли сотни миллионов долларов, осевших в итоге на офшорных счетах. Чуть позже Тимоха вместе с итальянскими мафиози учредил десятки фирм-

ся правоохранительными органами США, Бельгии, Германии и Швеции. В 1997 году женился на гражданке США Елене Бор (уроженка Гомеля) и взял ее фамилию. Имел долю в ночном клубе Нью-Йорка и «выбивал» долги с выходцев из России. В 1996 году в Москве лично «коронован» Япончиком.

однодневок, якобы специализировавшихся на строительстве полей для гольфа. Специально нанятые итальянцами биржевые брокеры искусственно вздували цены на акции этих фирм, а когда стоимость бумаг достигала высших отметок, перепродавали и исчезали. Разоблачить мошенников агентам ФБР помог однокурсник Дмитрия Медведева по ЛГУ Михаил Сыроежкин. В свое время Сыроежкин служил в КГБ и был откомандирован на телеканал «Петербург». Вскоре чекист пропал, а вместе с ним исчезли 2 млн долларов, выделенных на закупку новой телеаппаратуры. Обнаружился пропавший в США: при обналичке денег он был задержан сотрудниками ФБР. «Телечекист» предложил свои услуги американским спецслужбам и стал работающим под прикрытием агентом по имени Майкл Гасс. Именно Сыроежкин-Гасс был главным советником Тимохи и одновременно передавал сведения в ФБР. К примеру, он сообщил, что «только в Москве под контролем Тимошенко-Бора находится 38 фирм, которые приносят годовой доход 1 млн долл.». Начались аресты, но Тимоха, имея в кармане греческий паспорт, сбежал из США.

Российский авторитет Вернувшись в Россию, Тимоха обзавелся шикарным особняком на РублевоУспенском шоссе и элитной квартирой в Кривоколенном переулке. Как рассказывают соседи, по ночам в квартире собирались «подозрительные люди и доносились истошные мужские и женские крики». Ясность внес милицейский осведомитель А.: «…У Тимохи на квартире по ночам регулярно проводятся «суды», на которых он неизменно является председателем. Тех бизнесменов, которые должны деньги людям, связанным с Тимохой, привозят к нему на квартиру, где их «судят». Обязанности «судьи» исполняет сам Бор, который выносит решение о том, на каких условиях следует возвращать долги». Частенько банда Тимохи выполняла деликатные поручения высокопоставленных чиновников и депутатов. В 2001 году по заказу члена Совета Федерации К. (фамилия известна редакции) упоминавшийся выше земляк Станислав Шульман в компании трех человек явился в офис руководителя ООО «Руслан-3» Ильи Дурдыева и потребовал переписать 50% доли фир-

мы на доверенное лицо сенатора. Когда бизнесмен отказался, его сильно избили — потерпевший остался инвалидом 1-й группы. Шульмана объявили в федеральный розыск и задержали в аэропорту «Домодедово» (уголовное дело № 57043). Однако вскоре милиционеры задержанного отпустили, и он снова исчез. Как выяснилось, целых шесть лет беглец «скрывался» в квартире своей супруги — сотрудницы УВД ЗАО. Когда Шульмана все же поймали и осудили на шесть лет, супруга уволилась из МВД и теперь входит в руководство престижного столичного детского сада. К сожалению, привлечь самого сенатора К. к уголовной ответственности не удалось, и он по-прежнему заседает в Совете Федерации.

Любители рыбы Свои интересы Тимоха имел в Белоруссии и в рыбообрабатывающей промышленности. Так, в начале 90-х годов все тот же рэкетир Шульман и супруга Тимохи приобрели контрольный пакет акций Мамоновского рыбоконсервного комбината в Калининграде (выписка из общего собрания имеется в редакции). Но свои претензии на успешное предприятие предъявили местный «смотрящий» Карасик (бывший морской пехотинец), криминальный авторитет из Литвы по прозвищу Веснуха, вор в законе Бесик Джонуа (в 2007 убит в Москве) и члены подольской ОПГ. Начались шумные разборки, и Тимохе пришлось срочно вылететь в Калининград. Причем накануне «высокого» визита у тогдашнего представителя президента в Калининградской области Александра Орлова, тоже имевшего свои планы на развитие рыбокомбината, угнали личный автомобиль. По поводу прибытия Тимохи в Калининград в архивах местного УБОПа сохранился интересный документ: «С учетом того, что неизвестными лицами была угнана автомашина представителя президента РФ по Калининградской области Орлова А.В., руководством СКМ УВД г. Калининграда было принято решение о задержании ТимошенкоБора А.И., как московского «вора в законе». Тимошенко-Бор и Шульман были доставлены в кабинет начальника СКМ УВД Егорова Н.А., где в течение 6 часов с ними проводилась оперативно-профилактическая беседа. В это время неизвестными лицами автомашина чиновника была возвращена и Тимошенко-Бор и Шульман были отпущены. В беседе с Егоровым

Тимошенко-Бор заявил, что является сторонником «славянского» течения в «воровском мире» и намерен всемерно противодействовать линии «грузинских воров». В конце концов активность Тимохи в России порядком всем поднадоела, и российское МВД навело на него агентов ФБР. А те выдали авторитета полиции Германии, которые подозревали его в соучастии в убийстве криминального авторитета Ефима Ласкина (Фима). После нескольких шумных процессов Тимошенко отсидел в немецкой тюрьме в общей сложности пять лет.

Возвращение В 2006 году Тимоха вернулся в Россию. Но это уже была другая страна: всем заправляли уроженцы Питера, многие его подельники полегли в криминальных войнах, а бизнесмены нашли крышу в лице ФСБ. Поначалу Тимоха старался особо не светиться, хотя в криминальной войне между Дедом Хасаном и Тариэлом Ониани (Таро) активно поддержал последнего. За что Дед Хасан приостановил воровской сан Тимошенко-Бора и назначил нового «смотрящего» в Белоруссию — Александра Кушнерова (Саша Кушнир). Вскоре нового минского «положенца» задержали сотрудники КГБ Белоруссии. В своих бедах Кушнир обвинил Тимоху и якобы пообещал жестоко отомстить (из камеры Кушнир звонил сотрудникам 8-го отдела управления «К» СЭБ ФСБ (контрразведка в кредитнофинансовой сфере) — неким «Игорьку» и «Кирюхе»). В дальнейшем Тимошенко еще трижды задерживали, и в последнее время он жил под плотным контролем «воровского» отдела ГУ МВД по ЦФО («шаболовские»). В апреле прошлого года в интернете появилась оперативная съемка «шаболовских», на которой задержанный Тимошенко-Бор указал адрес своего дома в деревне Маслово Одинцовского района. Обычно такие подробности отрезаются при монтаже, и только затем съемку представляют СМИ. Как отметил наш источник в ГУУР МВД (Главное управление уголовного розыска), «создается впечатление, что кто-то очень хотел сдать Тимоху».

Сергей КАНЕВ

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

15

Михаил Петрович ЛЮБИМОВ родился 27 мая 1934 года. Потомственный чекист. Разведчик. Окончил МГИМО. Сотрудник резидентуры в Лондоне, замрезидента, резидент в Дании. Начальник английского направления в ПГУ КГБ. Кандидат исторических наук. Писатель. Автор книг, пьес, стихов. Сын — известный журналист и телеведущий Александр Любимов. Имеет жену, трех внуков и внучку.

здесь!

ЕРА

Михаил ЛЮБИМОВ:

«Умный человек полезнее двух разведок» изнь «стукнула» его восемью десятками, а он по-прежнему ироничен и опасно обаятелен. Экс-шпион, полковник, «улыбающийся Майк», не променявший любовь на генеральскую звезду. СМИ зовут его «легендой», он себя — «анекдотом разведки» и «медийным шпионом». Словом, «инфант террибль» отечественного шпионажа. Жизнелюб и эстет, обожающий твидовые пиджаки. Начитан до изящнейших цитат вслух. Пересмешник с легкой патиной раблезианства, назвавший разведку «оплаченной формой наслаждения». Писатель, создавший новый жанр отечественной пародии на шпионаж, который Лев Аннинский талантливо определил как «Подмиг разведчика». Не терпит пафоса и квасного патриотизма. Легко откликается на позывной «Петрович». С людьми из власти не имеет никаких контактов — многие не верят, но обвиняют в подрыве режима. Не позволяет золотить собственный бюст, но, если потереть, за налетом самоиронии — богатая событиями жизнь неординарного человека, профессионала-разведчика, мастера слова. По дружбе прислал рукопись своей новой книги под названием «АНТИмемуары». В ней его жизнь — с иронией, без румян,

Ж

«

Чем «АНТИмемуары» знаменитого разведчика отличаются от мемуаров с фирменным «подмигом». На просьбу разрешить использовать фрагменты неопубликованного — кивнул: «Новой» — можно».

— «Анти» — это почти что «контр». То есть не совсем то. Или совсем не то. Короче, не «жизнь удалась», все было прекрасно, и выпьем за счастье…». В мемуарах все себя приукрашивают, а вы, значит, решили правду-матку…

— Не хочу себе льстить: «Ах, как все прекрасно!» Никакого желания выглядеть лучше, чем есть. Сын меня критикует: мол, прожил такую жизнь и над ней смеешься. Отбиваюсь: самокритика — высшая степень гордости! Видимо, у меня мерзкий характер, склонный к саморазоблачению. Может, поэтому я не обидчив. «Передержки с юмором — мой недостаток», — сказал он и заплака-а-ал…

— Все шутите… А почему вас в детстве били и дразнили Геббельсом?

— За что лупцевали портфелем — не помню. Наверное, за то, что я приезжий. Это было в Куйбышеве, куда мы переехали из-за назначения отца. А вот на Украине не били — хоть я и русский, но родился в Днепропетровске и учился в школе с украинским языком. Зато

Они его выпустили из страны — со всем оркестром! А я должен его красть? Обматывать бинтами и вносить в самолет на носилках?

«

Геббельсом дразнили. Во время войны его рисовали c идиотской головой: у меня была похожей. И еще обзывали «красножопым». Это что-то политическое? Детство помню плохо. Оно было отравлено войной. Эвакуация в Ташкент. Толпа, мама еле успевает всунуть меня в окно отходящего поезда… Двор, полно шпаны, играли в ножички… Первый сексуальный интерес: мама меня, 8-летнего, водила в женскую баню. Потом с мальчишками во дворе подглядывали исподтишка под юбку какой-то бабе…

— «Через час после моего ухода он умер, мне до сих пор кажется, что, если бы я не убрал свою руку, все было бы хорошо…» Это вы про отца. Как росли без мамы, которая умерла, когда вам было всего 11 лет, — ведь папа так потом и не женился?

— Мама умерла в 46-м году. Я жутко плакал. Все понимал. Не представлял, как буду без нее жить. Отец брал с собой в отпуск — летали на военном «Дугласе» в Сочи. Как службист, работал по-сталински — возвращался в 3—4 утра. Помогала работница. Я привык, много читал. Отец уважал меня за интеллект. Когда собирались гости и затевали дурацкие игры в города или писателей, я всегда выигрывал. Школу окончил с золотой медалью. Папа замечательно пел, заменял всех, и к родственникам не тянуло. Хуже родственников — только однофамильцы. Шутка юмора. И именно папа, уйдя из органов в 50 лет, всеми силами удерживал меня от перехода в КГБ.

— «О, секретная служба, …как мечтал я войти в когорту отважных и посвященных!.. И этот ушедший нелепый мир вызывает во мне сейчас только жалость и удивление». Что же произошло со сказкой потом?

— Все люди меняются, разочаровываются. Чем больше читаешь, тем больше сомнений. Когда я «проглотил» знаменитую «Слепящую тьму» Артура Кёстлера, был потрясен. Погрузился в Замятина, Солженицына… Прочитанное подтачивало. А уж когда видел рожи вождей на портретах… И эти нелепости: работая разведчиком в Лондоне и Копенгагене, я не мог — за свой счет! — съездить на уикенд в Париж. В Москве в хороший отель швейцар не пускал, а в ресторан «Астория» — только за взятку. Система мне не нравилась. Я люблю свободу.

— «Профессиональный шпионаж губит личность, превращает в циников»… Это безнадежно?

— Это — как есть. Ведь тайная полиция — не искусство врача или учителя. Деструктивная профессия. Подумаешь — герои великие! Это только у нас стоял памятник Дзержинскому. Где вы такое еще увидите?

— Да уж… Но никто из разведчиков у Кремлевской стены не лежит…

— Так и не надо из разведки делать непорочную Деву! Вот Судоплатов, например, считает, что большую ответственность за все процессы 30-х годов несет разведка, потому оттуда нередко шла липовая информация: как о связи Тухачевского с немецкими шпионами. А ловля диссидентов за границей! Помню, приехал в Данию Светланов. И мне присылают телеграмму: сбежит, примите меры. Я пальцем не пошевелил. Они его выпустили из страны — со всем оркестром! А я должен его красть? Обматывать бинтами и вносить в самолет на носилках? Продолжение материала Людмилы СТОЛЯРЕНКО — страницы 16—17

16

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

судьба резидента

страница 15

этим управлял ЦК партии! Разведка — лишь исполнитель. Что в ней хорошего? Разрабатываете человека, врете ему… И я это делал. Только и думал: как завербовать, что внушить? Как заманить в СССР, подсунуть подарок? С высокой точки зрения, эта работа, бесспорно, аморальна. Но вот Владимир Родзянко — известный во всем православном мире епископ Василий — меня утешил: с точки зрения библейской, разведка действует в соответствии с Библией. Он напомнил мне про Иисуса Навина, который использовал лазутчиков. Добавил: «И всегда можно покаяться».

— «М-да, мы умели служить... служить верно и яростно, а потом выпить — и обо всем забыть». Но это же невозможное раздвоение личности, когнитивный диссонанс!

— О, это был долгий процесс! Я верил в коммунизм, читал Маркса и мучительно пытался примирить противоречие: абсолютного обнищания не вижу — а закон есть. Страдал, приспосабливался, читал, беседовал с людьми. Социалисты в Лондоне говорили, что Маркс — это чепуха, а национализация — не обязательна. Я прозревал вместе со всем народом. В 90-е годы, казалось, избавился от коммунистических иллюзий. Сейчас — не уверен.

— Вы — любитель бурлесков. Вот пишете, что мешок с деньгами под конспиративным названием «табак» перекидывали из машины в машину датским «партайгеноссе». Шутите? Всерьез?

— Какие шутки! Правда, не мешок, а портфель. Я это делал только в Дании, в Англии «фокус» проделывал сам резидент: ответственнейшее поручение ЦК! Встречались в лесу, за городом, две машины… Деньги брал генсек компартии Дании — лично! Потом я решил, что для конспирации безопаснее это делать прямо в посольстве. Он входил ко мне в кабинет, мы выпивали по стакану виски за дружбу народов, я ему — деньги, он мне — расписку, которая улетала в ЦК.

— «В 1965 году Англию постигли две катастрофы: умер сэр Уинстон Черчилль и выслали мужественного старлея». События — «равномасштабные»! Что испытал амбициозный патриот в итонском галстуке, когда старушка Англия выдворила вас как шпиона за свои пределы?

— Трагедия Шекспира! На задний план отступила даже всепоглощающая любовь к актрисе Наташе Фатеевой, роман с которой начался в Лондоне. Правда, он продолжился, как только я вернулся в Москву. О, какая была страсть! Стал поздно возвращаться домой. Екатерине, жене — она была театральной актрисой, — кто-то доложил… Но ушла она не из-за измены. Я любил ее. Она жила миром театра и ушла к неординарному человеку из актерской среды. А с Натальей мы расстались. Понял, что у нас вместе не получится. Но по сей день в дивных приятельских отношениях — перезваниваемся, общаемся.

— «Веселая фантазия: очаровательная Кристин, опершись нежным локотком на подушку, спрашивает у голого Профьюмо: «Джон, а какого вида ракеты завезли в Англию из ФРГ?» Изящная издевка над агентессой! Значит, использование женщин в шпионаже — лишь способ для провокации?

— Ну почему же? У меня была шифровальщица из одного посольства. Прекрасная вербовка! Настоящая. Без адюльтера. Ей было за 50, я ее жутко боялся: страшная, сморщенная и все время курила. А Кристин Килер, соблазнившая британского военного министра Профьюмо и одновременно делившая постель с нашим военно-морским атташе Евгением Ивановым, — обыкновенная проститутка, которая, думаю, вообще не знала, что такое ракета. А это выдавали за одну из наших выдающихся разведывательных разработок! По-моему, липа.

И

— «Я чувствовал себя обыкновенным циником и карьеристом. Я разочаровался в разведке как в форме человеческой деятельности». И вы слезно просите отозвать вас из резидентов (!) в Дании (!) в Москву. Отзывают. И дают… генеральский отдел! Всего сантиметр до эполетов…

— …но я, уже влюбленный в Татьяну, сообщаю Крючкову о втором разводе. Сначала не поверил, потом взял и уволил. Но — никто мне не верит! — я веселился: мне 46 лет, я люблю Таню, мне надоела эта работа: ведь на командных постах «в конторе» скучно. «В поле» — люди, а тут… Коллеги уже считали меня покойником: «Все кончилось!», «На вершине карьеры…». Правда, некоторые генералы тет-а-тет уговаривали остаться: мол, ну объявим выговор, отсидишься тихо, забудется… А я представлял себя обоср… ным: я (!) бросаю любимую женщину?! А тут еще литература… Она уже держала меня за горло и душу. Уволили меня с невероятной прытью для «системы». Пенсию дали аж 2 тысячи рублей — раз в 10 больше, чем у рядовых пенсионеров. Сын заканчивал МГИМО и не испугался проблем с распределением, поддержал. Плечо Саши многое решило.

— «Я чуть не плакал, я ненавидел предателя и готов был убить его. Я не знал, что впоследствии меня не раз предадут и чужие, и свои, и все это станет привычным…» Ведь речь не о предательстве Гордиевского и Калугина? Вы стали персоной нон грата среди своих?

— Когда я «погорел на бабе» и «выпал из обоймы», от меня столько людей отвернулось! Препротивнейшее ощущение! Хуже, чем история с Гордиевским. Те, кого считал близкими… Круг коллегдрузей резко поредел, телефон звонил редко. Однажды мы с женой столкнулись в музее с хорошо знакомым высокопоставленным мидовцем, любителем живописи. Он в упор меня «не замечал», рассеянно изучая картины. Подошел к нему: «Ты не видел меня?» Отвечает: «Видел». Вот это предательство. Много их было. Я тихо привыкал к ситуации, работал в АПН, появились новые контакты…

— Таким же одиноким и покинутым, но по другой причине, оказался и Ким Филби. Пухова Руфина Ивановна, его вдова, рассказывала мне, что именно у вас сложились с ним теплые отношения…

— Ким был мужественным, свободолюбивым человеком, свято верил в Утопию и не вписывался в общепринятые службистские стандарты. В нем было слишком много человеческого.

«

Михаил ЛЮБИМОВ:

«Умный человек полезнее двух разведок» — Конечно, трагедия. Но он это выбрал сам. И книга его не случайно называется «Я шел своим путем». Он как был коммунистом, так и остался. И никого не предавал. Государство? Тогда и Ленин предал государство, да еще и германские деньги брал. Ким — настоящий коминтерновец. Он вырос на этом. Хотя ужасы сталинизма порождали и у него сомнения. Наверное, Киму хотелось нормально ходить на работу — к 9, на Лубянку… Но такие люди — увы, отработанный материал. Западные разведки в этом смысле либеральнее, чем мы. Трагедия Кима в том, что он — не свой. В этом беда всех перебежчиков. Пенсионер Гордиевский живет в Англии — тоже агент, а это в разведке — презренная участь. И тоже — не свой. Он нанес нам больше урона уже

Трагедия Филби в том, что он — не свой. В этом беда всех перебежчиков. Пенсионер Гордиевский живет в Англии — тоже агент, а это в разведке — презренная участь

«

Мы обменивались полуконспиративными шутливыми письмами, я присылал ему в Москву, как привет с родины, любимую горчицу «мэль», оксфордский мармелад, фланелевые брюки… Ким скучал, жаждал деятельности, от одиночества его спасала лишь любимая жена Руфина. Я придумал «ликбез» для молодых разведчиков и подключил к преподаванию Кима, чтобы вдохновить молодежь образом «разведчика № 1». Бывал у него дома, бутылку-полторы виски за раз ухали… Он был доволен: пить ему было не с кем.

— Жуткая трагедия: он приезжает в наш чудный совок, живет здесь четверть века, идеал и реальность не сходятся… Но даже в конце жизни говорит, что свято верит в коммунистическую идею.

после своего бегства, англичане его даже орденом наградили.

— Высказывались подозрения, что именно с вашей помощью он и «отчалил»: ведь в Копенгагене Гордиевский был вашим замом.

— Перед побегом он заезжал ко мне — с трясущимися руками, с водкой, бегал в туалет… Я был поражен, но мне и в голову не приходило, что он может быть предателем. Когда он скрылся, меня «пытала» контрразведка и наши из ПГУ, которые совались не в свое дело. А в 91-м, после провала ГКЧП, в обнародованных списках на арест был и я — но не как «пособник предателя»: Гордиевский в 85-м сбежал, — а, видимо, как демократ, критикующий КГБ: ведь «Огонек» уже печатал мою книгу.

— «Государство бросило нас на произвол судьбы подобно банкроту, промотавшему перед смертью свое состояние». Это Леонид Шебаршин, поставивший точку в жизни пулей в висок. Вот он не разочаровался в разведке, хотя испытал предательство дела своей жизни…

— Так он же был начальником разведки! Это играет огромную роль. Другая среда, другие масштабы! И человек мыслит по-государственному, не как частное лицо. Мы с ним с одного курса МГИМО. Один из самых уважаемых мною людей, необыкновенной культуры и эрудиции. Очень необычный, закрытый. Редкая личность, у нас таких больше не было. Приходил к нему в гости, выпивали. Но я так до конца его и не понял. Жизнь сложилась жуткая: смерть дочери, жены. И этот выстрел… А государство к нему по-бл…ски отнеслось.

— «Перестройку я встретил радостно, сейчас кажется, даже слишком радостно, что лишний раз показывает зыбкость моих политических взглядов». И правда: от верноподданного «гэбиста» — к диссидентству, от него — к имперскому патриотизму. Раньше Солженицына с Бердяевым тайно из-за границы привозили, а сегодня аннексию Крыма поддерживаете…

— Я полностью — за свободу и демократию. Хотя крайняя демократия может быть хуже фашизма. У нас же она пока скукоженная. Мне отвратительна пропагандистская истерия, это сумасшествие по телевидению, когда все мажется одной краской. С обеих сторон. После гайдаровских реформ я разочаровался в Ельцине, потому что видел, как он врет. Обещал счастье народное, а разворотил все к чертовой матери, разбежался Союз, разгулялись олигархи… Куда исчезла русская честь?! Почему отвратительно учат русской истории? На меня во многом повлиял умнейший Вадим Кожинов — литературовед и публицист, человек чести, идеи. Я набирался ума, стал больше читать — даже ругался с Левитанским, другом Гайдара по Переделкину. Познакомился с философом Георгием Гачевым, проникся православным мышлением его жены. Даже принял крещение.

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

«

17

Мы думали, строили планы, а американцы смеялись над русскими дураками, которые всё принимают за чистую монету, и даже выстроили основательную аналитику на основе кагэбэшных архивов: в перестройку ведь все наши шпионы повалили мемуары писать!

РИА Новости

«

— Вот и на Мичуринском проспекте большущий храм чуть не встык с Академией ФСБ построили: удобно грехи замаливать…

— Точно. А я всегда тайно верил. Крестился, когда было за 50. Но мое православие — со своими «тараканами»: плащаница Туринская меня мучит, не могу принять противоречивые догматы церкви… Верю в Бога, Христа, вообще в загадку бытия, в другую, «параллельную» жизнь, но мне трудно представить ее в библейском сюжете: Апокалипсис, мертвые встают… Православие принял, чтобы восстановить традицию: папа окончил церковно-приходскую школу, в молодости пел в церкви в хоре. И сын, и жена, и внуки — все крещены.

— В вашей нашумевшей антиутопии «Операция «Голгофа», написанной в 95-м, предсказана неизбежность «войны России с Украиной из-за Крыма и Донбасса, наконец, третьей мировой войны на территории СССР из-за перекройки границ». Вот это предвидение!

— Я, конечно, понимаю, что Крым аннексирован. Незаконно? Так законы нарушаются постоянно, а Крым наш — и точка. А что — законны ельцинская Беловежская Пуща и расстрел парламента? А передача Крыма Хрущевым? Кстати, в Лондоне много улиц с названиями крымских городов — Алма-стрит и прочие. Они умеют это сохранять. А нам на все…

— Чувствую вашу раздвоенность: признание незаконности аннексии и имперский «затокрымнаш» — в одном флаконе. Но ведь передел границ — это всегда война.

— Границы перекраиваются постоянно, несмотря на акты о гарантии их безопасности. И у нас после перестройки другие границы. Появилась объединенная Германия, исчезла Югославия… Я избавился от идеализма: почему Западу можно, а нам — нет? Мне еще Ле Карре говорил: «Запад окончанием холодной войны и перестройкой не воспользовался для налаживания отношений». Добавлю: использовал нашу доверчивую глупость во внешней политике! А Крым взят бескровно. Плебисцит состоялся. Сейчас и землю татарам дадут.

— И вы поддержите такой же референдум в Калининграде или на Курилах?

— Нет, не поддержу. Двойные стандарты? А на Западе — нет? НАТО расширяется. «Мы вас любим, вы в Европе…» — одни слова. И хорошо, что мы теперь избавляемся от розовых очков. Но Украина от нас уже, увы, ушла.

— Не могу разделить ваш имперский задор. Да вы и сами выступаете за то, чтобы государства не разъединялись, а сближались, за сокращение разведок, цитируете Ле Карре, который называет противостояние и распространение шпионажа кошмаром.

— Увы, всю жизнь мечусь между патриотизмом и либерализмом. Сотрудничество разведок во многом определяет международные отношения, и в 90-е годы в нашей «конторе» очень профессиональные люди — опытнейшие резиденты в Дели, Нью-Йорке, Вашингтоне, ас разведки генерал-лейтенант Борис Соломатин, зам Крючкова, — обсуждали, как это сотрудничество наладить. Мы думали, строили планы, а американцы смеялись над русскими дураками, которые все принимают за чистую монету, и даже выстроили основательную аналитику на основе кагэбэшных архивов: в перестройку ведь все наши шпионы повалили мемуары писать! Сегодня мы перенасыщены информацией: интернет, электроника… Прослушивается весь мир. АНБ не знает, что делать со Сноуденами, которые, думаю, и спасут мир, потому что понимают, куда мы катимся. Но число разведок растет! Все прогнозы — мистика, профанация. Иногда один умный человек полезнее двух разведок. Мир отстал от XXI века, разбух от информации, и пора платить деньги тем, кто ее уничтожает.

— Но и нас нынче загоняют в любовь к Родине пропагандой и пинками. Все, думающие не по официозу, — «пятая колонна», «национал-предатели», «западопоклонники», «госдеповские агенты»…

— Перебор, причем дурацкий. Я не могу этот ура-патриотизм слушать! Так же, как и либеральное «чмоканье». Какие-то детские политические игры. Я сторонник взаимной нормализации от-

ношений. Но почти не вижу вокруг честных политиков, порядочных людей — одни жаждущие рыла, рвущие зарплаты, квартиры, дачи. Из политики исчезло нравственное начало. Одна борьба пауков в банке, не знающих компромисса. Но вот познакомился, и в восторге от Ройзмана из Екатеринбурга — человек занимается конкретными делами! Оппозиция должна быть солидной. Но где их партии? Вас устроит Боровой или Новодворская? Я за перемены, но категорически против революций. Возможно, случится сговор элит. Дальше будет травля ФСБ и СВР, и эксгумируют мой труп как главного виновника всего балагана. А если серьезно: чувствую, что надвигается неведомое племя и мы идем в новый мир.

— «Я — жизнелюбивый Близнец, я фатально раздвоен, …и никуда от себя не деться…» Трудно не согласиться: называете себя «патриот-либералом», «православным агностиком», и эти метания между разведкой и литературой…

— Как сохранить идеалы пуленепробиваемому полковнику «невидимого фронта» в наш быстротекущий век! Раздваиваюсь. Но и разведка, и литература — способ изучения человека. Шпионаж — источник для размышления и письма. Не случайно такие «львы», как Марло, Дефо, Локкарт, Лоуренс, Киплинг, Моэм, Грэм Грин, Ле Каре, проявились и на литературном поприще. А как писали блестяще! Их начальники небось зачитывались донесениями. С 82-летним Ле Карре, который для британской разведки давно «враг народа», — до сих пор переписываемся, бывал в гостях. Раньше грела грамотно проведенная беседа, точно изложенный отчет, высокая оценка Центра: «Ваша информация пошла в инста-а-анции!!!» Потом — интервью в газете или на ТВ. Теперь наслаждаюсь процессом писания. И это ощущение не сравнить ни с чем. Но писатель я — ниже среднего. Фантазия моя зиждется исключительно на собственном опыте. Платонов, Булгаков — заоблачные дали!

— «К пенсионному ритму привыкать нелегко, некоторые с ходу дают дуба… В минуты отчаяния еще полезно протереть письменный стол, взять бюст Дианы и вымыть его с мылом». Вы еще пишете: Гете в старости заметил, что был счастлив в жизни не больше 15 минут. А вы?

— А что считать счастьем? Оргазмы считать? Чем дальше, тем жизнь кажется сложнее и неоднозначнее оценка. Одно могу сказать: старость — это возмездие. Когда старики говорят: «Как прекрасна старость!» — ложь. Врут. Ничего хорошего, одни болезни и разочарования. Вот вам притча из Гаршина: «Юноша спросил нищего на восточном базаре: «Что есть жизнь?» Нищий раскрыл лохмотья и показал гноящуюся рану. А вокруг гремели соловьи, и вся Севилья была окутана благоуханием роз…» Так оно и есть.

— «Величайшая загадка моей жизни: почему я, бывший похититель секретов, в своей новой ипостаси невинного пенсионера вдруг превратился в объект вожделения всех карманников и грабителей мира?» У вас украли в Коста-Брава компьютер, чуть не умыкнули кошелек в Риме…

— …но более всего меня надули в Москве. И я повелся, как последний идиот. Мне в Сбербанке выдали карту «Маэстро», куда переводят пенсию. Получил эсэмэску: мол, ошибочно переведены деньги с моего счета — позвоните по указанному телефону. Позвонил. Представились службой безопасности банка. Почуяв «родственную душу», открыл все коды и пины. И с моего счета убежало несколько тысяч рублей. Я, дурак, еще поблагодарил «безопасника» за бдительность: мол, мы почти коллеги… «Что вы! — ответил проходимец. — Это вам спасибо!» Ошибка резидента! Меня облапошивает огромное количество людей.

— А любимая Англия пускает в объятия?

— Я поехал за границу только через 10 лет после отставки — в 90-м году, меня пригласил редактор венгерской газеты написать о Филби. Потом много раз бывал в Британии, про меня там даже фильм сняли — из серии «Шпионы, которые нас любят». А сейчас Альбион «ощетинился»: подал документы на визу — мурыжили 2 месяца… Плюнул, пошел и забрал паспорт. А съемочная группа с Бортко улетела без меня…

— Кстати, об этом: Владимир Бортко заканчивает съемки фильма «Душа шпиона», по вашему приключенческому роману «И ад следовал за ним», который когда-то не понравился Лубянке, — про шпиона-нелегала в Англии. Прочла — захватывает. И без идеологической трескотни.

— О, мой герой Алекс Уилки повзрослел: две части книги разделяют почти два десятка лет. Первая часть издавалась еще в советское время в «Огоньке» с тиражом более 5 млн экземпляров! Алекс попадает в английскую тюрьму, где проводит несколько лет. Тем временем случается перестройка, и Алекса неожиданно выпускают на волю… Фильм выйдет на экраны осенью. Я был на съемках в Питере и даже сыграл «моржовую» роль экстерьерного англичанина. А в Англию не пусти-и-ли…

— Вы многоопытный сердцеед: трижды были женаты, потеряли погоны из-за любви, кинороман жене посвятили… Как вам живется с Татьяной?

— Наш роман начался в 78-м году, а вместе живем 34 года! Танечку я люблю. Бывает ведьмой, бывает ангелом — милая смесь. Наше общество нас устраивает. Вот только почившего кота Мавра не хватает. Мечта моя — пушистый кот.

— «…Поезд несется дальше, все остается позади, и совсем один, абсолютно один, невозможно один…» Это финал «АНТИмемуаров». Печально как-то…

— Саша мне сказал, что мой финал — писательская аффектация. Наверное… Ну какой же я один? Сын вот приезжает, любит меня. Жена, родственники. Но… Наедине с собой мы одиноки. Моя философия реет с альбатросом Бальмонта: «Одиночество! Мир тебе! Море, покой, тишина!…» «The rest is silence». Принц Гамлет… А не поесть ли нам супчика и судака?

Людмила СТОЛЯРЕНКО

18

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

власть и дети

Даже за такой ценой не 1 июня, в День защиты детей, вице-премьер Ольга Голодец выступила с заявлением о том, что российским детям лучше лечиться на родине, сказав следующее: «Мы построили свою медицину, мы говорим уверенно, что практически вся высокотехнологическая помощь может быть оказана в РФ. Мы знаем, что часто по результатам она оказывается на уровне выше европейского». идимо, Ольгу Юрьевну захлестнула волна патриотического экстаза. Видимо, это неизбежно, когда чиновник становится заложником государственной политики самоизоляции. Видимо, вице-премьер не слишком осведомлена о том, какой путь должна пройти мама из провинции для того, чтобы не то что вылечить ребенка, а хотя бы поставить ему верный диагноз. К тому, что сказала Голодец, обозревая новый высокотехнологичный центр педиатрии и детской хирургии Научного центра здоровья РАН, можно было бы отнестись как к неизбежной издержке официальной речи на официозном мероприятии, если бы не следующее ее уточнение: Голодец призвала Минздрав отслеживать работу благотворительных

В

А В ЭТО ВРЕМЯ

Д

ва последних дня весны и первый день лета — День защиты детей оказались замечательным временем для обращения к лучшим чувствам наших сограждан. Благотворители устраивали праздники, ярмарки, концерты в помощь нуждающимся и больным. В этом году только в моей почте скопилось 17 (!) приглашений на такие добрые и веселые сходки. Сложно сказать, сколько их всего состоялось в России. Но совершенно очевидно, что каких-то там лет 10 назад о таком можно было только мечтать. Теперь помогать в беде для большинства россиян становится нормой. Вдохновленных, радующихся возможности приобщиться к нормальным человеческим поступкам людей уже не тысячи — миллионы. Без Чулпан Хаматовой и «примкнувших к ней» Андрея Макаревича, Константина Хабенского, многих других талантливых актеров, музыкантов и исполнителей такое массовое участие в судьбе тех, кому нужна помощь, вряд ли было бы возможно.

30 мая. Ресторан «Нескучный сад» Фонд Константина Хабенского совместно с сотрудниками сайта «Из рук в руки» устроили для своих друзейблаготворителей яркий праздник-концерт. Поводом послужила презентация проекта «От сердца к сердцу» — масштабная интернет-акция в поддержку тяжелобольных детей. Суть ее в том, что знаменитые люди отдают на благотворительную продажу свои самые любимые вещи, а вырученные деньги отправляются на лечение подопечных фонда, в основном детям с онкологией мозга. Уже сейчас в проекте поучаствовало более ста таких вещей. …Ведущий благотворительного вечера Максим Виторган переходит по залу

Территорию детства накрывает патриотический угар фондов по сбору денег для лечения детей за рубежом. Параллельно с призывом вице-премьера Минздрав объявил о том, что со 2 июня в России будет действовать типовой контракт на лечение за рубежом. Получить деньги от государства на лечение удастся только в том случае, если будет доказано, что в России эта помощь невозможна. Если правильно понимать Голодец, то в ближайшем будущем отечественным благотворительным фондам будет обеспечена пристальная цензура, а бюджетную оплату лечения за рубежом получат несколько десятков детей, так как в год на эти цели планируется выделять 177 миллионов рублей. Большее число детей на эти деньги не вылечишь. Несколько месяцев назад главный детский онколог страны Владимир Поляков уже выступил с заявлением, сказав, что «благотворительные фонды, отправляя неизлечимо больных детей за рубеж, дискредитируют отечественную медицину». Не удивлюсь, если следующим шагом станет принятие закона, запрещающее в принципе благотворителям собирать средства на отправку детей в зарубежные клиники. А что? «Закон Димы Яковлева», запретивший зарубежное усыновление, прошел на ура. А если ценой вопроса накачки патриотического угара станут несколько сотен детских

жизней, то великая держава за ценой не постоит. Есть в этой истории кроме великодержавного цинизмаи откровенная ложь. Ни Минздрав, ни вице-премьер отчего-то не сообщают общественности, какой процент детей, нуждающихся в высокотехнологичной помощи, получали ее на родине в последние годы. Вовремя и с благоприятным исходом. Это 10, 15, может, 20 процентов? Очень хотелось бы знать пропускную способность нескольких ведущих медицинских клиник и среднюю продолжительность ожидания операции в них. Без этих данных навязываемая тема дискредитации отечественной медицины — пошлый демагогический прием. По оценкам же специалистов благотворительных фондов, количество детей, отправляемых за границу на лечение, далеко не столь масштабно, как представляется чиновникам. Например, в 2013 году Русфонд отправил в зарубежные клиники 202 ребенка, фонд «Подари жизнь» — 75 детей с нейробластомой. При этом госпожа Голодец умалчивает, что в России не проводится детская трансплантация сердца или легких, не лечатся некоторые генетические заболевания, в принципе не проводится MIBG — терапия для детей с нейробластомами. А неродственные пересадки костного мозга делаются лишь 20 процентам нуждающихся детей.

Алексей Масчан, заместитель директора Федерального центра детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Димы Рогачева, в недавнем интервью, опубликованном на сайте фонда «Подари жизнь», сказал буквально следующее: «На всю страну мы одни делаем практически все, что могут на Западе. Одни мы, никто другой. Лист ожидания в феврале у нас расписан до мая. Тогда родители зачастую стремятся уехать в зарубежную клинику — и правильно делают. Чтобы получить лечение за границей за счет государства, родители должны получить заключение нашего центра или еще пары учреждений, что в России им не может быть проведено нужное лечение. А мы не можем такое заключение дать, потому что мы проводим такое лечение. Но можем через три месяца, когда будет поздно. В этом огромная ложь. Таких больных только в нашей маленькой области трансплантации костного мозга как минимум 600 человек в год. Шестьсот человек, которые гарантированно умрут, не получив трансплантации в России». Патриотизм — последнее прибежище негодяя (по определению доктора Самуэля Джонса) — в России все чаще адресом своей дислокации делает территорию детства. Страшно.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

Счастье помогать Каждый день и каждую минуту в России кто-то перечисляет деньги на благотворительность, облегчая страдания и спасая жизни ресторанчика от одного благотворительного лота к другому и о каждом говорит что-то забавное. Лоты и в самом деле какие-то несерьезные, например, вещь известного шоумена Павла Воли — брелок с двумя металлическими черепами, отделанный кожей. Чуть более серьезно выглядели футболка и бутсы знаменитого голкипера Вячеслава Малафеева и очень странно — старомодное коротенькое мужское пальто. В таких ходили советские младшие научные сотрудники, инженеры, учителя и врачи. Выяснилось, что это пальто главного героя кинокартины «Географ глобус пропил». Исполнитель этой роли, народный артист России, основатель Благотворительного фонда Константин ХАБЕНСКИЙ, сказал: — Это большое счастье — иметь возможность кому-то помочь. Проект «От

сердца к сердцу» как раз дает такую возможность каждому человеку в любом уголке нашей страны и даже за ее пределами. Для этого нужно просто зайти на сайт deti.irr.ru и приобрести что-то понравившееся. Эти деньги пойдут на оплату жизненно необходимой операции, терапии или лекарства для ребенка. И, глядя на приобретенную вами вещь, вы всегда будете вспоминать, что благодаря вам где-то радуется жизни еще один человек. До конца 2014 года организаторы планируют привлечь в Благотворительный фонд Константина Хабенского около 30 миллионов рублей.

31 мая. Центральная аллея олимпийского комплекса «Лужники» Здесь состоялся концерт, приуроченный к 45-летию легендарной рокгруппы «Машина времени». Андрей

МАКАРЕВИЧ с командой не уходили со сцены больше трех часов. Вместо 45 запланированных песен они спели больше полусотни.

— Нам очень повезло, — говорит Андрей Макаревич, — прогноз обещал дождь, но небо было благосклонно, концерт состоялся на открытой площади, и эта площадь, рассчитанная примерно на 80 тысяч человек, с трудом вместила всех желающих. Периодически я напоминал со сцены о том, что наш концерт благотворительный. Концерт «Машины времени» собрал за три часа для фонда «Подари жизнь» около полутора миллионов рублей!

1 июня. Центр детской гематологии им. Д. Рогачева На импровизированной сцене во дворе больницы состоялось открытие совместного культурно-образователь-

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

19

постоим? ПРЯМАЯ РЕЧЬ Директор фонда «Подари жизнь» Екатерина ЧИСТЯКОВА: — На попечении нашего фонда находятся дети из семи расположенных в Москве клиник федерального и городского подчинения, а также дети из более чем 40 региональных клиник. В 2013 году подопечные фонда получили помощь на 839,7 млн рублей, из них только 8,7% было потрачено на отправку на лечение детей за границу по решению медицинского экспертного совета фонда. На самом деле не все виды лечения, необходимого детям, доступны в России. Такая ситуация сложилась по нескольким причинам. Во-первых, не все медицинские технологии есть в России. MIBGтерапия для детей с нейробластомами в нашей стране в принципе отсутствует. Во-вторых, часто нужные виды лечения существуют, но дети не могут их получить из-за нехватки коек. Например, неродственные трансплантации костного мозга доступны примерно 20% нуждающихся детей. А 80% тех, кому нужна неродственная трансплантация, могут получить

Александр Филиппенко и дети

ного проекта Благотворительного фонда «Подари жизнь» и Государственной Третьяковской галереи. Репродукции работ К. Малевича, М. Шагала, А. Лабаса, В. Борисова-Мусатова, М. Сарьяна, П. Кузнецова, К. Петрова-Водкина, И. Машкова, А. Куприна, В. Кандинского, А. Родченко, Л. Поповой, Л. Лисицкого, О. Розановой, Ф. Инфанте-Арана, Э. Булатова, А. Дейнеки, А. Самохвалова и других художников XX века разместили в больничных интерьерах: холлах, фойе, кафе, коридорах поликлиники, конференц-залах Центра детской гематологии.

— Мы уверены, время в больнице можно и очень важно провести с пользой не только для здоровья. Драгоценные часы и дни лечения просто не имеют права пройти впустую, — сказала соучредитель фонда «Подари

этот вид лечения только за рубежом — или погибнуть. Довольно серьезную сумму мы тратим на оплату лечения в российских клиниках — это 9,5% от всех наших трат в 2013 году, например. Одна из причин того, что нам приходится оплачивать лечение и в российских клиниках, — проблемы с квотами на оказание высокотехнологичной медицинской помощи (ВМП). В НИИ нейрохирургии им. Бурденко, например, с начала этого года не смогли получить помощь за государственный счет более 25 детей с опухолями мозга. В Онкоцентре им. Блохина в мае полностью закончились квоты на трансплантацию костного мозга для детей. В такой ситуации право решать, где оплачивать лечение — в России или за рубежом, — остается за благотворителем. Мы с марта общаемся со специалистами Минздрава по проблемам с отсутствием квот ВМП, но решения проблемы как не было, так и нет. Также в 2013 году наш фонд потратил более 38,6 млн рублей на закупку лекарств, не имеющих аналогов и не производящихся в РФ, более 82,9 млн рублей на оплату поиска и активации доноров костного мозга, более 43 млн рублей на покупку оборудования в российские больницы. Записала Галина МУРСАЛИЕВА

жизнь» Чулпан ХАМАТОВА. — Мы уже вместе с вами доказали, что в палатах можно успешно учиться, выигрывать олимпиады, сдавать экзамены, писать рассказы и рисовать картины… Мы вместе с Третьяковской галерей докажем, что больницу можно превратить и в художественную галерею. Дети, теперь вы сможете между процедурами, в перерывах между лечением не просто прогуляться по этим ярким коридорам вашей прекрасной больницы, вы каждый день сможете взять аудиогид и пройтись по выставке художников XX века! Аудиогиды расскажут о каждом экспонате выставки в двух вариантах: можно будет прослушать адаптированный для детей искусствоведческий текст, а также текст в стихотворной форме. Стихотворения о картинах Малевича, Борисова-Мусатова, Кандинского и других специально для проекта написали детские писатели и поэты — Андрей Усачев, Сергей Махотин, Игорь Жуков, Галина Дядина. Для аудиогидов эти стихотворения записал народный артист России Александр ФИЛИППЕНКО, который также выступил на презентации проекта: — Сегодня у нас премьера, и мы очень волнуемся. Но это прекрасное волнение, поскольку сейчас открывается занавес — и нас ожидает встреча с прекрасным. После церемонии открытия искусствовед Третьяковской галереи Марина Эльзессер провела первую экскурсию для детей, их родителей, врачей, гостей и журналистов. Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

Фото предоставлено фондом «Подари жизнь»

Вернем чердак на место Я за обычных жителей, которые не хотят, чтобы о них вытирали ноги сли честно, то я думала, что сфера моих интересов круто изменится, когда я займусь не только проблемами неправосудных приговоров, но и нуждами обычных жителей города. Я так думала целую неделю. А теперь понимаю, что несправедливость — это вообще наша страновая травма, которую надо лечить. Все началось с теннисного корта. На Заставе Ильича обычные жители Москвы сами создали свой теннисный клуб. На их счастье правительство Москвы год назад объявило конкурс на лучший проект по благоустройству дворовых территорий. На сайте управы «Таганская» в народном голосовании победил проект жителей с Заставы Ильича. Закипела работа, и корт хотели даже принять в эксплуатацию, но недостатки были несовместимы с теннисом. Наверное, потому, что у строительной компании истек срок лицензии еще в 2011 году. Потом обнаружилось, что сам участок был приобретен в долгосрочную аренду неким ООО. Так что корт надо бы сносить — а на него уже потрачены народные деньги, и в отчетности он так красиво нарисовался. А если посмотреть в УК, то история с теннисом отлично подпадает под пару-тройку статей, как минимум 160-й и 286-й (растрата и превышение служебных полномочий). Но это же управа и префектура, их отмажут — выборы же на носу, они все правильно сделают, уберут неправильных кандидатов, и их простят за мелкие шалости. Но нет. Дело в том, что поднимаются и другие мощные силы, которые не отступят уже никогда, — пресловутые ТСЖ. Вот уж где уголовка на уголовке сидит и уголовкой погоняет. Без ТСЖ мы жили всегда. Сначала были кондоминиумы — на рубеже веков, а потом они трансформировались в ТСЖ вслед за законами. Есть хорошие ТСЖ — народные (там ответственные проснувшиеся граждане, защищающие свою собственность), а есть плохие — липовые, там чиновники распиливают все подряд, прежде всего общее имущество (чердакиподвалы), отпиливают всякие субсидии и дотации и еще этим руководят. Есть примерно миллион способов сделать жизнь человека в своем доме невыносимой и выселить его оттуда, отняв собственность. Можно сделать дом аварийным и расселить, можно непомерно повысить плату за все. Причем в рамках закона. Криминальные схемы мы даже не будем называть, чтобы не учить рейдеров ими пользоваться. Самый безобидный из криминальных — мировые судебные участки, куда вызываются неугодные и им устраивается показательная экзекуция, чтобы человек заткнулся и не смел соваться ни в какие вопросы по управлению домом. Например, идет жилец смотреть на водяной счетчик (что непросто), а

Е

там устраивают драку, после которой вас вызывают в суд и там навешивают уголовную ответственность и штраф. Все активисты ТСЖ прошли через это, у многих есть по одной-две судимости (ст. 116 ч. 1 УК — нанесение побоев). А ведь это собственники, средний класс, соль земли. Война идет по всей Москве. На днях на Покровке убили представителя ТСЖ — дом на Кривоколенном, 10, человек много судился от имени ТСЖ. Собственник быстро просыпается, быстро соображает, где у него крадут, и начинает битву. Город должен вернуть чердаки и подвалы собственникам жилья — в общую долевую собственность. Когда нет доступа к насосу, к тепловым задвижкам, электрическим щитам, шаровым кранам — начинаются конфликты. Те, кто захватил их, чиновники от ЖКХ, бьются насмерть — на этом строится большая кормовая цепочка с участием полиции и прокуратуры. «Не надо нам никаких субсидий, никакого капремонта, только уйдите от нас, чиновники, мы сами все сделаем. Еще и понизим арендную ставку», — говорят мне на собрании собственников жилья главы ТСЖ. «Наши квартиры сейчас висят в воздухе — земля не наша, отмостка не наша, проезд не наш, подвалы, чердаки и лестничные клетки не наши. Народ хотят отвадить от желания иметь собственность и ухаживать за ней. Ибо собственниками трудно управлять». А дальше главы ТСЖ рассказывают подробности: когда и как какой глава управы незаконно захватил в собственность чердак или подвал. Быть председателем ТСЖ — это сейчас большой подвиг. В Москве набралось 110 храбрых женщин и мужчин, которые рискуют каждый день, уже ничего не боятся и называют вещи своими именами. Вот еще история: центр Москвы, Фурманный переулок, 15. Пришла комиссия из департамента имущества вешать замок на подвал. Глава ТСЖ Татьяна Лебедева успела позвонить в другие ТСЖ, быстро собрался народ, много. Комиссия долго мялась, отошла в сторону. Мимо проходили подростки, спрашивают — что случилось? Рассказали. Ребята обернулись к высокой комиссии и засвистели. И чиновники побежали! Погнали наши городских, отстояли подвал. Но Тане дали две судимости, она пережила обыск и погром — искали 20 мебельных гарнитуров, типа, пропавших из подвала. Долго судились. Но дом и общее имущество отстояли, а Татьяна закалила характер и деловую репутацию. Слава героям — обычным жителям, которые не хотят, чтобы о них вытирали ноги. Заодно шлю привет своей управляющей компании — я тоже проснулась.

20

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

чем, собственно говоря, источник существующего и постоянно разрастающегося премиального бума, охватывающего все новые и новые литературные «сюжеты»? Ведь по объективным данным социологических служб, 9 минут в день читает взрослый человек в России, не хотите ли? И количество этих минут все уменьшается. Теперь уже можем вернуться к песочным часам — для измерения. Почему же не прекращаются премиальные идеи — и что стоит за их осуществлением? Первый и самый быстрый ответ: премия — это реклама. Реклама самой современной литературы. Премия — повод для того, чтобы напомнить человеку и человечеству: да, литература продолжается. Сидит где-то на условном пригорочке поэт и сочиняет стихи, и очень даже неплохие. И надо бы отметить его, направить на него источник света… В руке его горит крошечный фонарик? — это в руке критика. А собирательный коллективный источник света — премия, как яркий фонарь, подчас даже прожектор, умножает этот индивидуальный свет многократно. Второе: материальная помощь. В наше время, по отношению к поэтам, прозаикам, критикам материально беспощадное, дать возможность автору перевести дыхание, на полгода-год забыть о мелких заработках, поглядеть за горизонт ежедневных хлопот и занятий, обрести пространство (оплаченное) для нового замысла. Третье: предъявить литературную личность публике. Это касается, конечно, молодых, неизвестных, малоизвестных. Или подзабытых. Весьма немаловажное дело. И во всем, во всех этапах премии, не говоря уж об исполнителях и меценатах, должна быть честность и прозрачность отношений. Потому что премия, если она достойная, пускай даже и скромная в денежном выражении, — это почет и слава. Пусть не громкая, но все же слава. Премия «Белла» — официальным слогом — Международная российско-итальянская — существует только два сезона. Это трижды уникальная поэтическая премия: 1) она дается за одно стихотворение поэту в возрасте до 35 лет; 2) она единственная имеет два равнодействующих жюри, русское и итальянское, которые объединяются только в конечном пункте — пункте присуждения премии лауреату и дипломов финалистам на торжественной церемонии; 3) она единственная определяет лучшее критическое эссе года, посвященное современной поэзии. Песочные часы? 9 минут? Для чтения одного стихотворения — достаточно. Поэтому: поэзия спасет мир (чтения). Итак, немного информации. В постоянно действующее и сменяемое по ротации в особых случаях русское жюри входят: Михаил Айзенберг, Максим Амелин, Андрей Арьев, Борис Мессерер (он же возглавляет Оргкомитет премии) и ваша покорная слуга — председатель жюри. В итальянское жюри входят: Аннелиза Аллева, поэт, переводчик; Мария Гаэта, президент Римского поэтического фестиваля; Алессандро Ниеро, профессор Болонского университета, составитель антологий русской поэзии, лауреат множества премий за перевод; Давиде Рондони, поэт, издатель, критик. Возглавляет жюри Стефано Гардзонио, славист. Интересы у двух жюри были общие: найти то самое стихотворение и предъявить его публике. В прошлом году церемония состоялась в Вероне. Финалистами стали поэты Ксения Чарыева и Алексей

В

/

культурный слой событие

Песочные часы поэзии Почему «Белла» стала российско-итальянской премией

Вручение диплома лауреата премии и статуэтки Б. Ахмадулиной (работа Б. Мессерера) в номинации «Русское стихотворение» Григорию Князеву

Порвин; лауреатом — Александр Вергелис; за лучшее эссе о поэзии в шорт-лист вошли Мария Степанова и Алексей Конаков; лауреат — Александр Жолковский. В этом году церемония присуждения прошла в Казани. Поэты (Григорий Князев и Алексей Кудряков; Александр Стесин, к сожалению, не смог прибыть из Нью-Йорка) поочередно прочитали свои стихи; лауреатом жюри объявило Григория Князева за стихотворение, которое было опубликовано в 2013 году и теперь открывает его книгу «Дитя печали» (всего 250 экз. — СПб., 2014). Приведу его полностью. Это я — на трость словесную Опираюсь и шучу,

Плоскостную, легковесную Геометрию учу. Это я набрался смелости Говорить о том, о сем. Долгий шум лукавой зрелости Мы и в юности несем. Это я словечки мудрые Прячу в скучный черновик. А деревья златокудрые Мне вдогонку: чик-чирик. Будто жизнь мою тяжелую Режут ножницы по шву… Никакой не занят школою — На обочине живу. Увлеченный всякой мелочью, Рвусь великое поймать. За коварной черной желочью

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Алексей КОНАКОВ, критик, финалист премии «Белла»

Удовольствие от контекста — Для начала давайте проведем мысленный эксперимент. Представим на мгновение, что идея похожей премии пришла в голову не уважаемому Борису Асафовичу Мессереру, а, скажем, кому-то из родственников поэта Роберта Рождественского, товарища Беллы Ахмадулиной по легендарному натиску 60-х годов. В таком случае мы имели бы сейчас премию «Роберт», весьма существенно отличающуюся от «Беллы»: церемония награждения, вероятно, проходила бы не в Казани, а в Омске, вместо критической номинации была бы песенная, и общее настроение проекта оказалось бы более серьезным, беспокойным, публицистическим. Говоря иначе, именно на фоне гипотетического «Роберта» мы можем оценить уровень свободы, счастья и радостной неангажированности, присущий «Белле». Это — премия-удовольствие, премия-смакование, премия — легкое дыхание и легкое же восторженное придыхание перед роскошными пространствами итальянской и русской поэзии. И здесь, пожалуй, обнаруживается весьма любопытный момент. Знаменитая фраза Евгения Евтушенко, еще одного соратника Беллы Ахмадулиной, «Поэт в России больше, чем поэт» почти всегда воспринималась читателями в качестве пафосной претензии водить народы. Между тем она может быть истолкована как горестный возглас, мрачная рефлексия и тяжелое сожаление о неспособности поэта оставаться только поэтом, уклоняясь от всех остальных социальных ролей (декабрист, революционер, трибун, диссидент, правозащитник и прочие), упорно навязываемых ему обществом.

Осень мне — родная мать. Осень — детище риторики: Все одни чистовики! А для нас — глухие дворики Да пустые чердаки… А для нас — подвал усердия: Если мир дробить, дробить, Можно чуточку бессмертия В сером Времени добыть… Ну и — ответ на отложенный и, может быть, самый главный вопрос: почему Италия? Возможна ли поэтическая премия англо-русская, франкорусская, финно-русская? Возможно, конечно, все — однако между итальянскими и русскими стихами, между Италией и Россией в высшем смысле существуют особые связи; достаточно напомнить хотя бы об имени Данте как камертоне русской поэзии, об «итальяночке» Мандельштама, о его тосканских холмах, о Блоке, о премии Таормины Ахматовой, предъявленном миру благодаря хитроумному Фельтринелли романе Пастернака «Доктор Живаго», наконец, о стипендии, открытой фондом Иосифа Бродского в Риме для русских стихотворцев и художников по идее самого поэта. Даже если бы в русской поэзии случился только «Декабрь во Флоренции» Бродского — с эпиграфом из ахматовского (о Данте) «Этот, уходя, не оглянулся…» — оснований для премии было бы предостаточно. Итальянским коллегам можно задать тот же вопрос: почему Россия? Алессандро Ниеро подсчитал, что за последние 12 лет в Италии вышло не меньше 7 (!) антологий русской поэзии и 5 из них посвящены современной поэзии. Тяга должна быть взаимной.

Наталья ИВАНОВА

Эта стратегия уклонения, о которой тщетно мечтали и «русский мещанин» А. Пушкин, и «рядовой фенолог» И. Бродский, — весьма трудна для исполнения, но если кому она и удалась, то как раз Белле Ахмадулиной — с ее мягким очарованием, восточной мудростью и женской обходительностью. Потому, быть может, и премия ее имени уклоняется теперь от жестких публицистических дефиниций и стандартных мыслительных схем, представая как чистое наслаждение и настоящее счастье, прекрасное в своей свободе от чего бы то ни было. Без всякого сомнения, найдутся те, кто попытается упрекнуть такой подход в недостатке саморефлексии, однако вряд ли это будет справедливо. Ведь сам модус «удовольствия», как убедительно продемонстрировал в свое время Р. Барт, обладает огромным аналитическим потенциалом — и было бы обидно не использовать этот потенциал применительно к такой сложной области, как современная поэзия. Собственно, и самато поэзия, бурно цветущая в нынешней России — целый век мы не знали такого расцвета! — все убедительнее настаивает на том, что пора бы переходить от общекритических замечаний к детальному изучению и описанию, к тонкой пробе на вкус ее дивных плодов, в огромном количестве накопившихся за последние 15 лет. Рассказывают, у одного из классиков советского андеграунда была скромная мечта: молча сидеть рядом с Беллой Ахмадулиной и смотреть на нее. Точно так же и премия «Белла» предлагает нам присесть на минутку рядом с цветущим ковром современной поэзии и молча его созерцать: без громких манифестов и программных заявлений, без тактических высказываний и стратегического пафоса — но просто любуясь, радуясь, смакуя, оценивая, получая чистое удовольствие и от взыскательно выбранного текста, и от счастливо найденного контекста.

/

культурный слой театр

огда в конце 50-х — начале 60-х годов, после 10-летнего вынужденного молчания, одна за другой начали выходить новые книги Ю. Юзовского, космополита № 1, — его коллеги стали интересоваться, когда, каким образом он все это успел? И опальный критик, не без иронии, отвечал: «Когда вы подвергали меня остракизму и не приглашали на свои сборища, я старался заняться чем-то полезным…» Среди множества афоризмов выдающегося критика я особенно ценю один, очевидно, выстраданный им в эти годы лично. Юз уверял, что бездарный человек впадает в отчаяние, стоит лишь появиться на небе первому облачку: «Вай, вай, украли солнце, не сегодня-завтра — конец света!» — уверяют они своих сограждан. В отличие от подобных субъектов люди талантливые убеждены в том, что рано или поздно ветер разгонит самые беспросветные тучи и снова появится солнышко: поэтому решительно нет никаких причин впадать в уныние и рвать на себе волосы. Это я к тому веду, что не надо впадать в крайности, не стоит постоянно шарахаться из стороны в сторону и объявлять то конец света, то именовать очередного наперсточника Мессией. Как правило, речь идет о дилетанте, даже если он формально успевает обзавестись дипломом, благо теперь эта процедура значительно упростилась… Мои коллеги разделились на две группы. Те, кто помоложе и побойчее, готовы поддержать любое безобразие в любом театре. И чем оно безобразнее, тем охотнее они это делают. И не только при помощи рецензий, но и благодаря присуждению всевозможных наград, которые они сами «скромно» именуют главными национальными премиями. (В скобках замечу, что общественное мнение с некоторых пор оказалось приватизировано одними и теми же лицами. В одном случае их именуют членами экспертного совета, а в другом — членами такого же «неподкупного» жюри.) Из года в год премии эти попадают в одни и те же руки, отчего авторитет их обладателей необыкновенно растет в собственных глазах… награжденных. Правда, это постоянство вызывает недоумение у части общества, еще не позабывшей, как в 40—50-е годы поощрялись некоторые произведения, о которых сегодня никто и не вспоминает. Но ведь те знаки монаршего расположения связываются исключительно с тоталитарным режимом, диктовавшим свои правила игры. А чем оправдать то, что происходит сегодня, в эпоху торжества плюрализма мнений?! Неужели же весь потенциал нашей прогрессивно настроенной творческой интеллигенции следует направить главным образом на защиту ненормативной лексики и такой же пластики? Или кто-то всерьез полагает, что современные зрители, отправляясь на встречу с героями Шекспира или Чехова, интересуются не столько созданиями гениев, а экзерсисами новоявленных Геростратов от режиссуры? Полноте, господа, мы это уже проходили! К тому же что за фантазия — позиционировать подобных деятелей в качестве оппозиции? Оппозиции, спрашивается, к кому или к чему? Если к институту культуры, многовековым традициям — согласен. Но не к одноименному министерству и департаменту — здесь как раз полное взаимопонимание, гармония и всяческая поддержка! Может быть, дело в том, что с некоторых пор, по примеру нашей Думы, само понятие «оппозиция» обрело какойто другой смысл?.. Однако, признаюсь, я взялся за перо вовсе не с тем, чтобы с кем-то конкретно полемизировать. Тем более один из сверстников недавно популярно разъяснил мне: наше время истекло в минувшем веке. Сегодня — другое столетие и другие песни. Хочу рассказать о том, что порадовало меня в нынешнем сезоне, не претендуя на широту охвата театральных событий. Именно эти спектакли вселили в меня

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

21

Михаил ГУТЕРМАН

К

Сцена из спектакля «Ретро»

Уныние и паника — путь в никуда!

Оптимистические заметки накануне завершающегося театрального сезона

надежду. Находки обнаружились на разных сценах. Иногда они были связаны со знаменитыми театрами и великолепными актерами, как, например, Василий Бочкарев в Малом, в мольеровском «Мнимом больном» или в «Селе Степанчикове». Что он вытворяет?! Кажется, еще чуть-чуть — и Станиславский грозно скажет: «Не верю!» Но не тот Бочкарев актер, который может себе разрешить переступить грань дозволенного: идя по острию ножа, он успевает вовремя опомниться и остановиться, так что у Константина Сергеевича, не сомневаюсь, не появятся основания для замечаний Бочкареву. В Театре имени Маяковского я увидел несколько совершенно разных спектаклей, один лучше другого. «Девятьподесять» — своеобразный экскурс в прошлое, сочиненный с любовью Сашей Денисовой и Никитой Кобелевым. Никто не забыт, ничто не забыто. Это не имитация, это дань уважения к тем, кто в течение девяти десятилетий множил славу коллектива. Как прекрасно, что рассказ этот театр доверил вести молодым. Они не видели те спектакли и тех актеров, о которых театр поручил им сейчас напомнить. Но это никак не отразилось на заинтересованности и азарте, с которыми они ведут свое повествование. А в другой вечер тот же Никита Кобелев показал «Бердичев» — драму в 6 эпизодах, 30 годах и 68 скандалах, сочиненную Фридрихом Горенштейном, фактически впервые достойно представленную на сцене, превратив спектакль в парад актерских удач, где особенно надо выделить Татьяну Аугшкап — Злоту, Игоря Марычева — Сумера, Александра Паля — Вилю, Виталия Гребенникова — Милю, Майю Полянскую — Броню. Многие из них восходят на эту сцену не первый год. Но в данном случае они предстали в совершенно новом качестве. Что же касается Татьяны Орловой, то здесь произошло просто какое-то чудо! Ничего подобного

она прежде не делала. Да и делать не могла: материал роли потребовал от актрисы особых наблюдений, выразившихся в интонациях, в пластике, в изменении осанки, фигуры, походки. Определить жанр спектакля сложно. Элементы драматические и трагические переплетаются с элементами комическими и даже сатирическими, образуя нечто целостное. Не успел я прийти в себя после успеха «Бердичева», как театр пригласил на встречу с Кантом. Марюс Ивашкявичус в содружестве с Миндаугасом Карбаускисом и Сергеем Бархиным предложили свою фантазию на тему одного дня из жизни знаменитого философа, жившего более двух веков назад. Они усадили за обеденный стол его современников, запретив вести дискуссии о работе. Замысел занятный и весьма необычный. Жаль только, что беседы эти иногда грешат многословием, отчего снижается накал, особенно во второй половине. А так снова радуют работы Михаила Филиппова (Кант), Игоря Костолевского (Шульц), Александра Андриенко (Вигилянтий), Виктора Запорожского (Шефнер), Юрия Коренева (Йоэль) и, конечно же, Анатолия Лобоцкого (Лямпе)! За сравнительно короткий период Театр им. Вл. Маяковского явно обретает второе дыхание. Не впервые приходится мне сетовать на то, что некоторые, особенно удачные, выпуски театральных вузов бесследно растворяются, подобно бочке с чернилами в морских просторах. Вот и сейчас Владимир Иванов приготовил в «Щуке» фактически новый театр с большим, оригинальным репертуаром. И что дальше? Как сложится судьба молодых, прекрасно обученных профессии? Ну хорошо, «Кота в сапогах» решено сохранить на сцене Вахтанговского театра, ежегодно пропуская через него новые выпуски. Это действительно один из лучших спектаклей для самых маленьких, появившийся в Москве за последние годы.

Но на меня, к примеру, большое впечатление произвел и чеховский вечер, составленный из композиции по «Иванову» и по одноактной пьесе «Юбилей». Его сделала Анна Дубровская. Она же, кстати, замечательно поставила в антрепризе «Артфурор» пьесу Виктора Шендеровича «Потерпевший Гольдинер» для Владимира Этуша и Ольги Тумайкиной. К сожалению, Анна Дубровская не попала в пул любимцев критики, задающих тон и распределяющих премии. Так пусть хотя бы эти строчки подтвердят, что не все покупается за деньги. Режиссер и педагог Павел Любимцев не пожелал расставаться со своими учениками и в свободное время организовал студию «Белый шар». В ее репертуаре пока два спектакля: «Сашка» Вячеслава Кондратьева и «Пир хищников» Клода Марси, Анри Жансона и Кристиан-Жака. Благодаря любезности дирекции Театра на Таганке спектакли эти можно увидеть там на Малой сцене. Они отмечены вполне зрелыми актерскими работами, что, к сожалению или к стыду, не дает оснований рассчитывать на какое-то официальное признание или поддержку. Среди других спектаклей, доставивших мне удовольствие, я назвал бы еще «Ретро» Александра Галина в постановке Юрия Иоффе в Театре на М. Бронной и «Софью Петровну» Лидии Чуковской в постановке Аркадия Каца в Театре «У Никитских ворот». Так что, как видите, для особого уныния, а тем более «отходной» молитвы по театру у меня нет оснований. Другое дело, хороших спектаклей никогда не бывает навалом, навалом как раз бывает… другое. Но не будем забывать, что говорил Ю. Юзовский: ветер разгонит тучи, и мы обязательно снова увидим солнце! На это дело крепко надеюсь я.

Борис ПОЮРОВСКИЙ

22

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

специальный репортаж Михаил Южный

тот четверг, почти неделю назад, был последний день второго круга*. На крохотном второстепенном корте номер пять, над которым стоял густой аромат ролангарросовских закусочных, заваривалась драма в трех актах. С антрактами на массаж. Начиналось все весело (для русских болельщиков; кажется, нас было человек пять). Анастасия Павлюченкова, проиграв два гейма, быстро взяла себя в руки, выиграла первый сет и шла к победе во втором. При счете 4:5 и 30:15 на своей подаче она вдруг замерла и схватилась за спину. Потом быстро проиграла пару мячей и попросила помощи… Как выяснилось позже, с этого момента она потеряла способность к сопротивлению. Настя быстро сдавала гейм и снова ложилась на корт для массажа. И опять получала от массажистки таблетку. И опять сдавала гейм… Настя с трудом перебрасывала мяч через сетку, а соперница из Голландии с ласковым именем Кики немилосердно вколачивала его в корт Павлюченковой (а казалось, что в спину). Настя перебрасывала, Кики вколачивала… «Соme on!» — кричала Кики Бертенс.

«Kiki, let’s go! Kiki!» — пели оранжевые трибуны, а когда после второго сета Павлюченкова ушла за кулисы (чтобы прийти в себя), они свистели и топали, требуя продолжения. Настя не появлялась минуты три, терпение исчезло у Кики, она вышла на корт и стала бить по пустой половине. «Пятнадцать—ноль», «тридцать— ноль», — повторяли оранжевые, подражая арбитру… Все смеялись. Потом Анастасия вышла, стояла как могла, ложилась при первой возможности и, наконец, отступилась при счете 0:3 и 0:15. И вот финал этой драмы: оранжевые зрители «купают в овациях» свою Кики, их Кики ликует, а наша Анастасия закрывается полотенцем и уходит, не получив поддержки ни от Кики, ни от зрителей.

В

«

распишется: на мячах, на руках, на футболках, на лбах… И пусть пока наш Дмитрий ходит под номером 32 в мировом рейтинге ATP, но в мировом рейтинге школьников и дошкольников он явно номер 1. По крайней мере среди мужчин. Впрочем, это не спасло его в следующем матче с Роджером Федерером. Хотя счастье было относительно близко. Турсунов держался правильно и внешне спокойно, не обращая внимания на скандирующее море 28 тысяч рук. И крик 14 тысяч глоток. «А вы чувствовали поддержку сегодня?» — зачем-то спросили у Турсунова на пресс-конференции после матча. Турсунов засмеялся. «Федерер пукнул — все хлопали, я красиво сыграл — тоже все хлопали», — сказал он, четко обозначив разницу в зрительском подходе. «Вас приехала поддержать ваша семья?» — спросил ведущий у Федерера прямо на корте. «Моя — семья это четырнадцать тысяч человек», — от-

Теннисистки подают надежды

Русский акцент сумасшедшего «Ролан Гарроса»

ветил Федерер. Неудивительно, что семья аплодировала любому действию любимого дитяти. К тому же — великого теннисиста, о чем, конечно, знают все, в том числе умница Турсунов.Который действовал тактически грамотно, уступая то, что не мог взять, и сражаясь там, где была надежда. И чуть было не взял первый сет. Но в четвертом Турсунов не смог повторить подвиг, на который сподобился во втором. Тогда, при счете 5:6 и 0:40,

Если вы мне скажете, что я буду выигрывать в нижнем белье, я буду играть в нижнем белье. Мне все равно. Только бы выигрывать…

А Кики продолжает ликовать. Не знаю, сколько это длилось, нервы мои не выдержали, и через минуту я оставил пыльный корт, больше напоминавший арену гладиаторов. *** А ведь днем раньше на том же корте царила атмосфера детского утренника. Наш Дмитрий Турсунов, златокудрый герой девичьих грез, уверенно одолел заокеанского супостата по имени Сэм Куэрри. Дмитрий поклонился публике и пошел было запаковывать ракетку, но не тут-то было. Международная детская орда навалилась на русского героя и не отпускала, пока не * В одиночных разрядах 1/8 финала наступает после третьего круга, в парных — после второго.

AP / FOTOLINK

Этот текст я пишу с надеждой на русский финал. Будто осьминог Пауль, вижу афишу «Sharapova — Kuznetsova». Глядя на которую, не знаешь, за кого и болеть. Мою надежду можно подвергать критике, но она остается со мной по крайней мере до конца этого текста. В конце текста я буду знать, как закончился матч 27-летнего ветерана Шараповой с 20-летней задорной испанкой Мугуросой и продлилась ли надежда до среды. А пока Шарапова бьется в четвертьфинале, вспомним, как они с Кузнецовой дошли до такой стадии. И не забудем тех, кого уже нет на корте. Их было двенадцать — восемь женщин и четверо мужчин, стоявших за честь родины, а также за призовые. Мы вспомним о некоторых героях.

«

он взял подачу швейцарца, перевел игру на тай-брейк, потом вытащил и тай-брейк, проигрывая 1:4 (стало 9:7). В четвертом сете ситуация была схожей, только Федерер не согласился играть пятый. И вот уже на табло горят цифры 5:7, 7:6, 2:6, 4:6, а ведущий и зрители желают Федереру удачного продолжения. Примерно до финала. Но продолжения не последовало, потому что великий швейцарец оказался не в форме, а бескомпромиссный латыш Гулбис подавал со скоростью 222—225 км/ч. На такой скорости можно сбить даже звезду. *** Хотя у мужчин к четвертьфиналу почти все звезды остались на месте. Не то дело — у женщин, которых арбитры называют мадемуазелями. На ранних

стадиях вылетели мадемуазели № 1, 2, 3, 5, 6, 8 и 9. Началось все с того, что в течение пары часов были крепко биты сразу две сестры Уильямс. Такие чудеса на земле случаются не часто. По крайней мере на грунте. Зато Мария Шарапова (№ 7), любимица французской публики (среди звезд), осталась по крайней мере до четвертьфинала. Хотя очень многие спят и видят Марию на самой высокой стадии. Я видел, как во время ее матча с болгаркой Цветаной Пиронковой (второй круг) двое французских мужчин чуть не подрались из-за Марии. Это были отец и сын. Сыну лет пять, он молод и горяч, поэтому, когда папа в шутку выкрикнул: «Алле, Пиронкова!» (а вообще-то весь матч зрители кричали: «Алле, Мария!»), мальчик не стал сдерживаться и набросился на старика с сувенирной ракеткой. До отцеубийства не дошло только потому, что мальчик оказался добрым, а ракетка — резиновой. В итоге поклонники Шараповой обнялись и продолжили дружно орать: «Алле, Мария!» В 1/8 финала Мария чуть было не споткнулась о Стосур (№ 19) — теннисистку из Австралии, у которой мяч на 10—15 километров в час быстрее шараповского. Австралийка гнала под 180. И Мария стала давать промашки. 3:6 — первый сет. 2:0 повела во втором, потом опять провал — и уже 2:3, 3:4, 4:4; наконец, перевела игру в третий — 6:4. А в третьем супер-Мария разозлилась. И перестала отвечать односложно на прямолинейные реплики Стосур. Включила фантазию — и дело пошло: это были полчаса, которые потрясли мир и Саманту Стосур. Главное оружие австралийки — безумная подача — на глазах превращалось

в тыкву. 6:0 выиграла Мария и радовалась как маленькая. В радости Маша особенно хороша. *** Днем раньше отличный повод для радости подарила себе Кузнецова. О ее матче я расскажу подробно. После него Кузнецова сказала, что «ради таких матчей мы и существуем». …Итак, шел третий сет, счет 6:6, подавала Квитова, было «ровно», Кузнецова не достала мяч — она и не могла его достать — и всхлипнула от досады. Через минуту Квитова взяла гейм и зарычала. После матча я узнал, что Квитова назвала то, что происходило на главном корте «Ролана Гарроса», битвой двух львиц, и не удивился: метафора валялась на поверхности. Молодая чешская львица беспрерывно совершала набеги на территорию противницы, опытная русская вцепилась в свою землю зубами и огрызалась при любой возможности. К концу первого сета наша уже контролировала ситуацию, но каким-то чудом проиграла (6:7). Второй сет взяла уверенно (6:1), а третий начала плохо — 0:2, 1:3. Потом ситуация выправилась — 3:3, 4:4. Кузнецова подает, Квитова кладет мяч в противоположный угол, за пару сантиметров до линии. Над кортом разносится дикое квитовское «Еэээээ!». Кузнецова подает и попадает в сетку. Подает — и в сетку. Потом отбивает ответ Квитовой — в сетку. 0:40. Для того чтобы разорвать противницу, чешской львице осталось взять один мяч и выиграть свою подачу. Ей это вполне по плечу (с такими-то плечами). Она выше, моложе и мощнее Кузнецовой. Она выше в рейтинге: Квитова шестая, Кузнецова двадцать восьмая.

«Новая газета» среда. №60 04. 06. 2014

23

Мария Шарапова

Reuters

тем самым усиливает драматургический эффект, зрители скандируют, требуя решающего удара. Идет долгий розыгрыш, и, наконец, седьмым ударом Квитова посылает мяч за линию, а Кузнецову — в 1/8 финала. А может, и куда подальше. Нет, точно — куда подальше. В 1/8 Кузнецова порвала вторую чешку — Люси Шафаржову — и оказалась там, где мы ее увидим в среду, 4 июня, в 16.00. Т.е. в четвертьфинале против 4-й ракетки мира Симоны Халеп. Которую Кузнецова на пресс-конференции назвала фаворитом матча. Еще у Светланы спросили, почему она выбирает яркую форму. Светлана долго хвалила китайскую фирму, с которой заключила выгодный контракт, сказала, что выбрала два варианта формы — зеленую для «пары» и оранжевую для «одиночки». А так как в оранжевой начала выигрывать, то и остается в ней, боясь спугнуть удачу.

— Но если вы мне скажете, что я буду выигрывать в нижнем белье, я буду играть в нижнем белье. Мне все равно. Только бы выигрывать…

Но фокус в том, что Кузнецовой плевать на соотношения, прогнозы и расклады. В это утро она борется за свое выживание на корте. К тому же «I was very strong mentally», — сказала она о себе на пресс-конференции. Мадемуазель Very Strong бьется в девятом гейме, доводит его до счета 40:40, все-таки проигрывает, зато берет подачу Квитовой. 5:5. Потом 6:5, и уже матч-бол у Кузнецовой. Но Квитова тоже ничего себе mentally, она берет два гейма подряд, и уже 6:7 — проигрывает россиянка. Кажется, все опять потеряно, Квитова рвется добить соперницу, в пятнадцатом гейме сначала мощно отбивает подачу Кузнецовой и кладет мяч по диагонали в угол корта; потом запускает молниеносную свечу прямо под ноги Кузнецовой и уже победно рычит.

Реклама

12+

Вспоминая этот рык, я до сих пор слегка вздрагиваю. 7:7 и 30:30. Квитова объявила о решающей атаке. Но на нашу львицу Светлану рык не подействовал, она по традиции ответила на него серией протяжных глубоких завываний и повела 8:7. При подаче Квитовой наша Светлана, падая, спасает мяч в центре своей половины корта. 30:0 в пользу Кузнецовой. Львица Квитова еще будет первой ракеткой мира, и после ухода сестер Уильямс, вероятно, станет рвать всех соперниц без разбора, но пока она mentally слабее Кузнецовой, у которой таких матчей было на несколько десятков больше. И которая к тому же выигрывала «Ролан Гаррос». Квитова дважды подает в сетку. 40:0 — в пользу Кузнецовой, арбитр, называя счет, зачем-то делает паузу между цифрами и

*** У Шараповой спрашивали и не такое. Например, после первого поединка та же журналистка задала вопрос про «выбор второй половины»: — Вот вы все время выбираете иностранцев, а ведь и у нас в России тоже много достойных мужчин-холостяков. Вот, например, Владимир Владимирович. Или Прохоров тот же. Почему журналистка записала бессребреника Путина и воротилу бизнеса Прохорова в один список, совершенно непонятно, но Мария ответила правильно: — Можно, пожалуйста, я не буду отвечать на этот вопрос… После второго матча журналистка решила узнать, почему Шарапова носит крестик. Это знак истинной веры или «просто бижутерия»? Мария сказала, что крестик ей подарили родители.

— Но вы атеист или верующий человек? — уточнила журналистка. Мария сказала, что верит, да. Но это интимное все-таки. Об этом не расскажешь.

— А о чем вы рассказывали американским телезрителям во время Олимпиады в Сочи? — спросил кто-то еще. Мария ответила, что работала комментатором и рассказывала о городе своего детства, о нашей культуре, о русской кухне, наконец.

— Ведь в Америке никто даже не знает, что такое хачапури. Ну это вообще украинское, но все-таки… Сегодня, когда я пишу эти строки, Мария должна приготовить это известное украинское блюдо из испанской теннисистки Габринье Мугурусы. Если только голодная до побед испанка, выбившая из турнира Серену Уильямс, сама не знает рецепт. *** А ровно неделю назад — то есть в прошлой жизни — на маленьком корте № 3

готовили что-то другое, из Южного (№ 15). Причем складывалось впечатление, что сам Южный активно помогал в готовке. Иначе у его соперника чеха Степанека ничего бы не получилось. Сначала Михаил играючи уступил первый сет: 0:6. В первом гейме второго сета идет долгий розыгрыш мяча, Михаил уступает и начинает что-то бормотать под нос.

— Успокойся, хватит орать, — спокойно попросил Михаила его любимый тренер Борис Собкин. После этого Южный берет первый гейм в матче. При счете 2:3 во втором сете Южный вытягивает трудный мяч, и тренер говорит: «Давай-давай! Хорошо».

— Замечательно! — кричит Южный. — На табло посмотри, а? Счет 40:40, чех выигрывает мяч, у него «больше», и Михаил продолжает диалог с тренером: — Супер просто! — кричит он. — Ничего страшного, правда?!

— Ничего, — спокойно и твердо говорит тренер.

— Я тоже так думаю! — кричит Южный.

— Заткнись, — спокойно и твердо говорит тренер. Михаил, наконец, проигрывает этот гейм, словно желая доказать тренеру, что все действительно «супер просто».

— Все супер! Отлично! Хар-ра-шо! — орет Михаил, и голос его несется над городком «Ролана Гарроса»: над его центральной площадью имени «Четырех мушкетеров», над его музеем и «лабораторией», над сувенирными лавочками и закусочными; над толпами зрителей, которые перемещаются с корта на корт, желая ухватить геймов побольше; над охранниками, мимо которых все-таки изредка просачиваются те, кто не смог купить билет; просачиваются и просят у выходящих не выбрасывать квиточек; над «Деревней», где за бокалом шампанского известной марки собираются те, кто зарабатывает не меньше теннисистов; над толпой фанатов, которые часами стоят у выхода из центрального корта и ждут своих звезд; «Уходите, сегодня больше никто не выйдет, вы можете стоять хоть до утра!» — говорит им куртка «Security», но они пока топчутся; над молодым джаз-бендом, целыми днями играющим на улочках городка один и тот же нехитрый набор мелодий…

— Заткнись, — спокойно и твердо говорит тренер. Жаль, что Михаил все-таки проиграл этот матч. Без него сумасшедший турнир сделался неполным.

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой» в Париже

P.S. Шарапова выиграла матч взаимных ошибок против Мугурусы. 1:6, 7:5, 6:1. Моя надежда продлена на сутки.

Взгляд частного человека

Анатолий НАЙМАН

Выветривание человечества Зачем нам великие?

ыл ли, как сказал президент Путин, интернет злонамеренным и блестяще исполненным замыслом Центрального разведуправления США, не был ли, но что от него, интернета, определенное зло людскому роду вышло, выходит и еще выйдет, — у меня нет сомнений. Как, впрочем, и масса удобств, и, допускаю, даже и добро. Только я имею в виду не безграничное его информационное могущество, которым возмущается наше начальство, а поощрение всяческой муры, низкопробности и вульгарности. Как у Бродского: «Ты падаль!» — «Сам ты падаль!» — «Мразь и падаль!» — а слушающий эту перебранку «весь стадион — одно большое ухо». Недавно по ссылке прочел весьма существенную речь известного академика еще советских времен — один из первых отзывов на нее был: «А я не знаю такого». Вот это самая Всемирная сеть и есть. Но я не об интернете. А о том, что его появление совпало по времени (не год в год, но в короткой исторической протяженности) с исчезновением из состава человечества фигур, которые до этого воспринимались как великие. Десятилетия через два стали пропадать и те, что получали признание как крупные. В 1955-м, к примеру, умер Эйнштейн — о котором узнай мы, что Бог имел намерение взять его в советники по физике небесного коловращения, не удивились бы. После этого появлялись в науке шишки разного калибра, но никого с ним сравнимого. Если среди следующих и намечались выдающиеся, то уже только для своего круга, не вселенски. А ведь до Эйнштейна и одновременно с ним толпились Планк, Бор, Резерфорд, Шрёдингер и так далее. У нас был Серебряный век, у нас и в Европе авангард: что от них осталось, эпоха дотащила до того же примерно рубежа и смыла в ямину, как выяснилось, только и пригодную, что заболачиваться концептуалистскими хохмами. И — одно к одному — завершенность этому процессу придало само прекращение спроса на масштабные личности. Доводы о влиянии телевизионного засилья убедительными не выглядят, поскольку ТВ предлагает как раз то, на что

необходимости в нем те, кого время причисляет к «элитам»: «элита» уверена, что она сама себе голова. Но спросить: «А, собственно, зачем нам великие?» — могут люди просто разумные, умные, прекрасно объясняющие мир без посторонней помощи. Ну, отвечаю неуверенно, затем же, зачем фауне слон. Каков практический толк от слонов, знают специалисты, погонщики и добытчики слоновой кости, но знать, что есть такие божьи существа,

Повторением ее он затерроризировал близких ему тогда людей. Самосознание такого рода было вообще не присуще Ахматовой, ее среде, ее поколению: «замысел», «величие» были отвлеченными, чуждыми категориями. Непосредственность, сама жизнь определяли смысл жизни. Для Бродского же и компании единомышленников противопоставление искусства той мелкотравчатости и энтропии, которые предлагала современность, было самонужнейшей актуальностью. Понятно, почему сейчас не ощущают отсутствия такой общественной компоненты, как величие, тем более не видят

настолько превосходящие размером меня, царя природы, — мне гораздо важнее. Великие люди ничему не учат. (Когда Целков написал «Тайную вечерю» с муляжами одинаковых голов вместо портретных лиц, я спросил: «Чего ты так на них взъелся?» — и он ответил с непримиримым вызовом: «А не будут учи-ить!») Но они являют пример — собой! — каким может быть человек: я, ты, любой. Человечество. Какой величины достичь, какого уровня, какой проницательности и творческой силы. Конечно, интернет не причина измельчания, но он показатель. В прямом

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Б

есть широкий спрос, то есть Киркорова, а не Кьеркегора. А ведь в 1950-е еще топтались где-то Фолкнер с Хемингуэем, Сартр—Камю, Ахматова—Пастернак, как атланты, державшие на руках Землю. Один критик недавно сказал, что, по его мнению, афоризм Бродского «Главное — величие замысла» был подсказан ему Ахматовой. Мнение ошибочное. Придя к этой максиме, Бродский долгое время, годы, не мог успокоиться.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (редактор раздела «Мнения и комментарии»), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

смысле слова: курса на заниженность, как компасной стрелки на север. Не случайно самые «крутые» его гости — приглашенные наравне со всеми люмпены. Коменты — их триумф. Подражать направленности их суждений и манере изъясняться соблазнительно — и выгодно. Но это у нас. По отрывочным впечатлениям не могу судить, как это в других странах. А у нас потому же, почему все аналоги «элит» прошлых столетий хотели — в подавляющем большинстве — не просто иметь крепостных, а сплошь неграмотных. Ибо кто умеет подготовить кусок бересты для письма и написать, а другой прочесть — субъекты сомнительные. Или, если по-нынешнему, избиратели ненадежные. Потому-то и выглядят сообщаемые Сетью даже конкретные сведения словно бы захватанными и пожеванными, отчего не вполне достоверными, — и культура наша нынешняя все больше смахивает на соцреалистическую. В этом смысле кому роднее Паутина, кто уютнее в ней угнездился, мы или Госдеп, — с ходу не скажешь. Испытывать неприязнь к космополитски-империалистическому интернету объявлено патриотичным. Испытывать неприязнь к установке правящих сословий царской России на темноту народа объявлено, напротив, непатриотичным. Сочетание этих объявлений в мозгу одного и того же человека раскалывает его шизофренией. По-видимому, что-то подобное имел в виду поэт и художник, боевой офицер Борис Анреп, объясняя в 1917 году свой отъезд из революционного Петрограда за границу тем, что предпочитает политическому бреду цивилизацию разума. Применительно к себе и своему времени нахожу такое решение несколько упрощенным. Цивилизация цивилизацией, но есть еще то, что любишь. Ну, например, барельефы голов писателей, когда идешь вдоль стены Румянцевской библиотеки от Воздвиженки к Знаменке. Слава — не рейтинг. Богатство, и будущее, и национальное достояние граждан — не полезные ископаемые. Особенно не газ. Полезные ископаемые, хоть убейте, нельзя любить — газ в первую очередь.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ, Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 243 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 14 962 205 просмотров за май 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 03.06.2014 г. Номер подписан: 19.30, 03.06.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2424. Тираж — 48550 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.