«Новая газета» №66 (пятница) от 20.06.2014

понедельник

среда

пятница

№ 66 (2207) 20.06.2014 г.

Россия тонет в телеволнах Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Как ни странно, чем больше телевидение занимается пропагандой, а не информацией, тем больше ему доверяют россияне, и самое удивительное — особенно москвичи страница 3

Прощание

В Москве сегодня простятся с журналистом ВГТРК Игорем Корнелюком. Траурная церемония пройдет в студии программы «Специальный корреспондент» на улице Правды, 21. Начало в 12.00. Похоронят Игоря Корнелюка на Троекуровском кладбище. Останки звукорежиссера съемочной группы Антона Волошина по требованию родителей отданы на генетическую экспертизу. Родные не верят в гибель сына. Игорь Корнелюк и Антон Волошин попали под минометный обстрел под Луганском 17 июня. Антон погиб на месте, Игоря госпитализировали в больницу Луганска, но не спасли. Антон Волошин женился незадолго до командировки на Украину. У Игоря Корнелюка остались жена и семилетняя дочь. Соболезнуем. «Новая газета» О журналистах на войне — страница 2

ИТАР-ТАСС

Они не воевали, но погибли на войне

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

главная тема

«Информация тормозит коллективное безумие» Интервью с создателем фонда помощи внештатным журналистам и их семьям Во время событий в Москве в октябре 1993 года пуля оборвала жизнь североирландского журналиста-фрилансера Рори Пека. В 1995 году жена Рори Джульетта и его брат Колин, тоже независимый журналист, основали фонд памяти Рори. Этот фонд до сих пор остается единственной благотворительной организацией, которая оказывает помощь внештатным журналистам и их семьям, попавшим в кризисную ситуацию. Брат Рори, Колин, несколько лет, которые он провел в России, сотрудничал с правозащитником Андреем Мироновым. Они вместе ездили в Чечню и Таджикистан. Андрей был убит 24 мая 2014 года в Славянске. Вместе с ним погиб Андреа Роккелли, независимый журналист из Италии. Машина, в которой Рори Пек погиб передвигались журналисты, попала под минометный обстрел. в Москве Последняя публикация Андрея Миронова появилась в «Новой в октябре 93-го газете» за несколько дней до его гибели. Это был рассказ о двух многодетных семьях в Славянске. Фотографии к материалу сделал Андреа Роккелли. На одном из снимков дети смотрят вверх из подвала, аккуратно уставленного рядами банок с домашними заготовками. Эта фотография уже стала одной из самых мощных антивоенных работ XXI века. Колин Пек одним из первых отреагировал на трагедию в Славянске. Мы поговорили с ним об Андрее, их дружбе и совместной работе, а также о том, какова роль журналистов и с какими опасностями они сталкиваются на войне.

—Я

работал с Андреем с 1994 по 1998 год. У него было потрясающее чутье на людей и мотивы, которые ими движут. Он прошел путь политического заключенного, и это было травмирующим опытом. Но его гнев не был личным. Это был гнев по отношению к системе насилия над человеком, системе, которую он презирал. Особенно за ее отношение к людям, которых она разрушала. Андрей был в первую очередь правозащитником. Он был готов работать или просто помогать любому журналисту, который хотел писать о правах человека.

— Какую роль журналисты играют во время кризиса? Как можно обеспечить безопасность журналистов, которые работают в зоне вооруженного конфликта?

— Рори Пек сыграл огромную роль в том, чтобы информация о событиях в Баку в 1990 году попала на экраны телевизоров. Для советских генералов это стало полным шоком. Они не были готовы к тому, что за их весьма нечистоплотными делами будут следить и о них будут писать. Роль журналиста в кризисное время — передавать информацию. Люди часто задают вопрос: а что это изменит? Вопервых, информация тормозит всплески коллективного безумия, которое так характерно для конфликтов. Во-вторых, это способ борьбы с безнаказанностью виновных. В-третьих, чем более понятна конкретная ситуация, тем больше надежды на мирный исход конфликта, а также понимание динамики его развития. И, наконец, если все провалится, если в отношении людей будут совершаться военные преступления, то надежда на то, что кто-то услышит их крик боли, будет для них хоть каким-то утешением.

— Последнее время многие СМИ отказываются от постоянных сотрудников и все чаще прибегают к услугам фрилансеров. В чем плюсы и минусы такого подхода?

— Фрилансеры всегда находятся в большей опасности из-за отсутствия «тыла» — крупной организации. Они часто работают без страховок или нужной подготовки. Если с ними что-то случится,

то их семьи окажутся в еще более тяжелом положении. Только очень немногие СМИ, которые отличаются ответственным отношением к своим фрилансерам, страхуют их. В результате все больше и больше журналистов рискуют собой без гарантий, что кто-либо позаботится об их семьях.

— Андрей однажды сказал, что события октября 1993 года имели разрушительные последствия для России. Его опасения полностью оправдались, когда Ельцин развязал первую войну в Чечне, и позже, когда Ельцин привел во власть Путина. Как вы оцениваете трагедию октября 1993 года?

— В октябре 1993-го Россия утратила настоящий парламент и с тех пор ничего не сделала, чтобы хоть как-то воскресить его работу. Реальная трагедия России заключается в том, что сотню лет она время от времени пыталась сформировать парламент. На ней какое-то проклятие: слишком быстро на поверхность всплывают мерзкие личности. Это — результат бедности и гнета, в которых Россия жила сотни лет до этого. Сейчас есть какой-то средний класс, но он слишком слаб, чтобы что-то изменить. Нынешние олигархи — подобие тех бояр. Однажды во время нашей совместной поездки в дико загрязненный промышленный город мы встретили по-настоящему просвещенного человека. Он прекрасно понимал все, что происходило вокруг. Этот человек был из числа тех, чей пытливый ум создает неудобства для любого коррумпированного чиновника или политика. После нашей встречи Андрей сказал мне: «Таких расстреливали первыми».

— Что привело в Москву вашего брата Рори?

— Рори был влюблен в Россию. Россия была тайной для Запада. Нам говорили много негативного о России, и, конечно, мы не верили и половине того, что нам говорили. Но все равно Россия оставалась тайной, а Рори всегда притягивали тайны. Беседовала Оксана ЧЕЛЫШЕВА

EPA

2

Кто отвечает за смерть журналиста Число убитых коллег неустанно растет, виновных в их гибели находят крайне редко, еще реже — наказывают Журналистика — опасная профессия, особенно когда журналист работает в зоне вооруженного конфликта. Никакие международные конвенции, никакие правила ведения войны в современном мире не гарантируют его полной безопасности. Трагическая гибель журналиста Игоря Корнелюка и звукооператора Антона Волошина еще раз напомнила об этом. тветственность за жизнь журналиста на войне несет редакция, которая его туда направила, сторона конфликта, при которой он аккредитован, противоположная сторона, если речь идет о неизбирательном применении огня, и тем более прицельном огне, и, конечно, он сам... Международные журналистские организации сразу отреагировали на печальную новость. Для них это не первый и, к несчастью, не последний случай. Единственное, что они могли сделать в этой ситуации, — выразить соболезнование близким и коллегам погибших, призвать украинские власти и лично президента Петра Порошенко тщательно расследовать обстоятельства их гибели и привлечь к ответственности виновных, напомнить о разработанных в международном журналистском сообществе правилах предосторожности. Представитель ОБСЕ по свободе СМИ Дуня Миятович возложила главную вину на Киев, назвав случившееся «ужасающим свидетельством того, что власти не предпринимают достаточно усилий для защиты журналистов, рискующих жизнью». В Брюсселе Международная и европейская федерации журналистов, членами которых является и Союз журналистов России, обратились ко всем воюющим сторонам на Украине с призывом «воздерживаться от боевых действий неизбирательного характера, которые приводят к гибели или ранениям мирных жителей, в том числе журналистов». МФЖ еще в мае, перед президентскими выборами на Украине, разработала специальную памятку для коллег, отправляющихся в эту страну. В ней — практические советы и полезная информация, в том числе по подготовке к поездке и получению необходимых аккредитаций, использованию защитных средств, правилам поведения в зоне боев, а также в случае ареста или задержания. Для моих европейских коллег, отправлявшихся на

О

Украину из Брюсселя, памятка служила неплохим подспорьем, но никак не охранной грамотой. В написании памятки участвовали коллеги, которые имели опыт освещения событий в разных горячих точках мира или прошли обучение на специальных курсах подготовки журналистов к работе в условиях вооруженного конфликта. Международное гуманитарное право не предусматривает никаких специальных положений по защите журналистов в вооруженных конфликтах. В соответствии со статьей 79 Дополнительного протокола 1 к Женевской конвенции 1949 года «журналисты, которые выполняют опасные профессиональные миссии в зонах вооруженных конфликтов, рассматриваются как гражданские лица». Следовательно, к ним применимы нормы международного гуманитарного права, которые применяются к гражданскому населению. Ничего больше.

13 декабря прошлого года по инициативе Франции и Гватемалы проблема была впервые рассмотрена в Совете Безопасности ООН. В дискуссии кроме дипломатов и юристов участвовали представители журналистского цеха и НКО. Результатом стала резолюция 1738 СБ ООН. В ней есть требование к государствам — членам ООН «делать все возможное для предотвращения насилия в отношении журналистов, быстро расследовать все обвинения в насилии и привлекать виновных к ответственности». Но и эта резолюция не заполняет правового вакуума, а только напоминает сторонам конфликтов об их обязанностях по защите гражданского населения. Более того, защита журналистов как гражданских лиц прекращается, если они становятся участниками конфликта, которые оказывают прямое содействие какойлибо из воюющих сторон. Международный комитет Красного Креста приравнивает такие действия к «актам войны» с целью нанести ущерб живой силе и боевой технике противника. Несмотря на все международные нормы защиты журналистов в зонах военных конфликтов, на практике число убитых и пострадавших коллег неуклонно растет, виновные крайне редко устанавливаются, и еще реже — наказываются. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

портрет явления

3

Россия тонет в телеволнах Роль телевидения в формировании публичной общественнополитической повестки дня в России огромна. И это несмотря на то, что день ото дня в нашем отечестве прибавляется количество интернет-пользователей, — по их количеству Россия в 2012 году с более чем 60 миллионами пользователей вышла на первое место в Европе и на шестое место в мире (после Китая, США, Японии, Индии и Бразилии). А к концу нынешнего 2014 года, по расчетам экспертов, таковых должно стать уже около 80 миллионов. Тем не менее только события, пропущенные через телевизор, становятся топом новостей, а телеинтерпретации — основой оценок тех или иных событий большинством российских граждан. Эту зависимость из года в год фиксируют все серьезные социологические центры России. Особенно

Телевидение — основной источник информации Из исследования видно, что интернет как источник информации не смог заменить традиционные СМИ (телевидение, радио, газеты) даже в Москве. Сегодня ТВ обладает практически безраздельной монополией на формирование общественно-политической повестки дня внутри страны. 90% россиян чаще всего узнают о новостях в стране из телевизора, 25% — от друзей и родных, 24% — из интернет-изданий, 19% — из газет (в ответах могло быть указано несколько основных источников информации). В России телевизор смотрят почти все, независимо от статуса, уровня образования и места проживания. Удивительный факт, но доля москвичей, для которых ТВ — это основной источник информации, еще выше, чем в среднем по России, — 93%. При этом большая часть телезрителей не только смотрит телевизор, но и доверяет ему (в Москве таковых 65% против 50% в среднем по России). По словам Дениса Волкова, это может быть связано с тем, что выбор телеканалов у москвичей больше, чем у россиян в целом. То есть, мол, более высокое «качество телесмотрения» в Москве отчасти влияет и на доверие к телевидению. «Любовь к телевизору обусловлена тем, что люди не хотят лишний раз напрягаться. Просмотр телевизора — это ежедневная, устоявшаяся семейная практика, традиция. Человек приходит с работы и включает телевизор, который работает в фоновом режиме. Ему не нужно совершать усилия. Телевизор разжевывает и кладет ему в рот готовую, переработанную информацию. Чтобы получить новости из интернета, надо как минимум понимать, что читать и где», — объясняет Волков. Среди самых популярных новостных каналов числится федеральная «тройка» — Первый канал (82%), «Россия 1» (71%) и НТВ (48%). Для сравнения: новости на «Дожде» в России регулярно смотрят 2% граждан, в Москве — 3%.

Однобокая картина мира Некоторые люди разбавляют теленовости употреблением других источников информации. Но они в меньшинстве. Анализ «Левада-центра» показал, что половина населения страны получает но-

она видна в периоды международных кризисов, участником которых становится Россия, когда отечественное ТВ полностью преображается в рупор информационной войны. На днях «Левада-центр» опубликовал отчет на тему «Российский медиаландшафт: телевидение, пресса, интернет». Два социолога — Денис Волков и Степан Гончаров — обновили и обобщили данные исследований, проводимых социологическим центром на протяжении более десяти лет. Они основывались на стандартных общероссийских поквартирных репрезентативных опросах общественного мнения. По России в целом выборка составляет 1600 человек. В отдельном исследовании по Москве в марте нынешнего года выборка составила 1000 человек.

вости преимущественно из одного источника, каждый пятый (20%) — из двух, 17% — из трех, и 12% используют более трех источников одновременно. Для тех, кто получает однобокую картину мира, главным каналом информации является телевидение (85%). То есть чем беднее «информационные наборы» россиян, тем в большей зависимости они находятся от телевидения. У москвичей, жителей крупных городов, более образованных и обеспеченных респондентов они разнообразнее, чем у россиян в целом. Что касается интернета, то он является единственным источником информации лишь для 5% опрошенных. Однако, по словам социологов, мнение о том, что люди, узнающие новости из множества различных источников, более критичны в оценке происходящего, ошибочно. «Несмотря на то, что респонденты, использующие более четырех источников информации, демонстрируют большую приверженность демократическим идеалам, они очень похожи на «рядового» россиянина в своем одобрении существующей власти, состояния дел в стране и в своем отношении к резонансным событиям», — говорит Степан Гончаров.

Интернет — не конкурент в формировании повестки дня Аудитория регулярных пользователей интернета в России около 57%, в Москве — 73%. Этот показатель вырос за последние три года в два раза. Однако нужно учитывать, что в интернете чи-

КОММЕНТАРИИ ЭКСПЕРТОВ Андрей ВЫРКОВСКИЙ, доцент кафедры теории и экономики СМИ факультета журналистики МГУ: — Вера в объективность освещения крымско-украинской тематики закономерна. Российский народ поддержал присоединение Крыма. Если само политическое действие получило поддержку, значит, и его освещение пользуется доверием. Люди верят в институт власти. И, соответственно, во все то, что они с ним ассоциируют. Что касается превалирования телевидения над интернетом, то изменения

тают новости, ищут информацию, чтобы разобраться в том, что происходит, около половины от регулярных пользователей Сети (не более трети россиян). Остальные используют интернет как средство общения или развлечения. Согласно опросу, проведенному в марте 2014 года, главные поставщики информации для москвичей в интернете — это новостные агрегаторы: «Яндекс. Новости» (41%) и «Новости@Mail.ru» (21%). Исключением являлась Lenta.ru до смены редакции, количество ее читателей на тот момент было сопоставимо с аудиторией РЕН ТВ или ТВЦ (20%). «Политические взгляды у тех, кто пользуется интернетом и смотрит телевизор, не сильно отличаются. Единственное исключение составляют люди, которые читают независимые, аналитические интернет-издания и получают сформированную картину мира. Но аудитория таких СМИ ничтожно мала (в Москве у Vedomosti.ru — 4%, у NEWSru.com — 2%, Colta.ru — 1%). Мы предполагаем, что и по стране в целом интернет как источник новостей опережает газеты и радио только за счет новостных агрегаторов, которые сообщают отрывочную информацию, отобранную более-менее случайным образом, и не предоставляют глубокий анализ происходящего», — отмечает Волков.

Вера в объективность телевидения 70% россиян считают, что федеральные СМИ объективно освещают события на Украине и в Крыму (22% — «в це-

в обратную сторону могут произойти, только когда сменится поколение. Хотя современные исследования показывают, что сейчас даже у активных интернет-пользователей в возрасте лет тридцати происходит некий перелом: они начинают меньше пользоваться интернетом и активнее — традиционными СМИ. Борис ДУБИН, социолог: — Доверие — это особая вещь. В данном случае оно не означает, что люди готовы полностью принять все на веру — это скорее знак отстраненности и неже-

PhotoXPress

Как ни странно, чем больше телевидение занимается пропагандой, а не информацией, тем больше ему доверяют россияне. И самое удивительное — особенно москвичи

лом объективно» и 48% — «по большей части»). Причем вера в объективность за последние три месяца даже подросла (в марте таких было на семь процентных пунктов меньше). «Мы связываем это с тем, — объясняет Волков, — что чем дольше телезрителям повторяют одну и ту же информацию, пытаются внушить определенную трактовку событий, тем больше они в нее начинают верить. Так работает пропаганда. В условиях отсутствия альтернативного источника информации все больше и больше людей с течением времени верит в объективность телевизионных СМИ». Кстати, похожий феномен наблюдался и в не связанном с крымско-украинской тематикой деле «Кировлеса». В мае 2011 года большая часть россиян (54%), знавших об этом процессе, предполагала, что уголовное дело в отношении Алексея Навального возбуждено в связи с его общественной деятельностью по разоблачению коррупционеров. И только 20% верили в его незаконные действия на посту советника губернатора Кировской области. Со временем разрыв сильно сократился (в сентябре 2013 года — до 45 и 35% соответственно). По мнению Гончарова, причиной тому послужило то, что до событий на Болотной площади Навального не обсуждали по телевидению. Отношение к нему стало ухудшаться по мере того, как дело о «Кировлесе» все активнее муссировалось в телевизионных новостях — в первую очередь за счет тех, кто узнавал об этом впервые.

Диана ХАЧАТРЯН

лания подвергать критике то, что льется с экрана. В Москве ситуация сложная. Мы думаем, что чем крупнее город — тем выше уровень образования, критичности и т.д. Это не совсем так. В Москве есть всё: очень большая доля только приехавшего населения, тех, кто не включен в гражданскую жизнь, большая доля разочарованных. Критичны не москвичи, а молодые москвичи, с хорошим образованием и материально обеспеченные. А это гораздо более узкая группа. Записала Мария ЕПИФАНОВА

4

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

своими глазами

Тихий Донбасс

Донецкая область, командир батальона «Восток» Александр Ходаковский (слева), атака на КПП «Мариновка» в 3 км от российско-украинской границы, 5 июня 2014

Фоторепортер Дмитрий БЕЛЯКОВ провел несколько недель с повстанцами на Востоке Украины

Повстанцы батальона «Восток» на своей базе в Донецке, 4 июня 2014. В групповой съемке участвует самопровозглашенный премьер-министр ДНР Александр Бородай (по центру с автоматом), приехавший на встречу к ополченцам

Жительница Славянска пришла на блокпост проведать своего парня-ополченца, тот дал ей подержать винтовку, 28 мая 2014

Блокпост под Донецком, 26 мая 2014. «Востоковец» собирает гранатомет

/

cупер рубрика

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

5

Все подъезды к Донецку контролируют повстанцы, 26 мая 2014

Бой за донецкий аэропорт, 26 мая 2014, 4 часа дня

Сотрудник расформированного «Беркута» (курит, по центру) вместе с повстанцами на блокпосту в Славянске, 29 мая 2014

После боя за донецкий аэропорт. Тела погибших из батальона «Восток» привезли в морг Андреевской больницы, 27 мая 2014

6

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Как известно каждому уважающему себя патриоту, который смотрит на мир глазами ОРТ, Россия — энергетическая сверхдержава. Европа — да что там Европа, весь мир зависит от наших нефти и газа, и поэтому мы имеем уникальный геополитический вес. Должна сказать, что это не такая уж уникальная ситуация. В мире было несколько стран, которые — в тот или иной период — являлись (почти или полностью) монопольными поставщиками совершенно необходимого развитым странам сырья. Рассмотрим судьбу, геополитическое влияние и экономическое развитие нескольких из них.

Дерьмовая сверхдержава Первой сырьевой сверхдержавой нового времени была Перу. Перу обладала абсолютной монополией на поставку в Европу гуано: обстоятельство, экономическое значение которого в XIX веке сложно преувеличить. Дело в том, что в XV–XVII вв. Европа постоянно страдала от голода. Во Франции с 1500 по 1778 год случилось 40 общенациональных и региональных «голодоморов»; в Англии с 1523-го по 1623-й — семнадцать; во Флоренции с 1371 по 1791 год на каждый урожайный год приходились семь «голодных». Ситуация изменилась только с интродукцией высокоурожайных американских культур: кукурузы (на юге) и прежде всего картофеля. Картофель приносил с сотки в четыре раза больше калорий, чем пшеница, а если сравнивать по массе — то в восемнадцать раз. Угроза голода исчезла, зато возникла другая угроза — истощения почв, и европейцы очень быстро начали бороться с истощением почв совершенно так же, как инки, которые добавляли в почву гуано. В 1841 году Британия импортировала всего 1880 тонн гуано. Спустя всего четыре года эта цифра уже составляла 219 764 тонны. Фишка, конечно, заключалась в том, что инки гуано возили с собственных островов. А Европа и США могли импортировать гуано только из одного места. Абсолютной монополией на его производство обладала Перу. Гуано добывалось на принадлежащих Перу островах Чинча — месте обитания многочисленных морских птиц. Океанские течения выносят к островам Чинча большое количество рыбы, и этими-то бескрайними косяками и питались гнездящиеся на Чинча бакланы и пеликаны. За несколько миллионов лет они навалили кучи дерьма в семьдесят метров высотой. Ничего, кроме гуано, на островах не было, ни единой травинки, ни единого листка на них не росло, даже скалы были скрыты под грудами экскрементов высотой с трехэтажный дом. За сорок лет Перу экспортировала 13 млн тонн гуано на сумму, которая в пересчете на нынешние деньги составляла около 13 млрд долларов. Помогла ли эта фантастическая, несравнимая даже с газовой, монополия стать Перу сверхдержавой? Увы, нет. Для начала, обнаружив золотую кубышку, Перу национализировала острова (задолго до всяких Лениных, заметим). С национализацией добыча, естественно, упала, и в 1849 году правительство любезно передало монополию на добычу гуано Доминго Элиасу, богатейшему рабовладельцу страны, одно время даже успевшему кратковременно поработать перуанским диктатором.

информация к размышлению

Предполагалась, что Элиас пошлет работать на острова своих собственных рабов со своих собственных хлопковых плантаций. Но своих рабов Элиасу стало жалко, вместо этого Элиас добился… государственных субсидий для компаний, которые доставляют на острова иммигрантов. Иммигранты эти были китайцами, которых звали говорящим именем «жужай», то есть «поросята». «Поросят», завербованных в Фуцзяне якобы для работы на золотых приисках Калифорнии, грузили в трюмы как скот. Каждый восьмой умирал в дороге. На судах, следовавших в Перу, случилось как минимум 11 бунтов, 5 из них были успешны. Работа была адской. Несмотря на огромные прибыли, получаемые Элиасом, ни рабочим, ни обществу не перепадало ничего. Острова были бесплодны, вокруг не росло ни травинки, гуано выедало руки, глаза, кожу. «Поросята» работали по двадцать часов в день семь дней в неделю; многие кончали с собой. В конце концов, правительство решило, что оно получает от Элиаса слишком мало взяток, отобрало монополию и

Кончилось все это, в соответствии с законами рынка, в тот момент, когда были изобретены искусственные химические удобрения. Если есть спрос, то будет и предложение.

Резиновая сверхдержава Вторым монополистом по эксклюзивной поставке жизненно необходимого для развивающейся западной цивилизации сырья стала Бразилия, а сырьем этим был органический каучук. Резина. Резина — важнейший компонент промышленной революции наряду с паровой машиной и двигателем внутреннего сгорания. Без вулканизированной резины не ездят ни автомобиль, ни велосипед. Без прокладок, втулок, резиновых уплотнителей, муфт, манжет и колец не работает почти никакая машина. И вся эта резина в 1860-х годах росла в единственном месте — в Бразилии. Более того: гевейное дерево не выращивали на плантациях. Сок гевеи собирали с дикорастущих деревьев, не затрачивая никаких усилий на их выращивание, то есть

каучуковых магнатов купались в шампанском, сигары разжигали только крупными купюрами. Жизнь била ключом; богатство в буквальном смысле, как замечает Чарльз Манн в своей великолепной книге «1493», росло на деревьях, и каждый резиновый магнат жил, как набоб, в своей огромной усадьбе, заставленной новейшими импортными гаджетами и окруженный домашней раболепной челядью. Как эти огромные богатства перетекали к людям, которые были заняты собственно добычей каучука? Никак. Огромные богатства Манауса и были, собственно, результатом нищенских условий, в которых трудились сборщики. Пробираясь малярийными, труднодоступными местностями, они гибли тысячами от болезней и укусов змей. Рабочих не хватало. Деревья, напомню, обирались дикие. Скоро сборщики перестали доить деревья. Они срубали их полностью, сдирали кору, и латекс натекал в яму, выкопанную под срубленным стволом. К началу 1880 года манаусские олигархи нашли рациональное и простое

О сырьевых сверхдержавах Почему в реальности их не существует выставило на аукцион. Элиас попытался вернуть ее, дважды устроив государственный переворот. Перевороты провалились, но Элиас благодаря взяткам вышел сухим из воды и даже баллотировался в президенты. Все это время США и Европа были далеко не в восторге от того, что они зависят от монопольного источника удобрений из непредсказуемой и коррумпированной страны. Конгресс США даже принял Акт об островах гуано, который позволял любому американскому гражданину захватывать любой остров, ежели на нем было гуано: всего было захвачено 94 острова, большая часть из которых в подметки не годилась островам Чинча. Увы, эта невероятная, фантастическая монополия так и не помогла Перу стать сверхдержавой. Все деньги, которые получила Перу, ушли в карманы Элиаса и чиновников, которых он содержал. Они не прибавили в Перу рабочих мест. Они никак не трансформировались в изобретения и технологические инновации, которыми тогда фонтанировал Запад. Поразительно — но та самая нехватка рабочих рук, которая в Европе и США привела к стремительному внедрению машин, в Перу, именно благодаря монополии, привела к возрождению рабства и крайней примитивизации труда. Привезти дармовых рабов, еще получив на это субсидии у правительства, в условиях монополии было проще, чем изобрести экскаватор.

«

доходы бразильского гевейпрома росли мгновенно и без усилий. Экспорт каучука из Бразилии за сорок лет, с 1856-го по 1896-й, вырос в десять раз. К 1912-му он вырос еще в четыре раза. При этом цена на каучук возросла с 1870 по 1910 год в три раза! Понятно, что развитые страны были вовсе не в восторге от такой монопольной зависимости, с 1970-го Британия готова была платить за все семена гевейного дерева, которые ей привезут. Но пока суд да дело, Hevea brasiliensis росла только в Бразилии. Сделала ли эта фантастическая монополия Бразилию развитой страной и тем более сверхдержавой? Увы, нет. В Бразилии возникло два города — Белем, в устье Амазонки, финансовый центр торговли каучуком, и Манаус, в месте слияния рек Мараньон и Укаяли, которые, собственно, и образуют Амазонку. Манаус был складским центром разбросанной по джунглям добычи. Это был едва ли не самый богатый город на земле. В центре его построили гигантский оперный театр, украсив его мрамором из Каррары, светильниками из Венеции, черепицей из Страсбурга, зеркалами из Парижа, даже железные решетки привезли из Глазго — великая каучуковая держава Бразилия сама не умела производить достойных светильников, зеркал и черепицы. Мостовые Манауса были вымощены булыжником из Португалии, любовницы

Спрос рождает предложение, и в отношении сырья это так же верно, как в отношении высокотехнологического товара. Если где-то появилось что-то, что нужно миру, то рано или поздно у сырья найдется аналог

«

решение проблемы нехватки дешевой рабочей силы: они превращали местные индейские племена в своих рабов, и те рубили гевею, а если отказывались — их расстреливали до последнего человека. Полностью опустошив участок, сборщики перебирались на новое пространство. Одним из самых успешных каучуковых баронов стал Джулио Сезар Арана, империя которого в бассейне реки Путамайо, притоке Амазонки, простиралась на 22 тыс. кв. км; он обратил в рабство пять индейских племен. Все конкурирующие каучейро были вытеснены из региона или убиты, двадцать три построенных на заказ и хорошо вооруженных лодки патрулировали реку, и Арана контролировал своих рабов с помощью частной армии чернокожих громил, импортированных с Барбадоса. Когда в 1907 году двое американских туристов случайно попали на его земли и имели глупость вступиться за индейца, чью жену украли головорезы Араны, они попали в частную тюрьму, стражи которой, по их словам, «развлекались с тринадцатью девочками возрастом от девяти до шестнадцати лет». Сам господин Арана был изысканный интеллектуал и даже имел самую большую библиотеку в Манаусе. Увы, при таких методах хозяйствования каучуковая сверхдержава Бразилия не могла стать и не стала процветающей экономикой. Кончилось все печально: к началу ХХ века гевею начали сажать в Юго-Восточной Азии, а затем подоспела и синтетическая резина. Спрос рождает предложение, и в отношении сырья это так же верно, как в отношении высокотехнологического товара. Если где-то появилось что-то, что нужно миру, то рано или поздно у сырья найдется аналог. Манаус пришел в запустение. Джулио Арана умер в 1952 году в нищете.

Нефтяная монополия Наверное, мои читатели уже поняли, куда я клоню. К «ресурсному проклятию» (resource curse), термину, который был впервые употреблен Ричардом Оти в 1993

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

году для объяснения того, почему государства, богатые сырьевыми ресурсами, не способны использовать это богатство для развития экономики. Ричард Оти говорил, естественно, в основном о петрократии — арабских нефтяных деспотиях. Поэтому я теперь расскажу историю еще одной страны, которая в 1860-х годах стала монополистом по поставке нефти в Европу. Эта страна называлась США. Собственно, нефть и начали качать в США. Первую в мире нефтяную скважину пробурил авантюрист и весельчак «полковник» Эдвин Дрейк, который никогда полковником не был, а был кондуктором на железной дороге. Пробурил он ее вовсе не случайно: к этому времени потребность индустриального мира в каком-нибудь постоянном горючем для освещения все росла и росла. Ее решали с помощью китового жира — но китов уже почти вывели, и цены на китовый жир поднялись до 2,5 доллара за галлон. Использовали кафмин — взрывоопасное производное скипидара. Использовали «городской газ» — продукт перегонки угля. Именно рожок с «городским газом» забыл погасить Паспарту в своей комнате, отправляясь с Филеасом Фоггом в турне вокруг света за восемьдесят дней, и именно «городским газом», а не газпромовским, разумеется, москательщик Джозия Эмберли отравил свою жену и ее любовника в рассказе Конан Дойля: «Москательщик на покое». Идея добыть для освещения что-то из нефти впервые пришла в голову американцу Джорджу Бисселу. Биссел был прямым воплощением «американской мечты». Он зарабатывал на жизнь с 12 лет, что не помешало ему стать директором школы и выучить несколько десятков языков, включая иврит и санскрит. В 1853 году, проезжая через Западную Пенсильванию, он увидел места, где нефть просачивалась прямо на поверхность — ее собирали тогда с поверхности ручьев и использовали как лекарство от глистов и водянки.

Санскрит Биссел знал, а химию — нет. Поэтому он поручил проработать вопрос извлечения чего-нибудь освещающего из нефти одному из ведущих американских химиков — профессору Силлиману. Тот выставил за свою работу счет в 526,08 доллара. Биссел и сорганизованные им инвесторы два года отказывались платить, пока Силлиман не пригрозил обнародовать свой доклад для публики. Делать «светильное масло» из нефти было нетрудно, но количество нефти, которое можно вручную собрать с поверхности земли, не позволяло, мягко говоря, развернуть масштабное производство. В 1856 году Биссел догадался первым в мире, что нефть можно бурить (китайцы к этому времени умели бурить землю на глубину до километра уже добрую тысячу лет, но они добывали так соль). Бурить и послали «полковника» Дрейка, который с этой целью приехал в декабре 1857 года в крошечную деревушку Тайтусвилль, с населением в 125 душ, занимавшихся вырубкой уже почти вырубленных вокруг лесов. Дрейка преследовали неудачи. Соляные мастера, нанятые им, один за другим оказывались неумехами и проходимцами. Окрестное население показывало на Дрейка пальцем. Деньги кончились. Расходы Дрейка из своего кармана оплачивал последний из заинтересованных Бисселом инвесторов — Джеймс Таунсенд, владелец крошечного банка в городишке Нью-Хейвен. В конце августа 1859 года отчаялся и он, и послал Дрейку денежный перевод с наказом закрыть предприятие. Если бы в те времена был e-mail и SWIFT, то так скважину бы и не пробурили, потому что когда чек и письмо были отправлены по почте, Дрейк еще ничего не нашел. Но, по счастью, почта тогда шла несколько дней: и 27 августа 1859 года, позже, чем было отправлено письмо, но раньше, чем оно было получено, Дрейк добурился до нефти. Он и его мастера за одну ночь заполнили нефтью всю тару, которая у них была; потом они скупили все бочки из-под виски в округе.

Что же произошло дальше? А вот что: в следующую неделю население Тайтусвилля увеличилось в несколько раз. Цена земли рванула чуть не за ночь. Те же люди, которые смеялись и показывали на Дрейка пальцем, бросились ему подражать. Авантюристы, одиночки и деловые люди со всего США хлынули в Тайтусвилль, через пятнадцать месяцев после открытия Дрейка в Тайтусвилле действовало 75 скважин и 15 установок для переработки нефти, еще 5 действовали в Питтсбурге. На следующий год после открытия Дрейка в Пенсильвании было добыто 450 тыс. баррелей нефти, через два года это число возросло до 2 млн баррелей. В чем же дело? Почему «ресурсное проклятие» подействовало в Перу, Бразилии и Саудовской Аравии и не подействовало в США? Ответ очевиден: другая структура общества. Заметьте — ни Бисселу, ни Таунсенду, ни Дрейку не пришло в голову добиться от Конгресса монополии на добычу нефти, хотя бы под тем благовидным предлогом, что они действительно совершили открытие и владеют уникальным know-how. Правила игры в США были очень просты: ты купил участок земли, и ты можешь делать с ним, что хочешь, — хоть бурить, хоть просто на нем валяться. Никому не пришло в голову сказать: «Нефть — это национальное достояние, негоже, чтобы им владели какие-то проходимцы». Никому не пришло в голову сказать: «А давайте-ка учредим госкомиссию, чтобы проверить добычу нефти на environment — а вдруг так какой-нибудь местный пеликан пострадает?» И уж никак владелец новоявленной монополии не мог раздавать в Конгрессе взятки, чтобы, к примеру, государственная казна стала субсидировать ввоз каких-нибудь

«

Никому не приходит в голову говорить о «сырьевой сверхдержаве США» потому, что львиная доля добываемого в США газа потребляется в США же — богатыми потребителями, и потому, что в США отсутствует «Газпром»

«

филиппинских рабов с целью повышения рентабельности добычи важного элемента национального благосостояния. Тайтусвилль был весь — частная инициатива. Участки перепродавались и покупались. Люди разорялись или, наоборот, делались миллионерами. Цена нефти колебалась дико: 10 долларов за баррель в январе 1861 года, 10 центов за баррель ровно через год, и 7,25 доллара за баррель еще через два года. Некоторые скважины были пусты, другие давали 15 тыс. долларов прибыли на каждый вложенный доллар. В местах, переживающих нефтяной бум, царила нечеловеческая грязь, смешанная с нефтью, «улицы городов имели вид жидких озер или дорожек грязи», а «местность смердела, как полк солдат, больных поносом». К сентябрю 1865 года в городке Питхоул-Крик, в 15 милях от Тайтусвилля, добывалось две трети нефти США, и крошечная ферма возле этого городка ушла с аукциона за 2 млн долларов. В 1878 году эта же фер-

7

ма была продана за 4,36 доллара (четыре доллара тридцать шесть центов). Люди, стоявшие у истоков нефтяного бума, просто не выдержали этой фантастической энергии конкуренции. Их отбросило прочь, как нефтяной фонтан, вырвавшийся из-под земли, сминает и отбрасывает заглушку. Дрейк так и остался нищим — у него просто не было денег для скупки мгновенно подорожавшей земли; Джеймс Таунсенд, в общем-то, ничего не заработал на своем венчурном капитале. Миллионером стал один Биссел, но и ему для этого пришлось приехать в Тайтусвилль и скупать участки на общих основаниях, меся грязь наравне с другими. При этом надо заметить, что та же самая нефть, которая просачивалась в ручьи в Пенсильвании, многие тысячи лет выходила на поверхность на Ближнем Востоке. Стены самого древнего города в истории человечества — Иерихона — были обмазаны битумом, и перед штурмом Вавилона Кира предупреждали об опасности «огненных атак». Что же помешало арабам в середине ХIХ века иметь своих Биссела, Таунсенда и Дрейка? Структура общества. И не случайно, что когда в 1880-х Джон Рокфеллер все-таки почти добился нефтяной монополии, это была: а) монополия на переработку, а не добычу; б) результат действия естественного коммерческого отбора, а вовсе не хождения Рокфеллера по высоким кабинетам; и в) американское общество ее в конце концов разрушило, усмотрев в этой монополии, пусть и окрепшей внебюрократическим путем и имевшей массу полезных следствий, угрозу самому американскому обществу. Какое отличие от перу, бразилий, саудовских аравий и россий, где каждый раз государство находило высокодуховные аргументы, почему добывающую отрасль надо передать в руки правителя или его друзей! Это структурное превосходство США сохраняется до сих пор. С 2008 года США (а не «сырьевая сверхдержава Россия») занимают первое место в мире по объемам добычи природного газа, и к 2015-му США (а не «сырьевая сверхдержава Саудовская Аравия») будут занимать первое место в мире по объемам добычи нефти. И то и другое стало возможно благодаря «сланцевой революции» — добыче сланцевого газа и сланцевой нефти, которая, в свою очередь, основана на том, что во многих штатах США бизнес до сих пор прост, а частная собственность до сих пор священна: купил землю — делай на ней, что хочешь. В Европе сланцевый газ не добывается до сих пор не потому, что природа другая, а потому, что сначала надо получить лицензию, разрешение, уведомление, постановление, и еще должна собраться комиссия и решить: а не испортите ли вы, проклятые загрязнители, вашим газом какую-нибудь экологию? Однако никому не приходит в голову говорить о «сырьевой сверхдержаве США». Во-первых, потому, что львиная доля добываемого в США газа и 100% добываемой нефти потребляется в США же — богатыми потребителями и могучей промышленностью. Во-вторых, потому, что в США отсутствует «Газпром», или Доминго Элиас, или Джулио Сезар Арана — короче говоря, отсутствует лицо или группа лиц, которые увеличивают свое состояние за счет внеэкономических рычагов и рассказывают, почему в целях «национальной безопасности» государство должно субсидировать для них импорт рабов или строить трубопроводы. В переводе с языка политических манипуляций и деструктивных мемов на язык здравого смысла — «сырьевая сверхдержава» возникает тогда, когда некая группа интересов (диктатор, его друзья или группа баронов-разбойников) максимизирует свою прибыль за счет уменьшения общественного блага и пытается скомпенсировать очевидно летящую под откос экономику за счет промывки мозгов.

8

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

правовой сектор

Доказательство бесчеловечности

2008 года. Мотив, который привел его к маме Сиднева, неясен — возможно, это было требование тюремного мира, действующее и после освобождения. На вопрос мамы, как же все было на самом деле, он ответил, что убийство Светланы Т. совершил Рябов, он был за рулем, а Андрея с ними не было вообще. Многочисленные друзья Андрея рассказали об этом журналистам, и в 2009-м в Иваново приехала телепередача 1-го канала «Прости, если сможешь».

Никто из тех, кто облечен чинами и званиями, не хочет ворошить старое дело, в котором, возможно, была допущена судебная ошибка. Пусть об этом задумаются те, кто требует вернуть в Россию смертную казнь

начале 2010 года на 1-м канале вышла эта передача, где Борисов в маске (скорее для театрального эффекта) в колонии просит прощения у Сиднева, а тот говорит: «Понять я тебя могу, а простить — нет». Кроме рассказа Руслана, попавшего в эфир, есть (даже если не сохранились исходники) расшифровка его объяснений журналистам, где новая версия убийства излагается более подробно. Борисов также сообщил ее письменно, поддержав прошение Сиднева о помиловании в 2010 году. После этого он занялся бизнесом и всякое общение с журналистами прекратил. По этой версии Борисова, в 2001-м Рябов, понимая, что разоблачения им не избежать, предложил ему убить Сиднева, который мог догадаться об убийстве Светланы Т. (так как по его просьбе искал ее адрес), а затем свалить на него основную часть вины. Руслан даже выманил Андрея из дома и достал обрез, но в последний момент не смог выстрелить (об этом же давал показания и Сиднев). После этого они с Рябовым ударились в бега, но были задержаны с оружием в багажнике за пределами Ивановской области. На оговоре Сиднева продолжал настаивать Рябов, и не совсем бессмысленно: убийцей Светланы Т. все же был признан не он, а Сиднев, что повлияло на длительность сроков наказания. Строгой логики в злой интриге рецидивиста искать не надо. Она должна быть в суде. Для того чтобы дело в отношении Сиднева было заново оценено в связи с вновь открывшимися обстоятельствами, этому рассказу Борисова должна была быть придана процессуальная форма. То есть его, как и Рябова (а возможно, еще и других свидетелей), необходимо было заново допросить в рамках дела о заведомо ложном доносе (после чего прекратить его за истечением срока давности).

Н

а снимке (сделан в колонии) — одноклассники осужденного Андрея Сиднева (он сам в центре) Николай и Сергей, а чуть сзади (с усами) их бывший классный руководитель. Коля (на снимке слева) рассказывает, что на суд в Иваново ходил почти весь их класс и группа с кафедры журналистики, где в то время учился Андрей. Теперь уж только при встрече спрашивают: мол, как там Андрюха наш? «В колонию мало ездят», — говорит Коля с оттенком осуждения, но легкого: все-таки Андрей сидит уже 13 лет. На вопрос, почему он сам все эти годы мотается туда, отвечает, подумав: «Так ведь это и есть дружба».

Андрей в тюрьме расписался с девушкой, с которой прежде не был знаком: она узнала о судьбе Сиднева от его однокурсников и тоже стала ездить к нему. Недавно он окончил заочно юридический вуз и грамотно ссылается на практику ЕСПЧ, но пока без толку. Начальник отряда рассказывает, что Сиднев не примыкает ни к блатным, ни к тем, кто старается выслужиться перед администрацией. И он совершенно не озлобился, искренне удивляется видавший виды отрядный. В нашем личном разговоре, пожалуй, не я, а Андрей тоже задал такой тон, как если бы мы встретились на каком-то семинаре, — вот сейчас все обсудим, и каждый пойдет домой. Но по приговору он отправится домой еще через шесть лет: УДО ему не светит, так как вины он не признает и не признавал даже в СИЗО, где по делу об убийстве и бандитизме не применять к нему известные методы просто не могли. В Иванове историю Сиднева знают, наверное, все — особенно после того, как в начале 2010 года на всероссийском 1-м канале прошла передача «Прости, если сможешь». С тех пор вопрос о его невиновности поднимался еще и в других передачах, в газетах, так что читателям «Новой» я повторю эту историю в очень сжатом виде.

К

огда Андрею было лет пять, он пришел к маме и рассказал, что американцы «зарыли собаку», — это он почерпнул из газеты «Аргументы и факты», к чтению которой почему-то пристрастился с четырех. Всю жизнь (и до посадки, и после) читал и писал, поступил на кафедру журналистики ивановского университета. Семья жила небогато, и он придумал так: пошел работать кондуктором — написал о своем опыте в газете, потом поработал в ларьке и выпустил свою последнюю заметку «Месяц за решеткой».

Сосед по двору Руслан Борисов (на три года младше) сказал, что в автосервисе, где он в это время работал, есть место приемщика машин, и Сиднев туда нанялся. Машин было немного, и в свободное время Андрей писал заметки и собирал информацию по телефону, чем раздражал брата хозяина — Вадима Рябова. Рябов только что вернулся из заключения, где отбывал срок, в том числе за убийство. Задержали Сиднева последним из «банды Рябова» прямо в этом автосервисе в июле 2001 года на основании показаний Рябова и Борисова. Собственно, эпизоды грабежей, убийств и покушений на убийства, в которых участвовали Рябов, Борисов и еще один член банды, сомнений не вызывают. Последним стало убийство 21 июня 2001 года Светланы Т., с которой Рябов познакомился по телефону, указанному в газете в разделе знакомств. По показаниям Рябова и Борисова на следствии, они втроем (с Сидневым) позвали Светлану покататься на машине, вывезли в лес, отобрали украшения и ключи от квартиры, которую намеревались ограбить. Однако жертва угрожала разоблачением, и, по их версии, Сиднев задушил ее удавкой, после чего труп закопали в лесу. Однако в суде перед присяжными эта версия выглядела уже иначе: Борисов теперь стал утверждать, что увез Светлану Т., убил и закопал ее один (чему поверить было нельзя), а Рябов после очной ставки с Сидневым вообще перестал давать показания. Сиднев же с самого начала утверждал, что его роль была случайна: он по просьбе Рябова (не зная, в чем ее смысл) уточнил по номеру телефона и электронной базе некий адрес, который был адресом квартиры Светланы Т.

В

момент убийства, совершенного примерно в 40 километрах по трассе, Сиднев, по его словам, был у друзей в Иванове и звонил с их домашнего

телефона девушке. Друзья подтверждали алиби, но следователь Борис Смирнов подшил в дело ответ с телефонного узла, якобы свидетельствовавший, что такого звонка не было. Документом в собственном смысле слова эти бумаги назвать нельзя: сопроводительное письмо было без номера, даты и даже подписи, а распечатка соединений была сделана на обратной стороне бланка об объявлении в розыск — видимо, с компьютера следователя. Итоговое время в распечатке оказалось на семь минут больше фигурировавших в ней соединений, что могло указывать на изменение текста. Молодой адвокат Наталья Белоусова (в ее практике это было второе дело) успокоила подзащитного перед началом процесса, что недопустимое это доказательство «само собой отвалится в суде». Однако государственный обвинитель Елена Власова использовала бумагу как бы с телефонного узла, уверяя присяжных, что подсудимый изворачивается и врет. Судья Ирина Чумина, напутствуя присяжных перед уходом в совещательную комнату, сказала: «Подумайте, хотите ли вы, чтобы ваши дети ходили по одним улицам с такими людьми». До того как говорить о версии, которая появится еще через семь лет, суммируем еще раз и без эмоций ту картину доказательств, которая была представлена в суде. Итак, на следствии об участии Сиднева в убийстве Светланы Т. говорили Борисов и Рябов — но последний только до очной ставки с Андреем. На суде Борисов стал утверждать, что совершил убийство в одиночку, а Рябов показаний не давал. Даже если распечатка с телефонного узла не доказывала алиби, то и доказательством участия Сиднева в убийстве она тоже не являлась. Два обыска в квартире ничего к этому не прибавили. Сиднев, так и не признавший вины, получил 18 лет строгого режима. Руслан Борисов (в 2001-м еще несовершеннолетний) вышел из колонии в конце

В

С

2010 года все обращения Сиднева и его друзей стекаются в прокуратуру Ивановской области, а там отвечают, что оснований для пересмотра нет: присяжные-де рассматривали версию оговора в числе прочих. Но в суде оценивалась иная версия (см. выше), не говоря уж о возможном давлении на присяжных со стороны обвинения. Спустя 12 лет после этого приговора судья Ирина Чумина пребывает в почетной отставке, а бывший прокурор Елена Власова и адвокат Наталья Белоусова, наоборот, обе работают судьями в Иванове. Со слов Сиднева, судья Белоусова на просьбу присоединить свой голос к его прошению о помиловании ответила: «Прости, Андрей, но я теперь на другой баррикаде»… Только следователь Борис Смирнов занимается не правопорядком, а бизнесом — так он еще в 2002 году говорил маме Андрея, что следователем работать не хочет — просто пересиживает, чтобы в армию не забрали.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой» Иваново — Москва Редакция «Новой» благодарит за помощь в сборе материалов ивановских журналистов, друзей Андрея, уполномоченного по правам человека в Ивановской области Наталью Ковалеву и ее помощника, правозащитника Сергея Валькова.

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

Правда

9

ГУЛАГа В наш адрес и в адрес Международного «Мемориала» поступает немало предложений о поддержке уникального Мемориального музея «Пермь-36», мы решили опубликовать письмо, которое пермский «Мемориал» отправил на имя губернатора края В.Ф. Басаргина. Чтобы те, кто разделяет нашу позицию, могли под ним подписаться. Нам кажется очень важным, чтобы первые же подписанты показали уровень и значимость данного обращения, среди адресатов которого будут также президент, премьер-министр, уполномоченный по правам человека в РФ, Общественная палата и Совет по развитию гражданского общества. Готовы ли вы подписать приложенное к письму заявление на ресурсе http://www.change. org/ru?

«Пермь-36» под угрозой нового 37-го? Открытое письмо краевого общества «Мемориал» губернатору Пермского края В.Ф. Басаргину Уважаемый Виктор Федорович! Ассоциация жертв политических репрессий и Пермское краевое отделение общества «Мемориал» выражают тревогу и возмущение тем, что в последние месяцы творится вокруг Мемориального музея «Пермь-36». Для тех, кто пострадал в годы сталинских репрессий, кто потерял самых родных и близких людей, кто пережил огромные лишения и годы бесправия, Мемориальный музей был и остается Памятником невинным жертвам, нашим родителям, погибшим в лагерях и тюрьмах ГУЛАГа. Деятельность такого музея на территории Пермского края являлась для нас подтверждением того, что федеральные и краевые власти сделали выводы из прошлого и готовы сделать все возможное, чтобы не допустить повторения национальной трагедии XX века. Однако события последнего времени заставляют нас усомниться в этом. С вашего ведома, господин губернатор, была затеяна сложная и никому не нужная интрига с превращением общественного Мемориального музея в бюджетную организацию. На протяжении более 20 лет над созданием уникального Памятника истории подвижнически трудились тысячи гражданских активистов и волонтеров, представлявших не только Пермский край и многие регионы нашей страны, но и молодых людей из зарубежных стран. «Пермь-36» стала известной всему миру, само ее существование свидетельствовало о том, что новая Россия идет в будущее, навсегда отказавшись от тоталитарного наследия. Но оказалось, что одного росчерка пера чиновника может хватить, чтобы обесценить физический и интеллектуальный вклад сотен общественников, энтузиастов, чтобы поставить крест на будущем Мемориального музея. Нам известно, что по вашему указанию была создана рабочая группа, в состав которой вошли представители

краевой администрации, правительства и члены правления Автономной некоммерческой организации «Мемориальный центр «Пермь-36». Несколько месяцев шли переговоры о путях решения проблем развития Мемориального музея. В конце концов был согласован текст Соглашения между правительством Пермского края и АНО «Пермь-36». Казалось, компромисс достигнут, можно приступать к работе. И вот тут будто включился невидимый властный рубильник: правительство Пермского края без объяснения причин Соглашение не подписывает, финансирование музея прекращено. Министерство культуры в лице министра Гладнева, открыто и беззастенчиво нарушая трудовое законодательство и достигнутые ранее договоренности, увольняет директора недавно созданного бюджетного учреждения Татьяну Георгиевну Курсину. Сегодня Министерство культуры Пермского края фактически остановило работу музея — экскурсии не проводятся, отключено электричество, не подается вода. При этом «Пермь-36» открывают для проведения съемок провокационной телепередачи на НТВ, обливающей грязью не только создателей Мемориального музея, но и — мы убеждены в этом — вас как губернатора Пермского края, правительство региона. Особое возмущение вызывает у нас тот факт, что «экскурсию» для телевизионных провокаторов доверили проводить бывшим надзирателям колонии «Пермь-36», а также представителям пресловутого движения «Суть времени». В вышедшем телесюжете бесконечно повторяется идея неосталинистов о том, что в колонии «Пермь-36» якобы отбывали наказание исключительно бандеровцы и пособники нацистов. И из этого делается вывод о том, что и сам музей строится на профашистской и антигосударственной идеологии. Хотим напомнить, что в колонии действительно сидели разные заключенные,

в том числе и осужденные за военные преступления в годы войны. Но их было, во-первых, меньшинство, а во-вторых — и это главное — не им посвящен музей. Не о них рассказывают выставочные экспозиции и экскурсоводы музея, а о тех более 50% заключенных пермских колоний (Пермь-35, Пермь-36, Пермь-37), которые в 1970–1980-х годах были репрессированы по политическим мотивам. Кроме того, большая часть экспозиций музея посвящена памяти о жертвах репрессий более раннего, сталинского периода. И те и другие реабилитированы как жертвы незаконных политических репрессий, восстановлены в правах на основе российского законодательства, а также законодательства стран, входивших в состав СССР. Эти факты не могут отрицать даже ярые противники музея. Они лишь могут это скрывать, а значит, намеренно вводить общественность в заблуждение. Уважаемый Виктор Федорович! Указом Президента РФ вы введены в рабочую группу по доработке Федеральной целевой программы по увековечению памяти жертв политических репрессий на 2014–2018 гг. Мы радовались, когда узнали, что губернатор Пермского края назначен членом этого важного рабочего органа. Но сегодня на фоне событий вокруг «Перми-36» жертвы политических репрессий, все, кто знает реальную историю тоталитарного периода, испытывают недоумение и боль. Многие старые люди вновь чувствуют себя униженными, они говорят о наступлении новых репрессий. Мы хотели бы, чтобы вы, Виктор Федорович, знали об этом. Надеемся, вы приложите все силы для успешного завершения работы над Федеральной целевой программой по увековечению памяти жертв политических репрессий. В том числе потому, что Мемориальный музей «Пермь-36» включен в проект Федеральной целевой программы в качестве одного из трех

музейно-мемориальных комплексов памяти жертв ГУЛАГа общенационального значения. Хотели бы сообщить вам, что члены краевого общества «Мемориал», жертвы политических репрессий на протяжении семи последних месяцев пытаются пробиться к вам на прием, чтобы обсудить и проблемы музея «Пермь-36», и вопросы социального обеспечения пожилых людей, пострадавших в годы сталинского террора. Сделать это так и не удалось. Группа преданных вам чиновников стеной стоит на дальних подступах к вашему кабинету. Они, как мы поняли, защищают губернатора не только от «ненужных» посещений, но и ограждают вас от «ненужной» информации о реальных проблемах края, в том числе и о ситуации с музеем «Пермь-36». В связи со сказанным предлагаем: — возобновить переговоры и подписать Соглашение между правительством края и АНО «Пермь-36»; — восстановить Т.Г. Курсину в должности директора бюджетного учреждения — по нашему мнению, должностные лица, нарушившие ее трудовые права, должны быть строго наказаны; — возобновить деятельность Мемориального музея на основах заложенного в проекте Соглашения принципа общественно-государственного партнерства. Мы считаем, что у вас, губернатора края, у правительства региона есть все возможности вернуть ситуацию с Мемориальным музеем к исходной точке. Не сомневаемся, что все проблемы могут быть решены путем переговоров. Разумеется, в том случае, если будет проявлено уважение к нам, репрессированным, ко всем людям, причастным к созданию уникального Мемориального комплекса.

Правление Пермского краевого отделения общества «Мемориал» и Совет Ассоциации жертв политических репрессий г. Перми

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

10

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

настоящее прошлое

Волгоградские битвы Ч лену ЦК партии большевиков и наркому по делам национальностей Иосифу Виссарионовичу Сталину в мае 1918 года поручили вывозить хлеб с Северного Кавказа. Национализация и введение военного коммунизма привели к самому крупному крушению экономики в истории. Промышленное производство обвалилось. Рубли превратились в ничего не стоящие бумажки. Купить было нечего, отдавать хлеб бесплатно крестьянин не хотел. Весной 1918 года начался голод. В деревню двинулись продотряды — силой выколачивать хлеб из крестьян. Руководить этой работой по стране разъехались члены советского правительства.

Баржа для офицеров Сталин обосновался в Царицыне, через который шли пути снабжения центра России. Телеграфировал Ленину: «Гоню и ругаю всех, кого нужно… Можете быть уверены, что не пощадим никого — ни себя, ни других, а хлеб все же дадим». Вот тогда он и привык к тому, что зерно у крестьян не покупают, а отбирают, и если они сопротивляются, то надо просто прибегнуть к военной силе. В Царицыне Сталин впервые в жизни почувствовал в себе неодолимое желание никому не подчиняться и самому командовать. Телеграфировал главе правительства Ленину и наркому по военным делам Троцкому: «Я не хотел брать на себя никаких военных функций, но штаб округа сам втягивает меня в свои дела, и я чувствую, что иначе нельзя, просто-таки невозможно иначе. Теперь я вижу, что было бы полезно для дела иметь мне прямое формальное полномочие смещать и назначать, например, комиссаров при отрядах, «штабах» и пр., обязательно присутствовать на заседаниях штаба ок-

«

Царицын, где Сталин потерпел поражение, переименовали в Сталинград. Гитлеровцы вышли к Сталинграду из-за просчетов Сталина. И теперь его имя кто-то хочет вернуть Волгограду

Если в Москве не примут такого решения, предупреждал Сталин, он все равно будет «сам, без формальностей свергать тех командармов и комиссаров, которые губят дело». Ленин поговорил с Троцким, и Сталин получил военные полномочия. Назначил себя председателем Реввоенсовета Северо-Кавказского военного округа. Округом командовал бывший генерал царской армии Андрей Евгеньевич Снесарев, человек выдающихся военных талантов. Он окончил математический факультет Московского университета, учился в консерватории, владел 14 языками. В Первую мировую командовал полком, бригадой, дивизией. Генерал Снесарев безоговорочно признал власть большевиков и добровольно вступил в Красную армию. Но Сталин патологически не доверял бывшим офицерам. Возможно, чувствовал себя неуверенно рядом с профессионалами. Обвинил всех в «преступной небрежности и прямом предательстве». Отстранил от должности и приказал арестовать командующего округом Снесарева. По приказу Сталина чекисты поместили офицеров штаба округа в плавучую тюрьму (это была баржа, которую потом затопили).

Пока войсками командовал кадровый военный, ситуация была вполне благоприятной. Вмешательство Сталина привело к тому, что Царицын был окружен. Сталина отозвали из Царицына. Но было уже поздно

руга и вообще представлять центральную военную власть на юге». Сталин жаловался Троцкому: «Штаб Северо-Кавказского округа оказался совершенно неприспособленным к условиям борьбы с контрреволюцией. Дело не только в том, что наши «специалисты» психологически неспособны к решительной войне с контрреволюцией, но также в том, что они как «штабные» работники, умеющие лишь «чертить чертежи» и давать планы переформировки, абсолютно равнодушны к оперативным действиям… Смотреть на это равнодушно я считаю себя не в праве. Я буду исправлять эти и многие другие недочеты на местах, я принимаю ряд мер (и буду принимать) вплоть до смещения губящих дело чинов и командармов, несмотря на формальные затруднения, которые при необходимости буду ломать…»

«

Огромные потери Пока войсками командовал кадровый военный Снесарев, ситуация была вполне благоприятной. Вмешательство Сталина привело к тому, что Царицын был окружен. Но Сталин самоуверенно телеграфировал в Москву: «Благодаря, между прочим, аресту военных специалистов, произведенному нами, положение на фронте изменилось к лучшему. В приезде специалистов нет необходимости». Нарком Троцкий отправил в Царицын комиссию, которая пришла к выводу, что арестованные офицеры ни в чем не виноваты. Снесарева и офицеров, которых не успели расстрелять, выпустили. Командовать фронтом поставили другого бывшего генерала — Павла Павловича Сытина. Он тщетно пытался объяснить Сталину, что план операции не выраба-

тывается на партийном собрании, что военное дело — искусство, а для управления войсками нужны знания и опыт, не говоря уж о полководческих талантах. В Царицыне у Сталина появились первые поклонники. В июле 1918 года Климент Ефремович Ворошилов с остатками партизан, выбитых с Украины немецкими войсками, вышел в район Царицына. Ворошилов — 2 класса земской школы, никакого военного опыта и, как станет ясно, полное отсутствие полководческих талантов. И он, и другие выдвинувшиеся после революции партизанские командиры не желали подчиняться бывшим офицерам. Сталин их поддержал, а они ему — присягнули на верность. Ворошилов стал командовать фронтом. В результате Царицын попал в трудное положение. Пока Сталин воевал с собственным штабом, белые успешно наступали. «У нас успехи во всех армиях, кроме Царицынской, где у нас колоссальное превосходство сил, но полная анархия на верхах, — докладывал Троцкий Ленину. — Ворошилов может командовать полком, но не армией». Сталин и Ворошилов обвиняли во всем бывших офицеров и требовали заменить «генштабистов коммунистами». Но теперь уже возмутился Ленин. На закрытом заседании VIII съезда высказался откровенно: «Товарищ Ворошилов говорит: у нас не было никаких военных специалистов, и у нас шестьдесят тысяч потерь. Это ужасно… Вы говорите: мы героически защищали Царицын… Но ясно, что по шестьдесят тысяч мы отдавать не можем, и что, может быть, нам не пришлось бы отдавать эти шестьдесят тысяч, если б там были специалисты, если бы была регулярная армия». Сталина отозвали из Царицына. Но было уже поздно. В ночь на 16 июня 1919 года Царицын атаковала ударная группа белого генерала Сергея Георгиевича Улагая. Впереди он пустил четыре танка и три бронеавтомобиля. «Едва стало сереть, — вспоминал Улагай, — танки двинулись, давя проволочные заграждения, расстреливая бросившуюся в панике бежать неприятельскую пехоту. Следом за танками стремительно двинулась пехота». Генерал Петр Николаевич Врангель въехал в город как победитель и с вокзала отправился в собор. Его встретила огромная толпа. «Царицын мы нашли в ужасном состоянии, — писал Врангель. — Все мало-мальски состоятельное или интеллигентное население было истреблено, магазинов и лавок не существовало». Зимой в городе свирепствовали эпидемии, смертность была страшная, трупы сваливали в овраг. Весной они оттаяли и стали разлагаться, зловоние распространилось на несколько верст. Врангель приказал сформировать из пленных

красноармейцев похоронные команды и засыпать овраг. «Уже через несколько дней после нашего прихода Царицын стал оживать, — вспоминал Врангель. — Улицы наполнились народом. С левого берега Волги понавезли всякой живности и зелени. Продукты стали быстро падать в цене. Открылись магазины, кинематографы, кафе». Главнокомандующий Белой армией Антон Иванович Деникин на собственном поезде приехал поздравить Врангеля с взятием города. В Царицыне главком подписал знаменитую «московскую директиву». Она начиналась словами: «Имея конечной целью захват сердца России — Москвы, приказываю…» Его планы не осуществились. Умелые профессионалы, в основном офицеры старой русской армии, привлеченные Троцким к службе в Красной армии, остановили белых, а затем и разгромили.

Тимошенко, Кулик, Щаденко Когда стали писать историю Гражданской войны, выяснилось, что создавали Красную армию и одерживали победы на фронтах — Троцкий и военачальники, которых Сталин ненавидел. А что же поставили в заслугу Сталину? Царицынский эпизод. Его превратили в героическую эпопею. После смерти Ленина, чтобы сделать приятное генсеку, переименовали город в Сталинград. Сталин возвысил тех, кто в Царицыне первым признал его вождем. Пятнадцать лет Ворошилов был наркомом обороны. Перед войной его сменил маршал Тимошенко. Семен Константинович, бывший пулеметчик, тоже был рядом с вождем в Царицыне. Заместителем наркома по вооружению стал царицынец маршал Григорий Иванович Кулик. Сослуживцы, в том числе те, кто был близок к Сталину, обращали внимание вождя на то, что маршалу не хватает общей культуры и военного образования: за спиной двухклассное училище и годичные курсы. Кулик не

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

«

11

Когда стали писать историю Гражданской войны, выяснилось, что одерживали победы на фронтах — Троцкий и военачальники, которых Сталин ненавидел. А что же поставили в заслугу Сталину? Царицынский эпизод. После смерти Ленина, чтобы сделать приятное генсеку, переименовали город в Сталинград

РИА Новости

«

сумел оценить реактивные снаряды — знаменитые «катюши», сопротивлялся их принятию на вооружение. Но Сталин сомнения отвергал: «Я Кулика знаю по Царицыну». Когда началась Великая Отечественная, маршал Кулик полностью провалился на фронте, лишился и должности, и звания, а потом и самой жизни… Заместителем наркома обороны по кадрам Сталин сделал еще одного царицынца — Ефима Афанасьевича Щаденко, человека малограмотного в военном отношении. Щаденко получил высокое звание генерал-полковника, четыре ордена Ленина, четыре ордена Красного Знамени, полководческий орден Суворова второй степени, стал членом ЦК и депутатом Верховного Совета СССР. «К чванству и кичливости прибавились патологическая жадность и скопидомство, — вспоминал главный военный прокурор генерал-лейтенант юстиции Николай Афанасьев. — На собственной даче в Баковке Щаденко торговал овоща-

Реклама

12+

ми и фруктами и копил деньги. Заболев, повез в Кремлевскую больницу свои подушки, одеяла и матрацы. Когда он умер, в матраце оказались деньги — свыше 160 тысяч рублей. На них он и умер. Знаю об этом потому, что о происшествии пришлось составлять акт и посылать для этого в больницу военного прокурора». В 41-м вождь перепробовал 28 генералов на роль командующих фронтами. Каждый третий был выходцем из Первой конной армии (соратники Буденного и Ворошилова) или царицынцем. Через месяц-другой Сталин снимал их с должности. Все оказались непригодными для высоких должностей. Пришлось обратиться к настоящим профессионалам.

Кто спас город? В результате грубых просчетов Сталина и неумелого командования маршала Тимошенко немецкие войска летом 1942 года прорвали оборону в полосе около 300 километров и вышли к Сталинграду.

Тогда появился приказ № 227 («Ни шагу назад!»). Попавшая в безвыходное положение воинская часть или отдельный красноармеец должны были умереть, но не отступить. Сталин не знал, как остановить отступающие по его же вине войска. Его слова «население нашей страны теряет веру в Красную армию, а многие проклинают Красную армию за то, что она отдает наш народ под ярмо немецких угнетателей, а сама утекает на восток», — профессиональные военные воспринимают как клевету на армию. Вождь обратился к Жукову. Пожаловался Георгию Константиновичу: — Может случиться то, что немцы захватят Сталинград. Очень плохо показал себя Тимошенко. В самые тяжелые моменты Тимошенко бросал штаб фронта и уезжал с адъютантом на Дон купаться. Мы его сняли… Битву за город на Волге вместе с Жуковым выиграли полководцы с трудной судьбой. Осуществил разгром войск Паулюса Константин Константинович Рокоссовский. Он чудом уцелел, когда шло уничтожение командных кадров Красной армии. В августе 1937 года его арестовали «как польского шпиона». Повезло: следствие по его делу затянулось. А потом из тех, кого не успели расстрелять, кое-кого освободили. Рокоссовский понадобился в самые тяжелые дни. Глядя ему в глаза, вождь сказал: — Надо спасать Сталинград! «Поверьте мне — я вздрогнул, — вспоминал Рокоссовский. — Я знал, что дела на юге идут плохо. Но такая смертельная угроза Сталинграду?» Рокоссовский попал в армию не по партийному набору и рос в должности потому, что учился, а не потому, что в Царицыне примкнул к Сталину. Сражаясь с немцами, нисколько не ощущал их превосходства. Он был не менее образован и талантлив в военном деле, чем его противники. И не выносил командиров, отдававших приказ: «Стоять насмерть!» За этим приказом стояла профессиональная беспомощность.

Люди, допустившие немцев до Волги, не умели воевать. А Рокоссовский не считал возможным требовать от солдат, чтобы они умирали, компенсируя бездарность своих командиров. Он находил военное решение, которое позволяло с блеском выполнить задачу без лишних потерь. «Сталин увидел нас и бросился навстречу, — вспоминал Рокоссовский, как он с Волги прилетел в Москву. — Не пошел, а побежал, как давно уже не бегал в свои шестьдесят с лишним лет. Невысокий, по-стариковски приземистый и отяжелевший, он пробежал по всему кабинету к нам. Сталин схватил мою руку и с кавказским акцентом сказал: — Харашо, харашо, замечательно у вас получилось!» Попытку немцев выручить попавшие в окружение под Сталинградом войска сорвал Родион Яковлевич Малиновский, будущий маршал и министр обороны. А ведь летом 42-го Малиновский едва не угодил в мясорубку. Наступая, немцы смяли Южный фронт, которым командовал Малиновский, и заняли хорошо укрепленный Ростов без боя. Сталин был вне себя. Писал члену Военного совета фронта Хрущеву: «Не случайно личный адъютант Малиновского покинул фронт и ушел будто бы в партизаны, а на деле, видимо, к немцам. Не случайно член Военного совета и личный друг Малиновского Ларин кончил самоубийством, оставив записку непонятного, странного содержания». Вождь собирался отдать генерала своим чекистам. Хрущев поручился за Малиновского, одаренного военачальника… И в этом сражении, которое стало символом перелома в Великой войне, да и по всему фронту царицынцев сменили талантливые полководцы, показавшие себя в упорных боях. Сражались они не за Сталина. Воевали за свою страну. Потому и отстояли город на Волге, который Сталину ничем не обязан. Леонид МЛЕЧИН — специально для «Новой»

12

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

Чужие мысли

Продолжение. Начало — в №65

Не пойман, но вор Серия вторая

Н

о есть и исключения. Например, доцент Санкт-Петербургского университета Николай Георгиевич Рогулин. Он обратился в суд, требуя признать нарушение авторских прав и причинение материального ущерба со стороны проректора Полярной академии Сергея Викторовича Литвиненко. Как следует из искового заявления Рогулина, в диссертации Литвиненко каким-то образом вдруг материализовались около 200 страниц из его диссертации, защищенной двумя годами ранее, при этом совместных работ Литвиненко и Рогулин не вели. Парадокс заключается в том, что даже если суд вынесет решение в пользу Рогулина, признает, что Литвиненко не является автором «своей» диссертации, и присудит Рогулину денежную компенсацию, то тем не менее Литвиненко продолжит именоваться доктором исторических наук.

Интересная ситуация: наказать плагиаторов могут только депутаты Госдумы. Возможна ли война пчел с медом?

ризыв пациентов «Диссернета», пойманных на воровстве чужих текстов, идти «за правдой» в ВАК абсолютно невыполним в большинстве случаев. И наши сановные клиенты, думаю, прекрасно об этом осведомлены. Долгожданным постановлением правительства №842 от 24 сентября 2013 года всем этим плагиаторам были фактически выданы индульгенции: «Заявление о лишении ученой степени, решение о присуждении которой было принято до вступления в силу настоящего постановления, может быть подано в Министерство образования и науки Российской Федерации в течение 10 лет со дня принятия решения о ее присуждении, если на день вступления в силу настоящего постановления не истек трехлетний срок, предусмотренный пунктом 42 Положения <…> №74». «Долгожданным» для нас это постановление было по той причине, что упорно циркулировали слухи о возврате десятилетней нормы срока давности. Я лично слабо верил в такой исход событий, полагая, что ВАК продолжит крышевать плагиаторов. Я даже проспорил одному из сооснователей «Диссернета» литр виски в этой связи, поставив на то, что изменения в положении об ученых степенях до конца 2013 года не последует. Но иезуитский ход правительства (по поводу которого некоторые представители ВАК проливали в прессе крокодиловы слезы: мы-де хотели десять лет вернуть, но Минюст не дает) позволяет обжаловать только решения по присуждению ученых степеней, состоявшиеся после 1 января 2011 года. «Диссертационная амнистия» лишает нас и иных способов обжаловать решение о присуждении ученых степеней. Пресловутая индульгенция №842 подтвердила, что единственный компетентный орган, который может лишить ученой степени, — это Министерство образования и науки. Оно принимает решение на основании рассмотрения заявления о лишении ученой степени в диссовете (куда заявление спускают из департамента аттестации научных и научно-педагогических работников) и в Экспертном совете ВАК, куда поступают результаты рассмотрения жалобы в диссовете. Соответственно, и призыв «идите в суд» тоже рассчитан только на наивную публику.

В

С

уд не вправе пересматривать решение диссовета по существу, так же как суд не вправе, к примеру, принять у школьника ЕГЭ или пересмотреть результаты присуждения премии им. Чайковского выдающимся музыкантам. И это логично, так как в противном случае можно было бы ожидать, что суды начнут по существу рассматривать доказательство гипотезы Пуанкаре или существование бозона

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

Хиггса. И даже в страшном сне невозможно себе представить, какие наказания будут уготованы отечественной Фемидой тем, кто окажется виновным в распространении заведомо ложных сведений о величине петлевых поправок к магнитному моменту электрона, или тем, кто будет изобличен в сомнениях относительно справедливости Стандартной модели физики частиц. Я пишу эти строки и сознаю, что подаю вредные идеи некоторым опасным безумцам с Охотного Ряда, но в каком-то смысле будет и лучше, если они возьмутся за отмену и ревизию фундаментальных законов физики, чем если они продолжат и дальше демонтаж российской правовой системы. Коль скоро суд не вправе рассматривать присуждение ученой степени по существу, а Минобрнауки не принимает заявление о лишении ученой степени, решение Министерства образования можно было бы оспорить в административном либо в судебном порядке? Как бы не так. МОН, отказывая заявителям в «просроченных» жалобах, действует формально вполне в рамках законодательной нормы, которая делает его не только первой и последней инстанцией, но и устанавливает пресловутую «амнистию» и срок давности. Итак, напрямую опротестовать в суде присуждение ученой степени плагиатору невозможно за отсутствием у суда компетенции рассматривать присуждение степени по существу. А опротестовать в суде отказ министерства рассматривать заявление о лишении ученой степени невозможно по причине срока давности. Обращаться в прокуратуру и

Следственный комитет по п. 1 ст. 146 УК РФ («Нарушение авторских и смежных прав») и пытаться преследовать плагиаторов в рамках уголовного закона также невозможно: в терминах УК наши «плагиаторы» плагиаторами не являются. Потому что «уголовный» плагиат предполагает нанесение крупного материального ущерба от 100 000 рублей. Однако такая норма, очевидно, противоречит нашему гражданскому законодательству. ГК РФ устанавливает, что «автором результата интеллектуальной деятельности признается гражданин, творческим трудом которого создан такой результат. <…> Право авторства, право на имя и иные личные неимущественные права автора неотчуждаемы и непередаваемы. Отказ от этих прав ничтожен. <…> Авторство и имя автора охраняются бессрочно»1. В связи с этим противоречием в законодательстве, когда акт правительства отменяет норму более высокого порядка — ГК РФ, — мы сталкиваемся с удивительным явлением. Ученые, чьи труды были использованы нечистоплотными коллегами, не могут защитить свое право на имя и свое авторство. Вообще говоря, для большинства чиновничьих диссертаций это неактуально, так как их работы ничуть не более содержательны, чем их источники, и авторы последних совершенно не пекутся о том, что кто-то где-то когда-то еще раз пустил в употребление их тексты.

феврале нынешнего года к премьер-министру Медведеву обратились 14 академиков и 29 членовкорреспондентов РАН, 683 доктора и 1417 кандидатов наук — с призывом отменить сроки давности. В частности, они заявили: «Само по себе установление срока давности в отношении деяний фальсификаторов нарушает основополагающий принцип гражданских правоотношений, состоящий в том, что никто не может извлекать выгоду из своего недобросовестного поведения. Но именно так и обстоит дело с теми, кто получил ученую степень, представив под своим именем чужую работу. <…> Вызывает тревогу начинающая складываться судебная практика о взыскании со СМИ значительных сумм в качестве компенсации морального вреда именно теми лицами, кто был заподозрен СМИ в недобросовестности при защите диссертации. <…> Если прошло более трех лет с момента защиты, то у лица, обнаружившего, что кому-либо необоснованно присуждена ученая степень, практически нет законного способа доказать факт недобросовестности диссертанта». Ответом на письмо многих сотен научных сотрудников была лукавая отписка замминистра образования Камболова: «Закрепленный срок в 10 лет представляется достаточно обоснованным для того, чтобы за это время можно было разобраться, не является ли обладатель этой степени человеком, который ее не заслуживает». Коль скоро ведомство Ливанова отказалось разбирать вопрос по существу, разрешить данную коллизию могла бы Государственная дума, отменив сроки давности отдельным законодательным актом. Но после того как более тысячи российских ученых подписали обращение Общества научных работников в сентябре прошлого года, в котором потребовали от 25 заподозренных нами депутатов сложить свои степени и мандаты, можно ли верить, что сами клиенты «Диссернета» решат бороться с диссерорезной промышленностью, получившей индульгенцию №842?

Н

е будем пытаться предсказать, возможна ли война пчел с медом. Самая возможность внесения в Думу подобного акта была бы свидетельством того, что большинству депутатов нечего скрывать от академической общественности и что сколько их ни проверяй — ничего крамольного не находится; в то время как отказ от рассмотрения был бы прямым свидетельством того, что депутаты боятся «Диссернета».

Андрей ЗАЯКИН, специально для «Новой»

1

Не следует эту норму смешивать с охраной авторских прав (исключительных прав на результаты интеллектуальной деятельности).

Продолжение следует

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

товар лицом

13

ЕРА

Посетители салона изучают российское оружие

В парижском пригороде Вильпант в пятницу закрывается Eurosatory, одна из самых крупных выставок* вооружения и военной техники. Пацифисты выставляют пикеты у входа на «ярмарку смерти», «мирные борцы» за Палестину просачиваются через охрану и атакуют стенд «израильской военщины», красивые девушки раздают рекламу модернизированных орудий и искусственных конечностей, компания EMD устраивает фуршет у макета солдата, изрешеченного пулями, директор салона Кола де Франк объезжает свои владения на мотороллере и радостно шевелит усами. Западные производители во весь голос объявляют о громких контрактах. «Русские производители не такие, — говорит мне у стенда один наш официальный представитель. — Это наши западные партнеры любят ленточки и фанфары. У нас так не принято…» очему у нас так не принято, я не смогу догадаться. И вам не советую — всетаки Россия — мощная оружейная держава, занимает второе место в мире по продаже оружия и техники (27% мирового объема); продажей этого добра в основном заведуют всё знающие и всех насквозь видящие сотрудники очень специальных служб. Золотые наши товарищи. Но к ним мы еще вернемся, а пока придется переключиться на наших дорогих украинских братьев. В день открытия выставки пришла грустная весть о том, что Петр Порошенко запретил украинским предприятиям вести дела с российским ВПК. Такая своеобразная добавка к западным санкциям, которых у нас, конечно, никто не боится. Особенно наши доблестные оружейники. Я в этом и так не сомневался, но хотелось получить подтверждение из надежного источника. Самым надежным на Eurosatory-2014 оказался Игорь Олегович Севастьянов, заместитель генерального директора корпорации «Рособоронэкспорт» и глава российской делегации на выставке (здесь 26 наших предприятий). Сначала я спросил у Севастьянова про решение Петра Алексеевича Порошенко.

— Высказывание президента Украины заслуживает пристального внимания, но решение мне кажется не до конца продуманным, — ответил Севастьянов. — Дело в том, что потребителем украинских вертолетных двигателей или силовых установок для ВМФ является единственная

П

*

По версии организаторов — самая крупная и самая важная в мире.

Братья на ярмарке смерти Репортаж с военного салона Eurosatory, где впервые у России и Украины оказались разные интересы страна под названием Россия. Это первое. Поэтому — что эти предприятия будут делать с тем, что они производят, очень любопытно. Второе: пугать санкциями не надо. Мне кажется, мы этого не любим. И только я хотел искренне поддержать (дружеским кивком или поддакиванием) этот прямой призыв к нашим западным партнерам (к ним теперь, ничего не поделаешь, относится и Украина), как ктото сбоку громко дополнил главу нашей делегации: — Богуслаев готов к тому, что все переведет в Россию! Я понял, что речь пошла об украинском гражданине Вячеславе Богуслаеве, почетном президенте предприятия «Мотор Сич», без которого нашим производителям вертолетов будет трудновато…

— Он готов, — подтвердил Севастьянов. — Потому что разумный человек. Таких «разумных людей», добавил мне позже прожженный источник в российском ВПК, может быть много.

— Многие хохлы будут переносить производство в Россию, — сказал мне москальский источник. — А где-то можно будет просто взять главного конструктора и главного инженера. Решение вопроса — стоимость двух квартир в Москве. Впрочем, даже если перебежчиков из украинского братского лагеря не будет, наш ВПК выкрутится. В отличие от украинского. Так считает Севастьянов: — Мы поставим другой вертолетный двигатель. Мы его купим. Мы его сделаем. Пусть мы опоздаем с контрактом. Мы заплатим штрафы... На этом закончится наше военно-техническое сотрудничество. Поэтому, мне кажется, надо немножко

остыть. Взвесить все «за» и «против» и всетаки как-то работать в кооперации. Если принципиально — нет, я думаю, что мы, россияне, российская промышленность, решим этот вопрос.

— Украинскому ВПК без российского будет несколько труднее?

— (Смех.) И не просто несколько! Тут пришло время спросить про наших совсем уж западных партнеров. Про их непродуманные, как кажется многим разумным людям, санкции.

— Игорь Олегович, кто из западных партнеров нашего ВПК уже не с нами? Кто отказался от сотрудничества?

— А отказов таких нет, — ответил Севастьянов. — Явных отказов нет (а неявные, кажется, есть — например, с БМП «Атом». — Ю.С.). Есть, понятно, в связи с решениями руководства стран (наших партнеров) некая приостановка и переосмысление. Мы к этому спокойно относимся. Каждый продавец и покупатель имеет право подумать, но не хотелось бы, чтобы эти раздумья затягивались. Конечно, не хотелось бы, добавлю я, потому что с теми, кто думает туго, мы церемониться не станем. Мы будем действовать по классической формуле: — Незаменимых людей нет, незаменимых компаний нет… Вот сегодня был пример — ряд руководителей уже готовы создать альтернативные производства на территории России. Это в меньшей степени касается, конечно, наших западноевропейских партнеров. Но я повторю очень серьезно: те, кто останется длительно в зоне молчания, могут остаться там навсегда. У нас есть с кем соревноваться, с кем работать.

Для серьезных слов у И.О. Севастьянова есть нешуточные основания.

— Нас сложно убрать с рынка. С учетом того, что у нас 86 стран закупают вооружение и военную технику и услуги по обучению и сопровождению, — как это можно вообще представить себе? Кстати говоря, у некоторых стран НАТО тоже есть российское вооружение… (Но в основном, конечно, у Индии, Китая, Вьетнама, Венесуэлы, Алжира. — Ю.С.) Россия продала в прошлом году оружия на 15,7 миллиарда долларов — и эта оценка еще занижена, намекают эксперты.

— А могли бы продать в два-три раза больше, — уверен мой прожженный источник, — если бы всеми продажами не руководил монополист («Рособоронэкспорт». — Ю.С.). Россия — это ведь не только нефть и газ, это еще и огромный военный завод. У нас 1600 военных предприятий. Но они живут при рабовладельческом строе. Они вовремя запчасти не могут поставить, потому что каждое движение вынуждены согласовывать. И мы губим их мотивацию…

— И что же, — со страхом спрашиваю я, — вы предлагаете расформировать организацию, которая держит в узде всю российскую «оборонку» и после проклятых девяностых снова вывела нас на почетное второе место в мире? И еще, может быть, когда-нибудь выведет на первое?

— Нет, «Рособоронэкспорт» должен остаться, он особенно эффективен там, где нужен комплексный подход. Например, власти какой-то страны говорят нам: мы хотим закрыть небо. Наши генералы им рисуют концепцию, и мы поставляем всю необходимую технику… И в этих случаях монополист незаменим. Но 1600 предприятий должны быть свободны! Захотят — сами работают, захотят — обращаются к посреднику… У них должны быть стимулы для развития. А без свободы стимулов маловато. Я мысленно не соглашаюсь с собеседником: какая свобода, когда речь идет о продаже оружия? А что касается мотивации, то нам и существующей хватит как-нибудь. Во всех сферах народного хозяйства. Пока есть нефть и газ. И военный завод. Пусть и работающий со сбоями и браком. Зато огромный.

— Должно быть только два краника, которые можно перекрыть, — не хочет успокаиваться мой источник. — Дума решает, в какие страны мы не поставляем оружие, Минобороны решает, какое оружие мы не поставляем. Ну, тут уж совсем размечтался источник: «Дума решает», «Минобороны решает»… «У нас известно кто решает», — подумал я. Но и в этот раз источник меня поправил: — Возьмем, например, гособоронзаказ. Раньше главкомы войск решали, что закупать. Всегда было понятно, кого вести в баню… Сегодня кухня настолько сложна — решают и президент, и «Рособоронзаказ», и администрация президента, и ФСБ, и Минобороны, и главкомы и т.д. и т.п. Да, что-то много на кухне лишнего народа. На такой кухне каши не сваришь.

— И как изменить эту систему, о которой вы рассказали? — на всякий случай спрашиваю я. — Это же невозможно…

— Возможно. Есть факторы рынка. Они формируют и наше поведение. Остается закончить этот текст с верой в то, что факторы рынка заново соединят российское и украинское вооружение. Но только не в аэропорту Донецка, и не на площади Славянска. А в КБ и в цехах оборонных предприятий. Которые создавались для отпора общему супостату, а не для войны между россиянами и украинцами. Нам всем нужно немного остыть, прав И.О. Севастьянов.

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой» Париж

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

то не волшебство и не лихо закрученный сюжет нового телесериала. Ирина — участница региональной программы лечения и реабилитации пациентов с алкогольной и наркотической зависимостью «Точка трезвости». Программа с использованием последних достижений медицинской науки в лечении алкогольной и наркотической зависимости разработана при участии специалистов Национального научного центра наркологии Минздрава РФ и апробирована в ряде российских регионов. По результатам программы 50—70% пациентов полностью прекратили употребление психоактивных веществ, 60% восстановили трудоспособность и семейные отношения, в 80% случаев предотвращено социальное сиротство. В Екатеринбурге целевой группой для комплексной программы лечения и реабилитации пациентов с зависимостью решили выбрать родителей, которым грозило лишение родительских прав. Программу решили вести силами нескольких ведомств, усилия которых объединили отдел координации работы по профилактике и борьбе с наркоманией администрации города Екатеринбурга и межведомственный Совет по профилактике безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних. Начальник отдела Надежда Подрабинок рассказывает: «В 2012 году участниками программы «Точка трезвости» стали 25 пациентов — 5 мужчин и 20 женщин от 25 до 51 года. Опыт первой группы дал отличный результат — 17 детей не стали социальными сиротами при живых родителях, а один ребенок был возвращен из детского дома». Это дорогого стоит — родных маму и папу не заменить, да и содержание одного ребенка в интернатном учреждении обходится государству от 50 до 100 тыс. рублей в месяц. Лечить алкоголиков трудно. Известно, что они часто не считают себя больными, в медицине даже есть такой термин: анозогнозия. Энтузиаст программы Александр Ружников, главный врач наркологического диспансера Екатеринбурга, отмечает, что при наборе пациентов в программу очень важно оценить психологическую готовность человека справляться со своей бедой. Многих подтолкнула к лечению только перспектива лишения родительских прав. В разные годы в России боролись с этой национальной бедой по-разному. Было время, когда больному вводили препарат со словами: «Теперь если выпьешь — умрешь». Другие препараты при приеме алкоголя вместо эйфории вызывали тревогу, страх, дискомфорт. Сегодня медицинская наука предлагает инновационные подходы с использованием особых препаратов, блокирующих опиоидные рецепторы, которые запускают в мозгу механизм удовольствия. Для лечения требуется одна инъекция раз в месяц, общий курс — 6—9 месяцев. Уже после первого укола пациент перестает испытывать удовольствие от выпивки. Эффективность антиалкогольного лечения в мире ранее составляла от 5 до 15%, а в программах с использованием инъекционного пролонгированного блокатора полный отказ от употребления алкоголя наблюдается у 68% пациентов. Важно, что этот препарат входит в России в федеральные стандарты медицинской помощи при алкоголизме, перечень жизненно необходимых и важнейших лекарственных препаратов (ЖНВЛП). Препараты этого списка субъекты Федерации могут включать в свои программы и отпускать пациентам бесплатно. Первую инъекцию получили 22 человека, и результаты были налицо: 12 пациентов прекратили употребление алкоголя; пятеро выпили один раз; один продолжал пить ежедневно, но уже не 1—2 литра пива, а одну кружку. Полный курс завершили трое мужчин и 11 женщин. 12 — не пили ни разу с начала лечения и признаются, что тяги к алкоголю нет. Молодая врач городского наркодиспансера Ольга Викторовна Алексеева

Э

/

люди здоровье Варю и Майю забрали в приют после обращения соседей в опеку: дети кричали и плакали в запертой квартире, просили есть — мама уже несколько дней не возвращалась домой. От каши и супа отказывались, просили сникерсы — это привычнее, их изредка приносили пьяные мамины друзья. Сестердошкольниц уже собирались отправить в детский дом, когда позвонили из опеки и предупредили, что за девочками приедет мама. Воспитательница еще раз открыла личное дело: отца, дедушек-бабушек

нет, у матери запои. Инна Ивановна прекрасно знала про установку на сохранение семьи, но ей, проработавшей в приюте 10 лет, было непонятно, как можно отдать детей запойной пьянице? Когда Ирина вместе с инспектором приехала за дочками, Инна Ивановна не поверила глазам и документам: стройная, опрятно одетая женщина была совсем не похожа на алкоголичку, которая могла пить неделями, забывая про маленьких детей. Инспектор, поняв замешатель-ство сотрудника приюта, шепнула: «Мама лечится».

Точка трезвости. Сильней зависимости

Shutterstock.com

14

ведет пациентов с самого начала программы. Многие пациенты — ее ровесники. Вспоминает Юлю из первой группы — 30 лет, пить начала с 14, дочь совсем заброшенная. При малейшем стрессе — поссорилась с мамой, поспорила с сожителем — уходила в запой. Почти каждый месяц. Сейчас, после лечения — уже год полной трезвости, начала заниматься дочкой. Удивительно, что бросила пить не только она, но и ее партнер, который не проходил лечения. Пациент Сергей пришел в программу, находясь на грани развода. Жена ушла, подав иск на лишение родительских прав. Но уже через месяц после начала лечения он устроился на работу, а недавно приходил к Ольге в кабинет вместе с женой — семья счастлива, пара ждет ребенка. Я удивляюсь: «Как могут устроиться на работу эти испитые люди?» Ольга улыбается: «Вы не представляете, как быстро возвращается человеческий облик к людям. Считанные дни человек не пьет, а уже выглядит вполне прилично. Особенно женщины. Помылись, причесались, опрятно оделись — и никто не догадается о «пьяном» прошлом. А рабочих рук

в Екатеринбурге не хватает, безработицы практически нет». Чтобы удержаться в «Точке трезвости», конечно, одного приглашения на укол раз в месяц мало. Программа должна быть комплексной, объясняет доктор Ружников, включать индивидуальную психотерапевтическую поддержку, групповую и семейную психотерапию. Возникла и другая проблема. Бывшие алкоголики не привыкли, не знают, не умеют организовать досуг ни себе, ни детям. Особенно сложно приходится с детьми-подростками — они годами видели родителей только в подпитии. Всему приходится учиться словно впервые. «Но постепенно жизнь налаживается, появляются увлечения», — отмечает Ольга Викторовна. Держит людей и работа. Все 14 пациентов, завершивших полный курс лечения, трудоустроены. Благодаря первым положительным результатам Минздрав Свердловской области выделил средства на продолжение программы. Во вторую группу набрано уже 46 пациентов. В группе 6 пар, 17 матерей-одиночек, а всего 36 женщин и 10 мужчин. Спасти от сиротства предстоит

ЦИФРЫ Более 3% ВВП ежегодно — таково экономическое бремя алкоголизма и наркомании в России. Это огромные потери. Они сравнимы с затратами государства на все отечественное здравоохранение — 3,4% ВВП. До 80% детей, поступающих в интернаты и детские дома, — это сироты при живых родителях, лишенных родительских прав из-за алкоголизма.

В 2012 году наркологической службой зарегистрировано 1 млн 923 тыс. больных алкоголизмом. В трудоспособном возрасте — 89%. 20% из них — женщины. Общие расходы государства на оказание медицинской помощи пациентам с заболеваниями, связанными с чрезмерным потреблением алкоголя, составили 16,2% государственных расходов на здравоохранение.

72 ребенка, причем шестеро уже изъяты из семей. Удастся ли их вернуть? Если не лечиться, то результат известен. Те 11 пациентов, которые на разных стадиях ушли из первой группы, сегодня все лишены родительских прав. Екатеринбург — не единственная территория, где идет «Точка трезвости». На III Социальном форуме представители органов исполнительной власти 11 субъектов РФ получили благодарность за внедрение этой экономически эффективной комплексной программы лечения и реабилитации социально значимых групп граждан с алкогольной и наркотической зависимостью. В Новосибирской области, например, как рассказал заместитель губернатора Кирилл Колончин, самая низкая безработица по стране, растет занятость и на селе. Заболеваемость алкоголизмом стала снижаться, уменьшилось и число отравлений алкоголем, и доля преступлений, совершенных в состоянии опьянения. Упор в борьбе за трезвость в области делают на пропаганду здорового образа жизни, на профилактику алкоголизма: в школах, техникумах, вузах, на радио, телевидении, в печати. В лечении алкоголизма тоже решили пойти по пути выделения средств на закупку современных препаратов, помогающих справиться с влечением к алкоголю. Главный нарколог Новосибирской области Равиль Теркулов объясняет: «Частные медицинские и реабилитационные центры уже активно применяют инновационную терапию, государственные наркодиспансеры также нуждаются в эффективных препаратах». В экспериментальную группу для лечения по комплексной программе с применением пролонгированного блокатора опиатных рецепторов в области выбирали мужчин и женщин трудоспособного возраста с целью вернуть их к активной социальной жизни и работе. Лечение недешевое — 18—19 тыс. рублей одна инъекция, а их нужно сделать минимум шесть за полгода. Однако прямые и косвенные потери для бюджета области на одного алкоголика в 3—4 раза выше. Только для выведения человека из запоя понадобится госпитализация, а стоимость одной больничной койки в Новосибирске от 1500 до 1900 руб. в сутки. Через месяц он снова может сорваться и оказаться в стационаре, а это новые затраты. При этом пьяница — вовсе не здоровый человек, не работник, не семьянин. А «Точка трезвости» дает стойкую ремиссию, реально возвращает людей к жизни, к работе и в семью, дает шанс начать жизнь заново.

Людмила СМИРНОВА

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

/

культурный слой дискуссия

Участники дискуссии — руководитель департамента культуры Москвы Сергей Капков, известный польский режиссер Гжегож Яжина, театровед Анатолий Смелянский, главный редактор журнала «Театр» и куратор Венского фестиваля Марина Давыдова, критики Алла Шендерова, Роман Павловский (Польша), Павел Руднев. И, конечно, Кирилл Серебренников. ролог к круглому столу — выставка «Запрещенный театр». Вера Мартынова, главный художник Гоголь-центра, разместила в тоскливом кафкианском лабиринте, в пыльной фанерной модели советского «присутствия», или коммунального коридора (наводящего на цитату «коридоры кончаются стенкой»), — сканы скорбных листов истории русского театра, протоколов и газетных статей, экспертных заключений и доносов: Мейерхольд, Михоэлс, Таиров, борьба любимовской Таганки за каждый вздох, сентенции газеты «Культура» наших дней, пена свежего скандала с пьесой Максима Курочкина «Травоядные» и детской пьесой о подушке с гречневой шелухой на Открытом книжном фестивале… Что-то сгущается в воздухе. Что-то меняется во времени. Правила игры пока невозможно сформулировать. Собственно, главный месседж кругло-

П

«

Мать ее — самоцензура В Гоголь-центре прошел круглый стол «Цензура в театре: вчера, сегодня, завтра» ляемости к этому. Я не знаю, как себя вести. Но мириться и принимать — не готов. Единственное, что я четко понимаю: цензура нужна, чтоб испугать людей. Чтоб включить самый страшный механизм — самоцензуру. Сергей КАПКОВ: Мне вообще кажется, что цензура — это форма зависти. И даже не зависти к таланту, а к другому образу жизни. В Москве свыше 300 театров. Из них 16 федеральных и 88 городских. Все театры очень разные — но никаких попыток разделить их на «разряды» даже не наблюдается. И эта универсальность делает закон смешным: парламент, министерство озабочены тем, чтоб со сцены не ругались

Парламент, министерство озабочены тем, чтоб со сцены не ругались матом, а на летних верандах не курили. Важные проблемы стоят перед обществом! Других нет! Сергей КАПКОВ

го стола в Гоголь-центре — творческая интеллигенция не согласна безгласно играть по любым новым правилам. Двухчасовой разговор сверкал разными сюжетами — от уничтожения ветхозаветной Книги пророка Иеремии в VII в. до н.э. до воспоминаний о добродушных цензорах 1970-х, говоривших драматургам: «Что-то мне эта фраза жмет…» Вот ключевые фрагменты. Кирилл СЕРЕБРЕННИКОВ: Мы знаем, что цензура в России запрещена законом. На этом можно бы и разойтись. Но в последнее время все чаще появляются случаи прямого давления на художников и на институции. И вроде бы — это происходит спонтанно, это происходит случайно… А потом — все привыкают. И это становится новой нормой. Но что такое цензура сегодня? Быть может, проблема высосана из пальца? Отчасти весь разговор затеян мною, чтобы ответить на вопрос «Что мы будем делать дальше?». Что мы должны делать, читая во вполне современной прессе статьи, которые по накалу и аргументации близки к статьям 1930-х? И я чувствую, что у меня нет приспособ-

15

«

матом, а на летних верандах не курили. Важные проблемы стоят перед обществом! Других нет! Куда важнее, чтоб само общество не ругалось матом. Но эту проблему даже не поминают. Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ: Мы все-таки не первые и не единственные. В Ху д о ж е с т в е н н о м театре этой весной шла работа над спектаклем «Трамвай «Желание» — и мы изучали всю историю пьесы. На Бродвее, при первой постановке, в 1947-м, текст не тронули. А вот когда начались съемки фильма — в Голливуде конца 1940-х был специальный цензурный комитет. И оттуда пришли предписания: уберите гомосексуальную тему, уберите сцену изнасилования Бланш. В театре — пожалуйста. Но кино создает образ Америки и воспитывает массы. В ответ на эту глупость Теннесси Уильямс написал цензорам одно из самых пронзительных и блестящих своих писем. Он объяснял, что сцену изнасилования убрать нельзя: в ней — квинтэссенция замысла. Тут насилуют не Бланш — насилуют нежность, беззащитность, доверие, раз-

литые в мире. Об их распаде, их гибели — и пьеса, и фильм. И Уильямс убедил своих цензоров: этот эпизод в фильме Элиа Казана уцелел. Но наш «закон о мате» крайне наивен. За ним просвечивает удивительное понимание вопроса: театр — это место, где все выходят на сцену и жутко, грязно лаются… Ну, просто как у нас на Патриарших прудах по пятницам! Павел РУДНЕВ: Надо сознавать: любой закон, выпущенный в Москве, в провинции «усиливается» в десятки раз. Включается страх, как бы чего не вышло, личное усердие, произвол. И то, что Министерство культуры предлагает как меру рекомендательную, доходит до бреда. В отсутствие закона о театре чиновник становится для города цензором. Как Николай I для Пушкина. Роскомнадзор в декабре 2013 года рассматривал случай в Краснодарском театре драмы — по поводу интерпретации гоголевского «Ревизора». Например, в сцене, где Хлестаков приходит в семейство Городничего, мать называет дочь дурой. Так у Гоголя. Краснодарские инстанции помечают: «Это утверждение разрушает культ семьи». Разговор чиновников о взятках (точно соответствующий пьесе!): «Это оправдание противоправного поведения». И Роскомнадзор вынужден заниматься абсолютно легитимным, хрестоматийным текстом, размещать на сайте официальное заключение, где сертифицированный эксперт ведомства объясняет общественности роль гротеска в художественных произведениях.

эпизод в Кракове, в Старинном театре, когда на сцену во время спектакля «Путь в Дамаск» по пьесе Стриндберга вышла группа католических активистов и на несколько минут остановила действие. Не было откровенного скандала, была дискуссия, но спектакль остановили. Потом зал начал хлопать — и активисты ушли со сцены. Но я думаю, что главная проблема Польши — экономическая цензура. Давление свободного рынка: театр фарса, комедии, шоу теснит «театр смысла». Вот это для нас опасно. Не мат. Но все-таки и вы, и мы живем в счастливых странах, где театр еще много значит. И если Богомолов может ставить такой спектакль, как «Идеальный муж», в Национальном театре, во МХАТе, — пространство свободы все-таки существует. Марина ДАВЫДОВА: Да, это так. Но все очень быстро, невообразимо быстро меняется. Кирилл СЕРЕБРЕННИКОВ: Надо готовить себя к тому, что правила игры меняются по ходу игры. Что любой наш жест, любое высказывание могут вдруг оказаться за пределами правового поля. И кстати, что могут начать расправляться с художниками руками других художников. Посмотрите документы на выставке «Запрещенный театр». С каким удовольствием коллеги в 1949 году говорят о Таирове: да он устарел! И Камерный театр устарел… Вот это самое страшное — когда художники начинают поедать друг друга, сами себя, в ненормальных абсурдных условиях бытия. Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ:

Роман ПАВЛОВСКИЙ (Польша): Что касается Польши… Конечно, официальной цензуры нет уже 25 лет. Но у нас тоже был

Очень важным будет новый сезон. И конкретная реакция конкретных московских театров, конкретных худруков на каждый новый вызов.

Записала Елена ДЬЯКОВА

Редакционно-издательский дом «Новая газета» приглашает на постоянную работу ОПЫТНОГО ВЕРСТАЛЬЩИКА Требования к кандидату: уверенное знание программ InDesign и Photoshop (платформа PC), высокая скорость верстки, опыт работы в газете не менее 1 года. Работа по графику. Три выходных дня в неделю. Центральный округ. Чистые пруды. Контактный телефон: 8 495 623-90-93 E-mail: shaferova@novayagazeta.ru

16

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

Продолжение. Начало в №№25, 39, 45, 58

1 — Придет день, когда кровью русских будут мазать крыши, — сказала Сильва, и никто не стал с ней спорить, кроме, разумеется, бабушки, которая не могла понять, за что можно не любить народ, давший миру Хрущева и Шульженко. Меня больше удивляло, зачем красить крыши, когда в нашем старинном городе они и так из красной черепицы. Но взрослые, ничего не объясняя, молча смотрели себе под ноги на дубовый паркет, выложенный не обычной елочкой, а фигурными ромбами и квадратами. Раньше этот паркет, как и вся квартира, принадлежал родителям Сильвы. Когда Красная армия вернулась в Ригу, их выслали, а армия — в лице майора Петрякова — осталась. Девочке отвели комнату у входа, в которой она жила, как заноза в совести. Еще хорошо, что не нашей, а майорской. Расположившись с комфортом, Петряков, однако, страдал от лишнего и замазал паркет красной, как те же крыши, краской. Теперь жить стало проще, как дома: пол можно было мыть, а не натирать, как это научились делать мы. Дважды в году, к Седьмому ноября и к Первому мая, мебель собиралась в хрупкие пирамиды, чтобы отодрать пол жесткими щетками, намазать вонючей, но предвещающей праздники мастикой и натирать, натирать, натирать до цвета нашего пасмурного солнца. Чтобы процесс шел, не прекращаясь, бабушка сшила всем тапочки на тучном войлоке. Гости с непривычки поскальзывались, зато мы с братом ловко катались по паркету от угла до зеркала и обратно. Мне эти тапочки казались волшебными, потому что, натирая паркет, они приносили пользу, куда бы в них ни шли. Но как бы мы ни старались, краска Петрякова тоже не сдавалась. То и дело из-под лимонной мастики проступала ядовитая бордовая сыпь, бубоны прежней чумы, непонятным образом пережившей в подполье напрасные усилия полотеров. При первых признаках опасности шились новые тапочки, и опять сдвигалась к стенам мебель. В конце концов, она там так и осталась: и тахта с подламывающимися ножками, и пухлые пуфики, и стол, раздвигающийся на всех, сколько бы их ни пришло, гостей, и, конечно, сейф семьи с валютой инженеров — книжные полки. На них покоились те самые многотомники, за которыми стояли ночами в Рязани: шоколадный Бальзак, травяной Мопассан, изумрудный Франс, серый Генрих (а не коричневый Томас) Манн. Примостившаяся к стенам мебель освобождала место для пустоты, которой из уважения не пользовались. Запас нетронутого, как в Канаде, пространства придавал жизни оттенок неутилитарной роскоши. Квартирой родители гордились больше, чем детьми и работой. Она была свидетельством столь неслыханного обмена, что его успех можно объяснить только геополитическими причинами. Как уже говорилось, раньше мы жили в Рязани. Когда отца, который любил политику, мечтал увидеть Европу, читал «Новый мир» и верил, как моя украинская бабушка, Хрущеву, выгнали с работы по совокупности заслуг, он отправился искать счастья туда, куда всегда стремился, — на Запад. В Риге он оказался потому, что там были квартиры с камином. Прочитав об этом черным по белому в разделе «Обмен» газеты «Советская Латвия», отец решил, что не такая уж она советская, и ринулся на поиск вариантов. Только кто же в здравом уме согласится обменять камин, трубочистов в срисованных из андерсеновских сказок мундирах, острые крыши с красной черепицей, бальзам, «вылечивающий от колотых ран», миногу из сосновых окорят в чайном желе и вольный балтийский ветер из не такой уж далекой

обратный адрес

Суворова, 8, или Соседи Александр ГЕНИС Швеции на рязанскую улицу Горького, ведущую к оборонному заводу? Понимая, за что взялся, отец не бросал начатого, следовал за историей и искал военных, обязательно — земляков. Майор Петряков подходил по всем статьям. Он был пресыщен Западом и скучал по родине, на которую Рига никак не хотела походить. Наряду с русским Лениным здесь стоял немецкий Гердер и уже совсем непонятно какой Барклай-де-Толли. Магазин назывался Veikals, парикмахерская — Frizеtаva, и улица Горького — с выкрутасами модерна по соседству — выглядела совсем не так, как ей положено. Балтийский ветер был промозглым, в Доме офицеров кормили червями в желе, водку разбавляли похожим на пертуссин бальзамом, город кишел недобитыми фашистками, включая одну, свившую гнездо прямо у входных дверей, которые Петряков, не рассчитывая на дружбу народов, обил листовым железом. К тому же паркет не торопился сдаваться и просвечивал сквозь масляную краску в процарапанных сапогами прогалинах. Не став билингвой, майор хотел домой, а мы — из дома. Так состоялся обмен: отец умел падать вверх, он даже умер в Лонг-Айленде.

2 Мир тогда был слегка другим, но тоже красивым. Люди, не исключая взрослых, закидывали голову, чтобы полюбоваться самолетом. Телевизор считался роскошью, тем более что на каждый день программ не хватало и его смотрели дважды в неделю, но уж все, что показывали. Машины ездили редко. Чаще всего — зеленые «газики», зеленые же грузовики с дощатыми бортами и серые покатые «Победы». Иногда — редкие, как землетрясение, «Чайки». В одной я увидел лысого Хрущева. Еще лучше был катафалк с гробом на открытой платформе. Он ехал шагом, потому что сзади шел военный оркестр. Брату понравились медные тарелки, и он научился на них играть, чтобы много лет спустя, в армии, лабать, как говорили музыканты, жмурика. Улица Суворова была центральной: по ней ходил трамвай. Он поднимал жуткий грохот. Когда в пять утра первые вагоны катили из депо, гостивший у нас родственник из тихой подмосковной Кубинки решил, что опять началась война. Но настоящий шум поднимался перед парадом. Ночью по Суворова шли танки, пушки, потом — ракеты на тяжелых платформах. Завидной особенностью нашего дома был выдвинутый из плоского фасада эркер, позволявший глядеть из бокового окна на улицу в профиль. Пока меня не отправили в школу, мы с котом и бабушкой целыми днями лежали на подоконнике, наблюдая «реализм жизни» и, конечно, фасоны.

Страна жила вождями, мы — соседками. Каждая составляла эпоху и отравляла ее . Если смотреть из детской, Суворова уходила к базару. Поздним утром с него шли аккуратные рижские старушки с хозяйственными сумками, из которых обязательно торчали цветы — без них в Риге считалось немыслимым вернуться с рынка. Молодежь предпочитала авоськи, обычно с картошкой. Деликатесы, те же миноги, несли в портфеле и только мужчины: праздник считался по их части. На Лиго (так латыши называют Иванов день) с базара несли потешные шляпы из гофрированной бумаги. Мне доставалась треуголка — я уже тогда любил историю. Из окна столовой открывался вид на Дзирнаву — старинную Мельничную улицу, которая тоже вела к базару, но черными, хозяйственными, окольными путями. По ней ходил гужевой транспорт. Я еще застал телеги, в которых развозили молоко в проволочных ящиках. Бутылки легонько тренькали, как хрустальная люстра у богатой соседки. Живя слегка на отшибе, Дзирнаву отличалась странными магазинами. В одном продавали хомуты, в другом — похоронные принадлежности: сатиновые костюмы, рубахи без спины и туфли на картоне. Не удивительно, что мне снились мертвецы — еще до того, как я прочел Гоголя. За углом, удалившись от центра, Дзирнаву сворачивала к «Москачке», где улицы напоминали районную библиотеку — Тургенева, Пушкина, того же Гоголя и даже Белинского. Несмотря на писателей, Московский форштадт считали бандитским, и мне не разрешалось его навещать даже с бабушкой. Зато Суворова вела к цивилизации: к кондитерской в деревянной избушке, на витрине которой хитрая машина выплевывала горячие пышки на глазах у прохожих, и широкоформатному кинотеатру с довоенным названием «Палладиум», где в пустом зале показывали «Залп «Авроры», а в полном — «Спартака» с Кирком Дугласом. В кино меня, впрочем, тоже не пускали, а бабушка предпочитала жизнь искусству, и мы сидели у окна, пока не приходило время варить борщ и кормить Миньку.

3 Наш дом начинался глубоким подъездом, в котором всегда пахло мочой. Замок не мешал страждущим справлять нужду, потому что не требовал ключа и открывался двухкопеечной монетой. Лавируя по сырому полу, я бросал взгляд на черную доску жильцов. Если к первой букве нашей фамилии добавлялась лишняя палочка, то это значило, что в гости приходил Таксар. Маленький и полный, он был доктором физико-математических наук, но это не мешало ему носить с собой завернутый в носовой платок мел, которым он, взобравшись на плечи друзей, исправлял Г на П. Дворнику было

наплевать, отец, подозреваю, гордился, и доска оставалась нетронутой, пока мел не ссыпался, а Таксар вновь не навещал нас. Его жена выросла в Берлине и видела Гитлера, когда тот приезжал к ним в школу. Евреям разрешили пропустить занятие, но она все равно пришла и ничего особенного не запомнила. Лестничные клетки украшали большие окна. Я подолгу торчал у каждого, когда возвращался домой, обремененный двойкой. Во дворе росла огромная — выше дома — липа. В ее дупле мог спрятаться ребенок — я, но путь к стволу охраняли бездонная лужа и мусорные контейнеры. Я вздыхал и поднимался на четвертый этаж. Наша могучая, оставшаяся в наследство от Петрякова дверь могла пережить гражданскую войну, тем более что между первой, железной, и второй, деревянной, оставался проем для засады. В него влезали лыжи, падавшие на неосторожного пришельца. За порогом начинался — и не кончался — коридор. Темный, как прямая кишка с полипами сундуков, он вел в глубину жилья, задерживался на антресолях и шесть дверей спустя вливался в кухню. Ею владела чугунная плита с литыми инструкциями, которые объясняли немецким языком и готическим шрифтом, куда что ставить. В наших болотных краях топили торфом. Жизнь спустя я узнал этот кислый запах, спалив в камине сувенирный брикет на День святого Патрика. За кухней пряталась треугольная девичья, где спала бабушка, и пропадал я. Здесь она шила нам тапочки на немецком «Зингере» с ножным приводом, а я разбирал ее приданое: мешок пуговиц и стопку старинных открыток, включая мою любимую с цыпленком в цилиндре. «Для дороги я одетъ, — говорил цыпленок на дореволюционном, — приготовьте мне билетъ». Гостей принимали в гостиной, которая становилась спальней, когда закрывалась застекленная французская дверь. Старорежимный шик, однако, кончался, не успев начаться. Выписав журнал «Польша», самое западное из доступных тогда изданий, отец пристрастился к крутому авангарду и покрасил стены по-разному. В одной комнате — серым и синим, в другой — желтым и бордовым, в третьей — зеленым и фиолетовым. Только бабушка («вы — кремень, а я — булат») сумела отстоять в своей каморке обои в цветочек. В отместку отец выбрал для сортира свинцовый сурик и вкрутил в патрон 100-ваттную лампочку без абажура. Старинный унитаз с высоким сливным бачком и ручкой на цепочке напоминал мне гильотину, наверное, потому, что я слишком много читал, в том числе в уборной. Из всех новшеств главным был трехногий столик уникальной эллиптической формы, которую отец обнаружил на страницах все той же «Польши». Столешницу из толстой фанеры нам выпилили по блату —

мама работала на атомном реакторе, где умели делать все, кроме полезного. Три гнутые ноги отец приклеил сам. Чтобы стол не выделялся, его раскрасили, как клоуна, и поставили под неизбежным торшером. На готовое пришли гости и сели за преферанс на новом столе. С тех пор они редко уходили. Игра продолжалась до глухой ночи, но меня не гнали, и я, научившись держать язык за зубами, следил за картами, переживая за всех. Посередине стола лежала «пуля» — расчерченный, как мишень, лист, на котором велась бухгалтерия преферанса. Первый самиздат, отпечатанная умельцами с того же реактора, пуля делилась вековыми поговорками. В одном углу — вздох: «Знал бы прикуп, жил бы в Сочи». В другом — урок: «Худшие враги преферанса — шум, жена и скатерть». В третьем — загадочный совет: «Нет хода, ходи с бубей». В четвертом — сухое назидание: «За игру без сноса наверх без двух», но оно не помогало Фончику, когда к концу партии он оставался с двумя лишними картами на руках. Фончик всегда ходил в галстуке, читал на трех языках, говорил на четырех и помнил ту Латвию, которую все из зависти называли «буржуазной». По профессии он был сапожником и жил на широкую ногу, когда не забывал снести. Научившись преферансу, я стал приглашать уже своих гостей. Но однажды, не выдержав юного азарта, стол рухнул вместе с бокалами и фарфоровым сервизом. Уцелели только чайные ложки. Оглядев руины, родители решили, что я вырос, и столик исчез из дома. Вместе с ним кончились шестидесятые.

4 Страна жила вождями, мы — соседками. Каждая из них составляла эпоху и отравляла ее. Лучше всех была первая. Сильва ненавидела русских, но любила нас, особенно — бабушку, приучившую ее к борщу, но не к Шульженко. Со временем, однако, Сильва выросла, и у нее появился Карл — высокий, белобрысый латыш. В школе таких звали «Гарайс-Макаронс». Карл работал грузчиком на кондитерской фабрике «Лайма», что значит «счастье». В оригинале это — скорее, латышская Фортуна, языческая богиня везения, удачи, отнюдь не всегда заслуженной, но обязательно лакомой. В центре города стояли часы с надписью «Лайма», где встречались влюбленные. Старушки там продавали букеты, власти построили сортир. От прежнего времени осталось открытое кафе, которое все называли «Птичник». Там подавали «Крем-шните», самое вкусное пирожное к востоку от Бреста. Но Карл крал конфеты, знаменитый «Прозит», считавшийся лучшей (после Рижского же бальзама) взяткой гостиничному администратору

любого города СССР. В узкой коробке лежало восемь шоколадных бутылочек с экзотическими напитками — ромом, шартрезом, банановым ликером. Получался жуткий ерш, который валил с ног рабочих, тем более что они потребляли «Прозит» без закуски — не дождавшись, пока сахарные бутылочки покроет черный шоколад. С появлением Карла в доме началась сладкая жизнь: взрослые выпивали конфеты, я съедал тару. Идиллию прервала ревность. Наевшись «Прозита», Карл закатывал Сильве скандалы, считая, что она сошлась с оккупантами, включая бабушку. Следующую соседку всегда звали Ольгой Всеволодовной.

— Как что, так сразу милиция, — представляясь, сказала она и не обманула, ибо каждое воскресенье у нас начиналось праздником, а кончалось участковым. Привыкнув, он приходил без зова и редко уходил, не выпив рюмки. Это так раздражало Ольгу Всеволодовну, что она пригласила нас на товарищеский суд. Виновные пришли в орденах и медалях — кто за войну, но больше — за труд. Профессора и ученые, инженеры и врачи, друзья моих родителей представляли городскую интеллигенцию, выпивали пол-литра на завтрак и могли сплясать на столе. Решив, что правда — посередине, товарищи настояли на статус-кво, и Ольга Всеволодовна перестала с нами разговаривать. Между тем пришла зима, и она купила шубу, в которой боялась выходить на улицу, чтобы не сняли. Настрадавшись в одиночестве, Ольга Всеволодовна знаками зазывала к себе бабушку и ходила в шубе от стола к комоду. К нам она не подобрела, но стала задумываться.

— Раньше я считала, — рассуждала Ольга Всеволодовна вслух на кухне, — что евреи водку не пьют, теперь я в этом убедилась: они ее хлещут. Новая соседка не видела в этом проблемы. Клара Бачан весила 150 кило и коротала жизнь на кухне до тех пор, пока не садилась на диету, во время которой она, намучившись днем, ела ночью. Хуже, что из-за своего рамадана Клара засыпала там, где садилась, например — на унитазе в нашей единственной уборной. Отправляясь на работу, она присаживалась у входной двери, натягивала сапоги и не просыпалась уже до вечера. Я огибал ее круглую фигуру, когда приходил из школы, предупреждая друзей, чтобы не пугались, потому что в темном коридоре она напоминала идола Стерегущего из книги «Копи царя Соломона», перечитывая которую я всегда вспоминаю соседку.

Нью-Йорк Продолжение следует

Евгений Лукин — самый титулованный фантаст современной России: трижды лауреат премии братьев Стругацких, неоднократно удостоенный «Странника», «Бронзовой улитки», «Портала» и т.д. Лукин переведен на многие языки, а его стихи и песни давно разошлись на поговорки. Самое известное и характерное для него четверостишие: «Посмотри — встает цунами над скорлупками квартир. Так, разделываясь с нами, красота спасает мир». Романы и повести Лукина «Алая аура протопарторга», «Работа по специальности», «Арка справедливости», «Бытие наше дырчатое» и «Катали мы ваше солнце» (многие написаны в соавторстве с Любовью Лукиной) снискали ему славу самого злого (и самого доброго) современного русского сатирика. Лукин живет в Волгограде и скоро может переехать в Сталинград. Эта перспектива заставила его написать фантастический рассказ, который он и предлагает «Новой газете».

17

Сергей Бережной

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

Евгений ЛУКИН

Розыгрыш теперь попросим виновника торжества! Испытывая сильнейшую неловкость, выхожу на сцену. Должно быть, вид у меня самый что ни на есть нелепый, поскольку зал отзывается одобрительным гулом. Стою и озираюсь с глупейшей улыбкой. Как же меня провели! Потом замечаю, что на сцене я не один: шагах в пяти возвышается девушка с букетом и самодовольно жмурится ведущий.

— Надеюсь, вы на нас не в обиде? — дружески осведомляется он на весь зал. В обиде ли я на них? А ведь, пожалуй, что и в обиде. Уж больно жесток был розыгрыш. Впрочем, столько во мне сейчас намешано взаимоисключающих чувств, что поди пойми, которое из них сильнее. Тут и досада на собственную доверчивость, и злость на устроителей, и счастье при мысли о том, что весь приключившийся со мной кошмар оказался не более чем шуткой.

— Вы действительно полагали, будто страна, в которой вы живете, взяла вдруг и рухнула? Зал освещен не менее ярко, чем сцена. Нахожу глазами актера, исполнявшего роль Горбачева. Он откидывается на спинку кресла и приветливо машет мне ладошкой.

— Да… — сипло признаюсь я.

— И вас не удивило, с какой легкостью это произошло?

— Удивило…

— И тем не менее вы ничего не заподозрили?

— Нет…

— Почему?

— Знаете… — в горле становится шершаво, я откашливаюсь. — Все было так достоверно.

— Поаплодируем исполнителям! — восклицает ведущий, и публика отвечает рукоплесканиями.

— Ну хорошо, — продолжает он, — девяностые годы! Танки палят по Белому дому… И неужели ни разу в ваше сердце не закралось сомнение в подлинности происходящего? Чтобы глава государства расстрелял из танков парламент! Актер, игравший Ельцина, с благостной широкой улыбкой кивает мне сединами из зала. Я виновато развожу руками. Мне нечего сказать.

— Тогда поприветствуем тех, кто создавал эти замечательные спецэффекты! Танки! Выстрелы! Горящий Белый дом! Гром оваций.

— А люди? — дождавшись относительной тишины, укоризненно вопрошает ведущий. — Вы же знали их бог знает сколько времени! И вас не смутило, что

—А

ваши знакомые, вчерашние борцы с религией, словно по мановению волшебной палочки, все как один стали ревностными православными? Все эти бывшие комсорги, парторги, преподаватели научного атеизма… Так бывает вообще?

— Своими глазами видел… — смущенно бормочу я. В зале веселый смех.

— Как же вы плохо думали об окружающих! — насмешливо сетует ведущий. — Вы полагали, будто они и впрямь, дай им волю, способны разграбить родную страну, разорить своих лучших друзей, даже подсылать к ним наемных убийц… Вслушайтесь! Сами термины: «обуть», «заказать», «развести»… Мы ведь нарочно подбирали самые нелепые, самые, извините, дурацкие глаголы. Мы ждали, что вы по меньшей мере насторожитесь! А вы приняли все как должное… Я готов провалиться сквозь настил — вроде пушкинского Дон Гуана.

— Аплодисменты сценаристам! Аплодисменты.

— Вот в зале сидит ваша бывшая сокурсница, — слышу я патетический голос ведущего. — Вы ее хоронили…

— В закрытом гробу… — сдавленно подтверждаю я.

— Да! — жестко отзывается он. — Ну и как вам могло вообще прийти в голову, что найдется человек, способный запытать ее до смерти? За какие-то бриллианты!.. Светка сидит во втором ряду. Живехонькая, рот до ушей, и показывает мне в восторге большой палец.

— Ваша простота приводила нас в отчаяние, — нарочито трагически изрекает ведущий. — Я не знаю, кем нужно быть, чтобы поверить, будто, избавившись от надзора советской власти, братские народы немедленно перессорятся. Мы инсценировали распрю русских с молдаванами из-за Приднестровья — и вы поверили! Потом распрю с Чечней! С Грузией! Вы и в это поверили... Тогда мы пошли на откровенный бред: стравили (якобы, разумеется, стравили!) русских с украинцами… Казалось бы, что может быть абсурднее! Но вы поверили и в это... — Он приостанавливается и, выдержав паузу, сухо, чуть ли не с брезгливостью, приказывает помощнице: — Вручите ему букет! Оркестр играет туш. В руках у меня оказывается огромный букет, заслоняющий ползала. Украдкой скашиваю глаз за кулисы, где теснятся радостно скалящиеся рабочие сцены, — и страшная мысль поражает внезапно мой разум. А ну как все это розыгрыш?!

02.06.2014

18

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

Михаил ГУТЕРМАН

Отзвуки Му

По крылышки в крови «Шотландский перепляс» Мэтью Борна в исполнении Национального балета Шотландии на Чеховском фестивале стал своеобразным референдумом о независимости

Д

ва туалета — голубой и розовый — представляют зрителям героев. Туалета — в смысле сортира. Девушки подтягивают колготки, парни справляют нужду и снимают лишнее напряжение, статный красавец Джеймс — в том числе маленькой дозой порошка. Потом группки из М и Ж сливаются в танце, выясняют отношения, целуются — словом, радуются обычной клубной вечеринке. Вот только шотландские юбки на парнях да интерьер паба обещают бурное развитие событий. Кабак зовется «Социальный клуб горских плясок», украшен фанатским шарфом в честь сторонника Объединенной Ирландии и наставника лучшего шотландского футбольного клуба «Селтик» Нила Леннона, так что отсылка к месту действия должна выстрелить. Поставивший «перепляс» Мэтью Борн известен как пересмешник и любитель обновленных старых сюжетов, больше прочего прогремевший как автор «Лебединого озера» в мужской версии. В России бывал много раз с разными спектаклями на Чеховском фестивале, нашедшем с ним общий язык. Нынешний «перепляс» 1994 года — пересмотр Борном классической «Сильфиды» 1836 года на музыку Хермана Лёвенсхольда с шотландскими мелодиями, повествующий о любви простого парня к духу воздуха в женском обличье, Сильфиде. «Шотландский перепляс» исполняется по контракту исключительно Шотландским балетом, а уж сейчас, когда осталось меньше ста дней до референдума о независимости Шотландии, он смотрится совсем по-особому. Кажется, что сделан он вот только что, после сводки новостей, и сделан «как просили», со всей мощью борновской иронии. Дело ведь не только в сценографии и костюмах Лез Бразерстон, а в идее, режиссуре, танце: юная тусовка ночного клуба пляшет так, что становится ясно — как минимум каникулы эти ребята проводят в деревне у шотландской бабушки. Да и живут, пожалуй, в крошечном городке, где в пабах по сей день по старинке соревнуются в

Highland Fling — благо места для этого нужно немного. За туалетом и клубом будет утро после мальчишника в канун свадьбы Джеймса и Эффи. Тут уже интерьер просто доверху закатан в «шотландку»: стены, шторы, кресла, пледы сплошь зеленые в красночерную клетку. В таком объеме расцветка смотрится издевательски, а камин и умильные рамочки на стенах завершают картину: перед зрителем во всей красе худший из возможных земных парадизов — буржуазный рай с национальным отливом. Самодовольный, предсказуемый и ужасно смешной. В комплект к этому раю статному парню Джеймсу предлагается милейшая Эффи, от которой прямо веет нудной добропорядочностью с умилительными всплесками ручек, святой верой в ритуалы и желанием навеки повиснуть на плече. Парню есть о чем задуматься. Потому когда на горизонте вдруг появляется фея с тугими, как с crazyвечеринок, крыльями за спиной и подозрительно похожими на дреды локонами, он устремляется следом. Откуда взялась фея? Да очень просто: подруга Мэдж (бывшая в оригинале обыкновенной колдуньей) дает Джеймсу дозу. Притом Джеймс явно не шалопай, жадный до острых ощущений. Скорее «он с изменой незнаком, славный горский парень», и просит невесту дать ему разобраться с самим собой. А с новой знакомой даже пытается примерить на себя тихий буржуазный уют, где Она, добровольно сложив крылья за спиной, порхает с бельем и утюгом, а Он, такой пытливый, досконально читает газету. Оба недолго выдержат. Сильф начнет раскидывать клетчатые тряпки из корзинки для белья, а Джеймс ей помогать. Новая подружка увлекает Джеймса в свою компанию. Сильфы обоих полов с крыльями и «готическими» кругами вокруг глаз танцуют на городской свалке возле леса, чтоб можно было додумать, в лесу (как в XIX веке) или на свалке (как в ХХI) они теперь живут. Тут Борн снова берется за дело и как режиссер, и как хореограф. Для танца сильфов он придумал

антибалетную «невыворотность», острые углы сникших рук, скудные диагонали по мотивам старины и дружные перебежки из кулисы в кулису. У него хороший слух: когда явно удовлетворенные друг другом Джеймс и Сильф возвращаются из-за кулис, становится понятной и уместной классическая тема любви композитора Лёвенсхольда. За поцелуями и объятиями главных героев подглядывают из-за кустов мимимишные мягкие игрушки — ни дать ни взять пастораль индустриальных задворок, а сильфы маются в гротескном сексуальном томлении (привет «May B» Маги Марэн 1981 года) и трясутся на полу в оргазме, когда счастливая любовница раскидывает букеты. Джеймс учится летать, но — нелегко сбрасывать буржуазную шкуру. Как и в классическом либретто, он с ужасом понимает, что не сможет жить в мире сильфов и не может расстаться с любимой, остается лишь спустить ее на землю. И тут Джеймс действует совсем не как романтик: его предшественник из ХIХ века опутывал Сильфиду волшебным шарфом. Нынешний берет в руки ножницы — и в следующей картине его руки по локоть в крови, а маленькая хрупкая Сильф силится ходить, истекая кровью. Как и в классической версии, Сильф умирает. Как и в классической версии, обыкновенная девушка Эффи достается Гурну, простому парню без вывертов. Вот только Джеймс нашего времени уже не может вернуться к обычным людям. В финальной сцене, когда Эффи и Гурн сидят в клетчатых стенах в клетчатом кресле и попивают чай из клетчатых чашек, в их закрытое окно бьется ставший сильфом Джеймс. Только они, благополучные, его не видят. Зритель же весь спектакль хмыкает, смеется и даже хохочет. Спектакль и правда на редкость веселый. Но тут не просто старая сказка на новый лад, не одно развлечение. Не «Сильфида» с романтизмом ХIХ века, а «Шотландский перепляс» с проснувшимся национализмом начала XXI, где всяк кому не лень разбирается с собственной национальной идентичностью, желательно за чужой счет. Притом находятся неглупые люди вроде Джеймса, которые пытаются на этом фоне разобраться с собственной социальной принадлежностью, задавая вечные вопросы в духе «что я здесь делаю?». Будь их больше, глупости точно бы поубавилось.

Лейла ГУЧМАЗОВА

Как и многие выдающиеся рок-коллективы, «Звуки Му» всегда были, кто бы что ни говорил, проектом одного человека — Петра Николаевича Мамонова. С середины 1990-х это стало фактом: практически все музыкальные опыты под громким брендом Мамонов проводил с тех пор в гордом одиночестве. Что совершенно не умаляет заслуг музыкантов первого, промежуточного и второго составов группы, дебютировавшей на советской сцене в 1984 году. То есть в этом году группе 30 лет. А поскольку — редчайший случай в истории рок-н-ролла — все «звуки» живы и даже дееспособны, они закономерно решили отметить славную дату. Увы, скло-

4 картины и 3D 23 июня на сцене Молодежного театра (РАМТ) Театр русского балета Talarium et Lux представляет премьеру классического — в четырех картинах — балета «Лебединое озеро» в декорациях «компьютерной реальности»: привычные декорации заменит трехмерное видеоизображение. Это будет первая в мире 3D-версия шедевра Петра Ильича Чайковского и второй подобный опыт необычного театра, чье название переводится с латыни «балет и свет» и заключает в себе концепцию коллектива — представить русский балет в новом свете. Первым экспериментом три года назад стал «Щелкунчик» по мотивам фантасмагории Гофмана. Теперь художественный руководитель постановки — практически легендарный уже хореограф, главный балетмейстер Большого театра Михаил Лавровский — с помощью артистов Большого и Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко, а также художников-аниматоров соединил классический танец, волшебную музыку, мультимедийную графику и свет в настоящее чудо на сцене.

Театральная пл., 2. Начало в 19.00

О самоварах и не только Первые упоминания о чае в России относятся к 1567 году, когда казачьи атаманы Петров и Ялышев побывали в Китае и описали растение и напиток, из него приготовляемый. Однако только в 1689 году, после подписания знаменитого Нерчинского договора о торговле с Китаем, чай начинает распространяться по территории России. И вскоре оказывается настолько популярным, что становится одним из символов русской кухни и русской самобытности. Это повлекло появление другого неотъемлемого атрибута российского застолья — самовара. «Водогрейному для чаю сосуду» в частности и культуре чаепития в России в целом посвящена открывшаяся во Всероссийском музее декоративно-прикладного и народного искусства выставка «О самоварах и не только». Удивительные самовары XIX–XX веков, сервизы, вывески чайных магазинов, ящики для перевозки чая, разнообразные упаковки чая и конфет и другие предметы чайной культуры органично дополнены материалами о крупнейших династиях чаеторговцев, традициях русского чаепития и создании чайных плантаций на территории бывшего СССР. Ул. Делегатская, 3. До 10 августа

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

РЕЦЕНЗИИ

19

Дарья Петрова

За роялями — маэстро

нить своего лидера, Петра Николаевича, к воссоединению на юбилей им не удалось. Что не отменяет несколько намеченных юбилейных концертов, первый из которых состоится прямо сегодня в клубе Manifest. Музыканты золотого состава, существовавшего до 1989 года, придумали удачную фишку: назвавшись «Отзвуки Му», они не стали искать замену неза-

23 июня в Московской консерватории — большой пианистический — и не только — фурор. В Рахманиновском зале лауреат международных конкурсов Кирилл Кашунин представит программу, посвященную творчеству Бетховена и Шопена. Вечер откроет грандиозная Соната №29 Бетховена. За масштабность замысла это сочинение называют «Девятой симфонией» для фортепиано, по стилю же оно предваряет романтическую музыку. Именно поэтому переход к 12 этюдам Шопена будет выглядеть абсолютно естественно. В Малом зале пианистка Дарья Петрова тоже возьмется за Шопена, но его соседями сделает Моцарта и Прокофьева. Сначала будет мрачная, предвещающая «бури и натиски» Фантазия до минор Моцарта и его же очаровательные Вариации на тему французской песенки Lison dormait. А затем шопеновские мазурки и полонез-фантазия ля-бемоль мажор предвосхитят сюиту Прокофьева — пьесы о трагической истории «Ромео и Джульетты». И окажется, что между польским и русским классиками больше параллелей, чем контрастов. А в Большом зале в это время начнется VIII Международный юношеский конкурс имени Чайковского. Связь со всемирно известным Международным конкурсом имени Чайковского естественна: победители юношеского соревнования рекомендуются к участию во взрослом. Многие лауреаты юношеского конкурса стали всемирно известными исполнителями: пианисты Ланг Ланг, Алексей Набиулин и Аяко Уехара, скрипачи Джениффер Ко и Алексей Наговицын, Петр Квасный и Буй Конг Зюи, виолончелисты Даниэл Мюллер Шот и Татьяна Васильева, Клаудио Борхес и Моника Лесковар. Будущих звезд нынешнего конкурса, который продлится до 3 июля, еще только предстоит узнать. Пока же в концерте открытия прозвучат многие произведения собственно Петра Ильича, а также прелюдия и аллегро в стиле Пуньяни Фрица Крейслера. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало концертов в 19.00

менимому, а решили играть классику группы с приглашенными вокалистами — фронтменами молодых рок-формаций и ветераном — самым импозантным и наглым солистом «Отзвуков» Артемием Троицким, чье участие в концерте, впрочем, будет под вопросом до самого его начала. Ул. Мясницкая, 24, стр. 1. Начало в 20.00

Слышать голоса Three Voices Мортона Фельдмана, одного из самых интересных американских композиторов-минималистов, — это своего рода авангардный парад любви, цвета которого, впрочем, траурные. Партитура «Трех голосов» написана по мотивам поэмы Фрэнка О’Хары «Ветер», которую поэт посвятил композитору. Тот, в свою очередь, посвятил новое произведение певице Джоан Ла Барбаре, первой исполнившей и запиМортон Фельдман савшей его в студии. Но до этого была запись самого Фельдмана, которая получилась на смерть О’Хары и другого друга композитора — художника Филиппа Гастона. В середине прошлого века, не имея продвинутых технических средств, композитор записал их голоса на пленку и наложил, подобно «могильным плитам», на свой собственный живой голос. Композитор транслировал голоса друзей из двух репродукторов, как будто вновь общаясь с ушедшими из жизни людьми. В результате мы слышим захватывающую и зрелую музыку, вознаграждающую внимательного слушателя удивительным диапазоном ритмов, звуковых текстур и эмоций. На «Платформе» 26 июня покажут аудиовизуальное представление Three Voices, основанное на музыке Мортона Фельдмана. Культовое сочинение можно будет не только услышать в исполнении вокальной группы InterACTive, но почувствовать и увидеть в «пульсирующей рисованной комнате», созданной медиахудожником Антоном Яхонтовым.

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. Начало в 20.00

Жизнь как аттракцион

25 и 26 июня Театр им. Пушкина дает премьеру. Автором идеи и постановщиком спектакля «Эстроген» стал норвежский режиссер Йо Стромгрен. И то сказать, театру, в чьем репертуаре есть спектакль под названием «Тестостерон», пора было дать «женский ответ» — и показать «Эстроген». А вообще, вопрос в том, может ли мужчина в самом деле удовлетворить потребности женщины. Женщины могут твердить о том, как они довольны и счастливы. Но что у них на душе на самом деле? Чего им не хватает? На протяжении 5 актов мы следим за 5 женщинами и 1 мужчиной из 5 разных эпох. Мужчина умирает в каждом акте, зато женщины получают то, что хотят. «Эстроген» не стремится ни раскрыть новые факты о трудностях существования двух полов, ни поделиться глубокими ответами по вопросам их взаимоотношений. Этот спектакль — сатирическое изучение роли мужчины и ожиданий женщины с разных точек зрения. Возможно, зрители обнаружат в нем свою правду, например, то, что история не так уж и изменилась. Тверской б-р, 23. Начало спектаклей в 19.00

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ редакцию передали письмо. «Я, Гордеева Людмила, имею четверых несовершеннолетних детей (12, 10, 6 и 4 года), инвалид I группы, работать не могу по состоянию здоровья. У меня рак. Еще полтора года назад я жила обычной жизнью и была счастлива. Произошло все банально, 4 февраля 2013 года у меня заболел живот, врачи решили, что у меня произошло защемление грыжи, но во время операции выяснилось, что это опухоль. Был поставлен диагноз: рак (аденокарцинома сигмовидной кишки 3-й стадии). Далее было назначено и пройдено 12 курсов химиотерапии за полгода в РОНЦ им. Блохина. Но дальнейшее обследование показало, что болезнь прогрессирует и перешла в 4-ю стадию с метастазами в печень. Назначены были три новых курса химиотерапии и операция по удалению метастазов из левой доли печени, которая

Сергей ЯСИР

Мужчина и женщины

В галерее Pop/off/art на «Винзаводе» проходит ошеломляющая, как метко выразился издатель Валерий Анашвили, выставка украинского художника Влада Юрашко «Аттракцион». Ошеломляющая в том плане, что современное живописное искусство, оказывается, вовсе не труп, как многие думали, а очень даже наоборот. Панорама жизни отдельного человека собрана из образов вторичной реальности, перемешанных с личными воспоминаниями и впечатлениями, своеобразных картин-вспышек, и образует очень современную картину мира. Однако настоящим событием становится не череда шокирующих и энигматических образов — от скальпа солдата Советской армии, снятого фашистами во время Второй мировой, до откровенных оргий в лесных массивах старушки-Европы — а живопись как таковая, в ее чистом, звенящем, открытом виде. Выставка сделана в виде тотальной живописной инсталляции. Шпалерная развеска работ небольшого формата, написанных на холстах с преднамеренно рваными, часто оставленными без грунта краями, служит объединяющим началом внутри серии, аккумулирующей разноплановые мотивы современной визуальной среды в единый attraktion. Здесь по принципу калейдоскопа предполагается свободная комбинация составных частей. Сходите, в общем.

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. До 6 июля

Спасите маму четверых детей!

В

Нужно собрать 70 тысяч долларов на срочную операцию и — жизнь была проведена 9 января 2014 года в Израиле в клинике Ассута. После операции было назначено еще 6 курсов химиотерапии. Новое обследование показало, что требуется третья операция по удалению правой доли печени целиком. Сначала надо было провести еще одну промежуточную операцию — эмболизацию портальной вены (перекрытие вены, ведущей к правой доле, чтобы левая выросла в размере).

27 мая 2014 года в той же клинике сделали эмболизацию, после которой

должно пройти не более 6 недель, чтобы удалить правую долю печени. Сейчас СЧЕТ ИДЕТ НА ДНИ. Операция — это единственное, что может спасти мне жизнь и дать шанс на выздоровление, не сделав ее до первых чисел июля, я в любом случае умру. На данный момент деньги на операцию больше взять негде, необходима сумма около 70 000 долларов. Очень прошу вас помочь мне спасти жизнь и сделать счастливыми моих четырех детишек, сохранить им маму».

Музыкальная палитра Народная артистка России Елена Камбурова дает концерт в Зале им. П.И. Чайковского. В программе: баллады, романсы, музыкально-поэтические новеллы, песни Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, Юлия Кима и французских шансонье. В концерте принимают участие Олег Синкин (фортепиано, клавишные) и Вячеслав Голиков (гитара, скрипка). Триумфальная площадь, 4/31; 22 июня в 19.00

Время мечтать 26 июня Москва в четвертый раз станет площадкой Международной биеннале молодого искусства. На конкурс, проходивший с ноября прошлого года по март нынешнего, поступило более трех тысяч заявок, присланных художниками в возрасте до 35 лет из 84 стран мира. В итоге отобрано было 83 произведения авторов из 32 государств. Их имена мало что скажут широкой публике, но все работы объединены темой «Время мечтать», выбранной кураторами биеннале и должной символизировать хроническую ненадежность нашего времени и острое стремление молодого поколения мечтать, чтобы преодолеть границы «вещей как они есть» и усовершенствовать этот мир. Основными площадками для биеннале станут Государственный центр современного искусства (ул. Зоологическая, 13, стр. 2) и Московский музей современного искусства (Ермолаевский пер., 17). До 10 августа

Все подтверждающие документы имеются в редакции. «Новая» присоединяется к просьбе о помощи! КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с Людмилой по телефону 8 963 675-40-46 или перечислить средства на счет. ЗАО ЮниКредит Банк, г. Москва Гордеева Людмила Георгиевна Номер счета получателя: 40817810900012727072 Корреспондентский счет: 30101810300000000545 БИК: 044525545 ИНН: 7710030411 ОКПО: 09807247 Можно положить деньги в любом терминале на телефон «Билайна» 8 663 675-40-46. Перевести по системе «Яндекс.Деньги» на счет 41001734226520 или на карту Сбербанка 63900238 9087925582

20

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Лицом к небу, спиной к морю

За их спинами самая дальняя суша на земле, а небо над головой не имеет конца

Я их видел. Винсент Шеремет. «Дар неучастия» ни ни на что не указывают и ничего не предвещают. Ты их видишь и понимаешь, что удивляться нет смысла. Удивление — состояние недолгое. А тут можно сесть на влажный ком вулканической породы и под проникающим мелким, но очень мокрым дождем молчать и завороженно смотреть на их каменные, всегда разные лица, на их спокойные фигуры (порой очень высокие), исполненные непонятого то ли вечного ожидания, то ли принятого давно и, возможно, не ими решения, — на их сомкнутые, без улыбок, но и без угрозы губы и глаза в глубоких глазницах, которые смотрят сквозь тебя в небо над горизонтом. Чувства мелкие и неловкие покидают тебя, и ты доверяешься Моаi (так их зовут) и охраняемому ими пространству и общаешься, свободно владея лишь одним языком — доверия к тому, что видишь и чувствуешь. Спокойно, путник, какие твои годы! Что нового в твоих тревогах? Мы стоим здесь — кто пять веков, кто больше, неизвестно, — и не замечали, чтобы человек как-то изменился. Нас ставили одни, валили на землю другие, вновь поднимали третьи, чтобы четвертые, как и первые, могли остановиться и подумать: кто они, зачем пришли в мир. И зачем ты пришел? Может быть, удивить? Мысль о собственном масштабе и масштабе поступка определяется не тобой. Время жестоко в своих оценках. Ничего, кроме доброй памяти. Но она коротка и мало кому с ней повезло. В мире, полном памятников успеху, попадаются знаки признательности и благодарности. Здесь нет ни тех ни других.

О

Маленький остров размером в 1/6 площади Москвы, Rapa nui, Pasсua, Easter Islаnd, Пасха — Божья слеза в океане. Треугольный клочок суши — письмо, посланное из глубины веков и все еще не прочитанное. И в буквальном смысле дощечки и посохи с тысячами рапануйских иероглифов до сих пор не расшифрованы. Некоторые ученые поняли, что речь в них идет о взаимоотношениях человека и мира, женского и мужского начала, и, возможно, таят они сведения о возникновении и развитии жизни на самом удаленном от суши острове. Ронго-ронго — единственная письменность в Полинезии. Как и откуда прибыли люди на Пасху, до сих пор предмет споров, часть ученых считает, что много (каждый трактователь

предлагает свою хронологию), много веков назад — то ли до Рождества Христова, то ли тысячу лет спустя — колонисты приплыли на больших каноэ из Полинезии. На необитаемом острове были пальмовые леса и не было животных, пригодных для еды. Они привезли с собой кур и каких-то съедобных крыс, семена и семьи. Заселение острова началось с побережья. Сильные и богатые располагались у океана. Но население не было однородным, короткие и плотные соседствовали с высокими и худыми, белые с цветными. И моаи — разные. Мы видели сохранившийся дом важного рапануи. Это камни, вырубленные из мягкой вулканической породы, высотой сантиметров двадцать, с круглыми и глубо-

Скульптуру, иногда до двадцати метров (!!!) высотой, вырубали в скале, потом отделяли от ложа, потом транспортировали. Как?

кими дырками, «просверленными» сверху. Основание дома — сильно вытянутый овал. Метров 8–10 в длину и метра 1,5–2 в ширину. В дырки вставлялись прутьяшпангоуты — на них крепились пальмовые ветви. Жилье использовалось только для ночлега. Спали и в естественных пещерах, но вход выкладывали маленький, чтобы, вползая в жилье, соскрести дурного духа, прилепившегося на спине. Что мы еще знаем об их жизни? Легенды и небылицы. Пальмы они вырубили. Семена их, говорят, сжирали крысы, поэтому теперь (лет триста) их нет. Подобие календаря как будто нашли ученые. В лучшее время остров населяло чуть не десять тысяч человек. В худшее — сто одиннадцать человек. Наверное, долгое время рапануи жили с ощущением, что они если не единственные, то уж во всяком случае главные в мире. Во всяком случае округлый намагниченный валун они окружили каменной кладкой (напоминающей ту, что довелось видеть в городе Куско — одной из столиц инков) и нарекли «пуп земли». То, что камень притягивает железо, они не знали, железа на острове не было. Обустроившись, кланы стали воевать друг с другом, порой закусывая побежденными. Победители валили на землю статуи моаи, достигавшие 10 метров в высоту. А поскольку жили тесно и успех был переменным, то к открытию голландцем Якобом Роггевеном в пасхальное воскресенье, 5 апреля 1722 года, для себя и остального мира этого удивительного места великаны лежали на земле у своих платформ-оснований. На изредка посещавших Пасху кораблях прибыли обычные крысы, тараканы и болезни, а слабовооруженных туземцев стали брать в рабство и торговать ими. К моменту «открытия» жители острова перестали ваять гигантов со странными

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

Этот господин самый мощный, хотя не самый высокий. Наверное, большой начальник

для этого региона вытянутыми лицами (хотя и круглолицых, особенно старых, я тоже видел). Мастерская на склоне вулкана Рано Рараку имеет такой вид, как будто в один момент скульпторы бросили работу, инструменты и ушли. Что произошло, какое потрясение — неведомо. Остались незаконченными двадцатиметровые (в шесть, считай, этажей в высоту) гиганты, частично сработанные изваяния навечно остались в горе. По зеленому склону в беспорядке стоят вросшие в землю под разными углами — кто по грудь, кто по шею — невероятной мощи и красоты каменные фигуры. Откуда они? Незаконченные фигуры покоятся в скалах. Рапануи вырубили их в породе. Как? Неизвестно. Можно обработать лежащую лицом вверх многотонную громадину с внешней стороны. Врубившись в гору своими каменными инструментами, обработать сверху и даже с тыла. Но как отделить моаи от породы снизу и выкатить? И как доставить до места? Почему они бросили трудиться, не узнает никто. А может быть, и не надо. Наш провожатый Хете Хуке, архитектор по образованию, с милой, почти извиняющейся улыбкой произнес: — Что-то произошло.

— Что?

— Что-то серьезное. На этом склоне десятки статуй. А всего их на острове чуть не тысяча. Многих с помощью международного сообщества и особенно Японии вернули на место, и они стоят, как стояли, — спиной к океану. Правда, в столице (она же единственный город) Анга-Роа, после того как цунами свалило с платформы моаи, его восстановили и поставили лицом к бухте, где стоят рыбачьи лодки, куда причаливают лихтеры со стоящих на рейде редких судов и где находятся пред-

ставители ВМФ Чили числом до четырех человек. У них есть и плавсредство, а вот у четырех авиаторов самолета нет. Но аэродром построили, и на него ежедневно садятся «Боинги».

— Там будет +30 и солнце. Берем шорты и майки, — сказал Витя Такнов, с

которым (точнее, благодаря которому) мы пару раз в год путешествуем по дальним и редким местам. Так и полетели, налегке. Когда дверь самолета открылась, оказалось, на дворе плотная взвесь мельчайшего дождя. Температура была бодрящей даже для тех (всех, кроме нас!), кто вышел в куртках и свитерах.

— Попали! — сказал Такнов. — Надо бы к бабке сходить. Куда ни приеду, то цунами, то землетрясение, то проливные дожди, там, где должно быть сухо и жарко… Давай, Михалыч, завтра же полетим домой.

— Витя, но если у тебя такой климатический синдром… жалко родину.

— Что там может еще быть? Темень, холод, слякоть, ноябрь-декабрь… Безопасно. На следующий день дождь уже не висел в воздухе, а падал. Темные облака и туман добавили общению с моаи интимности, достоверности и загадочности. Как же они жили? Историю человечества рапануи проигрывали на крохотном клочке суши. Развитие, перенаселение, уничтожение природных ресурсов, зарождение письма, культуры, войны, разрушение памятников, историческая амнезия… Все же, несмотря на помощь «цивилизованного» мира, они выжили. Смешались, разбавились (исторических рапануев осталось 6–8 семей), но сохранились. Не разомкнули свой мир с толпой моаи, «пупом земли», изображениями рыбы с человеческой головой и человека с птичьей, таинственным письмом ронгоронго, с песнями и танцами. Ну что вы! Там два ансамбля (один лучше другого) с достойными, мужественными парнями и очаровательными (вполне в пропорции) девушками поют и пляшут народные танцы с такой страстью, нежностью и мастерством, что мысль об Игоре Александровиче Моисееве возникает немедленно. Гаучо он видел и воспроизвел их танец в блестящем исполнении Льва Голованова и Бориса Санкина, а кари-кари и мататуа — не довелось. На острове, который входит в состав Чили, почти все привозное. Даже часть четырехтысячного населения, из которого лишь половина рапануев. Электричество производится генераторами на топливе, доставленном из Чили, оттуда же газ в

21

баллонах, еда, одежда, стройматериалы, одежда, утварь, электроника, питье… недешево. Воду собирают во время дождей, как и раньше. Свой батат и то, что дает море. По острову бродят лошади, их больше, чем людей, и никто на них не ездит. Так, оживляют пейзаж… Остров Пасхи плывет по океану времени один. Непостижим и безопасен. Период войн и разрушений, произведенных людьми, там закончился. Будем надеяться. Природа почти израсходована, а люди хороши, доброжелательны. Можно считать его не только неразгаданным посланием из прошлого, но не худшей моделью будущего… ...И какое счастье, что в век всезнайства и приблизительной информации он до сих пор не расчленен объяснениями и не понят. А возможно, и не будет понят никогда. Остров Пасхи для меня — мировая столица уединения. Повернутые от океана лицом в глубь пустынного острова фигуры моаи не ждут новостей от далеких неведомых им соседей. Море — дорога, но не путь. Их глаза устремлены к небу, не в поисках надежды, не в ожидании помощи, а для того, чтобы где-то там, в высоте, пересечься взглядами в одной точке и понять, что ты не одинок в своем одиночестве.

P.S. Вернулся из путешествия и зашел к Георгию Николаевичу Данелии.

— Ну что, — спрашивает, — видел? Есть там в папахах: тонкое лицо, нос длинный, с горбинкой?

— Без горбинки.

— Нет! Думал, грузины на плотах приплыли. Я видел на Куре, такой плот плавал с рестораном. Знаешь, вино, песни, хлебсоль… Могло занести. Потом понял — ну, до Каспия им хватило бы. А там что, пешком до океана без кахетинского и хачапури? Нет, это не грузины.

— С Кин-дза-дзы, наверное.

— Может, у них задание было — тихонько поставить фигуры на необитаемом острове и смотреть, будут учиться или повалят всех.

— Научились, потом повалили, теперь восстанавливают.

Юрий РОСТ

Эту самую большую платформу из пятнадцати фигур и одного отдельно стоящего товарища я назвал для себя «обсуждение персонального дела на политбюро». Они не могут его исключить вот уже более пятисот лет

22

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

чм-2014

У нас яркой была только «бабочка» Акинфеева На чемпионате мира, где даже несчастье может смотреться красиво, как высокая драма сборной Испании, нельзя позволять себе играть безлико, как пока делает это команда России ожно было заснуть, потом проснуться, снова заснуть и снова проснуться — ничего бы принципиально во время ночной трансляции не изменилось. Можно было вообще не смотреть тот матч — довольствоваться нарезкой эпизодов, которая бы длинной не оказалась. Можно и сейчас не вспоминать про едва ли не самую скучную игру чемпионата мира, если бы одним из ее творцов не была сборная России. Так что приходится. Ну, собственно, ничего нового, не в первый раз. 12 лет с последнего участия в финальной части, другое поколение футболистов, а ощущения, увы, привычные: наш потолок — попадание на мировой футбольный форум, дальше ставится невидимая граница, за которую ступить не дано. Россияне не чужие, никто нас взашей не гонит, но сидим не за праздничным столом, а в прихожей, причем местоположение определяем мы сами. А кто же еще? Итак, играли в трехмиллионной бразильской глубинке под названием Куяба со сборной Южной Кореи. Если брать новейшие времена — и у них самая слабая по составу команда, и у нас, только гораздо более опытная и не очень молодая. Команды вступали в игру последними из всех участников чемпионата, явно пересидели и переакклиматизировались, в Куябе было жарко и душно, главный тренер сборной России Фабио Капелло готовился отметить день рождения, игроки боялись собственной тени. И наши, и корейцы, но соперник, во-первых, боялся в меньшей степени, а во-вторых, что нам до

М

ПОД ТЕКСТ

Анатолий БЫШОВЕЦ, заслуженный тренер СССР: — У меня осталось хорошее впечатление от концовки встречи со сборной Южной Кореи и чувство неудовлетворенности остальным временем матча, когда наша команда сыграла нецелеустремленно, без должной активности и желания победить. Не все, к сожалению, сыграли на своем уровне. Результат справедлив, а общая ситуация небезнадежна. Не стоит драматизировать — шансы на выход в 1/8 попрежнему неплохие. Насыщенность атаки и креативность отдельных игроков страдали из-за выбранной тренером схемы. Понимая, что тактика выбирается с учетом физического состояния

Кореи и ее футбольных проблем, нам бы с нашими разобраться. Жарко? Ну, так никто и не ждал, что россияне подавят корейцев высоким прессингом, умотают безостановочным движением и затерзают рывками — в амазонской сауне не особо побегаешь. Но к чему, как не к жаре, футболисты интенсивно готовились под руководством целой бригады крупных специалистов по физподготовке? Волнение? Ну, так никто и не требовал феерических комбинаций и вихревых атак с первых минут, мы в курсе, что никто из вышедших с первых минут россиян в финальной части чемпионата мира не участвовал, только «спаситель» Александр Кержаков может молодость в Японии-2002 вспомнить. Но у более или менее классной команды в матче любого ранга коленки через пять-десять минут уж точно перестают дрожать — некогда больше волноваться, играть надо! Бывает, что результат определяют судейские ошибки, которых в Бразилии за неделю с небольшим накопилось слишком много, — но претензий к аргентинцу Нестору Питане нет никаких. Бывает, соперник настолько силен, что все тактические планы летят к чертям, но здесь тоже не тот случай — против маловыразительных корейцев можно и нужно было просто сыграть «от себя», хотя бы на 50 процентов возможностей, возместив ощутимый недостаток креатива в связи с отсутствием Романа Широкова общим командным интеллектом, уверенностью и более или менее сносным движением. Которые, казалось бы, при Капелло на

стадии отборочного турнира прорезывались вполне внятно. Увы, даже зачатков деловой мастеровитости в стартовой игре сборной России не просматривалось. Наконец, можно было элементарно биться — через «не могу», через «не получается», через преодоление зажатости и заторможенности. Да камня бы никто не бросил, даже если бы проиграли. Но нет же, против старательной, но очень невнятной команды вышла такая же невнятная, получилась типичная для российской сборной на «мире» или «Европе» игра без отличительных черт и характерных примет. Год, состав, главный тренер, соперник — ничего значения не имеет, исключения бывали, но для их обозначения даже пальцев одной руки много. Для меня остается вечной загадкой, почему команда, способная в более или менее спокойной обстановке на некие озарения, теряет все, попадая на большую арену под свет прожекторов. Менталитет, уровень внутреннего чемпионата, кадровый голод, система подготовки, засилье легионеров — все имеет значение, но об этом есть смысл рассуждать «до» или «после». А на чемпионате мира или Европы надо играть как в последний раз. Лучше, чем обычно, гораздо лучше! Вот и сыграли. В очередной раз.

П

онимаю Капелло, который постарался держать лицо и как мог защищал свою команду. Даже вратаря Игоря Акинфеева, принимавшего простенький мяч от Ли Гын Хо словно с закрытыми глазами, выставив вперед

бессильные руки. Конечно, не запусти Акинфеев «бабочку», так бы вхолостую команда и пробегала без попытки оживиться, но с вратарем номер один история особая. Акинфеев при всем своем величии столько ляпов в последние годы наделал, в том числе и в играх за сборную, что со счету можно сбиться. И задуматься, стоит ли делать ставку только на человека, давно потерявшего и мотивацию, и уверенность. Уж эта позиция в российском футболе слабой отнюдь не является — в отличие от жесточайшего дефицита забивных форвардов. Тому же Александру Кокорину авансов надавали столько, что его хоть сейчас в «Реал» бери. Но только у нас звездой человека признают не за то, что он забивает больше всех и что-то существенное выиграл хотя бы на внутренней арене, а просто за едва различимые признаки таланта на фоне отсутствия элементарной конкуренции. Выдуманный звездный статус в первом же бразильском матче обернулся пшиком — не слышно было Сашу и не видно, как, впрочем, и других российских тружеников атаки. На разрушение сил и сноровки у команды еще хватило, про созидание вспомнили только после пропущенного гола. Последний рубеж оказался ненадежен, за остроту вовремя ответили вышедшие на замену Дзагоев и Кержаков, но в целом место куябинского зрелища оказалось где-то рядом с торжеством антифутбола в «суперматче» Нигерия — Иран. Не более того. А другие играют. Не все, но многие, в том числе и крепкие середняки, и за-

Есть коллектив, и шансы остаются Комментарии специалистов об игре сборной России футболистов, думаю, что корейцам было бы крайне неудобно противостоять активно атакующей команде. Еще замечу, что футболисты в прошедшем матче пытались распределить силы на всю игру. В итоге это сработало, но последующие встречи придется играть на пределе, не экономя. Команда провела не худший матч, но она должна была играть гораздо лучше. Ее настрой на результат должен был быть совершенно другим. Но и наши соперники — бельгийцы — испытывали те же трудности в первой игре. Столкнувшись с проблемой преодоления обороны соперника в позиционной атаке, они не проявили хладнокровия и необходимой скорости, но проявили характер. Насколько сильны наши вера и дух, я надеюсь, мы сможем продемонстрировать неоднократно.

Сергей ЮРАН, эксфорвард сборной СССР и России: — Шансы остаются всегда, ведь впереди еще две игры. Однозначно, нам нельзя проигрывать, и, к сожалению, не все теперь зависит только от нас — нужно смотреть и за встречами противников. Игра с Бельгией — определяющая. Но называть их безоговорочными фаворитами группы я бы не стал. Победа над Алжиром далась им с большим трудом. Поэтому и нам надо навязывать свой футбол, демонстрировать игровую дисциплину, надежную оборону и, естественно, агрессивную игру

в атаке. Я это подчеркиваю, потому что в матче с корейцами подобного не было. Мы не смогли забить больше одного мяча, создали мало моментов, только полуситуации — вот главная ошибка, а не пропущенный гол Акинфеева. Когда корейцы встали автобусом у своих ворот, у нас возникали сложности в реализации. Были навесы и подачи, но бороться за мячи в завершающей стадии — некому. Высокорослого нападающего, который может продавить, вынудить соперника ошибаться, забить или добить, в этой сборной нет. Задумаешься тут о Дзюбе… Еще немножко беспокоит психологическое состояние наших футболистов. Гораздо проще проводить на крупных турнирах первые игры, чем выступать последними. Думаю, ребята «засиделись», а

«Новая газета» пятница. №66 20. 06. 2014

23

Гимн Гондураса? Нет, не слышали…

РИА Новости

«Новая» выбрала восемь забавных и не только эпизодов, случившихся в дебюте мундиаля

писные аутсайдеры. И еще как играют! Играет Коста-Рика, красиво и по делу унизившая удивительно бездарный на старте Уругвай. Восхитительно и отчаянно играет Чили, досрочно лишившая последних надежд действующих чемпионов мира — испанцев. Через преодоление играет Швейцария, в добавленное время вытаскивая сложно складывавшийся матч с Эквадором. Фантастически играет Мексика, с потрясающим вратарем Гильермо Очоа выстоявшая против самих бразильцев. Австралия играет как штрафная рота в последнем бою, заставив отыгрываться даже фееричных голландцев во главе с лысым гением Арьеном Роббеном. Да легче перечислить тех, кто воистину мучается, чем тех, кто приехал в Бразилию за своим кусочком счастья.

Н

о и несчастье может смотреться красиво, как высокая драма, у которой благородное лицо Висенте дель Боске. Его великая Испания не сегодня начала сходить с горы, но сдает чемпионские полномочия под девизом «увядать, так с музыкой!», прощально и печально отсалютовав отставке короля Хуана Карлоса. Ветеранская сборная США вначале забивает на 30-й (!) секунде, а в концовке героически одолевает Гану, которой до этого постоянно уступала. Хорватия после судейского произвола стартовой встречи в Сан-Паулу просто летает по полю в невыносимо влажном Манаусе и громит на «Амазонии» совсем не слабый по именам Камерун. На

текущей неделе что ни матч, то высокое откровение. Кроме отдельных и некоторых. Россия пока еще не в одной компании с Гондурасом и провалившейся в первом туре Португалией, но с учетом предстоящего противостояния с бельгийцами на «Маракане» — где-то близко. Бельгийцы с Алжиром сыграли неброско, но волевой победой свое взяли. Их молодые звезды не блеснули, но командный потенциал у «красных дьяволов» явно чувствовался. Наивно думать, что Эден Азар с Венсаном Компани и прочей веселой компанией будут в воскресенье дурака валять — нет, они в Рио костьми лягут, а у наших с бельгийцами в последние годы исключительно плохая кредитная история, не говоря уже о решающем поражении в группе 12-летней давности. В Японии, кстати, победный мяч в ворота Руслана Нигматуллина забил нынешний тренер сборной Бельгии Марк Вильмотс. На «Маракане» можно выглядеть как угодно, но нельзя выглядеть серо, особенно после эпической драмы с участием сборных Испании и Чили. На «Маракане» можно вообще сыграть один раз в жизни, тем более во время чемпионата мира — если, конечно, не думать о том, что в Рио будет еще и самый главный финал. Но мы про финал и не думаем. Нам не до финала.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

С начала чемпионата мира прошла ровно неделя. Болельщики ругают подслеповатых судей, футболисты жалуются на бразильские жару и холод одновременно, а журналисты — на отсутствие вай-фая в нужных местах. Карнавал охватил всю планету и прямо или косвенно влияет на жизнь каждого индивидуума…

ФИФА рулит За несколько часов до начала матча-открытия Бразилия — Хорватия в Сан-Паулу на сайте Международной федерации футбола был обозначен счет поединка — 2:2 и «информация» о том, что он окончен. Забавно, что игра вполне могла завершиться результативной ничьей… Но бразильцы все-таки одолели хорватов (3:1) и спасли ФИФА от казуса и очередных шуток о том, что в этой организации «все давно куплено». А позже выяснилось: ошибка была связана с техническим сбоем.

Бензин за 5:1 Перед встречей Испания — Голландия одна из пиренейских топливных компаний устроила конкурс прогнозов, в котором приняли участие 120 тысяч испанцев. И архитектор Джакобо Риос-Капапе, несмотря на любовь к «Красной фурии», поставил на «нереальную» победу «оранжевых» со счетом 5:1. «Я, конечно, надеялся на триумф своих, но подумал: если продуем, то крупно…» — признался валенсиец, получивший в утешение бензина на сумму 135 тысяч долларов.

Прогондурасили 15 июня встреча между подопечными Дидье Дешама и Луиса Суареса стартовала бесцеремонно. А все потому, что на стадионе «Бейра-Рио» в Порту-Алегри произошел сбой в аудиосистеме. В результате чего «Марсельеза» и торжественная музыка во славу Гондураса не прозвучали. Но если «мушкетеров» это не смутило, то los catrachos расстроились, не настроились должным образом и пропустили три безответных мяча.

Английский юмор

Руслан НИГМАТУЛЛИН, экс-голкипер сборной России: — Наверное, все ожидали другого результата в матче со сборной Южной Кореи, учитывая более, скажем так, фаворитский статус российской команды. Спасибо Саше Кержакову за то, что унесли ноги и не проиграли. До прошедшей встречи у нас

были хорошие шансы на выход из группы, теперь права на ошибку, мне кажется, нет. Не буду говорить о том, что это был наш худший матч, хочется верить, что лучший впереди. Ничто не потеряно, и набрасываться с критикой на сборную не стоит. Считаю, что нам в целом не хватило хладнокровия. А детская ошибка Акинфеева… ну если она помогла раскрепоститься сборной, значит, Игорь — молодец, положительно повлиял на команду. За то, что ребята не впали в ступор и смогли отыграться, — респект. Упрекнуть их не за что — каждый соперник непростой. Не скажу, как сложится следующий матч со сборной Бельгии, но есть ощущение, что без боя не сдадимся. Команда может прибавить физически — как она это сделала во втором тайме первой игры — по ходу турнира. Вся борьба впереди — и желательно побеждать во всех оставшихся матчах. Записала Дарья КОБЫЛКИНА

Ранним утром на балконе одного из номеров, где проживает сборная

Хорватский бойкот Игроки «пламенных» отказались общаться с прессой. А все из-за того, что два фотографа, спрятавшихся в кустах рядом с отелем сборной, сняли резвящихся в бассейне кудесников мяча. Все бы ничего, но хорватские парни ныряли голышом. В объектив попал в том числе и защитник «Локомотива» Ведран Чорлука. Наставник дружины Нико Ковач полностью встал на сторону своих игроков: «Отношусь к их позиции с уважением. Притягивать их за уши и заставлять отвечать на всякие вопросы не собираюсь».

Футбол смертельный и животворящий 25-летний любитель английской забавы из китайского городка Сучжоу умер от недосыпания, связанного с ночным просмотром матчей бразильского турнира. Так решили врачи, не обнаружившие других признаков, которые могли повлечь за собой подобный исход. …В Брюсселе же болельщик сборной Бельгии, празднуя волевую победу над Алжиром, залез на статую льва у здания биржи и, свалившись с нее, скончался от полученных травм. А вот семикратный чемпион мира «Формулы-1» Михаэль Шумахер вышел из многомесячной комы именно в день матча Германия — Португалия. Именно ему «бундестим» в итоге и посвятила победу.

Россияне — за бразильцев и белорусов Согласно опросу ВЦИОМ, симпатии жителей России во время первенства планеты делятся следующим образом: 78% опрошенных болеют за команду Фабио Капелло, 23% — переживают за бразильцев, 10% — за испанцев, 9% — сочувствуют немцам, а 7% — итальянцам. В рейтинг попали также белорусы (2%) и украинцы (1%). Жаль, что поддержка россиян сборным из бывшего СССР не поможет: в финальную часть ни те, ни другие не пробились.

Уткин не шутит Спортивный комментатор и журналист Василий Уткин подогрел общественность следующим заявлением: «Если сборная России не выйдет из группы, я постригусь налысо в прямом эфире. В живом. А если выйдет в четвертьфинал — покрашусь и сделаю завивку, как Федя Черенков когда-то». Интересно одно: какого Уткина захотят увидеть сами футболисты?

EPA

это психологически очень поддавливает. Тут никто из соперников не позволит спокойно добиться результата — должна быть спортивная злость, запредельный настрой, полная самоотдача. Посмотрите остальные матчи — Мексика с Бразилией, Коста-Рика с Уругваем — на пределе. Но уверен, что у команды есть коллектив. В последующих играх они умрут, но постараются, чтобы на Игоря не навешали всех собак за этот первый пропущенный мяч.

Англии, папарацци застукали обнаженную девушку, которая зевала и не торопилась покидать «сладкую» территорию. Жены и подруги футболистов, увидевшие фото красавицы, стали подозревать своих благоверных в измене, а тренер «Трех львов» Рой Ходжсон тут же ввел запрет на появление всех лиц женского пола в расположении команды. Стоит отметить, что перед мальчишником англичане проиграли итальянцам. А пингвин Пабло из Национального центра морской жизни в Бирмингеме четко предсказал успех «Скуадры адзурры».

Подготовил Андрей УСПЕНСКИЙ

Теленеделя

Цвет и тени нации

Герои нашего и не нашего времени на экранах ТВ

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ аврентий Палыч Берия вышел из доверия. А товарищ Маленков надавал ему пинков». Так шутили в былые времена над поверженным злодеем и палачом, но времена меняются, и Лаврентий Палыч Берия вновь вошел в доверие. И вот уже журналист Сергей Медведев в фильме «Лаврентий Берия. Ликвидация» на Первом канале предупреждает аудиторию: «То, что мы вам сейчас расскажем, возможно, заставит историков переписать учебники». Вообще-то переписывание истории — занятие нынче и крамольное, и недопустимое. Но если сама Родина решит, что надо и пора, — то в добрый путь. Ну и, стало быть, пришло время реабилитировать того, кого назначили некогда главным злодеем эпохи, а на самом-то деле народу рассказали о нем все, кроме правды. А истинная правда — вот она, в «сенсационном расследовании» Сергея Медведева. Не несет Берия ответственности за Большой террор, ибо был переведен в Москву в 1938 году и, наоборот, при нем многие дела несправедливо репрессированных были пересмотрены и людей оправдали. Слухи о сластолюбии всесильного наркома, а потом министра внутренних дел — чистой воды вымысел: никаких девушек Лаврентий Палыч (Сергей Медведев по большей части уважительно называет своего героя не по фамилии, а по имени-отчеству) силой не брал, в подвале своего особняка не держал и уж тем более — не мучил. Напротив, был он отменным семьянином — любил жену, сына и внуков. Любовницу, которая родила ему дочь (ну с кем не бывает, дело житейское), он тоже заботой не оставил: подарил квартиру на улице Горького и сыну незадолго до своей гибели завещал не бросать дорогих ему людей. И, наконец, самое главное: не планировал Лаврентий Павлович никакого заговора с целью захвата власти, а замышлял масштабные реформы. Но коварный Хрущев со товарищи обвели Берию вокруг пальца и ликвидировали его прямо во дворе собственного дома, присвоив себе его прогрессивные идеи. А народу еще целых полгода морочили голову якобы ведущимся следствием, тогда как расстреляли они бывшего соратника без суда и следствия, обвинив в шпионаже. Он мог бы спастись — бе-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Л

жать, скрыться, но почему-то ничего не сделал для своего спасения. Возможно, потому что был благороден и доверчив и не ожидал такой подлянки от своих же. «Интересно, — задается вопросом в финале фильма автор Сергей Медведев, — если бы не прозвучали выстрелы во дворе особняка Берии 26 июня 1953 года, как бы сложилась дальнейшая история нашей страны и кого бы назначили ее главным злодеем?» Мысль, в общем, понятна: страна, потеряв одного из лучших своих сынов, потенциального реформатора и прогрессиста, утратила и шанс пойти по иному пути. Вот только что это был бы за путь — авторы зрителям не сообщают, лишь намекают, что всё лучше, чем при Хрущеве, у которого, между прочим, тоже руки по локоть в крови и нечего, значит, на Берию всех собак вешать. А вскоре подоспело столетие еще одного выдающегося потенциального реформатора — Юрия Андропова, которое все основные федеральные каналы отметили с необычайным размахом. Фильм «Юрий Андропов. Терра инкогнита», показанный каналом «Россия 1»,

исполнен в духе совершеннейшего панегирика. Соратники бывшего председателя КГБ, а затем и генерального секретаря Политбюро ЦК КПСС не могут припомнить ни одной неприятной черты героя, ни одного неверного и тем более нелицеприятного его поступка. Рассказывают с придыханием, что был он фигурой государственного масштаба, тончайшим дипломатом, «наиболее информированным и умным руководителем со времен Ленина». При этом отличался личным бесстрашием (не побоялся выйти навстречу разъяренной толпе в мятежном Будапеште 1956 года, убедив советское руководство подавить мятеж и ввести, наконец, танки в восставший город). Был абсолютно лишен тщеславия, алчности и корыстолюбия. Его аскетичность стала и стилем всех сотрудников КГБ. Что еще важно — четко осознавал роль интеллигенции в формировании общества и призывал всех своих коллег по партии с ней не ссориться. Предложение Косыгина выслать Солженицына на Северный полюс, чтобы он там поморозился, Андропов с негодованием отверг, а перед высылкой

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Артемов, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (редактор раздела «Мнения и комментарии»), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

опального писателя в Германию распорядился выдать тому 300 марок, хотя и знал, что на его зарубежных счетах скопились десятки миллионов иностранных денег. Ну и финал — в том же примерно духе, что и у Медведева в фильме про Берию: «Он долго шел к вершине пути. Он заслужил это место на вершине. Жаль, что срок оказался таким коротким. Но если и сегодня человека не забыли, значит, путь этот был пройден не зря». Короче, та же песня: проживи великий Юрий Владимирович Андропов подольше — и было бы всем нам счастье. Счастье на века. А так — пришел Горбачев, одна из роковых ошибок Андропова (была, значит, ошибка-то!), и все испортил. И покатилась страна в тартарары. Но коли при этом и Андропова не забыла — не все потеряно. И слава богу, есть у него теперь преемники (все из тех же «аскетичных» недр КГБ), а значит, живет страна и знает, «делать жизнь с кого». Фильм Леонида Парфенова «Цвет нации», премьера которого состоялась в праздничный день (а точнее — в послепраздничную ночь 12 июня), — тоже о той стране, которая была да сплыла. Но в отличие от страны Берии и Андропова, которая медленно, но верно восстанавливается, та страна, Россия в цветных фотографиях Сергея ПрокудинаГорского, — исчезнувшая цивилизация. Совмещая изображения цветущей и процветающей России, сделанные выдающимся фотографом-новатором более ста лет назад, с сегодняшними видами упадка и разрухи, снятыми с тех же точек и ракурсов, Леонид Парфенов с горечью констатирует: «Сегодня здесь восстанавливать уже нечего. Да и к чему? Так бы и зафиксировать руины, и пусть они стоят как памятник стране, которой больше нет. А пройдут пароходы — салют России!» А бродя по кладбищу СентЖеневьев-де-Буа, где покоятся и сам Прокудин-Горский, и многие лучшие сыны России, тот самый цвет нации, читая надписи на могильных плитах, размышляет Парфенов, что сто лет — невеликий вроде срок, а случился разрыв цивилизаций, и они для нас — другая Россия, мы не от нее, а от советской цивилизации произошли. Ей же и наследуем. И верной дорогой к ней же идем, товарищи. Семимильными шагами.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ, Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 241 250 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 14 962 205 просмотров за май 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 19.06.2014 г. Номер подписан: 19.30, 19.06.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2632. Тираж — 49450 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.