«Новая газета» №84 (пятница) от 01.08.2014

понедельник

среда

пятница

№ 84 (2225) 01.08.2014 г.

Депортация России

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Откуда? Из Европы. Из цивилизованного мира. Обратно в несуществующую империю

G 8 месяцев ЕС надеялся,

G Наш МИД, превратившийся

что не придется применять секторальные санкции к России. Но Кремль не оправдал эти надежды

в «Министерство правды», называет экспертов ООН, призывающих обе стороны к миру, лицемерами

страница 2

страница 3

G Академик Александр АСМОЛОВ: «Происходит психологическая депортация России, и мы — заложники этой ситуации» страницы 6—7

2

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

главная тема

Европа сказала Росcии: честь имею!

Ради будущего Евросоюз пошел на невыгодные для себя санкции. За что, какие, во сколько они выльются

Европейский союз присоединился к США в гонке санкций. Европейцы, которые долго не решались рвать более глубокие, чем у американцев, связи с Россией, пошли на это. Объявили во вторник о «секторальных» мерах, затрагивающих чувствительные струны российской экономики. Хотя и европейской тоже. Санкции вступят в силу 1 августа, после публикации в официальном бюллетене ЕС.

Е

По привычке брюссельские наблюдатели еще думали, что в последний момент решение о санкциях опять будет отложено из-за разногласий, как не раз случалось. Но вот глава Еврокомиссии Жозе Мануэл Баррозу и председатель Евросовета Херман Ван Ромпей выступили с заявлением. «Сегодня Европейский союз согласовал существенный пакет дополнительных мер по ограничению секторального взаимодействия и обменов с Российской Федерацией, — написали они. — Ограничивается доступ российских государственных финансовых учреждений на рынки капитала ЕС, вводится эмбарго на торговлю оружием, запрет на экспорт товаров двойного назначения для военных конечных потребителей в России, сокращается доступ России к особо важ-

«

EPA

сли кто-то в России верил самовнушающим заклинаниям, будто европейцы, во-первых, не пойдут на санкции, им это материально невыгодно и их бизнес против, во-вторых, никогда между собой не договорятся, потому что раздираемы противоречиями, — значит, это никудышный знаток мировой политики. Конкретный экономический интерес важен для европейца, но отступает перед стратегическим интересом. Ради будущего дешевле поступиться прибылью, чем принципами. Трагедия малайзийского лайнера с почти тремя сотнями погибших, в основном граждан ЕС, стала эмоциональным толчком, но не причиной. Случай с «Боингом» — это эпизод в длинном ряду событий. Санкции Россия получила не за «Боинг», а за то, что к его трагедии привела вся проводимая ею политика. Дело шло к этому восемь месяцев. С того момента, когда Брюссель предостерег Москву от давления на Януковича. Чтобы та не мешала Украине подписывать соглашение с ЕС и разворачиваться на евроинтеграцию. Когда перспективу удушения Украины обрисовал советник президента Сергей Глазьев. Когда в демонстрационном режиме был усилен контроль на границе для украинских товаров. В Брюсселе о санкциях против России тогда даже и не помышляли. Это последняя мера, на случай, когда не действуют другие. Майдан возник как реакция украинцев на отказ Киева от евроинтеграции под давлением Москвы. Крым с «зелеными человечками» стал вторым шагом к пропасти. «У вас против меня ничего нет, начальник», — продолжали говорить в Кремле. Потом — «народные республики Новороссии» и стрельба. «Не пойман — не вор» — на этом принципе издавна строил спецоперации КГБ… Не пойман в смысле формальном. Министр иностранных дел Сергей Лавров сказал в понедельник на прессконференции: я, мол, не понимаю, что значит поставленное России условие изменить политику. Неужели глава внешнеполитического ведомства действительно не понимал? Да бросьте… Во вторник вечером в Брюсселе ожидали решения. Оно было предопределено накануне селекторным совещанием с участием Олланда, Обамы, Меркель, Кэмерона и Маттео Ренци. Присутствие в этой компании итальянского премьера, чье правительство считалось чуть ли не промосковским, говорило о том, что терпение лопнуло. Как и заявление министра финансов Германии Вольфганга Шойбле о том, что «главный приоритет — это не экономические интересы, а стабильность и мир», что их нарушение — это «главная угроза экономическому развитию». То есть нарушение правил общежития, выработанных евроатлантическим миром. Нравятся они кому-то или нет.

Глава Еврокомиссии Баррозу и председатель Евросовета Ромпей выступили с заявлением

Санкции Россия получила не за «Боинг», а за то, что к его трагедии привела вся проводимая ею политика. Дело шло к этому восемь месяцев

ным технологиям, в частности, в нефтяной отрасли». Пакет санкций, подчеркнули еврочиновники, это предупреждение: в Европе в ХХI веке недопустимы аннексия территории и преднамеренная дестабилизация соседней страны. «Несмотря на некоторые противоречивые сигналы из Москвы и обмен мнениями в Нормандии и в других форматах, обязательства слабо выполнялись. На практике наш призыв остался без внимания. Оружие и боевики продолжают поступать в Украину из Российской Федерации. Спонсируемая российским государством мощная националистическая пропаганда продолжает поддерживать незаконные действия вооруженных сепаратистов». По словам Ван Ромпея и Баррозу, согласованный пакет санкций — это сигнал лидерам России: «Дестабилизация Украины или любой другой страны в Восточной Европе дорого обойдется российской экономике… Евросоюз готов изменить свое решение и вернуться к сотрудничеству с Россией, если она начнет активно и недвусмысленно помогать решению украинского кризиса». Для ограничения доступа России к рынкам капитала гражданам и компаниям ЕС запрещено покупать или продавать новые облигации, акции или аналогичные финансовые бумаги со сроком погашения более 90 дней, выпущенные российскими государственными банками, их «дочками» и теми, кто действует от их имени. Запрещены услуги, связанные с эмиссией таких бумаг, — например брокерские. Достигнута договоренность об эмбарго на торговлю с Россией оружием и связанными с ним материалами. Она охваты-

«

вает весь список обычных вооружений. Запрещен экспорт товаров и технологий двойного назначения для военного использования или конечным военным пользователям в России. Наконец, экспорт некоторых видов оборудования и технологий, связанных с энергетикой, возможен только по предварительному разрешению компетентных органов стран ЕС. В экспортных лицензиях будет отказано, если оборудование и технологии предназначены для глубоководной разведки и добычи нефти, разведки нефти в Арктике или проектов разведки и добычи сланцевых нефтяных месторождений в России. Для газовой отрасли подобных ограничений нет. Вводятся дополнительные меры для Крыма и Севастополя. Это запрет на новые инвестиции в инфраструктурные проекты в области транспорта, телекоммуникаций, энергетики, в том числе добычи нефти, газа и других полезных ископаемых в Крыму. Запрещены соответствующие поставки оборудования, финансовые и страховые услуги. Когда в Брюсселе было около семи вечера, журналистов по циркулярной рассылке пригласили на брифинг, где высокопоставленный чиновник на условиях анонимности разъяснил детали. Режим санкций вводится на год и может изменяться в зависимости от событий, сообщил он. Даже в течение года санкции могут быть изменены, смягчены и вовсе отменены, если такое решение примут главы государств и правительств всех 28 стран союза. Это зависит от политики России. Санкции не самоцель, а инструмент давления. Государственными финансовыми учреждениями РФ, которым ЕС ограничива-

ет доступ к рынкам капитала, считаются те, участие государства в которых составляет 50 плюс 1 и более процентов акций. Экономические санкции не имеют обратного действия, не коснутся уже действующих контрактов. Такой компромисс позволяет французам, в принципе, не отказываться от поставки России хотя бы одного, а то и двух вертолетоносцев «Мистраль». Но и это зависит от решения Парижа, его оценки политических издержек по сравнению с 1,2 млрд евро стоимости контракта. Продолжается и расширение санкционного списка ЕС, фигурантам которого закрывают въезд в ЕС, а их активы в случае обнаружения замораживаются. Европейцы включили в него еще восемь физических и трех юридических лиц (близких к Путину бизнесменов и компаний), которые содействовали присоединению Крыма и дестабилизации востока Украины или получили выгоду из этого. В брюссельских экспертных кругах пытаются оценить возможный ущерб европейскому бизнесу от антироссийских санкций и ответных действий Москвы. Пока нет смысла приводить называемые цифры: прогнозы сильно расходятся. Факт лишь в том, что некоторые европейские компании действительно понесут немалые потери. Например, ВР, у которой 19,75% акций «Роснефти». Пострадают некоторые европейские банки перед растущим риском платежного дефолта России на фоне ее международной изоляции и эскалации кризиса в Украине. Многие считают, что европейские санкции уменьшат возможности внутреннего кредитования экономики России, усилят бегство капитала. Азиатские рынки не в состоянии полностью компенсировать сокращение доступа России на рынки доллара и евро. К тому же азиаты сами ориентированы на эти рынки.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

3

Министерство правды на Смоленской

Официальный представитель МИДа приветствует своего босса — министра Лаврова

На этой неделе российский МИД устами своего официального представителя Александра Лукашевича в пух и прах раскритиковал очередной ооновский доклад о ситуации с правами человека в Украине.

ичего нового в такой реакции МИДа РФ нет. Это уже четвертый доклад, подготовленный специальной миссией ООН по мониторингу прав человека. Миссия, состоящая из 39 наблюдателей и экспертов, представляющих разные страны, была направлена в Украину Верховным комиссаром ООН по правам человека еще в середине марта. И каждый доклад был подвергнут жесткой критике российского внешнеполитического ведомства — меняются только некоторые слова и их порядок. Первый доклад (от 15 апреля) — «носит однобокий, политизированный и необъективный характер», он «не отражает реальной ситуации в этой стране» (Украине. — А.Л.). Во втором (от 15 мая) МИД увидел «полное отсутствие объективности, вопиющие несоответствия и двойные стандарты», которые свидетельствуют, что его авторы «выполняли политический заказ по «обелению» самопровозглашенных властей в Киеве». Третий доклад (от 18 июня) характеризует «однобокая и политически ангажированная трактовка событий» в Украине. Нынешний доклад, опубликованный 28 июля, «необъективен и даже лицемерен». Удивительно, что российский МИД, который при разных начальниках в Кремле и на Смоленской площади постоянно и громогласно отстаивал права ООН как универсальной международной организации и жестко критиковал практику вооруженного решения локальных конфликтов в обход ООН, теперь всерьез включил эту организацию в список объектов своих публичных инвектив — наряду с такими известными злодеями, как США, НАТО, Евросоюз, да и все страны Запада россыпью. Это удивление усугубляется чтением текста последнего доклада, в котором,

Н

несмотря на трудности и опасности при сборе информации в стране, раздираемой гражданской войной и информационной схваткой, безусловно, есть попытка взглянуть на происходящее в Украине с разных сторон. В нем, в частности, говорится: — что различные «вооруженные группировки» принесли населению Востока Украины крах закона, порядка и господство страха и ужаса. Продолжаются похищения людей, помещение их под стражу, пытки и даже казни заложников. В их числе и местные политики, и госслужащие, и сотрудники угольных предприятий, но в основном обычные граждане — учителя, журналисты, студенты, священнослужители (с середины апреля в Донецке и Луганске были похищены или помещены под стражу около 812 человек); — что ответные действия украинского правительства по восстановлению контроля над украинской территорией на Востоке сопровождаются тяжелыми боями внутри населенных пунктов и рядом с ними — это, в свою очередь, ведет к гибели людей (число убитых с середины апреля по 26 июля составило 1129 человек), потере имущества, разрушению инфраструктуры и вынуждает многие тысячи людей спасаться бегством; — что украинское правительство по мере восстановления контроля над районами, ранее находившимися под контролем «вооруженных группировок», должно предоставить «достаточные гарантии прав человека» и избегать «возмездия» при установлении лиц, подозреваемых в нарушении права в период, когда эти

«

РИА Новости

Наши дипломаты обвиняют ООН в «необъективности, лицемерии и цинизме» за доклад, в котором говорится, что обе стороны должны «предотвратить дальнейшую гибель мирных жителей» районы были под контролем «вооруженных группировок»; — что в Украине на фоне роста насилия и поляризации мнений резко вырос «уровень языка ненависти» в СМИ, социальных сетях, в рамках демонстраций, протестов «и даже в парламенте», а также уровень антироссийских настроений наряду с нападениями на российские банки и предприятия; — что на востоке страны продолжаются запугивания, притеснения и похищения журналистов (причем обеими сторонами), а с апреля как минимум пять журналистов были убиты. В докладе также отмечается как положительный факт публикация поправок к Конституции, расширяющих региональную автономность и возможность использования местных языков, — при этом отмечается, что отсутствие решения этих вопросов способствовало возникновению нынешнего гражданского конфликта. А также — что правительство должно решать «системные проблемы, с которыми столкнулась страна, в сфере эффективного управления, верховенства права и прав человека». Комментируя положения и выводы доклада, Верховный комиссар ООН по правам человека Нави Пиллэй усилила их, заявив во время презентации документа в Женеве, что обе стороны конфликта во время боев в Донецке и Луганске используют в застроенных районах тяжелое вооружение, «включая артиллерию, танки и реактивные снаряды», что обе стороны должны «предотвратить дальнейшую гибель или ранения мирных жителей» и прекратить бои. А их продолжение и рост жертв и разрушений гражданской инфраструктуры можно приравнять к «нарушению международного гуманитарного права». Верховный комиссар призвала все стороны конфликта «положить конец господству оружия и вернуться к соблюдению верховенства закона и прав человека». Где здесь «необъективность», «лицемерие» и «цинизм», о которых распространяется представитель МИДа? Впрочем, комментарии по поводу докладов Верховного комиссара ООН ничем не отличаются по духу, стилистике и вокабуляру от огромного массива заявлений, комментариев и ответов на вопросы об

Понятно, откуда берутся сетования мидовских чиновников на необъективность докладов ООН: они просто не совпадают с пропагандистскими клише, оправдывающими российскую политику на Украине

«

украинском кризисе, исходящих от того же г-на Лукашевича. А вокабуляр этот как-то не особо походит на словарь рафинированного и изощренного «дипломатического языка», который по определению не должен содержать резких и оскорбительных выражений, прямого искажения фактов или пропагандистских штампов, заимствованных из дурной политической полемики и желтой журналистики. По текстам, подписанным человекомфункцией Лукашевичем и предлагаемым широкой публике как официальная позиция МИДа, в столице Украины до недавнего времени правила «киевская хунта». Теперь там действуют некий «киевский режим», или «зарвавшиеся киевские власти», или «так называемое правительство Украины». Да это и понятно, потому что они пришли к власти в результате «антиконституционного государственного переворота», потакают «обнаглевшим национал-радикалам» и осуществляют «шовинистические, русофобские, антисемитские действия». На Востоке Украины правительство Украины осуществляет «карательную акцию» (или «карательную операцию»), ведя, таким образом, «войну против собственного народа» и «ведя стрельбу из оружия массового поражения». Понятно, что военные формирования самопровозглашенных «народных республик» на Востоке Украины именуются «ополченцами», «народным ополчением» или просто «местным населением, взявшим в руки оружие, чтобы защитить себя и свои семьи от ультранационалистов и неонацистов». Изучение мидовского вокабуляра объясняет, откуда берутся сетования чиновников ведомства на необъективность ооновских докладов: они просто никак не совпадают с пропагандистскими клише, представляемыми общественности как оправдание российской политики. Ничего удивительного, что под раздачу попала и ООН, ранее любимая Кремлем, а ныне, по утверждению высоких мидовских чиновников, попавшая под влияние США. Такое представление сложной действительности сегодняшней Украины, как мы уже писали ранее, больше подходит «Министерству правды», нежели внешнеполитическому ведомству (см. «Новую», №57, «Политическая бухгалтерия»). Впрочем, у нас в стране есть традиция самозванства и политических обманок. Если Роспотребнадзор (во главе с великим и ужасным Онищенко или без него) может брать на себя функцию МИДа и через механизм импортных ограничений карать неугодных и поощрять лояльных на международной арене, то почему бы МИДу не поработать пропагандистомагитатором? Андрей ЛИПСКИЙ

4

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

свидетельство

ОБСЕ под обстрелом. Со всех сторон «Мы никого не обвиняем. Наша задача — наблюдать за тем, что происходит, и отчитываться перед странами — участницами ОБСЕ» Заместитель главы миссии ОБСЕ в Украине, советник Верховного комиссара ОБСЕ по делам национальных меньшинств Александр Хуг — один из немногих, кто попал на место крушения «Боинга»

Петр ШЕЛОМОВСКИЙ

Представители ОБСЕ уже неделю не могут попасть на место падения малайзийского «Боинга» из-за непрекращающихся боев. На месте крушения все еще остаются фрагменты тел погибших.

— Вообще-то я всегда организовывал работу специалистов, находясь в Киеве. Но когда случилась катастрофа, понял, что нужно выезжать «в поля». Заместитель главы миссии ОБСЕ в Украине швейцарец Александр Хуг спокоен, сдержан, вежлив и возмутительно политкорректен. Он может каждому — от матерящегося дээнэровца с автоматом до высокопоставленного киевского чиновника в дорогом костюме — хоть по десять раз объяснять, в чем смысл работы миссии, главное, быть понятым. Смысл не в том, чтобы навешивать ярлыки, искать правых и виноватых и делать выводы. Смысл — в фиксации всего происходящего. Быть беспристрастными настолько, насколько это возможно. И в результате — выступать посредниками между всеми участниками конфликта. Специалистов ОБСЕ похищали. В конце мая сепаратисты задержали две группы наблюдателей (восемь «мониторов», как они сами себя называют, и один переводчик) в Донецкой и Луганской областях и выпустили на свободу только через месяц. Обээсешники возмущались, требовали освобождения, но миссию не сворачивали. Отлично помню абсолютно растерянные лица киевских чиновников в первые дни после падения малайзийского «Боинга». Они могли рассказывать о чем угодно: о террористах-дээнэровцах, российских «Буках», дырах на государственной границе — но только не о том, что больше всего волновало в тот момент мировую общественность, а именно — что с останками пассажиров, получат ли авиационные специалисты доступ к месту крушения, охраняется ли оно, ищет ли кто-то черные ящики. Иностранные журналисты спрашивали у официального Киева: «Каким образом вы ведете переговоры с ДНР? Когда будет доступ к месту, когда будут переданы тела?» Официальный Киев отвечал: «Мы с террористами переговоров не ведем». В это время представители ОБСЕ требовали двухстороннего прекращения огня для того, чтобы иметь возможность нормально работать на месте крушения. Эти требования были фактически проигнорированы обеими сторонами конфликта. Миссия продолжает требовать прекращения огня и сегодня. Представители ОБСЕ и международные эксперты не могут попасть на место падения самолета с 26 июля, а значит, не могут и продолжить поиски останков погибших пассажиров — вот уже несколько дней боевые действия ведутся в непосредственной близости от зоны разброса обломков сбитого «Боинга». И это, пожалуй, единственное, из-за чего Александр Хуг не может сдержать эмоции: «Поймите, я не имею права рисковать жизнью моих сотрудников. Я не могу отправить их туда, где не прекращается стрельба».

— Я принимал участие в очень многих миссиях, в том числе в бывшей Югославии и на Ближнем Востоке. Все миссии сильно отличались: везде свой контекст, разная военная составляющая, разница в количестве жертв. Но все конфликты, которые я видел, объединяет одно — в них всегда страдает мирное население. И в самой большой опасности всегда находятся наименее защищенные — старики, дети, инвалиды, у которых нет возможности самостоятельно покинуть зону конфликта. В Украине тоже страдает мирное население. Это происходит не потому, что какая-то из сторон пытается целенаправленно навредить простым людям. Но мирным населением это часто воспринимается именно так. Боятся не только жители Донецкой и Луганской областей. Небезопасно везде. Ощущение опасности трансформируется в страх, который заставляет людей бросать работу и уезжать из дома. Это происходит не только на востоке страны, это происходит по всей Украине. Миссия работает здесь не только из-за крушения. Она была развернута 21 марта (за несколько недель до начала антитеррористической операции). Занимаемся не только Донбассом. Мониторинговые группы также работают в Херсоне, Одессе, Львове, Ивано-Франковске, Харькове, Днепропетровске, Черновцах, Киеве. У всех одна задача — наблюдать за тем, что происходит «на местах», и отчитываться перед странами — участницами ОБСЕ. Наши отчеты не секретны, каждый может изучить их у нас на сайте (http://www.osce. org/ukraine-smm/daily-updates). На днях мы исследовали последствия взрывов в центре Донецка (ночью и днем 29 июля город был обстрелян, несколько человек погибло. — З.Б.). Мы видим артиллерийский снаряд, мы видим, что он попал в здание, мы видим, сколько людей пострадало и погибло. Но мы никого не обвиняем. Поймите, в нашу задачу не входит показать пальцем на одну из сторон и сказать: «Это сделали они». Нам нужно оставаться

предельно объективными — настолько, насколько это вообще возможно. Но это непросто — потому что все происходящее вызывает у нас массу эмоций. Приходится постоянно напоминать себе и участникам миссии о том, что нужно держать эмоции под контролем. И только благодаря этому мы можем вести диалог со всеми сторонами. Мы общаемся с гражданским населением, каждый день я взаимодействую с руководством ДНР, мои коллеги в Киеве — с украинским правительством. Мы находимся в уникальной ситуации и можем выступать в роли посредников. Таким образом мы вносим свой вклад в саму возможность переговоров между сторонами.

— Сколько представителей ОБСЕ в настоящий момент работает в Донецкой и Луганской областях?

— Около 40–50 человек в обеих областях. Всего по Украине — 250 человек. Согласно мандату миссии, нам позволено увеличить количество до 500 «мониторов». Как только здесь станет безопаснее, мы сможем привлечь большее количество человек. Чтобы мы могли это cделать, необходимо, чтобы соблюдались определенные условия: 1) оружие не стреляет; 2) блокпосты исчезают; 3) мы имеем полную свободу передвижения. Мы — безоружная гражданская миссия наблюдателей. Нам чрезвычайно сложно работать в условиях вооруженного конфликта. Я не могу посылать моих людей под пули.

— Есть ли у миссии данные об использовании запрещенных видов оружия?

— Мы не были очевидцами, но слышали сообщения об этом. Но опять же, если мы увидим, как оно используется, мы сообщим об этом, но мы не решаем вопрос — законно это или нет.

— Следит ли миссия за участием России в этом конфликте?

— Участие России — это слишком широкое понятие. Прямого, официального правительственного участия нет. Но здесь есть граждане России, которые заявляют о том, что говорят от лица местного населения. Например, мистер Бородай.

И, безусловно, Россия оказывает влияние на ситуацию в регионе. Как и в случае с другими странами, поддержка региона со стороны вашего государства — это вовсе не обязательно плохо. Поддерживать этнические группы, близкие к титульной нации страны за ее пределами, — в этом нет ничего особенного и это не запрещено, если, конечно, речь идет об отправке школьных учебников или даже финансовой поддержке. Многие местные рассказывали мне, что они говорят по-русски, думают порусски, мечтают на русском и являются носителями русской культуры. Даже вне контекста большой политики местное население здесь связано с Россией — и это нормально и естественно.

— Как ОБСЕ оценивает ситуацию, которая сложилась вокруг места крушения «Боинга»?

— Мы прибыли на место крушения в первые сутки, фотографировали и мониторили изменения вплоть до прошлой пятницы. Однозначно прослеживаются изменения на месте катастрофы. Перемещаются некоторые вещи и предметы. Но это еще не значит, что кто-то что-то украл. Поднимали части самолета, чтобы искать тела. Личные вещи из багажа собирали и складывали в одно место. Но, конечно, я не исключаю, что что-то могло пропасть, потому что обломки находятся на территории в 30 квадратных километров, а охраны мало. Однако мы не можем это подтвердить или опровергнуть. Но с прошлой пятницы мы не можем попасть на место крушения из-за продолжающихся боев. Мы точно знаем, что там еще остались фрагменты тел пассажиров. И чем дольше они лежат под палящим солнцем, тем больше горя это приносит семьям, которые не могут получить останки своих близких. Это не должно быть политическим вопросом — возможность поиска тел и работ на месте катастрофы. Эксперты обязательно должны иметь доступ к этому месту — независимо от того, какая сторона его контролирует.

— Говорят, что у экспертов и ОБСЕ возникают проблемы с доступом к месту крушения. Почему представители ДНР не могут обеспечить для вас свободный доступ к месту трагедии?

— Потому что там был бой! И это было мое решение не ехать туда, потому что там было слишком опасно. Украинские власти и ДНР воюют между собой, но я не хочу быть частью этой игры. Там были перестрелки, работала артиллерия. Я не могу подвергать своих людей опасности. Если бы какая-то из сторон нам официально заявила: «У вас нет доступа на эту территорию», я бы так и сказал. Но обе стороны уверяют нас в том, что они хотят, чтобы у нас был доступ к месту крушения. Однако затем мы снова упираемся в вооруженный конфликт. И обе стороны начинают обвинять друг друга в том, что кто-то начал его. Мне очень сложно это понять… Каждый раз я сообщаю украинскому правительству и штабу АТО, по какому маршруту, в какое время, каким количеством машин мы поедем. То же самое мы сообщаем ДНР… И каждый раз испытываем огромное разочарование. Наши специалисты очень хотят чем-то помочь, но не могут.

Зинаида БУРСКАЯ, спец. корр. «Новой», Донецк, 30 июля 2014 года

закон и творчество

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

5

еперь блогерам придется проверять достоверность сведений, размещаемых на их страницах, не публиковать информацию о личной жизни граждан, порнографические и экстремистские материалы, указывать возрастные ограничения для пользователей, выполнять условия предвыборной агитации и не использовать мат. Те, кто не указал при регистрации своего ЖЖ ФИО и электронный адрес, обязаны будут предоставить эти данные по требованию Роскомнадзора. За нарушение всех этих правил — штраф (для физических лиц — от 10 до 30 тысяч рублей, для юридических — от 50 до 300 тысяч) или приостановка деятельности на месяц. Возможно, блогеры возмущались бы меньше, если бы наравне с обязанностями приобрели и права, которыми обладают СМИ. Однако авторы законопроекта — председатель Комитета Госдумы по информационной политике Алексей Митрофанов (в июне этого года лишенный депутатской неприкосновенности по подозрению в получении взятки) и члены фракции ЛДПР Андрей Луговой и Вадим Деньгин — посчитали это излишним.

— Методики, которая будет считать количество пользователей, посетивших страницу, не существует, — перечисляет претензии к новому закону популярный блогер Антон Носик. — В планах Роскомнадзора нет создания общего реестра блогеров. То есть если вы будете писать про кошечек (или же про то, что угодно партии), имейте хоть миллион посетителей — вас никто трогать не будет. Даже регистрироваться в реестре вам не понадобится. Делать это должны будут только те, кто получил особое уведомление. А все мы понимаем, какие блогеры его получат. Если бы закон действительно был направлен на защиту прав потребителей, он исполнялся бы по-другому. И самое интересное, что еще до того, как закон вступил в силу, нам объяснили, что он не будет действовать для всех. Только против кого-то. В своем блоге в Livejournal Антон Носик уже писал о том, что не собирается регистрироваться в реестре: «Мое право высказывать публично свое мнение в интернете черным по белому записано в статье 29 действующей Конституции РФ, и ни о каком предварительном лицензировании для обладателей права открыть рот там не сказано». Кроме того, он отметил, что его ЖЖ физически расположен в Америке, а все отношения с LiveJournal Inc. регулируются только законами штата Калифорния. Этот за-

Т

«

РИА Новости

1 августа вступает в силу закон об ужесточении контроля в интернете, принятый Госдумой в третьем чтении 22 апреля 2014 года и входящий в так называемый пакет антитеррористических законов. Отныне популярные блогеры, страницы которых посещают более 3000 человек в день, должны будут регистрироваться в специальном реестре Роскомнадзора. А их блоги автоматически приравниваются к СМИ.

Всех не посчитают! С сегодняшнего дня популярные блоги приравнены к СМИ. Непонятно лишь, как будет исполняться этот закон кон «точно так же не распространяется на Калифорнию, как на Россию не распространяются законы Корейской Народно-Демократической Республики или Королевства Саудовская Аравия», — заявил в своем блоге Носик.

— Если блогер откажется исполнять этот закон, блокироваться будут целые сайты, а не конкретные страницы. То есть фактически этот закон направлен не столько против блогеров, сколько против сайтов, таких как Livejournal, Twitter, Facebook, — подчеркнул Носик в комментарии «Новой». Как именно будет отслеживаться количество посещений страницы, не вполне понятно, ведь блогер получает статистику о количестве просмотров своего ЖЖ, но она видна только ему и сайту, на котором размещена его страница.

— У государства не будет иного выбора, кроме направления официальных запросов в соответствующую компанию (будь то Twitter, Livejournal и другие), — считает Алексей Афанасьев, эксперт в области IT-технологий и менеджер компании Kaspersky. — Если же компания проигнорирует этот запрос, в отношении нее могут быть применены санкции, в том числе блокировка и занесение в чер-

Возможно, блогеры возмущались бы меньше, если бы наравне с обязанностями приобрели и права, которыми обладают СМИ. Однако авторы законопроекта посчитали это излишним

«

ный список. А в общем и целом приравнивание блогеров к СМИ неверно. Ведь по сути ваша запись на стене подобна рисунку на заборе или объявлению в метро. И что, теперь каждого расклейщика объявлений считать СМИ? А если подумать о долгосрочных последствиях как этого закона, так и закона «О персональных данных», вступающего в силу с 2016 года, то станет очевидно, что они ударят по крупным компаниям и современным технологиям. Ведь никто не захочет инвестировать проекты в стране, где действуют такие жесткие ограничения. Кроме того, по словам Афанасьева, совершенно не продумано исполнение закона.

— Очень важно, какие счетчики будут использоваться во время подсчета количества посетителей сайта, — объясняет он. — Есть совершенно простые счетчики, которые просчитывают, сколько раз люди заходили на этот сайт. Но они часто не идентифицируют уникальность посетителей, которых иногда подменяют роботами. Поэтому до сих пор неясно, на какие счетчики государство будет обращать внимание. Разумеется, это следовало продумать заранее. Однако на сегодня у властей нет не только технических механизмов реализации закона, но и, например, утвержденных запросов, которые они будут посылать интернеткомпаниям в случае возникновения претензий. Подпадут под действие закона и сами депутаты — многие ведут свои ЖЖ или активно пишут в соцсетях. Заместитель председателя Комитета по образованию Госдумы Владимир Бурматов, например, имеет в Twitter более ста тысяч подписчиков.

— Если ко мне придет «письмо счастья» от Роскомнадзора, я просто спокойно за-

регистрируюсь в этом реестре, — отметил Бурматов, — я и так отношу свои блоги к СМИ. Так как основная тематика моих материалов — это антикоррупционные расследования, на меня очень часто подают в суд. Но я не проиграл еще ни одного дела, поскольку очень внимательно проверяю информацию, которую публикую. Так что лично для меня закон ничего не изменит. Оппозиционные политики, которые ведут свои блоги, гораздо категоричнее высказываются в адрес нового закона и уверены, что он направлен против них.

— Этот закон доказывает подавление властью любого проявления инакомыслия, — считает член РПР-ПАРНАС Илья Яшин. — Это просто вызов людям, которые не хотят идти в одном строю с государством и внимать пропаганде. Вместо того чтобы бороться с причинами протестов, власть борется с протестующими. Я полагаю, что блогеры будут находить лазейки, чтобы обходить этот закон. Ведь выражают же свое мнение в интернете люди из Белоруссии и КНР… Большинство блогеров согласны: людей, не пишущих о политике, этот закон не затронет. В этом уверен и Сергей Доля — автор блога в Livejournal под названием «Страница виртуальных путешественников». В комментарии «Новой» он отметил: — Одна из целей закона — заставить людей, пишущих на политические темы, внимательно проверять их сведения. А все материалы, которые я публикую, состоят из информации, созданной только мной: из фотоснимков и коротких рассказов. Поэтому я уверен, что меня не коснется этот закон, так как государству интересны немного другие темы. Следует напомнить, закон был принят, несмотря на довольно сильное сопротивление в Госдуме.

— Блогер — это физическое лицо, частный человек, который общается со своими друзьями, — заявил после второго чтения зампред фракции «Справедливая Россия» Михаил Емельянов. — И бороться таким образом с неверной информацией, которую распространяют блогеры, нельзя. Для этого есть законы, которые распространяются на физических лиц. Об этом противоречии говорят многие общественные и политические деятели, подчеркивая, что, вводя подобные законы, невозможно регулировать поток информации, которую частные лица имеют право высказывать в интернетпространстве.

Евгения НЕКРАСОВА

6

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

портрет явления

Психологическая депортация России

РИА Новости

Академик Александр АСМОЛОВ: «…В мире сегодня происходит психологическая депортация России, и мы с вами, все вместе, оказались заложниками этой ситуации»

кафе, где мы договорились с ним встретиться, заглядывает «на минуточку» приехавший в Москву всего на несколько дней его сын — докторант факультета коммуникаций Лондонской школы экономики Григорий Асмолов. В итоге получилось два интервью на заданную тему — отца и сына. Александр Асмолов: Растерянность людей объяснима. В связи и вместе с падением малайзийского «Боинга» произошло одно из самых трагичных событий в российской и мировой истории. Последствия этого вряд ли сегодня ктолибо сможет предсказать. В восприятии многих людей, не только политиков, как это было прежде, а именно в массовом обыденном сознании мира, Россия попала в касту неприкасаемых. Я имею в виду классическое значение этого понятия, где эта каста — самый низший слой людей, исключенных из всех общественных отношений. До трагедии с падением «Боинга» можно было сколько угодно говорить о том, что Россия превращается в страну варваров, и мы с вами говорили недавно об этом (см. «Новую», № 50 от 12 мая 2014, «Нашествие варваров»). Можно было, как многие сегодня это делают, все тесно связывать с восприятием Путина в мировом сообществе. Но все это недостаточно четкие фокусировки ситуации в мире. Дело в том, что пока политики на Западе и в США обсуждали, что происходит между Россией и Украиной, кто кого, какая идет борьба, — все эти события мало затрагивали жизнь их избирателей. Они на это реагировали примерно так же, как мы на события в Конго или в Зимбабве, — это далеко, хорошо быть в курсе событий, но личностно это не важно. С падением «Боинга» ситуация конфликта между Россией и Украиной и отношения между США, Европой и Россией превратилась, как сказал бы мой учитель Алексей Леонтьев, в личностный смысл для жителей этих стран. Она перестала быть холодной, далекой. Вырвалась из общего информационного потока, стала личным событием.

В

Сегодня можно почувствовать такое общее ощущение: как будто все россияне оказались в сбитом малайзийском «Боинге». Конечно же, физически мы этого не ощущаем, но морально для многих это именно так. Более того, мир как будто бы мстительно аплодирует: «Вас больше не нужно, варвары, вандалы, дикари!» Жить с таким ощущением сложно, и реакция у каждого своя. Кто-то говорит о своей вине, просит прощения у мира за гибель людей в реальном «Боинге»: «Это сделала моя страна, а значит, и я виноват». У кого-то такое поведение вызывает резкое отторжение: «Неизвестно еще, виновна ли Россия, а даже

— Жизнь после «Боинга» привела европейцев и американцев к восприятию России как монстра? Александр Асмолов: Увы, да, и в связи с этим резко стала меняться ситуация для ведущих европейских и американских политиков, потому что они, в отличие от наших, находятся в сильной зависимости от настроений своих избирателей. Конечно, они пытаются как-то ими манипулировать, но это крайне сложно, так как жизнь среднего американца, француза или немца не зависит от того, будет ли в этот день насморк у Обамы или Меркель, и вообще — будут ли они на троне. Высокий уровень автономии личности приводит к тому, что я бы назвал приватизацией сознания. У них сознание — это их территория, зомбировать таких людей сложно. Они будут отстаивать свою точку зрения. Умеренные политики на Западе, которые все взвешивают (например, имеющая высокий рейтинг Меркель), может быть, и хотели бы найти какие-то варианты выхода из конфликта. Но происходящая персонализация, когда Россия попадает в ранг касты неприкасаемых, вынуждает ее оглядываться на своих избирателей, думать, как они отнесутся к ее заявлениям. Есть второй момент, который важно понимать: сегодня в первую очередь идет не информационная война, а психологическая. Сбитый «Боинг» катализировал ситуацию. Такая война строится по классическим законам психоанализа, где срабатывают практически все механизмы психологической защиты. Прежде всего это принцип проекции, когда ты другому приписываешь свои собственные нега-

«

если и так, при чем здесь я? Не должно быть коллективной ответственности!» Большинство же пытается разобраться самостоятельно, вникает во все, что «говорит и показывает» СМИ, активничает в поиске логики всех версий, и в итоге чувствует себя абсолютно обессиленным: всюду фейки, а значит, время потрачено бессмысленно. Так возникает невыносимое состояние собственного бессилия. Как быть — жить в такой резко изменившейся реальности? Я спрашиваю об этом у заведующего кафедрой психологии личности МГУ, вице-президента Российского общества психологов академика РАО Александра АСМОЛОВА.

тивные черты. Помните слова Печорина: «Все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не было, но их предполагали, — и они родились». Это — психология конструирования реальности, через проекцию, атрибуцию чаще всего негативных черт и намерений личности к другому человеку, народу или стране. Приписывая страшные негативные черты, мы их в итоге конструируем, и они имеют возможность материализоваться. Особенно когда благодаря примитивному объяснению любых событий появляются многочисленные концепции заговоров. Тогда остается только логика взаимной вражды: все кругом враги…

— Что вы как психолог можете предложить людям в этой ситуации? Александр Асмолов: Есть такой важный феномен, который имеет интересное название — «бритва Хэнлона», по аналогии с «бритвой Оккама». Его принцип: «Никогда не приписывайте злому умыслу то, что вполне можно объяснить глупостью». Примерно то же говорил американский писатель-фантаст Роберт Энсон Хайнлайн в своей книге «Логика империи»: «Вы пытаетесь объяснить злонамеренностью то, что является результатом обычной глупости». Бернард Ингхам, пресс-секретарь Маргарет Тэтчер, сказал об этом когда-то еще проще: «облажались, а не заговор». Ну и, наконец, об этом же довольно точно сказал российский писатель Виктор Пелевин: «Миром правит не тайная ложа, а явная лажа». Людям в сегодняшней ситуации я бы предложил всегда помнить хотя бы одну из этих цитат, потому что мы в последнее время во всем видим заговоры. В

Сбитый «Боинг» поставил под сомнение миф о том, что в России возникает гражданское общество. Мы стали жертвами коллективного аффекта. Колокол сегодня звонит по эмбриону гражданского общества в России

«

результате в качестве психологической реакции на них и начинают свою работу неосознаваемые психологические механизмы — проекция, рационализация, компенсация чувства неполноценности и т.п., как на уровне каждой личности, так и на уровне международной политики. И еще, надо постараться понимать те защитные механизмы, которые нам прекрасно иллюстрируют сегодня все психологические войны. На высвобождение этих механизмов из глубин бессознательного рассчитана психологическая война. Рационализация — это второй после проекции механизм защиты. Старый добрый Зигмунд Фрейд объяснял его тем, что виноград всегда оказывается зеленым, когда мы не можем его достать. Мы мощно рационализируем действия Запада, а Запад — действия России. Запад не может добиться своих целей по отношению к Украине в ситуации с Россией. Россия не может добиться своих целей в ситуации противостояния с Украиной… И там и там виноград, соответственно, оказывается горьким, зеленым… Третий механизм, классически описанный Адлером, — это известный всем механизм компенсации комплекса неполноценности. Этим механизмом многие ученые объяснили все поведение Гитлера: борясь со своими комплексами, он пытался победить весь мир. Все три механизма защиты — проекция, рационализация и компенсация — это призма, которую можно направить и на поведение политиков, и на любых других жертв психологической войны.

— Легко эту призму направить на своих политиков, список претензий к ним давно уже переполнен. Как ее направить в сторону Запада и как через нее что-то увидеть, если мы наблюдаем у себя запредельное зло? Александр Асмолов: Нужно при восприятии политтехнологий Запада и России расширить поле своего восприятия, оптику когнитивной сложности. Например, проанализировать действия некоторых игроков ООН не по отношению к России или Украине, а к Израилю. Они полностью оправдывают действия ХАМАС и в упор не видят фактов, которые происходят в Израиле. Это пример многолетней пропаганды со стороны

Зинаида БУРСКАЯ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

На месте падения «Боинга»

Европы по отношению к Израилю: что бы там ни происходило, сколько бы ни было терактов со стороны Палестины — всегда находится оправдание. Еще один пример, который можно увидеть через нашу призму. Самолет Ту154М авиакомпании «Башкирские авиалинии», выполнявший рейс из Москвы в Барселону летом 2002 года. Из-за ошибки швейцарского авиадиспетчера произошло его столкновение в воздухе с грузовым «Боингом». Погибли все, кто находился на борту обоих самолетов, а это — 71 человек, 52 из которых — дети. Эта поездка была организована как поощрение для лучших учащихся школы, победителей различных олимпиад. Обратите внимание, тогда Запад не взорвался. Скажите, была ли в России в тот момент ненависть к Швейцарии? Стали ли все швейцарцы из-за их авиадиспетчера изгоями для всего мира?

— Нет, Александр Григорьевич, здесь с вами невозможно согласиться. Ошибка диспетчера — это просто ошибка. А сбитый «Боинг» — это злонамеренное действие. Просто убийство. Александр Асмолов: Повторю то, что уже говорил: нечего списывать на злонамеренность то, что является некомпетентностью и глупостью. Стреляли явно не по этому самолету, тот, кто стрелял, он сделал чудовищную, но тоже ошибку. Ошибку, которая порождена ситуацией военного конфликта. Но кто бы ни стрелял — умысла сбить именно этот «Боинг» не было. Для меня удивительно, что все сегодня вспоминают самолет, который летел из Израиля и разбился в Украине, а самолет «Башкирских авиалиний», унесший жизни десятков детей, — нет. Это же очень известная история, получившая трагическое продолжение, когда отец двух погибших детей убил авиадиспетчера и отсидел за это убийство по приговору суда Швейцарии. Я вспоминаю все это для того, чтобы было понятно, что мы все, каждый из нас, насколько-то уже стали жертвами психологической войны. Надо задать себе вопрос: насколько ты готов оказаться во власти механизма психологического заражения и защиты. Твоя депрессия — результат действительно тяжелейшей ситуации. Но это еще и ситуация, когда

«

Мы видим внутри России нашествие варваров на каждом шагу, достаточно вспомнить ситуацию, когда девушка в интернете хвастается помадой погибшей пассажирки «Боинга»

ты стал продуктом манипуляции твоим сознанием с самых разных сторон. Сегодня психологические фехтования достигли очень серьезного размера. Это видно по языку, обратите внимание, как резко он опять, как во времена Пролеткульта, начинает сокращаться: укры, ватники, колорады — так люди называют друг друга. Это язык наколенной ненависти, киллеровский язык — люди психологически стреляют друг в друга…

— Это сегодня очень заметно в социальных сетях… Григорий Асмолов: Заметно, потому что происходит проникновение конфликта не только в структуру языка, но и в структуру социальных связей. Прежде была какая-то дистанция между сферой СМИ и персональной коммуникацией. Развитие социальных сетей, которые стали доминантной сферой как для новостей, так и для персональных коммуникаций, убрали эту границу. И возникла опасная ситуация, когда невозможно разделить коммуникацию, связанную с конфликтом, и персональную — между людьми. Конфликт проник во все социальные связи, даже между детьми и родителями. Я это вижу среди детей, которые живут в Лондоне, и их родителями, оставшимися в России, — полное непонимание. Они живут в разных мирах. И мы наблюдаем в последние месяцы огромное количество распада социальных связей — между друзьями, одноклассниками, коллегами. Это связано с удалением из друзей в социальных сетях. Или с тем, что люди перестают что-либо комментировать. Некоторые просто закрывают свои страницы в интернете. Это тяжелая социально-психологическая травма, ее действие будет дольше, чем сам конфликт. Разрыв

«

социальной структуры — опасная тенденция, которая чревата далеко идущими последствиями. Александр Асмолов: Да, с падением «Боинга» возникает историческая травма, и она поражает весь мир. Она особенно болезненна для россиян, потому что происходит как бы психологическая депортация России. Мы превратились в заложников этой депортации — это обожженная психологическая травма для мыслящих людей. Потому что мы видим внутри России нашествие варваров на каждом шагу, достаточно вспомнить ситуацию, когда девушка в интернете хвастается помадой погибшей пассажирки «Боинга». Я видел поразительный комментарий к этому дикарскому хвастовству, человек привел слова из песни Игоря Талькова: «Листая старую тетрадь расстрелянного генерала, я тщетно силился понять, как ты могла себя отдать на растерзание вандалам»… Но кто вандалы для комментатора? Мне вспомнился такой момент из юности: своему родственнику — писателю Владимиру Тендрякову — я как-то решил прочитать стихотворение Солоухина «Волки». Зная его сложное отношение к этому автору, я хотел обратить его внимание на талантливые строки: «Дрожите в подклети, / Когда на охоту мы выйдем. / Всех больше на свете / Мы, волки, собак ненавидим». И Тендряков мне ответил: важно всегда понимать, кого называют волками, а кого собаками. Возможно, мы все для него собаки, а он волк… И я понимаю, что для многих из тех, кто воюет сейчас на территории Украины и кого у нас называют повстанцами, собаками становятся россияне. Они, не получая удовлетворения от своих действий, попадают в трагедию обманутых ожида-

7

ний. Россия, которая, как они надеялись, должна была их поддерживать, начинает сдавать ситуацию. Для России они повстанцы, а для Украины — сепаратисты. Но давайте вспомним время, когда мы называли сепаратистами чеченцев. Волки и собаки все время меняются местами, когда меняется ракурс видения.

— Все это ведет в итоге к тому, что люди, как говорил когда-то Некрасов, «ругательски ругаются», теряют друзей и собственную самооценку. Все последнее время, наблюдая за такими перепалками, я не могу отвязаться от припева песни группы «АукцЫон»: «…а движения неловки, будто бы из мышеловки…» Григорий Асмолов: Такие споры — это, в принципе, результат вовлечения людей в политический конфликт, превращение их в одну из сторон конфликта. Надо развивать какие-то персональные техники для дистанцирования и осознания, что нельзя давать себя вовлекать, становиться, по сути, инструментом в чьих-то руках. Нужно вырабатывать информационный иммунитет, который не дает проникать в твое персональное пространство чьим-то манипуляциям. Несмотря на все диссонансы и все сталкивающиеся нарративы, можно сохранять персональные связи и жить в разных пространствах. Мне кажется, надо учиться жить в этой очень противоречивой реальности, умея отделять политические конфликты от собственных взаимоотношений, понимая, что нет единой правды. Есть разные стороны, которые говорят о своей правде и через нас пытаются добиться каких-то для себя очков. Очень важно это понимание, потому что в тот момент, когда мы понимаем, что правда есть одна, мы не стараемся пытаться понять другую сторону. Таким образом, мы не оставляем возможности для выхода из конфликта. Можно поспорить, высказать разные точки зрения, но ставить границы там, где нормальный спор превращается в то, что разрывает связи и приводит к травме… Сейчас связи разрываются порой очень драматично, это связано с тем, что в нашем понимании есть обязательно только одна правда, и если еще порыться в разных источниках информации — мы ее откроем. Мы не умеем жить в мире неопределенности. Нужно учиться этому, нужно понять, что в ситуации с «Боингом» мы никогда не узнаем в абсолютных параметрах, что там произошло. Но люди хотят, чтобы мир вокруг был предсказуем и понятен, и они не умеют работать с вероятностными понятиями, а не с понятием истинной правды. Наше решение — оно в том, как мы распределяем проценты вероятности. Сегодня нет инструментов, чтобы сказать: «это — правда, а это — нет». А мы подстраиваем картину мира под нашу психологическую необходимость жить в понятном черно-белом мире, где известно, кто хороший, кто плохой. Александр Асмолов: Вакцина для нас — развитие у каждого человека критического мышления и компетентности, рефлексия. Это замечательная психотехника — работа отстаивания себя в этом мире. Если я не рефлексирую ситуацию, я превращаюсь в зомби. А зомби — это всегда безответственное поведение. Рано или поздно настает час, и ты выходишь из поля заражения, как у Стругацких в «Обитаемом острове», с вопросами: «Что, разве это я? Что было со мной? Разве я покалечил или унизил людей?» Сбитый «Боинг» поставил под сомнение миф о том, что в России возникает гражданское общество. Мы стали жертвами коллективного аффекта. Колокол сегодня звонит по эмбриону гражданского общества в России.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

8

ВЫСОКИЙ СУД ЛОНДОНА Вдова бывшего сотрудника российских спецслужб Александра Литвиненко, отравленного в Лондоне радиоактивным полонием, все-таки добилась своего. Ее противостояние с правительством Великобритании за право вести открытое судебное расследование обстоятельств гибели ее мужа закончилось в пользу Марины Литвиненко. Расследование будет публичным, а не секретным. прочем, противостояние отдельно взятой Марины Литвиненко и целого государства — Объединенного Королевства — носило чисто юридический характер (скажем так, не тот, к которому мы привыкли в России). Марина с адвокатами въедливо анализировала запреты властей и терпеливо их обжаловала, а суд (который, по нашей логике, должен был прислушаться к аргументам властей о защите национальной безопасности) спокойно разбирался в доводах сторон, сочтя в итоге жалобу вдовы заслуживающей удовлетворения. Судам в Великобритании абсолютно все равно — способно ли то или иное дело подорвать планы правительства и международные отношения. А дело Литвиненко эти отношения изрядно подрывало и начиная с 2006 года было главным источником напряжения между Лондоном и Москвой. Дэвид Милибэнд, с 2007 по 2010 год глава британского МИД, советовал России поменять Конституцию, «если ваша Конституция не позволяет выдавать преступников» (имелись в виду Андрей Луговой и Дмитрий Ковтун, с которыми Литвиненко в октябре 2006 года пил чай в отеле «Миллениум», — главные подозреваемые по версии Скотленд-Ярда). Путин в ответ советовал «менять мозги», Москва высылала дипломатов, закрывала британские учебные центры…

В

громкие процессы

Вдова заставила правительство подчиниться суду Расследование обстоятельств гибели Александра Литвиненко все-таки будет публичным Ну а Марина, дождавшись предварительных результатов расследования и передачи всех материалов в королевскую прокурорскую службу, в 2010 году инициировала инквест1 в Высоком суде Лондона. Судебное разбирательство сразу же столкнулось с препятствиями. Правительство Англии настаивало на неполном рассмотрении, при котором устанавливается лишь факт смерти и ее причины — ни слова о подозреваемых. Но первый коронер Эндрю Лид заявил: инквест будет в широком формате и открытым для прессы. Правда, судью отстранили — нет, вовсе не из-за его решения, а по этическим соображениям (он устроил свою жену адвокатом в один из процессов, где она работала без лицензии). Новый судья-коронер сэр Роберт Оуэн в зале суда заявил: рассмотрен1 Инквест предполагает специальное судебное расследование, которое проводит судьякоронер с целью установить причину смерти и причастных к убийству лиц (если это было убийство). Однако коронер не может признать кого бы то ни было виновным и вынести приговор, только — передать свое решение для дальнейшего рассмотрения в обычный уголовный суд.

ные им материалы позволяют говорить о том, что в деле об убийстве прослеживается российский след. И — снова препятствие. Глава МИД Уильям Хейг, недавно ушедший в отставку, заявил: все материалы, связанные со спецслужбами, необходимо засекретить и из рассмотрения исключить «в целях национальной безопасности». Этим требованиям властей судья Оуэн сопротивлялся, объясняя: без исследования всех материалов он не сможет вынести объективный вердикт, настаивал, что сам будет решать, какие материалы являются секретными, а какие — нет. Тогда Хейг подал на коронера судебную жалобу, но надзорное разбирательство окончилось не в пользу министра. В конце концов, судья Оуэн направил властям письмо с просьбой изменить формат дознания: инквест на Public inquiry — «публичное расследование», которое позволяет рассматривать засекреченные документы в закрытом от СМИ режиме, но при этом адвокаты сторон получают допуск ко всем материалам без исключений. И тут уже вмешалась глава МВД Великобритании Тереза Мэй, пытавшаяся

запретить изменение формата процесса. В ее письме в адрес судьи-коронера отмечалось: международные отношения действительно были одним из факторов. «Некоторым из наших зарубежных партнеров проще объяснить факт расследования под руководством независимого коронера, чем если бы о расследовании распорядилось правительство, а руководил им назначенный правительством председатель». Является ли этим зарубежным партнером Россия, глава британского МВД не уточнила, но заверяла: международный фактор не был ключевым, и приводила еще пять доводов против публичного расследования. Их общий смысл: все несекретные обстоятельства смерти Литвиненко можно выяснить и в порядке инквеста, а все секретные все равно останутся таковыми. Ну и, наконец, публичное расследование потребовало бы гораздо больше времени и денег, чем коронерское. Марина Литвиненко уже не рассчитывала на успех, но все же обжаловала позицию МВД. И в феврале 2014 года выиграла тяжбу у правительства. Трое судей Высокого суда признали «вескими» аргументы в пользу проведения открытого процесса. Они заявили:

ЕСПЧ

Европейский суд по правам человека огласил сумму компенсации акционерам ЮКОСа, которую должно выплатить российское государство 31 июля — через три дня после 50-миллиардного вердикта Гаагского арбитража — Европейский суд по правам человека также вынес решение по иску ЮКОСа против России. Вернее, само решение было принято еще осенью 2011 года, теперь же определена сумма компенсации — 1,86 миллиарда евро (ЮКОС сначала просил 81 млрд, затем снизил до 37 млрд). Кроме того, суд обязал Россию выплатить бывшим акционерам компании 300 тысяч евро в качестве возмещения судебных издержек. алоба была подана в апреле 2004 года от имени трех находившихся за пределами России дочерних компаний ЮКОСа, не подпавших под банкротство головной компании. Затрагивались интересы 50 тысяч акционеров, которые проживают не только в России, но и за ее пределами. Собственно говоря, по своему существу жалоба повторяла иск ЮКОСа в Гаагу, практически одинаковой была и первоначально запрошенная сумма. Потому ЕСПЧ и притормозил немного с обнародованием суммы, пропустив вперед Гаагу. Компенсация, которую присудил

Ж

Страсбург, не могла быть аналогичной гаагской, поскольку в понимании международного права дважды за одно и то же не взыскивают. (В отличие от права, скажем, российского, тот же ЮКОС четырежды заставляли гасить одни и те же «налоговые претензии».) Британский адвокат ЮКОСа Пирс Гарднер доказывал в Страсбурге, что налоговые претензии к компании были необоснованны и российские власти грубо нарушили статью 6 Европейской конвенции по правам человека, что выразилось в пренебрежении правом акционеров компании на справедливое судебное раз-

EPA

+ 1,86 млрд бирательство. Так, ЮКОСу были предъявлены огромные и незаконные налоговые претензии (за 2000 год, например, они превышали выручку компании за этот же период), которые компания не могла погасить, так как одновременно прокуратура заморозила все ее активы, более чем в 10 раз превышавшие размер задолженностей, и запретила распоряжаться имуществом. Более того, задолженности начислялись задним числом. Реальная же цель властей — экспроприация имущества и захват активов. Напомнили европейским судьям и о более чем странном аукционе по продаже самого ценного актива ЮКОСа — дочерней компании «Юганскнефтегаз» — никому не известной «Байкалфинансгрупп», которая тут же слилась с «Роснефтью». Ну и, наконец, про насильственное банкротство ЮКОСа в 2006 году. Представители компании требовали вернуть не только несправедливо взыскан-

ные с ЮКОСа налоги и стоимость экспроприированных активов, но и неполученную в результате разорения компании прогнозируемую потенциальную прибыль. В 2009 году жалобу приняли к рассмотрению по существу. Основные слушания проходили весной 2010-го. Разбирательство вела семерка судей ЕСПЧ под председательством греческого юриста Христоса Розакиса. В состав коллегии входил и судья от России Андрей Бушев, зав кафедрой коммерческого права юрфака Санкт-Петербургского госуниверситета. Одним из ответных аргументов российского правительства было утверждение, что принятие к рассмотрению иска ЮКОСа незаконно, поскольку компания ликвидирована и разговаривать не с кем. Однако суд постановил: ЮКОС имеет полное право участвовать в судебной процедуре. Официальный представитель РФ в ЕСПЧ Георгий Матюшкин говорил в суде: «Компании ЮКОСа не могут считаться

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

Марина Литвиненко с адвокатами перед началом заседания 31 июля 2014 года

9

«Недействительные граждане»

Елена ДАРДЕН-СМИТ

Причиной отстранения независимых кандидатов от выборов в Мосгордуму стала проверка по недостоверным данным УФМС

«Причины, приведенные министром внутренних дел, не дают рациональных оснований для того, чтобы пока не проводить общественное расследование, а занять выжидательную позицию. Недостатки в аргументации настолько существенны, что решение не выдерживает критики». Глава МВД, конечно, могла добиться пересмотра и этого решения, но почему-то не стала этого делать (может быть, опять вмешались международные отношения). И в конце июля этого года правительство Великобритании подчинилось Высокому суду, официально объявив о начале общественного расследования обстоятельств гибели Александра Литвиненко. Один из ключевых вопросов, который его вдова и ее адвокаты хотят вы-

яснить в ходе расследования: откуда у Лугового, как полагает Скотленд-Ярд, взялся полоний. «Полоний — основная точка отсчета, благодаря которой можно понять, кто стоит за этим преступлением. Отдельно взятый человек сам по себе полоний достать не может», — сказала «Новой» Марина Литвиненко.

— Опасений насчет будущего разбирательства у меня нет, — отмечает она. — Вопрос лишь — как много информации будет доступно для суда. Не доверять судье Оуэну у меня нет никаких оснований. По-моему, он показал свою заинтересованность в том, чтобы довести это дело до конца.

жертвами. Утверждения же о «скрытой экспроприации» не соответствуют действительности. Жалоба противоречива, не подкреплена доказательствами и поэтому должна быть полностью отклонена». Адвокат Майкл Свейстон, представляющий интересы российских властей, утверждал: «С помощью 22 подставных фирм ЮКОС уклонялся от уплаты налогов в огромных масштабах, а российские налоговые органы действовали в полном соответствии с национальным законодательством». Но судьи постановили: взыскание налоговых обязательств все же нарушило право ЮКОСа на защиту собственности, нарушено и право на справедливое судебное разбирательство: у юристов компании было мало времени на ознакомление с претензиями и подготовку ответов для налоговиков — всего 1–2 дня. Более того, как установил суд, несмотря на то, что активы ЮКОСа были заморожены в ходе налоговых претензий, судебные приставы все равно постановили взыскать с ЮКОСа штраф за то, что компания не смогла заплатить указанную сумму. И, конечно, суд не смог пройти мимо продажи «Юганскнефтегаза». Словом, применявшиеся в отношении ЮКОСа обеспечительные меры были жестче, чем требовал характер инкриминируемых правонарушений. А по поводу компенсаций суд решил разбираться отдельно — что и было сделано к 31 июля 2014 года. После чего градус недовольства по отношению к этому судебному органу со

стороны официальной Москвы заметно повысился. Если еще три дня назад решению в Гааге российские власти противопоставляли «справедливые» решения ЕСПЧ по ЮКОСу, то 31 июля Минюст России сразу же назвал постановление Страсбурга «несправедливым и пристрастным» в части «подхода к оценке юридических и фактических обстоятельств дела». «Начисление и взыскание в государственную казну штрафов за совершение ЮКОСом налоговых правонарушений было произведено в рамках федерального законодательства», — говорилось в сообщении ведомства. Странный подход, оставляющий одни лишь риторические вопросы. Если нефть ЮКОСа «похитили» (о чем говорит вступивший в России в силу «хамовнический» приговор), то о каких «справедливых налоговых претензиях» говорят Минюст и правительство РФ, комментируя решения Гааги и ЕСПЧ? У нас разве платятся налоги с похищенного? И очень странно будет выглядеть наш Минюст, если пойдеттаки обжаловать решение ЕСПЧ в Большую палату с «хамовническим» приговором в руках. Решение, обжаловать или не обжаловать вердикт, в ведомстве обещают принять после его «детального изучения» и «с учетом позиции заинтересованных органов государственной власти РФ».

Вера ЧЕЛИЩЕВА

В. Ч.

Этим летом независимые политики схватились с единороссами, замаскированными под самовыдвиженцев, в неравной борьбе. Вместо поездки на море они вложили свои накопления в избирательный фонд или заручились поддержкой жертвователей, собрали вокруг себя команду активистов, исполняющих гражданский долг, в дождь и в солнце развернули кубы и начали собирать подписи. Но обстоятельства сложились против них: июньские праздники, поездки на дачи и в отпуска, а главное — барьер в 3%, который эксперты изначально нарекли «заградительным» для кандидатов от оппозиции. ольшая часть независимых кандидатов в депутаты Мосгордумы, в отличие от тех, кого поддерживала «Единая Россия» (все они, естественно, прошли испытание), добровольно сошла с дистанции. Им не хватило каких-то 500 подписей или пары дней для их сбора. Мария Гайдар (округ №43: Арбат, Пресня, Хамовники) и Ольга Романова (округ №44: Замоскворечье, Таганский, Тверской, Якиманка) пошли до конца: соседки по округам подали в окружной избирком необходимое количество подписей, но через пару дней получили отказ. Комиссия сочла их «браком». Мария Гайдар вместо положенных 4491 подала в окружной избирком 5000 подписей — с запасом. Это не так уж и мало, учитывая, что, скажем, Сергей Собянин набрал в том же округе на выборах в мэры в прошлом году 20 тысяч голосов.

20,1% подписей, которые избиратели поставили в поддержку выдвижения Гайдар, комиссия признала недействительными. Это вдвое больше допустимого предела. Однако следует напомнить, что по итогам первоначальной проверки комиссия отбраковала 22,5% подписей. Гайдар тогда удалось обжаловать это решение и снизить процент брака, но не до такой степени, чтобы попасть в избирательный бюллетень. Подлинность подписей самовыдвиженцев, поддержанных «Единой Россией», в отличие от Гайдар, которую проверяли семь (!) графологов, не проверял никто (сейчас идут суды по этому поводу). Для сравнения глава Межрегионального объединения избирателей, юрист Андрей Бузин приводит пример из недалекого прошлого. В 2013 году тогда еще кандидат в мэры Москвы Сергей Собянин в поддержку своего выдвижения собрал 80 тысяч подписей избирателей. «Когда рассматривался вопрос о его регистрации, — вспоминает Бузин, который являлся на тот момент членом МГИК, — я задал вопрос, проверяли ли эксперты-графологи его подписи на подлинность. На что руководитель рабочей группы мне ответил: нет, подписи были очень аккуратными». Чем аккуратнее подпись, по мнению юриста, тем больше подозрений, что они рисуются классическим способом: в паспортных столах или с помощью баз данных Сбербанка, фондов социального страхования. К слову, именно по этой причине Гайдар не предложила комиссии около 600 подписей в свою поддержку — они были идеальными, без помарок. Другой фактор, свидетельствующий о предвзятом отношении окружной комиссии к реальным политикам, — нарушение принципа коллегиальность работы этого

Б

органа. Решение об итоговом протоколе — допускать Гайдар к регистрации или нет — принимали в полночь два человека вместо необходимых тринадцати. Судьбоносная справка из Управления федеральной миграционной службы (УФМС), которая попала в тот вечер к ним в руки, как выясняется, содержала огромное количество абсурдных утверждений. Из 860 подписей, которые были признаны недействительными на «основании несоответствия данных избирателей, указанных в подписном листе, данным УФМС», команда Гайдар нашла 280, которые можно оспорить. Так, например, в 144 случаях в справке УФМС написано, что гражданин Иванов с таким-то паспортом является в их базе гражданкой Сидоровой с совершенно другим паспортом. «Почему на этом основании не принята подпись Иванова? Никто из комиссии не задумался, какая филькина грамота пришла им из УФМС, и все люди из справки были внесены в протокол как недействительные», — сетует Бузин. Кроме того, в данных УФМС имеются многочисленные опечатки, которые были допущены при перенесении системным администратором ТИКа данных из подписных листов в электронную форму для проверки (к примеру, неправильно перенесено отчество избирателя или серия паспорта). Все эти несоответствия привели к тому, что данный избиратель не был найден в базе данных УФМС, и, следовательно, его подпись была признана недействительной. Одна из жительниц округа — Ирина — поменяла паспорт в 2013 году, но в базе УФМС, которая должна обновляться раз в месяц, указан ее старый паспорт. Другой житель — Виктор — с помощью паспорта, выданного в 2002 году, принимал участие в голосовании на выборах в Мосгордуму в 2009 году, в Госдуму — в 2011-м и президента — в 2012-м. Паспорт всегда принимался. В случае же, когда он решил отдать свой голос в поддержку Гайдар, его паспорт был ни с того ни с сего признан недействительным. Гайдар и ее команда считает, что основываться на «миграционной» проверке при вынесении решения об отказе в регистрации нельзя. База УФМС не обновлялась с 2012 года. На этой неделе Гайдар подала иск об отмене решения избиркома в Мосгорсуд и заявление в Следственный комитет — требует провести разбирательство и определить, кто виноват в искажениях данных, поданных в ФМС. «Мне не стыдно за свои подписи. Я их не могу показать, потому что это личные данные. Но я горжусь каждой из них. У нас были ошибки, потому что мы действительно их собирали: люди стояли под дождем, записывали стоя, могли опечататься. Но я знаю, что они честные и чистые, были собраны в достаточном количестве для регистрации», — говорит она. По мнению Гайдар, чиновники должны понести ответственность — либо за фальсификацию, либо за халатность. Избиратели, которые отдали свою подпись за Ольгу Романову и были признаны избиркомом «умершими», намерены сами пойти в суд, чтобы доказать, что они существуют. «Это никак не скажется на моей регистрации, но пусть на будущее будут более аккуратными с гражданами», — отмечает Романова. Диана ХАЧАТРЯН

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

СМИ пророчат мэру Екатеринбурга Евгению Ройзману роль фигуранта в этом уголовном деле; сам Ройзман, фактически единственный оппозиционный политик в должности мэра, считает это очередной попыткой надавить на него. Вот только непонятно, насколько сильно: чтобы просто испортить репутацию или чтобы по-настоящему посадить. Судя по высказываниям чиновников, окончательного решения «по Ройзману» пока не принято. А само уголовное дело обрастает новыми подробностями. 31 июля Ройзмана допросили в Следственном комитете в качестве свидетеля. стория напоминает сюжет плохого детектива: расчлененное тело 84-летней Ольги Ледовской нашли в 65 километрах от Екатеринбурга в июле этого года. Пропала она значительно раньше — соседи и знакомые не видели ее с конца мая. Перед этим Ледовская несколько раз приходила в приемную к Ройзману — просила помощи с оформлением документов. Ройзман «передал» ее своему однопартийцу, депутату городской думы Олегу Киневу. После убийства пенсионерки выяснилось, что ее трехкомнатная квартира переписана на Сергея Чувакова, помощника Олега Кинева. Кинев и еще двое — предполагаемые посредник и исполнитель — задержаны. 30 июля им предъявили обвинение: Киневу — «организация убийства по найму», сотруднику коммерческой компании Андрею Гусеву — «пособничество в убийстве по найму», предполагаемому киллеру Алексею Худоногову — «убийство по найму». Сергей Чуваков на свободе. Олег Кинев 31 июля добровольно отказался от депутатского мандата. По информации многочисленных СМИ, ссылающихся на свои источники в правоохранительных органах, Кинев начал давать показания. Он якобы утверждает, что купил у Ройзмана мандат депутата городской думы за 5 миллионов рублей, но вернуть деньги не смог — и тогда мэр предложил ему достать деньги, провернув аферу со старушкиной квартирой.

И

Скоросшиватель дел «Вместо «Робин Гуда» появился «Раскольников» — примерно с такими заголовками вышли многие уральские СМИ после задержания Олега Кинева 18 июля, и в адрес Ройзмана посыпались обвинения. Результаты расследования, которое только началось, кажется, мало кого интересуют: недоброжелатели Ройзмана уже окрестили его чуть ли не организатором убийства, или по меньшей мере идейным вдохновителем. А газета «Известия» на днях сообщила, что у следствия появились «новые факты причастности мэра Екатеринбурга к тяжкому преступлению». Новые факты, которые сообщил газете неназванный источник в силовых структурах, заключаются в том, что Ройзман будто бы лично оплатил поиски киллера — отдал 100 тысяч рублей.

громкое дело

Уральский Раскольников... И при чем тут Ройзман? Депутату гордумы Екатеринбурга и экс-соратнику Ройзмана Олегу Киневу предъявили обвинение в организации убийства пенсионерки 22 июля в здание городской администрации пришли сотрудники Следственного комитета, которые обыскали кабинеты Ройзмана и Кинева. Сам Ройзман в это время находился в отпуске, но вынужден был вернуться. Несколько депутатов городской думы, преимущественно от «Единой России», сразу же предложили Ройзману сложить с себя полномочия и пообещали инициировать внеочередное заседание, чтобы рассмотреть этот вопрос. Но Ройзман уходить в отставку не намерен.

— Я подумал бы об этом, если бы сам не инициировал это расследование, — говорит Ройзман. — В конце мая Кинев сказал мне, что бабушка уехала в Кировскую область. Возникла пауза. Но потом я всетаки решил позвонить Ледовской — она не взяла трубку. И я отправил своих ребят посмотреть. Они опросили соседей — выяснилось, что Ледовскую никто не видел, а в ее квартире живут чужие люди. Мы пробили ее квартиру по базе и увидели, что она записана на Сергея Чувакова.

14 июля Ройзман обратился в ФСБ, а 15-го — к начальнику городской полиции. Перед этим, по его словам, позвонил губернатору — предупредить, чтобы тот был осторожнее с Киневым. Такое объяснение не всех удовлетворило. На прошлой неделе заместитель генпрокурора Чайки Юрий Пономарев фактически обвинил Ройзмана в причастности к уголовному делу — с оговоркой, что «не имеет права и не станет комментировать ход следствия». Но прокомментировал его так: «Прямо скажу, что заявления Евгения Ройзмана, утверждающего, что якобы именно он инициировал расследование деятельности своего соратника, с моей точки зрения, являются попыткой ухватиться за соломинку, чтобы самому выйти сухим из воды. Или же, образно говоря, стаканом воды, которым он тщетно

«

РИА Новости

10

Следователь выносит документы, изъятые в ходе обыска в администрации Екатеринбурга

пытается затушить разгорающееся пламя криминального скандала». При этом сам Юрий Чайка, который в конце прошлой недели прилетел в Екатеринбург (официально — на координационные совещания с прокурорами Уральского и Сибирского федеральных округов, неофициально — обсудить в том числе дело Кинева), смягчил категоричность своего зама. Как пишет интернетиздание Znak.com, Чайка призвал не превращать это дело в политическое. Ройзман считает, что на жесткую расправу с ним не дает зеленый свет Москва, чтобы не терять лицо; в губернаторском же окружении боятся брать на себя ответственность за возможные последствия привлечения мэра к уголовному делу без одобрения сверху.

14 июля Ройзман обратился в ФСБ, а 15-го — к начальнику городской полиции. Перед этим, по его словам, позвонил губернатору — предупредить, чтобы тот был осторожнее с Киневым

«

А последствия будут, обещает Ройзман. Он уверен: если его задержат, в городе поднимется волна протеста и люди выйдут на улицу. У Ройзмана есть хорошие основания для подобных заявлений: в голосовании на «Эхе Москвы» 85% слушателей высказались против его отставки и только 15% — за.

— Да я не на «Эхо» ориентируюсь, — говорит Ройзман. — Я же хожу по городу без охраны — ко мне сейчас постоянно подходят люди, пожимают руку, говорят: «Женя, держись».

Ольга Ледовская Ройзман вспоминает: впервые Ольга Ледовская появилась у него в приемной прошлой осенью, примерно в ноябре. Сказала, что хочет переехать в дом ветеранов, но возникли проблемы с оформлением бумаг. Ройзман передал ее Киневу — причин не доверять давнему коллеге у него не было. Саму Ледовскую он шапочно знал — она уже обращалась к Ройзману по разным вопросам, еще когда он был депутатом Госдумы. А дальше начались странные вещи. Ледовская появилась через пару месяцев и заявила: «Кинев ваш — жулик». Ройзман позвонил Киневу, но тот уверенно сказал: «Я тебе как врач говорю, у нее шизофрения. К тому же она пьет».

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

11

РИА Новости

Евгений Ройзман

Ледовская приходила несколько раз, но с ней работал Кинев. В мае Ройзману позвонил знакомый юрист, сказал, что к нему обратилась Ледовская, которая обвиняет Кинева в том, что тот «отжал» у нее квартиру.

— Мне эта история не понравилась, — вспоминает Ройзман. — Я тогда его попросил: «Если там были какие-то сделки с квартирой, посмотри основания для расторжения». Через два дня Ледовская снова появилась в приемной — продолжала настаивать на том, что Кинев ее обманул. Ройзман отправил ее в прокуратуру и пообещал, что займется этой историей. А потом ему перезвонил сам Кинев: успокоил, сказал, что бабушку забрали родственники в Кировскую область. И на время история затихла. Это только потом выяснилось, что Олег Кинев приезжал к Ольге Ледовской регулярно, почти каждую неделю. Консьержка в панельном доме №13 по улице Крестинского, где жила пенсионерка, узнала его по фотографиям. Говорит — иногда привозил продукты, иногда просто заезжал. Старушка жила одна: ее сын погиб несколько лет назад, а внучка Ксения учится в Санкт-Петербурге. Про других родных ничего не известно.

— Ольга Михайловна была властной женщиной, — говорит консьержка. — С жильцами не очень ладила: если кто-то начинал ей помогать, то в конце концов ссорился с ней. От услуг органов соцзащиты тоже отказалась — они ей не понравились. При этом Ольга Михайловна была довольно доверчивой: могла просто на улице попросить кого-нибудь помочь, звала потом к себе в гости. Еще одна знакомая Ледовской, пожелавшая, чтобы ее фамилию не упоминали в прессе, сообщила, что погибшая часто звала ее в гости и предлагала оформить дарственную на квартиру на ее имя.

— Весной Ольга Михайловна рассказала, что Кинев уговаривает ее переехать в хоспис, — рассказывает консьержка. — Она поначалу очень обрадовалась, говорила: «Хоть подруги у меня будут». Но потом стала сомневаться. Весной, по словам консьержки, Ледовская стала хуже себя чувствовать: все реже выходила из квартиры, никого к себе не пускала.

— Один раз она вышла за продуктами — вернулась, зашла в лифт, — продолжает консьержка. — Остановилась, огляделась по сторонам, как будто не понимала,

где она. Постояла так — вышла, зашла в грузовой лифт. Там тоже стояла долго, смотрела на стены. Такого с ней раньше никогда не было. Сама Ольга Ледовская в разговорах с соседями и консьержкой говорила про Кинева часто — она начала его побаиваться. И в конце весны окончательно уверовала в то, что Кинев — «жулик и вор», собиралась писать в прокуратуру и полицию. А потом Ольга Михайловна пропала. Соседка написала заявление в поли-

«

рассказывает Елена. — Попросил взаймы денег, я одолжила. Потом он стал просить больше — у меня таких денег не было. Тогда Олег решил взять кредит в банке. Но оформлять его на свое имя почему-то не хотел — настоял на том, чтобы кредит взяла я. Он сказал: «С тобой пойдет человек, он все знает, от тебя никаких документов — только паспорт». Так в апреле на свое имя Елена Гирс взяла два кредита: на 500 тысяч в одном банке и на 750 тысяч — в другом, в рассроч-

Роль единственного «оппозиционного» мэра, которая, конечно, интересует всех больше, чем расчлененный труп жертвы, — активно пытаются выписать государственные СМИ

цию. 30 июня пришли двое участковых с проверкой. Перед этим, по словам консьержки, приходил тот самый якобы «новый хозяин» Сергей Чуваков (его визит датирован в книге посещений 26 мая), заселил в квартиру Ледовской «каких-то гастарбайтеров». После визита участковых всех разогнали. Сейчас квартира стоит пустая — по крайней мере, на дверной звонок никто не откликается.

Олег Кинев С Еленой Гирс, помощницей Олега Кинева, мы разговариваем в кабинете депутата — следов его пребывания, кроме таблички на двери, почти не осталось: все бумаги и носители забрали следователи при обыске. Елене, как и большинству людей из администрации, которые работали с Киневым, сложно поверить в то, что он пошел на организацию убийства, — хотя других версий у следствия сейчас, судя по всему, нет.

— Олег действительно был очень хорошим врачом и отзывчивым человеком, — говорит Елена. При этом Гирс вспоминает, как ее всегда удивляло, что у Кинева с его ежемесячным доходом порядка 200 тысяч рублей постоянно были проблемы с деньгами, и он все время был кому-то должен.

— В начале весны он ко мне обратился: сказал, что попал в нехорошую ситуацию, —

«

ку на пять лет. Кинев исправно отдавал деньги, она относила их в банк.

— Но когда начала разворачиваться вся эта история с Ледовской, мне стало не по себе, — продолжает Елена. — И я захотела получить от него расписку. Приехала к нему 18 июля, он согласился, но оформил ее неправильно — не написал там ключевой фразы, что я брала деньги для него. Мы договорились переделать документ, но его в тот же день задержали. Теперь на ней висят два больших долга, и как их выплачивать — непонятно.

Ройзман, Кинев и Куйвашев Евгений Ройзман и Олег Кинев — действительно соратники, знакомы с середины 2000-х. Оба входили в «Гражданскую платформу». Когда Ройзман в сентябре 2013 года победил на выборах мэра Екатеринбурга, его мандат депутата гордумы отошел Киневу. В «Гражданской платформе» объясняют: «продать» мандат Ройзман не мог, так как вообще не мог распоряжаться им самолично — в таких случаях решение принимает региональный политкомитет партии. Впрочем, Ройзман и не скрывает, что тогда всячески поддерживал кандидатуру Олега Кинева. Прежде всего, потому что он был «безотказным врачом», отличным

специалистом: до 2011 года занимал должность заведующего психоневрологическим отделением Свердловского областного клинического психоневрологического госпиталя для ветеранов войны. В гордуме возглавил комиссию по социальной защите и здравоохранению. Ройзман много раз обсуждал с Киневым свою задумку — открыть в Екатеринбурге первый хоспис. В конце концов областной хоспис был открыт, его возглавил Олег Кинев. Но самого Кинева, считает Ройзман, еще с начала осени стал переманивать губернатор Свердловской области Евгений Куйвашев. Помощник депутата Елена Гирс рассказала, что за несколько месяцев до задержания Кинев говорил: «Принято решение — убрать Ройзмана с поста главы города к марту 2015 года. А мне вообще без разницы — мне в 2016 году обещали место в региональном Заксобрании».

— Где-то к октябрю Кинев, можно сказать, был уже в губернаторской команде, — вспоминает Ройзман. — В городской думе, где происходит постоянное противостояние губернаторских и остальных, он всегда поддерживал губернаторских. Формальное перемирие, заключенное Куйвашевым и Ройзманом после выборов мэра Екатеринбурга, не устранило конфликт, который начался с назначением Куйвашева на пост губернатора Свердловской области в мае 2012 года. Сразу после этого местная власть вплотную занялась Ройзманом и его фондом «Город без наркотиков» — начались проверки, обыски и расследования. Сотрудники полиции врывались в региональные офисы, требовали, чтобы пациенты писали заявления на работников фонда, обвинили их в жестоком обращении. Многих больных распугали, а на Ройзмана попытались повесить смерть одной из женщин, лечившихся от наркомании, — Татьяны Казанцевой. Врачи установили, что она умерла от менингита, однако следователи настаивали на своем — пытки. Центральный офис «Города без наркотиков» на улице Белинского в Екатеринбурге попытались выселить, подняв арендную плату. А губернатор Куйвашев вскоре после этого создал свой фонд «Урал без наркотиков».

— Губернатор старается перехватить все идеи Ройзмана, — рассказывает Степан, один из помощников мэра. — Это смешно: вечером Ройзман объявляет субботник в каком-нибудь городском парке. Наутро приходим: там уже все чисто, убрано. Судя по всему, так же «перехватить» губернатор решил и Олега Кинева. А теперь, наверное, и сам не рад. *** В этой истории, конечно, сейчас вопросов намного больше, чем ответов. Теперь главное, чтобы дело несчастной старушки, коёторая поплатилась за свою доверчивость, не стало рычагом для политических сведений счетов. Роль Ройзмана — которая, конечно, интересует всех больше, чем расчлененный труп жертвы, — активно пытаются выписать государственные СМИ. Да, Кинев в свое время был человеком Ройзмана. Как Сердюков — человеком Путина. Но никто ведь не требует отставки президента из-за «дела Оборонсервиса». Главное, как представляется, — установить всех причастных к жестокому убийству, а не пытаться подгонять результаты расследования под политическую повестку.

Мария ЕПИФАНОВА, спец. корр. «Новой», Екатеринбург P.S. На момент подписания номера Ройзман сообщил в фейсбуке, что его допросили и сейчас начнется проверка на полиграфе.

12

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

Правда ГУЛАГа

Слишком дорогое наследие ГУЛАГа

О трагической судьбе двух видных польских деятелей II Интернационала

Оно досталось нам: каждому — свое Всколыхнувшие мир ХХ и ХХII съезды КПСС, исход из лагерей и начало реабилитации репрессированных не стали концом ГУЛАГа. Он остался у нас в коллективном бессознательном, в образе мыслей и поведении, в языке и генетическом страхе.

Д

РИА Новости

а, времена стали более, по выражению Ахматовой, «вегетарианскими». Но тут, пожалуй, как в анекдоте про монахов, которые во время нестрогого поста, откушав мяса, говорят: давайте считать, что это рыба. И действительно, чем «Пермь-36», последний лагерь для политзаключенных (ставший музеем репрессий, который сейчас пытаются «перепрофилировать»), лучше сталинских лагерей, а психушки, заполненные диссидентами, — шарашек (где инакомыслящие интеллигенты могли хотя бы заниматься делом)? Ну, мол, не расстреливали… А расстрел при Хрущеве мирной демонстрации рабочих в Новочеркасске? И что как не продолжение ГУЛАГа процессы и последовавшие посадки Андрея Синявского и Юлия Даниэля, генерала Петра Григоренко и рабочего Анатолия Марченко, травля Бориса Пастернака, Александра Солженицына, Александра Галича, Иосифа Бродского (кстати, трое из них нобелевские лауреаты)… Список можно длить и длить. Но дело не только в продолжавшихся прямых государственных репрессиях самых достойных граждан страны. Ужас в том, что ГУЛАГ вошел, снова повторю, в наше коллективное бессознательное и в повседневность. Очень во многом их определив. Никогда не забуду, как у входа в школу стояла директриса с линейкой и лично измеряла длину волос у мальчиков. Если волосы, на ее взгляд, были слишком длинными, била этой же линейкой по голове и отправляла вместо класса в парикмахерскую, да еще и писала в дневник донос родителям. А по вечерам «добровольные народные дружинники» разрезали прямо на улицах слишком узкие брюки «стиляг». И когда-то, представьте, даже Булат Окуджава принимал участие в этих акциях — на стороне дружинников, в чем неоднократно со стыдом признавался. Скажете, ерунда и при чем тут ГУЛАГ? Но ведь ГУЛАГ был прежде всего машиной подавления человеческого достоинства, не говоря уже о попрании всех, даже элементарных свобод. Так в чем отличие? Только в «вегетарианстве»? Ну да, нас и хотели вырастить овощами. Сорт назывался «советский человек». Сейчас, кажется, его переименовали — в «российский». А чем от сталинских времен отличались многочисленные имитации «общенародного» осуждения инакомыслящих («Не читал, но скажу!») — на собраниях трудовых коллективов и в газетах, где главным словом было «Позор!»? Сейчас устанавливают стенды с портретами «национал-предателей» и тем же словом. А разве меньше стало доносов? Слишком многие наши сограждане всосали стукачество с молоком матерей, причем отнюдь не все из этих матерей были Лидиями Тимашук. Хотя…

Писатель Евгений Добровольский рассказывал мне, что его друган по гусь-хрустальному детству, ставший местным гэбэшным начальником, показывал ему донос на Солженицына: мол, ночами свет жжет, все чего-то пишет и пишет и принимает подозрительных людей, должно быть, иностранцев… И автор доноса — та самая Матрена из «Матрениного двора», про которую там сказаны высокие слова: «Не стоит село без праведника». Правда, документы, которые гэбэшник демонстрировал Добровольскому, добыть не удалось. Потому — за что купил, за то и продаю. Зато точно знаю, как меня самого, не участвовавшего в правозащитном движении, да тогда еще и весьма юного, покупали и продавали. Десятиклассником в родном Ижевске я не только писал, но уже и печатал стихи. Некоторые из них литературоведам в штатском показались крамольными, и меня стали таскать на беседы с неким лейтенантом КГБ Анатолием Ф. К счастью для меня, довольно беззлобным, ленивым и неумным. К счастью, потому что он угрожал мне, что если не буду с ними сотрудничать, то ни в какой Литинститут или МГУ не поступлю, а загремлю в армию, причем в их войска, а уж там… Но я его перехитрил (или он по лени недоглядел) и поступил в Ижевский механический институт (не хотел расставаться с точными науками), куда просто не мог не поступить, и избежал чекистского перевоспитания. Почему я позволил себе коснуться своей мелкой истории? Ну во-первых, потому что ее-то знаю изнутри (в буквальном смысле — заработал на ней язву), а во-вторых, потому что она во многом определила мою судьбу. По-моему, должны быть интересны не только борения Сахарова и Солженицына, но и хоть какое-то сопротивление «маленького человека». Пусть оно выражается всего лишь в естественном проявлении шестого чувства: робкого чувства собственного достоинства. Но и это не прощали. То, что в брежневские времена не очень старались, говорит только о старческом рассеянном склерозе режима, а отнюдь не о его сути. Как обстоят дела с наследием ГУЛАГа в наши времена? Мы — даже так называемые интеллектуалы (интеллигенцию все-таки почти удалось истребить, как-никак скоро 100 лет разнообразных усилий) — по-прежнему говорим на блатной фене с биодобавками мата, поем блатной шансон. Это вынесено из ГУЛАГа. Доносов не стало меньше. Только теперь они преимущественно корпоративные и «экономические». Хотя и политические, и, так сказать, нравственно-этические в последнее время лавинообразно нарастают. Это тоже ГУЛАГ. Появляются законы, читая которые вспоминаешь о демократичности сталинской конституции (конечно, не исполнявшейся) и дезавуировании нынешней, хоть и пропрезидентской, но в остальном тоже ничего. Утверждает эти законы нынешняя Госдума — что-то вроде прежнего Особого совещания. Наследники ГУЛАГа. Ну а те, которые не ссученные и не воры, — мужики? Стоит им, терпилам, включить телевизор (а попробуй не включи, когда другие развлечения, кроме водки, не по карману!), они сразу же, уставившись в очередной сериал, попадают если не в камеру к уркам, то на допрос к следаку, а тут и до ШИЗО недалеко. Или до паранойи… Но главное — единомыслие, учрежденное и внедренное таки во всей России. (Когда — после ельцинской разлюли-малины даже не заметили.) Эти 80 процентов граждан, поддерживающих нынешнюю безумную и потому крайне опасную госполитику, — это и есть самый настоящий ГУЛАГ. Внутренний, как тюрьма. Ведь, может быть, страшнее всего в сталинском ГУЛАГе были не пытки и издевательства над политзэками, а вера, несмотря ни на что, большинства из них в справедливость дела ЛенинаСталина. Ну и к иностранцам — с куда более развитого экономически и культурно Запада — тогда, как и снова сейчас, никакого пиетета не испытывали. Сейчас «мочат» в основном виртуально, в информационной войне, тогда расстреливали на равных с гражданами СССР. Самый страшный пример — Катынь. Но далеко не только… Олег ХЛЕБНИКОВ

На выставке «ХХ съезд КПСС. Преодоление...»

Герш-Вольф Эрлих

Слишком часто в последнее время приходится слышать простодушную сентенцию о сталинских временах. Дескать, да, были излишние жестокости, но ведь время было такое, и сами законы мягкостью не отличались. То есть как бы и не беззакония — а всего лишь следование суровым нормам. Но так ли это? Разве мало известных сегодня твердо установленных фактов о грубом попрании Сталиным положений Конституции СССР, советских законов, чтобы раз и навсегда доказать его персональную вину и преступный характер его единоличной власти. Рельефно высветить роль ближайшего сталинского окружения в послушном следовании его указаниям, в совершении конкретных преступлений против правосудия. публикованных документов, свидетельствующих о личных указаниях Сталина о тайных расправах без суда над политическими противниками или просто попавшими под подозрение людьми, — больше чем достаточно. Вот еще один, в пространных комментариях не нуждающийся. Трагическая судьба двух видных польских деятелей II Интернационала Виктора Альтера и Герш-Вольфа Эрлиха наглядный пример того, что в застенки НКВД было легко попасть, а вот выйти без последствий весьма проблематично. Ведомство Берии крайне неохотно отпускало своих жертв. Не помогало ничего, ни менявшиеся политические обстоятельства, обесценивающие надуманные обвинения, ни высокое заступничество на международном уровне. Арестованные осенью 1939-го Альтер и Эрлих поначалу были обвинены в «проведении борьбы с Польской коммунистической партией и революционным рабочим движением». Ничего более несвоевременного и нелепого нельзя было придумать. Как будто не Сталин нанес самый сокрушительный удар по коммунистическому движению Польши, распустив в 1938-м Польскую компартию, поголовно обвинив ее руководителей в принадлежности к «вражеской агентуре». Альтера и Эрлиха приговорили к расстрелу, заменив его 10-летним заключением. Начавшаяся война с Германией внесла свои коррективы. Теперь Сталину остро не хватало союзников в смертельной схватке с Гитлером. Польским гражданам вышла амнистия, и Альтер и Эрлих, чудом избежавшие смерти, были выпущены на свободу. Но повели себя

О

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

Сталинский почерк: убить и оболгать

13

Письмо Генерального прокурора СССР Романа Руденко и председателя КГБ при СМ СССР Ивана Серова Первому секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву о деле бывших лидеров Польского Бунда и членов Исполкома II Интернационала Виктора Альтера и Герш-Вольфа Эрлиха. Совершенно секретно 4 декабря 1956 г. №2735-с

Виктор Альтер

весьма свободно и независимо. Им казалось, что все самое страшное позади. Да и Берия был весьма любезен, пообещав дать ход их предложению о создании международного Еврейского антигитлеровского комитета. Но такой комитет, в таком составе Сталину был не нужен. Вернее — нужен, но без интернационализации, то есть такой, где были бы все свои, без всяких там подозрительных иностранцев. Альтер и Эрлих были вновь арестованы как раз в момент пребывания в Москве председателя Совета министров и Главнокомандующего вооруженными силами Польши Владислава Сикорского. Похоже, мотивом этого ареста было желание Сталина ни в коем случае не допустить их возможной встречи с Сикорским и уж тем более предотвратить их выезд за границу. Они могли слишком много знать об изнанке НКВД, о совершенных расстрелах польских граждан. Дальнейшая расправа с Альтером и Эрлихом — без суда, с фальшивым приговором вполне укладывается в привычный сталинский почерк. Не просто убить, а еще и оболгать после смерти. Решение спрятать арестованных в Куйбышеве было продиктовано тем, что именно туда эвакуировались в 1941-м из Москвы центральные учреждения и подразделения госбезопасности и город стал своего рода запасной столицей. В самом конце 1942-го начальником УНКВД по Куйбышевской области был назначен Сергей Огольцов, о котором можно в полной мере говорить как о человеке, облеченном особым доверием Сталина. Именно ему в январе 1948-го было поручено возглавить бригаду сотрудников МГБ, направленных в Минск для осуществления тайного убийства Соломона Михоэлса. Причем Сталин, отдавая приказание Абакумову об осуществлении убийства, сам указал, кому из работников МГБ это поручить, и первой назвал фамилию заместителя министра госбезопасности Сергея Огольцова. В 1943-м Огольцов не подвел. Без лишних вопросов выполнил указание о бессудном убийстве. Еще один сталинский заединщик — Молотов выступил в привычной ему роли дымовой завесы. А что, должен же быть в банде преступников респектабельный и лощеный адвокат для общения с цивильной публикой. Вполне сознавая беззаконный характер расправы, Молотов транслировал на Запад сочиненную где-то в недрах НКВД фальшивку. Он даже и не заботился о том, чтобы обвинения Альтеру и Эрлиху выглядели достоверно.

Комитетом госбезопасности при Совете Министров СССР и Прокуратурой Союза ССР рассмотрено письмо Изабеллы Блюм1, в котором она просит пересмотреть дело на бывших лидеров Польского Бунда и членов Исполкома II Интернационала Альтера Виктора Израилевича и Эрлиха Герш-Вольфа Моисеевича. Проверкой выяснено, что Альтер В.И. и Эрлих Г.-В.М. были арестованы органами НКВД осенью 1939 года на территории западных областей Украины и Белоруссии и обвинялись в проведении борьбы с Польской коммунистической партией и революционным рабочим движением, а также в сотрудничестве с польской разведкой и проведении подрывной работы против СССР. Обвинение основывалось на показаниях ряда лиц, расстрелянных в 1937–38 годах, и материалах бундовской прессы. Из приложенных к делу переводов статей бундовской газеты, издававшейся в Польше, и из показаний Альтера и Эрлиха видно, что они действительно, как руководящие деятели Польского Бунда, участвовали в борьбе с Компартией Польши и выступали в зарубежной печати с антикоммунистическими статьями, однако обвинение их в принадлежности к польской разведке и проведении подрывной работы на территории СССР они отрицали и никакими материалами это обвинение не подтверждено. В июле-августе 1941 года Альтер В.И. Военной коллегией Верховного Суда СССР, а Эрлих Г.-В.М. Военным трибуналом войск НКВД СССР Приволжского округа были осуждены к расстрелу, но затем эта мера наказания была заменена 10 годами ИТЛ каждому. В сентябре 1941 года в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 12 августа 1941 года «О предоставлении амнистии польским гражданам, содержащимся в заключении на территории СССР» — они были из-под стражи освобождены. Проверкой установлено, что Альтер и Эрлих предложили органам НКВД свои услуги по использованию бундовских организаций в Европе и Америке для борьбы с немецкими фашистами, в частности, выдвинули идею создания под их руководством международного Еврейского антигитлеровского комитета (ЕАК). По этому поводу с Альтером и Эрлихом беседовал Берия, который одобрил их идею. Из последующих документов видно, что Альтер и Эрлих настаивали на быстрейшем решении вопроса о создании ЕАК, заявляя, что в противном случае они не будут считать себя связанными с советскими властями и устроятся по своему усмотрению, не исключая выезда за границу. В разговорах с окружающими они доброжелательно высказывались в отношении Советского Союза, но отрицательно отзывались об органах НКВД. Альтер, например, заявлял, что «очень много честных коммунистов сидят в тюрьмах НКВД и что это делается сознательно. По его мнению, НКВД является и до сих пор местом, в котором орудует контрреволюция».

3 декабря 1941 года НКВД СССР Альтер и Эрлих были вновь арестованы. Материалов, послуживших основанием для ареста, в КГБ при Совете Министров СССР не имеется. Арест процессуально не оформлялся, следственного дела не возбуждалось и никаких следственных действий не проводилось. Арестованные содержались во Внутренней тюрьме УНКВД по Куйбышевской области в строгом секрете под №№41 и 42.

14 мая 1942 года Эрлих в тюрьме покончил жизнь самоубийством (повесился), а Альтер 17 февраля 1943 года был расстрелян без суда.

Никита ПЕТРОВ, «Мемориал» 1 Блюм Изабелла (1892–1975) — общественный деятель, член Бельгийской социалистической партии.

Об обстоятельствах ельствах расстрела Альтера имеется лишь служебная записка бывшего начальника УНКВД по Куйбышевской области Огольцова2, который 17 февраля 1943 года доложил бывшему зам. наркома внутренних дел Меркулову о том, что его приказание о расстреле арестованного Альтера выполнено. К делу также приобщен акт о расстреле заключенного №41. Как видно из материалов дела, в начале 1943 года Берия представил в инстанцию текст приговора от имени Военной коллегии Верховного Суда СССР, датированный 23 декабря 1941 года, в котором было записано: «Предварительным и судебным следствием установлено, что Эрлих и Альтер в течение октября-ноября 1941 г. систематически вели изменническую работу, выражавшуюся в призыве к войскам прекратить кровопролитие и немедленно заключить мир с фашистской Германией, т.е. совершили преступление (измена государству), предусмотренное ст. 58-1 «а» УК РСФСР». В проекте приговора далее указывалось, что на основании изложенного Эрлих и Альтер приговорены к расстрелу. Данный приговор никем не подписан. На этом проекте имеется следующая резолюция: «т. Берия!3 Тов. Сталин одобрил этот текст и я соответственный текст послал Грину4, Уилки5 и др. через т. Литвинова. В. Молотов 14/II». К материалам дела на Альтера и Эрлиха приобщена копия шифртелеграммы МИД СССР от 15 февраля 1943 г., адресованной в Вашингтон на имя бывшего посла СССР в США. В этой телеграмме в ответ на запросы Вильяма Грина, Филиппа Мюррея6, Уилки и др. общественно-политических деятелей Америки о судьбе Альтера и Эрлиха предлагалось сообщить, что Альтер и Эрлих после их освобождения стали вести враждебную деятельность против СССР вплоть до призыва к советским войскам прекратить кровопролитие и немедленно заключить мир с Германией, за что вновь были арестованы и по приговору Военной коллегии Верховного Суда СССР расстреляны. В действительности вторичный арест Альтера и Эрлиха материалами дела не подкреплен и никаких компрометирующих данных об их преступной деятельности в процессе проверки не установлено. ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПРОКУРОР СОЮЗА ССР Р. РУДЕНКО ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ГОСБЕЗОПАСНОСТИ при СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СОЮЗА ССР И. СЕРОВ ГАРФ. Ф. 8131. Оп. 32. Д. 4575. Л. 166–168. Заверенная копия 2 Огольцов Сергей Иванович (1900–1977) — в 1942– 1944 гг. начальник УНКВД–УНКГБ по Куйбышевской обл., с декабря 1945-го — 1-й заместитель наркома госбезопасности, в 1946–1953 гг.— заместитель, 1-й заместитель министра ГБ, генерал-лейтенант. Был арестован по решению Президиума ЦК КПСС от 3 апреля 1953-го за организацию убийства Михоэлса, но в августе 1953-го по прямому указанию Георгия Маленкова освобожден. Лишен генеральского звания в 1959-м.

3 Здесь и далее слова, выделенные курсивом, вписаны от руки.

4 Грин Вильям (1873–1952) — президент Американской федерации труда.

5 Уилки Уэнделл (1882–1944) — юрист, кандидат в президенты США от Республиканской партии на выборах 1940-го.

6 Мюррей Филипп (1886–1952) — американский профсоюзный деятель.

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

14

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

полемика с переходом

Продолжение. Начало в №83

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой» Предыдущую публикацию мы закончили вопросом: «Чем же все эти люди, такие разные — от членов венецианского Совета Десяти до американских отцов-основателей, — руководствовались в своей неприязни к всеобщему избирательному праву?» Ну для начала — хорошим знанием истории.

Он упражнял свое тело и закалял свой дух, как нынче какой-нибудь олимпийский атлет, и он соединял полководческий талант с запредельной, почти нечеловеческой храбростью: ему случалось брать города чуть ли не в одиночку, врываясь в ворота вслед за бегущим врагом, и, собственно, прозвище Кориолан он получил как раз после захваченного таким образом городка Кориолы. Что же заставило этого фанатичного патриота перейти на сторону врагов Рима? Толпа. Сначала толпе не понравилось, когда Кориолан предложил продать, а не раздать присланный римлянам из Египта хлеб. Но основное обвинение, которое плебс выдвинул против Кая Марция Кориолана и которое привело к его изгнанию, звучит поистине фантастично. Кориолан созывал народ в военный поход.

призвал на помощь германского короля Оттона, которого сам же короновал императором. Оттон, сумрачный тевтон, имевший высокие понятия о долге правителя, был изумлен характером короновавшего его юнца. С изумлением он слышал рассказы о многочисленных убийствах, совершаемых прямо на глазах свидетелей, о подожженных домах, попойках, о том, как христианнейший папа во время игры в кости клянется Юпитером и Венерой. В конце концов, Оттон сместил папу — и тогда римский народ поднялся на защиту развратника и убийцы Иоанна против чужака-германца. Первое восстание было подавлено, однако когда Оттон покинул Рим, Иоанн с триумфом вернулся. Народный любимец отрубил носы, языки и руки всем, кто осмелился называть его

Почему я не демократ

Античность Те самые «демократические традиции» действительно были существенно представлены в истории античного мира — как греческих полисов, так и Рима. Следует иметь в виду, что эта история была чрезвычайно многообразна. Полисы были невелики, но число их было обширно, и история Греции не была историей Афин или историей Спарты — это была история десятков государств, из которой вытекали любопытные и важные закономерности. Закономерности эти заключались в том, что античные историки, все до единого, не очень уважали демократию. То, что власть толпы обыкновенно влечет за собой передел земли, прощение долгов и кончается тиранией, «едва толпа находит себе вожака», — было общим местом всех историков, от Геродота до Диодора Сицилийского. Половина «Жизнеописаний» Плутарха как раз и посвящена безумствам толпы. Другая половина — безумствам тиранов. Отцы-основатели в XVIII веке, английские либералы в XIX веке читали у того же Плутарха, как перед Саламином афиняне, собравшиеся в бой, потребовали от своего полководца Фемистокла принести в жертву знатных персов, случайно захваченных им перед тем в плен. Тщетно Фемистокл противостоял суеверной толпе: толпа настаивала, пока не получила свое. Они читали, как афинские граждане, получив в дар от египетского царя некоторое количество зерна и решив разделить его между гражданами, продали в рабство около трети тех, кто до этого считался гражданами, чтобы зерна на душу гражданина вышло побольше. 14 тысяч афинских граждан продали в рабство своих братьев и племянников — просто чтобы халявы было чуть побольше. Они читали, как та же самая афинская толпа преследовала и изводила Перикла, — именно потому, что Перикл не стал тираном. Если бы он стал тираном, они бы его обожали, как нынешняя толпа обожает Мадуро или Мугабе. Но он не стал тираном, и демагоги каждый день придумывали новый повод, как бы придраться к Периклу. Толпа изгнала его учителя Анаксагора. Толпа предъявила обласканному им Фидию обвинение в краже золота, которым была покрыта статуя Зевса Олимпийского. По совету Перикла Фидий обложил статую листами, которые легко было снять. Листы сняли и взвесили, недостачи не было, но вздорная толпа изгнала Фидия все равно. Когда толпа стала докапываться до Аспазии, и Перикл понял, что следующим будет он, — он сделал то единственное, что ему оставалось, чтобы удержаться у власти: развязал Пелопоннесскую войну. Возможно, многие помнят трагедию Шекспира «Кориолан» — о знатном римлянине, предавшем свой город и ушедшем к тогдашним врагам Рима — вольскам. Кай Марций Кориолан был фанатичным приверженцем войны и чести, человеком, который с детства посвятил себя одному — ратным подвигам во имя родного города.

Прекрасной иллюстрацией того, как выглядит господство народа в одном отдельно взятом городе, могло служить восстание в Неаполе в 1647 году, когда местное население взбунтовалось против ненавистного испанского наместника герцога Аркоса. Зачинщиком бунта стал молодой бедняк Мазаньелло, который после того, как герцог Аркос ввел налог на фрукты — основную пищу бедняков, — швырнул на рынке свою корзинку с фруктами под ноги сборщику налогов. В течение следующих трех дней Мазаньелло был владыкой черни, грабившей дома богачей. На четвертый день посередине главной площади стояла плаха, где казнили врагов новоиспеченного заступника народа; на пятый день Мазаньелло братался на балконе с гер-

Зависеть от царя, зависеть от народа…

Пушкин

Манифест разочарованного интеллигента Народ не пошел; Кориолан отправился в набег вместе с немногочисленными друзьями и клиентами и вернулся с богатой добычей. Так вот: на форуме народ обвинил Кориолана в том, что добычу из этого похода Кориолан разделил с теми, кто отправился с ним в поход, кто умирал и убивал вместе с ним, — а не с народом, который отказался с ним идти. В ответ на такое обвинение, как пишет Плутарх, Кориолан растерялся и не знал, что возразить, и действительно — что? Бесспорно, «демократические традиции» в античной Европе были представлены в полной мере. Однако ни античные историки, ни их более поздние читатели не воспринимали демократию как нечто безупречное. Античная демократия ассоциировалась с прощением долгов, переделом земель и тиранией, и в этом смысле за 2 тысячи лет, как показывает пример Николаса Мадуро или Роберта Мугабе, в человеческом обществе мало что изменилось.

Средние века Средневековые европейские коммуны были устроены совсем по-другому, нежели античные полисы. Однако чем кончается господство большинства, было хорошо известно и их лидерам. В истории Венеции абсолютно все попытки переворота и установления единоличной диктатуры — от Бахамонте Тьеполо до дожа Марино Фальери — были связаны именно с апелляцией к народу, «у которого украли свободу». В истории Флоренции все проходимцы — например, Вальтер де Бриенн, герцог Афинский, — добивавшиеся единоличной власти, пытались опереться на «тощий народ».

«

цогом Аркосом, и у него окончательно снесло крышу: он носился во весь опор по улицам, давя тот самый народ, который и был опорой его власти. На седьмой день Мазаньелло убили; на восьмой — толпа носила его труп на руках. Другим показательным примером безумств и суеверий толпы мог служить Рим. Так уж случилось, что Рим в Средние века был наиболее люмпенизированным городом мира. Незаработанное богатство, так или иначе стекавшееся со всех европейских стран в виде десятины; проститутки обоего пола, воры и уголовники, паразитировавшие на паломниках, сами паломники (большей частью это были люди, совершившие преступление и не гнушавшиеся повторять преступления по дороге, ибо приезд в Рим искупал все) — все это превращало Рим в город, где господствовали знатные семьи — и толпа, которую они прикармливали. В X—XI веках Папа Римский избирался фактически толпой — то есть знатными семьями, которые раздавали толпе хлеб. Период этот носит в истории красноречивое название «порнократии», а наилучшим его выразителем является история 18-летнего папы Иоанна XII. «Этот достойный внук Марозии, — писал о нем Гиббон, — жил в открытом прелюбодеянии со знатнейшими женщинами Рима, Латеранский дворец был превращен в школу для проституток, и насилие, учиняемое им равно над девственницами и вдовами, заставляло паломниц женского пола воздерживаться от посещения святилища Св. Петра, дабы не быть изнасилованными его преемником». Риму в это время угрожал король Беренгар. Для отражения его Иоанн XII

Что касается народа — то он не правил никогда. Немногие случаи, когда народ приходил к власти — как во Флоренции во время восстания чомпи в 1378-м или в Риме перед штурмом в 1527-м, — были настолько катастрофичны, что долго народ не правил

«

прелюбодеем и убийцей. Народ ликовал; в 964 году 27-летний папа Иоанн скончался от инсульта, вызванного излишествами, в постели с женщиной. Однако, пожалуй, самой яркой картиной народного безумства может служить история, произошедшая в 1527 году, — история разграбления Рима протестантскими наемниками Карла V. Так уж получилось, что когда папа Климент (мало любимый римлянами и выказавший в ходе войны редкую бездарность) воззвал к народу и попросил его объединиться для защиты города, то толпа… встала на сторону приближающихся мародеров. Она набросилась на защитников города и помешала им взорвать мосты через Тибр. В совершеннейшем безумии чернь почему-то полагала, что если оборванные, голодные, переставшие подчиняться командирам и ненавидящие «папистов» протестантские войска войдут в Рим, то ничего страшного не произойдет, и вожаки ее даже вознамерились отправить собственных послов к ландскнехтам. Реальность была, конечно, ужасна: Рим был не просто разграблен — он был фактически уничтожен. Только 6 мая 1527 года голодная и фанатичная солдатня убила 8 тысяч человек; двери разграбленных лавок срывали с петель, кольца срубали вместе с пальцами, монахинь передавали друг другу на поругание, на одной из фресок Рафаэля пикой написали имя Мартина Лютера. Мне могут возразить, что я выборочно подбираю истории: безумное поведение толпы в Риме в 1527 году, безумное поведение толпы в Неаполе в 1647-м. Проблема заключается в том, что в Средневековье господство толпы было очень недолговечным событием. Монархи и тираны могли быть умными, а могли быть глупыми. Могли править десятилетиями, а могли, вследствие своей глупости, слететь с трона через несколько месяцев. Единоличные властители были умны иногда, выборные правительства — почти всегда, но то, что выборные правительства выигрывали в рассудительности, они обыкновенно проигрывали в военной мощи. Что же касается народа — то он не правил никогда. Немногие случаи, когда народ приходил к власти — как во Флоренции во время восстания чомпи в 1378-м или в Риме перед штурмом

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

15

Плодожорка — новое оружие РФ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Запретив ввоз овощей и фруктов из Польши, чиновники больно ударят по жителям Калининградской области

в 1527-м, — были настолько катастрофичны, что долго народ не правил.

Новое время Второе, чем руководствовались все эти люди — от венецианских грандов до Локка и Джона Стюарта Милля, — был элементарный здравый смысл. Они, попросту говоря, считали, что состоятельный человек оберегает свое имущество, а нищий думает о том, как заполучить чужое. Они считали, что нищие и необразованные люди не обладают в среднем таким горизонтом планирования, которым в среднем обладают те, у кого есть имущество, образование и социальный статус. Они также считали принципиально, что масса не в состоянии совершать открытия и изобретения и что мнение невежественного большинства не может служить путеводной звездой. Короли и императоры вдруг перестали слушать проповедников и начали переписываться с учеными. Для энциклопедистов важным стало не «мнение большинства», а научная истина. К середине XIX века сторонники прогресса и противники демократии сформулировали свои претензии кристально ясно: чистая демократия «incompatible with personal security or the rights of property» (Джеймс Мэдисон), и ее уничтожит «болезнь под названием социализм» (лорд Эктон). Для обоснования данной точки зрения у них имелось обширное античное и средневековое досье. Но может быть, они были не правы? И с развитием технологий и прогресса в Европе появилось что-то, что превратило господство толпы из катастрофы — в благо? Давайте присмотримся повнимательнее. Первой в истории современной Европы всеобщее избирательное право ввела Франция в 1789 году. Дело тут же кончилось гильотиной. В следующий раз всеобщее избирательное право было введено, опять-таки во Франции, в 1848 году. Дело кончилось императором Луи Бонапартом. Для объяснения его успеха на выборах Карл Маркс даже придумал поразительное слово, очень много объясняющее в де-

мократических механизмах: «люмпенпролетариат». «Луи Бонапарт, — писал Маркс, — был императором, за которого проголосовал жаждущий сильной руки люмпен-пролетарий». Еще более удивительна следующая страна, которая ввела если не всеобщее избирательное право, то радикально снизила ценз, — это была Германия при Бисмарке. Железный канцлер снизил ценз, чтобы заменить либеральное меньшинство патриотическим большинством. Чтобы рейхстаг ответственных налогоплательщиков стал рейхстагом безмозглых патриотов. В 1895 году имущественный ценз был резко снижен на выборах мэра Вены. В результате в космополитической, многонациональной имперской Вене победил антисемит-протонацист Карл Люгер. Император Франц-Иосиф был настолько шокирован, что два года отказывался утверждать его в должности. Одна из аксиом современного леволиберального дискурса гласит, что «развитие рынка сопровождалось развитием демократии». Чем более экономически свободным было население, тем больше был его запрос на демократию. К сожалению, эта аксиома мало соответствует реальности: взрывной рост демократий случился в Европе не в связи с ростом экономической свободы, а после Первой мировой войны. В истории человечества право голоса всегда в конечном итоге принадлежало тому, кто воюет. Массовые армии Первой мировой кончились массовой демократией. По всей Европе — Великобритании, Германии, Италии, Испании, России, Болгарии, Польше, Югославии, Румынии, Греции, Венгрии, Португалии — прокатилась волна или революций, или радикального снижения избирательных цензов. В связи с этим в 1918 году американский президент Вудро Вильсон заявил о начале эры демократии в мире.

«Democracy seems about universally to prevail». Или в переводе с Вудро Вильсона на Ортегу-и-Гассета: «Вся власть в обществе перешла к массам». Давайте посмотрим, что случилось с этой democracy через 10 лет. Окончание в следующем номере

Россельхознадзор с 1 августа вводит ограничения на ввоз на территорию России овощей и фруктов из Польши. Данные ограничения ведомство называет экстренной фитосанитарной мерой: «Мы приняли решение о введении ограничений на ввоз в РФ практически всех овощей и фруктов из Польши. Они связаны с неоднократными нарушениями сертификации и выявлением карантинных объектов», — заявил помощник руководителя ведомства Алексей Алексеенко.

П

ричиной возможного запрета называется попадание в Россию фруктов и овощей с опасным карантинным вредителем — восточной плодожоркой. Однако, согласно официальной информации Государственной инспекции защиты растений и семеноводства Республики Польша, восточная плодожорка на территории Польши отсутствует. Более того, в апреле компания «Европейский овощной центр», которая объединяет 164 производителя, заявила, что польские овощи и фрукты полностью соответствуют европейским нормам. Соответственно, европейские овощеводы выдвигают предположение: Москва таким образом наказывает Польшу за ее поддержку действий киевских властей. А в Россельхознадзоре дали понять, что Польша — далеко не единственная страна, попавшая в зону риска опасных продуктов, — под запрет могут попасть и другие страны Восточной Европы. Польша — один из крупнейших поставщиков фруктов и овощей в Россию. По данным Евразийской экономической комиссии, в 2013 году из Польши в Таможенный союз было ввезено 968,5 тыс. тонн яблок, груш и айвы на 534,1 млн долларов (на 18,3% больше по сравнению с 2012 годом). Большая часть этой продукции (80%) предназначалась для России. Однако уже в первом квартале этого года (по сравнению с тем же периодом прошлого) ввоз польских фруктов снизился на 17,3%. Корреспондент «Новой газеты» отправился на Центральный рынок Калининграда, чтобы выяснить, насколько сильна зависимость от европейских, в частности, польских фруктов и овощей.

90% торговых лавок со сливами, помидорами и огурцами подписаны — «Польша». Подхожу к продавщице.

— Вы в курсе, что с 1 августа запрещается ввоз продукции из Польши?

— Только-только узнала из интернета.

— Что намерены делать?

— Не знаю, мы каждый день ездим в Польшу за товаром, пересекаем границу, и за день на рынке все продаем. Польские помидоры и огурцы — самые популярные среди калининградцев.

— Что будет дальше?

— Откуда мне знать? Страшно, вот и все. Продвигаюсь к фруктовым лавкам. Сливы, яблоки и часть черешни — все польское. Другая часть черешни приходит из Венгрии.

— Где с 1 августа будете закупать фрукты?

— Да паника просто, понимаете? Что продавать будем? Что покупать? Что есть? — срывается на крик продавщица. Вылавливаю женщин и мужчин с пакетами, в том числе и польских товаров. Большинство на удивление оптимистично восприняли запрет, их комментарии свелись к следующему: «Ну наконец-то начнем выращивать свои овощи и фрукты и продавать их без наценки»; или: «Нам эти польские пестициды не нужны». Но, увы, эти надежды никак не соответствуют калининградским реалиям: статистические данные и климатические условия свидетельствуют о том, что калининградский рынок может вовсе остаться без фруктов и овощей, если Россия применит подобные санкции и в отношении других европейских стран. По словам министра сельского хозяйства Калининградской области Владимира Зарудного, фруктово-овощной сегмент в Калининградской области недостаточно представлен собственной продукцией, в том числе в силу климатических условий. По данным регионального минсельхоза, каждый житель Калининградской области в среднем потребляет по 79 килограммов овощей и фруктов в год. Во всех хозяйствах области их ежегодно выращивается около 23,5 тыс. тонн — это всего 31% от потребности региона. Сейчас фруктово-овощной сегмент Центрального рынка Калининграда выглядит следующим образом. Сливы, помидоры, огурцы, яблоки, свежая кукуруза, часть черешни — Польша. Нектарины, персики — Испания. Виноград — Италия. Дыни, арбузы — Узбекистан, Краснодар. Бананы — Эквадор. Зелень, ягоды — местные. Такая вот петрушка. Ее и будем жевать?

Александра ТАРАНОВА, Калининградская область

КОММЕНТАРИЙ Исполнительный директор консалтинговой компании ООО «Контакт» Олег СКВОРЦОВ: — Запрет на ввоз в Россию овощей и фруктов из Польши, с одной стороны, однозначно повлечет за собой увеличение стоимости овощей и фруктов в Калининградской области — огурцов, помидоров, яблок и т.д. Это как раз те дешевые продукты, которые пользуются спросом у населения с низкими доходами. С другой стороны, на этом примере можно будет оценить продовольственную безопасность

региона и способность за счет местного производителя насытить внутренний рынок. Калининград традиционно считается сложным рынком для поставки скоропортящихся продуктов с основной территории России (необходимо пересечь границы двух государств), поэтому исторически сложилось, что польские клубника, яблоки, вишня, помидоры, огурцы, другие продукты пользовались спросом. Сложнее будет зимой — собственных овощехранилищ у фермеров нет, поэтому они стараются успеть продать урожай за копейки в сезон сбора, следовательно, если ничего не поменяется, цены на овощи и фрукты зимой-весной вырастут еще больше.

16

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

Большая была дюна. Гоби. Монголия

карта памяти

Предъявление мира Пока еще не все потеряно

Ф

Красные камни. Австралия

ункция человека на земле — жизнь. Она же является и смыслом. Поиски иного смысла жизни — лишь попытка оправдания своего существования в то время, когда ушла любовь, и ты более не нужен природе. Задача человека — если он, во спасение, полагает себя уместной частью созданного не им мира — это поиск и сохранение любви. Любые отношения, построенные человеком с другими людьми без любви, порождают общество. Нет ничего враждебнее для живого, чем собрание людей по идеологическому или конфессиональному признаку. Альтруист — порождение общественного сознания. Он друг всем и поэтому свободно пренебрегает каждым. Альтруисты устраивали войны, революции, отравляли реки и озера, вырубали леса, вели этнические, политические и религиозные чистки во имя какого-то общего блага. Между тем общего блага на земле нет и не бывало никогда. И человек, владеющий единственной своей жизнью, уступал другому, владеющему тысячами чужих. Эгоисты писали книги и картины, влюблялись, сажали хлеб, строили дома и храмы, деревья растили и детей, чтобы им — эгоистам — было комфортно и не стыдно. Эгоисты умирали, истратив функцию жизни и любви, не принеся вреда природе и окружающим. Альтруисты остались в истории. Память живущих хранит с почтением имена негодяев, тиранов и убийц, давших пример существования вне природы и любви. Люди, обитающие без функции жизни, хотят оправдания своего осмысленного пребывания на этой земле. Многие из случайных счастливцев, появившихся на свет, мечтают следовать отвратительным примерам. Не имея возможности унизить страны и народы, они унижают замысел. И крушат. И воруют. И убивают,

убивают, убивают… Одних живых людей во имя других. Но у Бога нет других. И Бога другого нет. И Небо одно. И Время одно. Просто мы видим по-разному, чувствуем, слышим и считаем. Две тысячи лет новой эры и бесконечность — до. А у других какие наши годы? Радуйся сам. Никого не заставляй. Хотят — пусть присоединяются. Пусть празднуют, если в счастье… Оглянись, что осталось от твоей родины-земли, сотоварищи пусть оглянутся. Погладь те места, которые не порушил; в те изгибы, которые не сам сляпал, лбом уткнись, глаза закрой и затихни ненадолго. И если что стоит толком в этом теплом месте, не ломай. Ну не ломай! Не круши, не воруй, не убивай, не убивай, не убивай… Береги жизнь, землю — место ее (жизни) обитания. И люби!

P. S. Повезло мне. Насмотрелся результатов альтруистической деятельности на всех континентах. Неживая природа — не природа уже. Пашут бомбардировщиками, боронят танками, едят хлеб с лавсаном. Пусть им. Но и эгоисты живы: не поставили локационную станцию на красном камне в Австралии, не пустили галапагосских игуан на окорочка, не переплавили песок Куршской косы на керамические чипы, тибетские храмы не превратили в гостиницы, не перегородили африканский водопад Виктория плотиной. И не выпили море… Есть пока. Вот нам монгольфьер, наполненный теплым дыханием. Летайте! Любите! Плавайте! Парус нам в руки…

Юрий РОСТ

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

17

Кровь земли. Исландия

Лужок у гейзера. Исландия

Мимикрия. Камни и морская львица. Галапагосы

Слоненок весело гоняет бабуинов. Зимбабве

Соляное озеро. Боливия

Игуана. Галапагосы

Знак бесконечности. Дюны и море. Куршская коса. Россия

Крабы и камни. Эквадор

18

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

ОБРАТНЫЙ АДРЕС

Продолжение. Начало в №№25, 39, 45, 58, 66, 75

Александр ГЕНИС 1 Если школа была моим адом, то каникулы — раем, а выходные — чистилищем. Всю неделю я жаждал свободы, как Мцыри, но в воскресенье терял его отвагу и тайком плакал из-за того, что оно кончается, так и не дав мне того, что обещало. Другое дело — лето. Вмещая все мечты сразу, оно было бесконечным и начиналось поздним мартом с первым весенним дождем, почему-то оставляющим в сыром воздухе запах арбузов. Я проверял — так нигде в мире больше не пахнет. Но те, кто вырос со мной, твердо помнят эту безусловную примету перемен, которая сводила с ума детей, котов и взрослых. Людей, однако, и весной держали в неволе. Ее Минька не признавал и писал всем назло и куда попало, пока его первым не отвозили на дачу, чтобы оставить там на произвол судьбы, на которую он никогда не жаловался. Два месяца спустя Минька, уже не обращая никакого внимания на все еще ждущих его на заборе кошек, встречал нас отощавшим, счастливым и вновь домашним. Летний рай располагался на улице нашего с отцом имени — Александра, в сложносоставном строении, отделенном хилым забором от дома-музея народного поэта Яна Райниса, сдававшего при жизни комнаты отдыхающим. Собственно, нашего в даче была одна веранда, застекленная матовыми стеклами, как в бане. В ней жили все: папа с мамой, мы с братом, обе бабушки, временами Минька и по ночам дружественный еж, который шумно топал лапками и громко хлюпал молоком. К вечеру в комнате вырастала сложная, как оригами, вязь раскладушек. Поскольку мне не удавалось пройти в уборную, не разбудив семью, меня, как я ни возражал, снабдили горшком, словно маленького. Важно, что в отличие от киевского курятника на Евбазе, дачная теснота была результатом добровольного опрощения и приносила нам радости не меньше, чем Толстому. Во-первых, вокруг рос жасмин, который в Америке отказывается пахнуть. Во-вторых, до моря три шага и все — по дюнам. В-третьих, в остальных комнатах, каморках, коридорах и мансардах этой неисчерпаемой, как кубик Рубика, ведомственной дачи жила Академия наук, с которой бледными вечерами взрослые играли в преферанс. В-четвертых, я освоил велосипед и мой летний мир стал безграничным не только во времени, но и в пространстве. Юрмала моего детства называлась просто взморьем, и каждый рижанин знал, как считалку, названия пригородных станций. Первые — Торнякалнс, Заслаукс, Иманта — не жалко проехать зажмурившись. Приедайне обещало пустынные приключения. Лиелупе стояло у моря и реки. Начиная с Булдури, курортная жизнь обретала удельный вес ртути: в погожий день негде было постелить полотенце. Мы жили на остановку дальше, во взморской столице — Дзинтари. Здесь жизнь цвела, и никто не прятался от скупого солнца. Лежачие играли в тот же преферанс. Стоячие — в волейбол без сетки. Юноши, как Минька в поисках любви, бродили по твердому песку вдоль моря в треугольных плавках, которые можно было надеть, не снимая трусов. У каждого в руках гремело орудие соблазна: гордость латвийской радиотехники транзисторный приемник «Спидола», настроенный по вкусу владельца и степени его

Юрмала, или Каникулы Про любовь свободомыслия. У одних — на BBC, у других — на «Голос Америки», у отчаянных — на «Свободу», а на «Маяк», объясняли старшие, девушки не клеятся. «Ну и не надо», — думал я, предпочитая из здравомыслия велосипед, который мне не изменял до старости. Дачные дни начинались рано и никогда не кончались. Не ночь завершала счастье, а изнеможение. Северное лето отодвигало закат к рассвету до тех пор, пока не наступал Лиго. На время последнего языческого праздника Европы всю дугу Рижского залива украшали вкопанные в песок столбы с бочками подожженного дегтя. Вокруг них водили хоровод без массовика-затейника. За пивом царила дружба полов и народов. Девушки позволяли себе лишнее. Мужчины тоже — и русские, и, конечно, латыши. Только я бесцельно вертелся под ногами, радуясь, что не гонят спать. Однажды карнавал заметил пристрастившийся к нашему взморью Хрущев. Воинствующий безбожник, превративший наш православный собор в планетарий, он не сделал исключения для Перуна, и Лиго, став подпольным, переехал на хутора, подальше от оккупированного атеистами побережья. Изгнание из рая завершил не советский вождь, а латышский классик. К очередному юбилею музей расширился, захватив нашу дачу. Там, где мы с ежом жили летом, теперь кабинет Яна Райниса. Даже улица сейчас носит не мое имя, а поэта. Хорошо еще, что это ничего не отменило, ибо я подрос и научился устраивать каникулы не только в летний, но в любой день, включая прогулянный. Зимой, особенно когда замерзало море и казалось, что по нему можно уйти в Швецию, Юрмала была еще прекраснее. Снег с трудом держался на приморских соснах, в лесу пахло шишками, костер грел, шипели насаженные на ветки охотничьи сосиски, и на пустом взморье у нас не было конкурентов. В такой ситуации мне не оставалось ничего другого, как влюбиться.

2 — Суламифь, — представилась она, протянув узкую ладонь, которая соблазнила меня первой.

— Соломон, — ответил я, надеясь показать, что читал «Песнь песней», разумеется, Куприна, а не в Библии, но она, не признав подвоха, добавила заготовленное: — Можно — Сула.

— А меня — Саша, — сказал я, почувствовав себя идиотом, которым бесспорно был. Сула училась в латышской школе и принадлежала к совершенно незнакомой мне породе евреев, составлявших цвет довоенной рижской интеллигенции. Отец — знаменитый гинеколог. Мать звали Лаймой, и она действительно напоминала латышскую богиню, если судить по изображению на серебряном лате, который Сула носила на худой шее в качестве аму-

лета. Греза арийской расы, статная, белокурая и голубоглазая Лайма была так хороша собой, что немецкий охранник помог ей сбежать из гетто в Швецию. Вернувшись на родину, которой вся эта семья считала несоветскую Латвию, она стала лучшей учительницей иностранных языков в городе. Меня она полюбила после того, как, придя к ним в гости, я опознал в рисунках на стене автора — Эрнста Неизвестного, оказавшегося ее давним поклонником. С Сулой все сложилось труднее. Хотя она знала четыре языка, общего у нас не было ни одного. Приступая к осаде, я задал банальный, как Е2–Е4, вопрос: — Кто твой любимый поэт?

— Ты, конечно, думаешь, что я скажу Райнис, — обрадовалась Сула, — но я назову Александра Чака. Первый — хоть был соседом по даче, о втором я только слышал.

«

— Какие тебе нравились мальчики? — спросил я ее в ответ на собственную откровенность.

— Молчаливые, — вздохнула она, — но их всех поубивали еще в революцию. Молчать я не умел, целоваться тоже, но это оказалось и не важным, ибо на самом интересном месте нас прервал национальный вопрос. Его поставил ребром паспортный стол, когда мне стукнуло 16. Как всякое дитя смешанного брака, я хотел быть русским, но власти не предусматривали такой альтернативы.

— Либо национальность отца, — брезгливо пресекла паспортистка мою попытку примазаться к великороссам, — либо — матери. В переводе на советский вопрос стоял так: жить мне евреем или нет. Отцу мои сомнения казались нелепыми.

Узнав о том, что я стал украинцем, Сула изгнала меня из Эдема ее подъезда, как преданный мною Бог — Адама.

— Вспомни Масаду! — сказала она мне на прощание, и я ушел, посыпая голову пеплом «Примы», которую мы курили, когда не могли достать «Элиту»

«

— Это — латышский Маяковский?

— Сам ты Маяковский, — обиделась Сула и взялась за мое образование. Мы слушали оперы Альфреда Калныньша, посещали выставки Яниса Анманиса, читали стихи Иманта Зиедониса, ходили на спектакли театра Dailes, смотрели боевик Рижской киностудии «Тобаго» меняет курс» и закусывали серым горохом в пивной Kameilis. Все было без толку, потому что по латышскому у меня была твердая двойка, которую только в аттестате сердобольно заменили прочерком. Русским Сула не интересовалась вовсе. Чтобы ее переубедить, я написал для нее сочинение о любви, которое она добросовестно перевела на латышский.

— Из всех искусств одной любви музыка уступает, — писал я в нем, опустив кавычки, в расчете на то, что в латышской школе не помнят Пушкина, но это не помогло, и Суле влепили тройку. Культурная программа достигала кульминации в момент прощания. По неписаным, но нерушимым законам приступать к нежностям (в теплом парадном, прячась от входящих и выходящих) позволялось лишь ввиду предстоящей разлуки, хоть мы и встречались каждый вечер. Несмотря на мешающую всему зиму, наши половонезрелые отношения шли сверху вниз и становились увлекательнее от поцелуя к поцелую. О первом я, не в силах скрыть улыбку, рассказал бабушке.

— Полукровок не бывает, — сказал он, — ты всегда будешь евреем, так хоть в документах — украинцем. Послушав его, я отказался от праотцев и был за это немедленно наказан. Узнав о том, что я стал украинцем, Сула изгнала меня из Эдема ее подъезда, как преданный мною Бог — Адама.

— Вспомни Масаду! — сказала она мне на прощание, и я ушел, посыпая голову пеплом «Примы», которую мы курили, когда не могли достать «Элиту». Старые рижские евреи были билингвами. Они виртуозно владели двумя языками — своим и чужим: лучше всего — немецким, потом — латышским, наконец — русским. Врачи еще знали итальянский, ибо учились в муссолиниевской Италии, где, в отличие от буржуазной Латвии, евреев принимали на медицинский. Сула была снаружи латышкой, а внутри еврейкой. Я же, зная английский со школьным словарем, уже считал себя космополитом и видел в евреях всего лишь союзников по оппозиции ко всему, что ненавидел в окружающем. Другими словами, евреи мне были близки по духу, а ей — по крови, и примирить нас было так же непросто, как Новый Завет с Ветхим. Тем не менее мы старались. Каждый страдал от разделенной любви по-своему: я сочинял стихи, она — письма. «Мне нравится твоя ерудиция», — писала она в одном, и я таял от милой, как у Татьяны Лариной, ошибки, мечтая

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

медленное чтение

19

Анна САЕД-ШАХ Монолог под музыку Пушкина

В привокзальном буфете знаете, девушка, не нужно от меня заранее отворачиваться. Допустим, вы заметили, как я унес с того столика поднос. Да, поднос чужой, вон хозяин головой крутит — понять не может, куда котлета делась. Ничего, супом обойдется. Суп же у него остался? Не наестся — купит еще раз. У него наверняка бабло есть, а у меня — голяк. Ничего, что я рядом присел? С твоего столика и вид интересней, со снежинками, и вроде я не один, в компании. А ты чего в Рождество на вокзале торчишь, а не в церкви? Сейчас как раз Крестный ход будет. Ну да, не будет, он только на Пасху. Я-то здесь не случайно, мои корни тут. Вот эту старую часть вокзала, вместе вот с этой колонной и лепниной, еще мой прадед строил. Не нравлюсь. Ну прикинь: украл бы я у этого рыжего лопатник, а не поднос, а такая вот, вроде тебя, заметила бы и менту сдала. Нет? Не сдала бы? Да не тряси ты башкой — верю. Я ж только что откинулся, зачем мне снова? Мне домой попасть хочется. Но не сразу… Сначала в Курск, друзей навестить. Хорошие люди. Давай-ка без ухмылочек. Сказал — хорошие, значит — хорошие. Витек и Лена. Поезд через два часа. Не возражаешь, если я котлету без ножа резать буду? Ну чего ты нервничаешь, аж очки запотели? Да не за убийство я сидел… За растрату. Вот именно. Очень крутой был, нефтью торговал с одним перцем. Ходором зовут — небось, слыхала о таком? Так вот, я всем отстегивал, чтоб по-честному, по-человечески, а они, сволочи, всю мою нефть похитили и на меня же стрелки перевели. Чего ржешь? Не веришь? Ну и правильно. Это я для эффекта выдумал. Сидел за хулиганку. В этой столовке как раз и взяли. Зашел, как обычно, сижу, пью пиво. Девчонка со мной за столиком, почти взрослая. Пиво тоже пьет. Я ей давай историю вокзала излагать, а тут мужик подбегает, хвать ее за волосы, кулаком в глаз — и к выходу потащил. Я — за ними, девчонку отбивать. В результате — у него тяжкие телесные. Это ее отец оказался... Все беды от вас. А вот презрительно губки складывать не советую — я еще поднимусь, как вот эта белая колоннада! Не, не спеши, вон у тебя еще компот с ватрушкой... А ты что

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

А

вернуться на ту страницу, с которой нас согнали евреи.

3 Горя от стыда и страсти, я не заметил, как началось лето и кончилась школа. К выпускным экзаменам я готовился, шляясь по украшенным, но пустым, словно в фильме Бергмана, улицам: в тот год страна отмечала 100-летие Ленина и смотрела сериал «Сага о Форсайтах». Ни тот, ни другой меня нисколько не интересовали, и я торчал, уткнувшись для конспирации в учебник не помню чего, на перекрестке улиц Петра Стучки и Фридриха Энгельса, где размещался потерянный рай. Первого экзамена я не боялся, потому что с четвертого класса писал сочинения за всех, кто меня просил, а не только за тех, кто мог себе это позволить, как, например, Лева Канторович, расплатившийся первой в моей жизни шариковой ручкой, вернее — медным стержнем от нее. Написанная на доске тема выпускного сочинения не отличалась от всех, что я писал до тех пор: «Делать жизнь с кого». «С Ван Гога», — размашисто решил я и шесть часов объяснял свой выбор, пересказывая книгу «Жажда жизни» Стоуна и напирая на отрезанное ухо. Мне никогда не вспомнить, что я написал в горячке, потому что к обеду выяснилось, что она не носила творческого характера. Когда мне удалось добраться домой, термометр зашкалило, но этого я уже не помню. Участковый доктор, дородная, но ворчливая тетка, которая по летнему легкомыслию сначала приняла менингит за насморк, велела отцу подготовить мать к неизбежному исходу. Мама, однако, не верила врачам и считала, что все болезни от нервов, даже тогда, когда она потеряла глаз или я сломал руку. Три дня спустя, когда меня все-таки удалось привести в сознание, отец с испугом выяснил, что я забыл, кем был Герек, как умерла киевская бабушка и стихотворение Киплинга «Если», которое он меня заставил выучить заново. К болезни я не был готов, так как, несмотря на все усилия, за все школь-

ные годы мне не удалось заразиться даже гриппом. А тут, прямо накануне свободы, меня одолел менингит и два (летних!) месяца я не вставал с больничной койки. Мне сделали триста уколов, и сестра не могла найти живого места, чтобы воткнуть иглу. Хуже всего была спинномозговая пункция, и, чтобы ее вытерпеть, я, развлекая врача, декламировал того же Киплинга. Еще меня мучила необходимость справлять нужду лежа, потому что на ягодицах не осталось мяса, а на костях сидеть нельзя. Таких доходяг на всю больницу оказалось двое. Второй, Толя, был парализованным. На танцах в профтехучилище он вывалился с балкона, показывая друзьям, как нужно запрокидывать голову, чтобы влить портвейн в прямое горло (еще это называлось «горнить»). Здоровый, но неподвижный по шею, Толя жил свиданиями с девушкой, которую он пригласил на танго перед падением. Несмотря на то, что они не успели даже познакомиться, она приходила из жалости, которая таяла от встречи к встрече. Толя ей и здоровым не нравился, а в больнице он стал неуживчивым и, время от времени забывая о своем положении, грозил начистить мне рыло. Приходя в палату, бабушка жалела его больше меня и делила передачи между нами поровну. Мы оба больше всего любили ее жареную картошку, но я уже мог держать вилку. С каждым проведенным в больнице днем мои желания росли по экспоненте. Сперва я хотел сесть, потом — встать, вскоре — закурить, наконец — размечтался о свидании. Но его пришлось отложить на двадцать лет: пока я болел, Суламифь уехала в Израиль. В остальном мне повезло. Менингит не оставил последствий, если не считать белого билета. Основанием для него служил записанный в медицинскую карту симптом: «Девиация языка влево».

— Хорошо, что не вправо, — обрадовался отец.

Продолжение следует

«

Долг — дело святое. Нельзя не отдать. И простить нельзя, потому как уважать себя перестану. Жалко мужика, а нельзя

«

такая скромная? Училка, что ли? Я училок люблю — они Пушкина наизусть знают. У меня там корефан был, за ДТП мотал, вышел недавно. Так его жена — тоже училка. Елена. Там у нас такая история получилась. Нет, ты должна послушать, сиди спокойно, никто на твою сумочку не претендует, чего вцепилась? Я всетаки расскажу. На чем я остановился… Правильно, Еленой звали. Муж ее, ну кореш мой, задолжал мне сильно. Проиграл двадцать штук. А это, знаешь, святое дело — карточный долг. Он вообще-то не игрок, так, от скуки. Как, говорю, отдавать собираешься? Откуда у вас с твоей училкой бабки приплывут? Давай решим вопрос по-человечески, без ущерба. Когда, говорю, Елена будет приезжать на свидания, я с ней вместо тебя ночевать буду. И нечего кипятиться. Ты вон чью-то бабу на своем сраном «жигуленке» насмерть сбил, а я твою только того… Платить-то по-любому надо. Училка ничего, не страшная. С охраной все уладил, дал на лапу. Первый раз Елена очень удивилась, брови вскинула, ну прямо как ты сейчас. Плакала, на коленях умоляла, а потом ничего. Я ведь симпатичный, молодой. Днем, значит, она мужа обедами кормит, а ночью я прихожу, за него долг его отрабатываю. А Елена потихоньку привыкла, лежит — в потолок смотрит и Пушкина по памяти шпарит: «Не дай мне бог сойти с ума. Нет, легче посох и сума…» Кореш за занавеской слушает, переживает. А что делать? Долг — дело святое. Нельзя не отдать. И простить нельзя, потому как уважать себя перестану. Жалко мужика, а нельзя. На третью ночь чувствую — Елене совсем мужа жалко стало, лежит — не шевельнется в ответ. Смотрит на меня как на пустое место и загадочно, сладко так мимо меня улыбается и шепчет чтото под нос: то ли Пушкина, то ли молитву. Посоветовался я со своей совестью и решил, что пусть уж Витек с ней полежит разок-другой. Все-таки муж, тоже права имеет. Чтоб все по-честному… по-человечески… А Витек, как вышел с зоны, — Ленку прогнал сразу, как из роддома выписалась. И вроде как она в психушке, а малой — в доме малютки. …Да куда ты, дура? Ну не обижайся, сядь на место. Хочешь, я этому рыжему котлету обратно отнесу? А, ушел уже. Ну ладно, все равно сиди. Неинтересно, да? Один вопрос. Вот как ты считаешь: если прямо сейчас в церковь сходить, все как есть рассказать. Или не стоит? Батюшке-то что, батюшка-то простит... Хотя мне, может даже, и спокойней станет. А зачем — спокойней? Для чего?.. Вот и еду. Я так решил: если она меня узнает и в морду не плюнет — замуж позову. Стоять! Тебе, выходит, не важно, что это, может быть, мой ребенок? Ну и сука же ты после этого. А я тебя за человека счел, хотел еще даже стих прочитать по памяти, навязчивый такой оказался: «Не дай мне бог сойти с ума...»

20

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

Немассовый Хич

«Инородное тело»

Горький прогноз от Горького и Занусси

Сказать, что Альфред Хичкок — один из самых знаменитых режиссеров в истории кино, ничего не сказать. И однако же его первые десять немых фильмов 1925–1929 годов, из которых сохранилось только девять, известны очень ограниченному кругу любителей и специалистов, которые относят эти ленты к числу величайших достижений британского немого кино. Восстановление немых фильмов Хичкока стало для Британского института кино (BFI) крупнейшим реставрационным проектом, реализация которого оказалась возможной только с появлением новых цифровых технологий. С 1 по 9 августа во дворе Института «Стрелка» можно будет увидеть все девять картин — десятая, «Горный орел» (1926), до сих пор не найдена и возглавляет список пропавших фильмов, поисками которых зани-

Гид по 22-му Российскому кинофестивалю «Окно в Европу» Форум пройдет 8–15 августа. Как всегда, в Выборге. Так же как «Кинотавр», фест является смотровой площадкой с впечатляющими видами на отечественное кино.

П

ублика здесь максимально включена в работу фестиваля. В Выборге есть открытое заседание жюри, которое могут посетить и журналисты, и зрители. В серии мастер-классов любой желающий сможет встретиться с Кареном Шахназаровым, Михаилом Каликом, Кшиштофом Занусси, Юрием Поляковым. На открытии Ренат Давлетьяров представит свой фильм «Пацаны». Густое ретро про подростков семидесятых: танцплощадки, краснознаменные демонстрации, драки «улица на улицу» и первая влюбленность. На подобных сентиментальных молодежных историях набил руку опытный драматург Юрий Коротков. В основном конкурсе заявлено 13 премьер. Среди них — новое прочтение горьковской пьесы «На дне». В фильме режиссера Владимира Котта герои вынуждены жить на свалке. В этой социальной трагедии про «сегодня» сильный актерский ансамбль. Михаил Ефремов играет Актера, Александр Трофимов — Барона, Евгения Добровольская — Василису, Сергей Сосновский — Сатина. Вновь правда и ложь схлестнутся, не оставляя надежды на спасение. Вот такой горький прогноз на завтра. Роман Шаляпин с помощью продюсерской компании Валерия Тодоровского сочинил свою версию

«9 дней и одно утро»

романа Достоевского «Бесы». В отличие от пышного телевизионного действа Хотиненко, его «Бесы» — минималистский малобюджетный эксперимент, безбашенное хулиганство, не исключающее серьезного разговора о болевых точках российской истории. Любопытно, что оба фильма объединяет актер Евгений Ткачук.

«9 дней и одно утро» Веры Сторожевой — о нескольких днях, проведенных бывшей детдомовской воспитанницей в городе своего детства. Ныне она фотомодель, сделавшая карьеру во Франции, тоскующая по «дыму отечества». Мэра провинциального города играет Сергей Пускепалис. В одной из ролей снялся красавчик Ксавье Галле («Два дня на убийство», «С возвращением»). Городской романс о любви сняла Екатерина Шагалова (дочь Александра Миндадзе), свой фильм «Берцы» она сама называет сеансом публичного психоанализа. История, которую придумала Шагалова (она и автор сценария), не лишена волшебства. Роль сапог-скороходов исполнят «берцы» — армейские ботинки. «Вкус Америки» Ефима Грибова — еще одна версия повести «Веселые похороны» Людмилы Улицкой. В драме Владимира Фокина «Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны» умирающего весельчака, художника Алика, сыграл Александр Абдулов (одна из последних его работ). В фильме Грибова играет Семен Стругачев (полюбившийся зрителям в «Особенностях национальной охоты»). В этой картине одну из последних ролей сыграла меланхолическая красавица Екатерина Голубева, муза Лео Каракса, загадочная актриса с трагической судьбой. Сергей Карандашов — известный документалист, один из любимых учеников Алексея Германа, неожиданно для всех снял картину «Дар», в которой дети — главные герои. Многие сравнивают сюжет фильма, именуемого режиссером мистической драмой, с гарри-поттеровской сагой. Но в притче Карандашова волшебство творится в обыденной жизни. «Зимы не будет» — новая работа Ильи Демичева. Мощная психологическая драма с сильным актерским ансамблем. В главных ролях Ксения Раппопорт, Ингеборга Дапкунайте, Александр Самойленко, Сергей Колтаков. Ксения Раппопорт снялась также в комедии характеров «Мама дарагая!» Ярослава Чеважевского («Кука»), сыграв мамашу, помешанную на стерильности и любви к сыну, которого она пичкает

лекарствами и мешает выросшему отпрыску стать мужчиной. Второй год в Выборге формируется программа фильмов, созданных в копродукции с другими странами. Сегодня в ситуации постепенного закукливания отечественной культуры, разрыва связей, прекращения многих международных проектов, эта программа особенно актуальна. Откроет ее криминальная драма Филиппе Мартинеса «Виктор». Отставного гангстера Виктора Ламбера играет актер с российским паспортом Жерар Депардье. Сам он и представит в Выборге фильм. Но главным событием программы станет мировая премьера новой работы Кшиштофа Занусси «Инородное тело». Съемки фильма проходили в Италии, Польше и России. В основе сюжета несколько реальных историй. В основе конфликта — вечное противостояние внешнего успеха и тайной духовной жизни. «Появилась новая этика людей успеха, людей власти, — считает Занусси, — великих корпораций, великих денег. Они как будто забыли, что вся наша цивилизация основана на десяти заповедях иудео-христианской традиции, на которой построен мир. И что мы существуем благодаря тому, что у нас есть такие понятия, как совесть, честность, чистота». В Выборге пройдет круглый стол: «Копродукция: прогноз на завтра». Продюсер фестиваля, генеральный директор группы компаний «Парадиз» Геворг Нерсисян полагает, что возможность выхода нашего кино на европейский рынок в большой степени обеспечат именно совместные постановки. Фильмом закрытия станет экранизация тургеневского «Месяца в деревне» Веры Глаголевой. В ее «Двух женщинах» Ракитина сыграл знаменитый британский актер Рэйф Файнс, нашедший в своем плотном графике четыре месяца на съемки в России. Он изучал русский язык и читал Тургенева в подлиннике. К Тургеневу, как к Чехову и к Достоевскому, продолжают обращаться режиссеры всего мира в поисках ответов на сегодняшние вопросы, в попытке пробиться к «чувствам, которые поднимают нас от земли», — как писал Тургенев. Насколько удалось это Вере Глаголевой, Рэфу Файнсу, Анне Астраханцевой и Александру Балуеву, увидим совсем скоро.

Лариса МАЛЮКОВА

Фантомная прекрасная эпоха Светлое будущее в отдельно взятой стране, которого никогда не было и которое не могло случиться, до сих пор заставляет память воспроизводить фантомное ностальгическое чувство. Выставочный проект «Фантомная память о прекрасной эпохе», открывшийся в четверг вечером в парке искусств «Музеон», состоит из ткани прошлого, настоящего и будущего: архивные фотографии как не сохранившихся, так и ныне существующих памятников советской эпохи до сих пор напоминают нам об «утраченном несбывшемся». Они становятся площадкой для диалога о возможных вариантах развития будущего, контекстом для разговора о настоящем и подходящей атмосферой для осмысления исторических процессов современным искусством. Проект состоит из двух частей. Экспозиция на фотостендах «Городская скульптура 1930-х годов», посвященная второму этапу реализации Ленинского плана монументальной пропаганды, представлена фотографиями городской скульптуры Москвы и Ленинграда. Тоталитарная эстетика, распространившаяся на все сферы культурной жизни СССР в 1930-е годы, все еще обладает большой притягательностью для исследователей, попеременно сравнивающих советское искусство с искусством фашистских Германии и Италии. Определенное сходство формы и стиля не делает социалистическое искусство идентичным фашистскому, поскольку первое иначе мотивировано. Вторая часть — это видео и серия фотографий «Социализм во сне», в которых художник Антонина Баевер задумывается о том, откуда берется и как функционирует ностальгия по советскому в современности. Благодаря приемам сюрреализма, минималистическому интерьеру фотолаборатории/допросной и резкому монтажу зритель видит все как будто сквозь сон героини. Четко выстроенный рассказ не выдерживает позитивного давления социальной утопии и рассыпается на мелкие бытовые нарративы, усугубляющие общую тревогу от текущего положения дел и несбыточные мечты возродить то, чего никогда не было. Крымский Вал, 2. До 14 августа

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

РЕЦЕНЗИИ

Генрих — 4-й, часть — 2-я

мается BFI. Передать атмосферу каждой из ранних работ мастера поможет живая музыка от ведущих британских композиторов, в сопровождении которой будут проходить кинопоказы. Первым в пятницу вечером состоится показ «Ринга» (1927), специально для которого в Москву выписали ансамбль известного альт-саксофониста Соуэто Кинча. Субботнее «Шампанское» (1928) — легкая комедия о том, как миллионер решает разрушить помолвку ветреной дочери с неподходящим женихом, притворившись банкротом. Воскресный «Человек с острова Мэн» (1929) стал последней немой лентой Хичкока и в конечном счете оказался лучшей и наиболее зрелой из его ранних работ. Помимо кинопоказов хичкоковский фестиваль представит лекции на тему и различные мастер-классы. Вход всюду бесплатный, но необходима регистрация по ссылке: http://goo.gl/cHIfra. Берсеневская наб., 14, стр. 5А. Начало кинопоказов в 22.00

Некоторые критики и театралы, следуя давно сложившейся традиции, до сих пор называют вторую часть «Генриха IV» менее удачным сиквелом части первой. Считается, что баланс между королевской, исторической, и «фальстафовской» половинками пьесы слишком заметно перекошен в сторону последней; что в пьесе недостаточно чисто сюжетных коллизий (путидорожки Фальстафа и принца Хэла пересекаются по ходу действия лишь дважды); что она «недраматична». Даже режиссер нынешней версии Королевской Шекспировской компании Грегори Доран лукаво называет продолжение «Генриха» «блуждающим Шекспиром». Все это по меньшей мере странно, особенно если учесть, что именно во вторую часть попали наиболее пронзительные и одновременно самые одиозно шутовские моменты дилогии. С одной стороны, ностальгические реминисценции Фальстафа и Шеллоу о «полуночных колоколах» юности (давшие название одноименному шедевру Орсона Уэллса) и трагедия предательства Фальстафа Хэлом, с другой — безудержное комикование оголтелого вояки Пистоля. Все эти моменты оживают самым незабываемым образом в постановке Дорана, которую в рамках Летнего театрального кинофестиваля можно будет увидеть в кинотеатрах сети «Формула Кино»: 2 августа — в «Витязе», «Сити» и «Чертаново», а 3 августа — в «Горизонте» и «Европе».

Старый новый «Убивец»

Weekend в стиле танго

Не успел в клубе Ray Just Arena умолкнуть вокал обиженного на весь мир великовозрастного подростка Дейва Мастейна под фирменную гитарно-ударную молотилку Megadeth, как в столицу приезжает коллектив из «большой четверки» трэш-металла — Slayer. В прошлом году у группы формально началась новая эра: после увольнения по причине «финансовых разногласий» ударника Дэйва Ломбардо и смерти от пьянства основателя группы Джеффа Ханнемана от классического состава осталась ровно половина — в лице гитариста Керри Кинга, теперь главного ответственного за музыку, и басиста-вокалиста Тома Арайи. Формальность новой эры заключается в том, что «новому» ударнику Полу Болстафу уже приходилось замещать Ломбардо в его предыдущие уходы, а гитарист Гэри Холт то и дело подменял покойного Ханнемана аж с 2011 года. Так что закономерно, что на звук «новой» Slayer мало чем отличается от старого: хорошо знакомая фанатам яростная, скорострельная и очень плотная канонада, в которой, однако, можно расслышать каждый инструмент. Если бросить взгляд на сет-лист концерта 4 августа, то там сплошь классика с пластинок периода расцвета, то есть 1980-х — начала 1990-х, буквально пара вещей с последнего, пятилетней давности, альбома World Painted Blood, а также первая за пять лет новая композиция Implode, которую музыканты представили широкой публике в апреле этого года. Ленинградский пр-т, 31, стр. 4. Начало в 21.00

2 и 3 августа в музее-заповеднике «Царицыно» превратятся в «Weekend в стиле танго». Танго будут танцевать, его будут играть, о нем будут рассказывать. Начнется своеобразный мини-фестиваль в субботу в Баженовском зале Большого дворца выступлением ансамбля Ars Una и вольных музыкантов с программой «Винтажное танго», включающей в себя музыку аргентинского танго, а также популярные произведения европейских и советских композиторов — Оскара Строка, Александра Вертинского, Пабло де Сарасате, Ежи Петерсбурского и др. Ближе к вечеру эстафету у них подхватит — уже в Атриуме Хлебного дома — литературно-музыкальная програм-

Как я провел лето в Муми-доле Туве Янссон, главный и единственный хроникер событий в Муми-доле, не всегда успевала записывать истории по горячим следам, часто она зарисовывала их в виде комиксов. Теперь эти комиксы можно прочесть и по-русски — не только и в данном случае не столько в книжках, но на выставке в Библиотеке иностранной литературы, открывшейся в начале недели. Дело в том, что — и об этом знают на удивление немногие — канонический вид Муми-тролля, его родителей и друзей,

Электропоп на крыше Англоязычный электропоп-проект Tesla Boy — это в некотором роде отечественный вклад в возрождение восьмидесятых, начавшееся в нулевые. Хипстерская по виду и «фирменная», то есть, как говорится, на уровне мировых

21

включая Снусмумрика, бездомного философа Выхухоли, Морры и Туу-Тикки, создала сама писательница, чьи сказки давно стали своего рода детским фольклором. Будучи самобытной художницей, ключевой фигурой финской живописи «золотого периода» позднего модернизма, Янссон все время ощущала, что Муми-тролли сбили ее с пути живописца, на который она пыталась вернуться всю жизнь. Но именно иллюстрации к собственным книгам — выразительная и обаятельная графика — стали куда более известны, чем ее масляные картины, хотя, повторим, немногие знают, кто их автор. Ул. Николоямская, 1. До 31 августа стандартов по звучанию, группа, возглавляемая Антоном Севидовым, активно разъезжает с гастролями, причем — редкий случай — не только в России, побывав даже на страницах авторитетного британского музыкального журнала Q. 2 августа группу занесет на крышу центра Artрlay, где она в рамках полнометражного концерта представит новый сингл Strong с последнего альбома The Universe Made of Darkness — с гдето неожиданными роковыми закосами в духе поздних The Police вместо привычных драм-машин и арпеджиаторов. Впрочем, последние вернутся в компании кабриолетных джазовых клавишных в ремиксе на песню от продюсера и гитариста группы Стаса Астахова. Ул. Нижняя Сыромятническая, 10. Начало в 20.00

Бубновый туз Целкова Олег Целков — один из ярких представителей круга неофициальных советских художников, прошедший незаурядный и сложный путь от подпольных выставок до всемирной известности. Главные герои его полотен — «морды», «маски», «личины» — появились еще в 1960-е годы и стали отличительной и самой узнаваемой чертой его живописи. В залах культурного фонда «Екатерина» в рамках персональной выставки художника «Бубновый туз» показывают более 45 произведений, охватывающих период с 1968 по 2011 год, — из собрания автора, государственных музеев и частных коллекций. Это первая московская экспозиция, представляющая творчество Целкова в такой полноте — от ранних работ до совсем недавних произведений. Название выставки было предложено самим художником. «Бубновыми тузами», как известно, называли каторжников. Для Целкова — это не столько фигура артиста, стоящего на котурнах, сколько образ лихого хулигана, характерного персонажа «низовой» культуры, одинокого каторжника, апатрида. Кузнецкий Мост, 21/5, подъезд 8, вход с Большой Лубянки. До 10 августа

ма «Танго в стиле танго» в лице артиста театра и кино Петра Татарицкого с произведениями Борхеса и Иосифа Бродского и ансамбля аргентинского танго «Астор-клуб» — с музыкой Астора Пьяццоллы, Карлоса Гарделя, Херардо Родригеса и др. На открытой площадке парка меж тем Военный Образцовый оркестр Почетного караула России будет играть шедевры мирового танго. Там же случится флешмоб «Танго со звездами» в стиле милонга и мастер-классы танго для всех желающих. На 3 августа намечены три музыкальные программы в залах Большого дворца и завершающий концерт «Брызги шампанского» в Екатерининском зале с участием Ады Родригес, Юрия Медяника и Emotion Orchestra. Ул. Дольская, 1. Начало в 15.00

Анализ красоты До сих пор неясно до конца, зачем Уильяму Хогарту, великому британскому живописцу и граверу XVIII века, понадобилось писать трактат «Анализ красоты»: сам он с юности ко всякого рода теориям в искусстве относился с немалым недоверием. Впрочем, если вдуматься, этот трактат — не столько научный труд, сколько универсальное пособие по тому, что и как считать в искусстве красивым, а что — безобразным. А к декларациям, как правило, обвинительным, ироничный Хогарт тоже был склонен с юности. В основе его эстетической системы лежит распространенная для тех времен мысль о том, что единственно верный путь для профессионального художника — «обращение к природе», но самобытно понятая: по Хогарту, художник должен «доверять чувствам» и создавать произведения, в которых отражаются события повседневной жизни. «Красота заключается в многообразии» — вот девиз, которым мастер руководствовался долгие годы. Это многообразие, явленное в его собственном творчестве, можно увидеть в 68 гравюрах, представленных в экспозиции «Уильям Хогарт: анализ красоты» в ГМИИ им. Пушкина. Его восхищала суета лондонских улиц, лица горожан, забавные сценки в пабах, на рынках и в церквях Лондона. Вероятно, вследствие этого его произведения подобны короткометражным фильмам, запечатлевшим рождение мегаполиса, в котором уживаются столь непохожие друг на друга характеры — проститутки, моты, игроки, представители богемы, городские повесы, обитатели утреннего города. Ул. Волхонка, 12. До 7 сентября

22

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

гений места

Маленькие географические открытия Из Замоскворечья может исчезнуть уникальный культурный проект, осуществленный одним человеком На всю Москву — шесть киосков Мосгорсправки. В Москве не то что в любом европейском городе — бесплатно карту не дадут, первый встречный не расскажет, как пройти до музея. На днях видела: пара туристов из Индии пыталась узнать у дежурной у эскалатора дорогу к собору Василия Блаженного, безмолвно тыкая на иллюстрацию в путеводителе. Пожилая работница метрополитена по-русски, громче и громче, удивляясь непониманию заморских гостей, твердила: «Вам надо проехать одну станцию, одну станцию!» тот город справок не дает. Но нашелся тот, кто помогает. Краевед с Пятницкой, продавец карт и путеводителей Андрей Жданов уже восемнадцать лет стоит спиной к церкви Святого Климента на Новокузнецкой — не просто продает, но и направляет всех туристов. «Поддерживает имидж Москвы», — говорят его постоянные клиенты. Его киоск — обтянутый прозрачной клеенкой ржавеющий каркас. Это его крест, который он каждое утро в семь везет на тележке из дома. «Я замоскворецкий человек», — говорит Жданов о себе. Он продает карты Москвы (Москва мистическая, православная, старая, усадебная, бульварная, подземная) и области, путеводители по городам мира, краеведческие книги — такой концентрации «географической» литературы нет, пожалуй, ни в одном книжном. Он продает карты стран, где никогда не был и не будет, — «нет зуда путешествий». Но в некоторых городах ориентируется уже свободно — много узнает от людей, учится у них. На работу он приходит в строгой рубашке, инженер — ни дать ни взять. Но поверх наденет «униформу» — синюю жилетку — как у прораба или продавца. Усы, старомодные очки, не крепкий, но ладно сложенный. Родом с Серпуховки, учился на Зацепе — в Плехановке, 18 лет работает на Пятницкой — всю его жизнь можно

Э

Реклама

12+

очертить квадратом на карте. А карты для него значат в жизни много: мать — географ, работала в библиотеке. «Я вырос на больших атласах мира, перелистывал их бездумно. У нас был целый книжный шкаф на Серпуховке — соседи по подъезду просили книжечку почитать. Мне это льстило — к довольно бедной семье нашей ходят читать. Последние копейки тратили на подписные издания. Я чувствую себя комфортно среди книг». Экономист по специальности, он работал главным бухгалтером на военном заводе, в министерстве… Но перестройка заставила обратиться к истокам: взял столик и вышел на Страстной — продавать. «Был голод на карты. Несколько лет они вообще не выпускались, в перестройку пользовались картами латвийского производства. Я доставал остаточки — наладил контакты, нашел запасы. Потом начала и экспозиция краеведческая развиваться. Начинал с простого — с Гиляровского, потом стал доставать путеводители по малым городам». Свой ассортимент Жданов называет экспозицией, а посетителей — «изысканными и требовательными». Ищешь в нем «сумасшедшинку» — ну какой нормальный человек больше двадцати лет будет продавать карты, сам выбирая их, объезжая выставки, договариваясь о продаже в рассрочку! Работает он самоотверженно, но понимает: «Быть уличным продавцом не престижно. Мои однокурсники — один в Управделами

президента работал, другой доктор наук… А я индеец Одинокий Волк». Ему стыдно было бы торговать и отпускать покупателя «без настроения». Пейзаж перед ним — динамика изменений жизни столицы: кафе сменяют друг друга, сейчас вот стоит большая корова — «Му-му», на нее все лезут фотографироваться. Пожалуй, он — городская достопримечательность, символ самобытности города. Единственное постоянное на Пятницкой — он и церковь Климента. К Жданову идут не только за картой, но и за беседой. Подходит постоянный клиент Ефим Палыч — кругленький невысокий человек, рекомендуется частным предпринимателем. «Привет, интеллигенция!» — кричит он еще издалека. «Я все время захожу, потому что у человека интеллигентное лицо, — поговорить ни о чем. Я даже имени его не знаю. Человек украшает это место». Останавливается юноша с гитарой за спиной. «На акустике играешь?» —

спрашивает Жданов. И тут же у него находится история: как отцу жизнь в войну спасло умение играть на трубе — взяли в военный оркестр. К каждому путешественнику у него подход: «Могу и пожурить, и с иронией сказать: платит за путевку, а за карту зажимает заплатить, экономит на главном!» Он разговаривает, не глядя на тебя, все выхватывает взглядом в толпе прохожих. «Станешь тут психологом. Но от острых тем я уворачиваюсь, зачем спорить? Перевожу беседу в конструктивное русло». Женщина с огненными волосами приносит ему газету со статьей про него же — брала почитать. Она шесть лет работает здесь и каждый день ходит мимо «географической» палатки. «Вы человек, который популяризует нашу историю. Когда читаешь европейскую литературу — утром она пошла к булочнику, зашла к молочнику, всех знает в городе — там есть личностные отношения. Если в мегаполисе теряются такие связи, становится холодно и одиноко. Нужны точки соприкосновения. Если я пробегаю мимо утром, и его нет — думаю, а не выгнали ли его. И грущу». Его киоск — это та самая «человеческая точка», точка соприкосновения с другим человеком и с культурой. Андрей конфузится, но покорно принимает эти благодарности, зная себе цену. «Когда хороший актер умирает, его провожают аплодисментами, вот и для меня аплодисменты звучат — я уже не готов бороться». Говорит, что для властей он — лавочник-арбузник, на таких же правах. Платит за аренду места, за уборку территории, налоги… И уже семь месяцев пытается добиться продления договора аренды. Он истекает 9 августа. Бороться за киоск начали местные жители, общественные активисты, партия «Яблоко» выпустила обращение к Сергею Капкову. «Я раньше думал: каждый сам за себя, — растерянно говорит Андрей. — Но теперь куда я уйду, когда за меня люди встали?» «Я хожу по городу — как по щекам надавали, здесь больше нет уюта. А я пытаюсь его оберечь». Он имеет право судить — человек, восемнадцать лет простоявший спиной к церкви Святого Климента.

Екатерина ФОМИНА Фото автора

СПРАВКА Срок действия договора об аренде площади под киоск, заключенного префектурой ЦАО с Андреем Ждановым, истекает 9 августа. Продлить его префектура не может: полномочия распоряжаться территорией передали департаменту культуры из-за создания пешеходной зоны на

Пятницкой улице. Глава муниципального округа Замоскворечье Николай Матвеев дважды посылал в департамент ходатайства с просьбой о сохранении «достопримечательности» — киоска Жданова. Ответа не последовало. На обращения Жданова ответили из аппарата заместителя мэра по социальной политике: велели снова обращаться в муниципалитет.

«Новая газета» пятница. №84 01. 08. 2014

/

спорттовар событие

Зрелище для миллионов. Евро

П

К чему я вспомнил это? А к тому, что большинство специалистов уверено: после сексуального бразильского мундиаля родной турнир полупрофессионалов, лучшая часть которых опростоволосилась в Куябе и обалжирилась в Куритибе, не покатит совсем. Хотя лично я ничего выдающегося и эротичного на южноамериканских полях не углядел. За пределами стадионов — тут без вопросов. А так… Если бы не полуукус Суареса, не очередной приступ футбольной импотенции в решающие эпизоды у Лионеля Месси, да не залихватское колумбийское празднование взятия ворот… Но сейчас не об этом. Штука в том, что даже гипотетический выход в четвертьфинал птенцов Фабио Капелло вряд ли сильно изменил бы отношение широкой публики к внутреннему первенству. И будет приятной неожиданностью, если фанаты «Кубани» скупят все майки с надписью «Уренья» на спине. Того самого парня, который поспособствовал коста-риканской сенсации… …Наша премьер-лига давно живет по своим неведомым законам. Без всякой логики и здравого смысла. Честным бизнесом тут и не пахнет. Клубные бюджеты засекречены по причинам отнюдь не коммерческим. Фантастические зарплаты игрочишек не зависят от посещаемости древних арен, продажи атрибутики, а также от мзды телеканалов за показ их ужимок и прыжков. Кстати, большой НТВ на этот раз морально уже был готов отказаться от нерейтинговых прямых трансляций по субботам и воскресеньям, но в последний момент резко передумал. Поговаривают, без вмешательства сверху не обошлось, что только доказывает первобытное устройство футбольного хозяйства. В общем, кузьмичи и домохозяйки без английской забавы на русский лад не останутся. И правильно! Ведь в 23-м постсоветском розыгрыше посмотреть будет на что! Один переезд в качестве свободного агента Романа Широкова из Петербурга в Москву (читай, из «Зенита» в «Спартак» транзитом через «Краснодар») чего стоит. По замыслу Леонида Федуна и товарищей по «Лукойлу», плеймейкер, получивший мощный контракт, должен привести «Спартак», за который с детства болеет его папа, к заветной вершине. Правда, капитана «Твиттер» раньше октября болельщики на поле не увидят (Роман залечивает травму). Поэтому пока все надежды поклонники народной команды связывают с вернувшимися из ростовской аренды Жано Ананидзе и Артемом Дзюбой, вторым, на минуточку, бомбардиром прошлого первенства. Главным же красно-белым бонусом станет, безусловно, долгожданный стадион в Тушине, который откроет свои двери 5 сентября. Опасение на старте сезона вызывает лишь

РИА Новости

омните жалостливый момент в разговоре Шарапова с Горбатым в 5-й серии легендарного фильма «Место встречи изменить нельзя»: «Папаша, можно я поем малость? После казенных харчей на твое изобилие смотреть больно…» — «Ешь, ешь, впереди ночь длинная…»?

Переход капитана сборной России Романа Широкова из «Зенита» в «Спартак» стал одним из главных событий межсезонья

фигура главного тренера Мурата Якина.

39-летний швейцарец турецкого происхождения, которого посоветовали Федуну Жозе Моуринью и Гус Хиддинк, должен объединить одной целью легионеров и аборигенов, не участвующих в еврокубках, и привить им фирменный атакующий стиль. Напомню, что у незнакомого с российскими реалиями специалиста на все про все было лишь полтора месяца. Однако 15 тысяч почитателей «Спартака», купивших абонементы на новую арену, верят в быстрое чудо… «Зенит», упустивший на флажке золото-2014, горевал по Роману Широкову недолго и по привычке «без базара» привлек в свои ряды защитника «Бенфики» и сборной Аргентины Эсекиэля Гарая. Приблизительная официальная сумма сделки — 6 миллионов евро (см. таблицу). Вероятно, на этом Алексей Миллер не остановится, ведь до закрытия трансферного окна время есть. Примечательно, что у Андрея Аршавина, обедневшего после судебных тяжб с бывшей женой, появился стимул хорошенько тряхнуть стариной, чтобы за счет премиальных подправить свой бюджет. Правда, ему, Халку и другим звездам под управлением Андре Виллаш-Боаша придется в августе тяжко. Дело отнюдь не в

жаре, а в том, что «Зенит» после майских бесчинств хулиганов вынужден провести два домашних матча без зрителей, а еще три последующих — без поддержки «виража». У «Локомотива», едва не сотворившего весной сенсацию, на трибунах нынче все в порядке. Чего не скажешь о делах командных. С железнодорожного корабля бегут джокеры — Лассана Диарра и Мубарак Буссуфа, которые за нехилые средства (почти 30 млн евро) были куплены у лопнувшего «Анжи». Болельщики льют красно-зеленые слезы и гадают: то ли поцелуи Ольги Смородской парням, бойкотировавшим предсезонный сбор, надоели, то ли задерживают гонорары, то ли на базе в Баковке кормить стали хуже? И только у коуча Леонида Кучука не дрогнул ни один мускул: «Ничего плохого про них сказать не могу, каждый делает свой выбор. Любой человек, если ему не нравится, может сменить команду». Однако еще раньше Ольга Юрьевна сделала ход конем и прикупила без предоплаты на футбольном рынке защитника Неманью Пейчиновича из «Ниццы» и хавбека Мануэла Фернандеша из «Бешикташа». И выписала за 5 млн евро Алана Касаева из «Рубина». В общем, жизнь в Черкизове кипит.

Самые крупные российские трансферы июня-июля Откуда

Куда

Сумма сделки

«Аталанта»

«Рубин»

6,5 млн евро

«Стандард»

«Динамо»

6 млн евро

«Бенфика»

«Зенит»

6 млн евро

«Манчестер Юнайтед»

«Динамо»

5,5 млн евро

«Анжи»

«Краснодар»

5 млн евро

Алан КАСАЕВ (Россия)

«Рубин»

«Локомотив»

5 млн евро

Юрий СЕМИН (Россия) тренер

«Габала»

«Мордовия»

???

Игрок/страна Марко ЛИВАЯ (Хорватия) Вильям ВЕНКЕР (Франция) Эсекиэль ГАРАЙ (Аргентина) Александр БЮТТНЕР (Голландия) Одил АХМЕДОВ (Россия)

23

Сегодня стартует 23-й чемпионат России по футболу

Чего не скажешь о ЦСКА. Там — традиционное затишье. Уверенные в своих силах и тактике Леонид Слуцкий и Евгений Гинер на тропу трансферной войны не выходят и ограничились приглашением форварда Кирилла Панченко из «Томи». И завоеванный в шестой раз суперкубок России пока лишь подтверждает армейскую мудрость. Зато в …дцатый раз удивило общественность московское «Динамо», 38 лет мечтающее о чемпионстве. Белоголубые окончательно избавились от смутьяна Андрея Воронина, попрощались с ветеранами Люком Уилкширом и Леандро Фернандесом, распихали по арендам молодежь, трудоустроили другой ненужный балласт и опять подписали очередную группу мучеников. Особого внимания из квартета новобранцев заслуживает 25-летний голландский защитник Александр Бюттнер, отыгравший 28 матчей за «Манчестер Юнайтед» и побеждавший с «дьяволами» в тамошней премьер-лиге. Но охоту за двуногими талантами спортивный директор Гурам Аджоев продолжает и обещает как минимум еще одну «бомбу». Возможно, ею станет миниатюрный (167 см, 58 кг) мушкетер Матье Вальбуэна, который за 1095 дней в столице имеет шанс пополнить банковский счет на 10 миллионов евро. Не перестает поражать и патрон «Краснодара» Сергей Галицкий, круто раскошелившийся на Одила Ахмедова, перетащивший на юг Владимира Быстрова, Андрея Диканя и вернувший из заморских странствий (пока в аренду) главного чудака российского футбола Марата Измайлова. Возвратился к серьезной работе и гуру тренерского цеха Юрий Семин, на которого сделала ставку «Мордовия», завербовавшая также в свои ряды хавбеков из донецкого «Металлурга»: бельгийца бразильского происхождения Данило и голландца Лоренцо Эбесилио. У дерзких новичков элитной лиги — тульского «Арсенала» и «Уфы» — средств на раскрученных кудесников мяча нет. Тем интереснее будет наблюдать, как, находясь в режиме жесткой экономии, проявят себя в творческом плане в борьбе с толстосумами и не только талантливые рулевые Дмитрий Аленичев и Игорь Колыванов. Непросто придется и Николаю Савичеву, который поведет в большой бой легендарное «Торпедо», восставшее из ада семилетних скитаний по низшим дивизионам. К сожалению, трехкратные чемпионы СССР давно лишились стадиона на Восточной улице и принимать своих соперников будут в Раменском, что вряд ли добавит задора пожилым поклонникам черно-белых. …И напоследок правдивая бразильская байка. Мой приятель перед матчем за третье место между хозяевами и голландцами на свой страх и риск купил билет с рук. Он не оказался фальшивым, но на трибуне арены имени Манэ Гарринчи мест, указанных в билете, не было. Организаторы исправили свою ошибку чудесным образом: посадили друга в ложу ВИП с бесплатной едой и выпивкой… Возможно ли такое, к примеру, на новом стадионе «Спартака», узнаем очень скоро.

Андрей УСПЕНСКИЙ

Теленеделя

«Нам ли с вами родину делить?»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Владимир Соловьев зажигает и поджигает

В

унисон, чисто и слаженно, заслужив от ведущего комплимент: «Внимательно смотрю на бешеную деградацию политических элит Запада. Посмотрите на европейскую бюрократию — одинаковые лица! А посмотришь на наших политиков — радуешься!» Не подвели и гости второй части программы — представители художественной интеллигенции. Режиссер Карен Шахназаров обвинил западную прессу в тотальном вранье — «от первого до последнего слова». Еще не было никакого расследо-

распрекрасно жарятся на юрмальском солнышке, да еще и поют там на «Новой волне» как ни в чем не бывало. Тут следует отметить, что Соловьев со товарищи волей-неволей выступали на разогреве у «Новой волны». Зрители ожидали торжественного закрытия международного конкурса молодых исполнителей, обещанного тем же каналом «Россия» не самым поздним воскресным вечером. Но шли минуты, потом час, затем два — а в эфире этого самого канала все «пели» совсем другие «звезды». И допелись к

вания причин гибели «Боинга», а западная пресса уже назначила виноватых — Россию и Путина. Хотя «по всем правилам журналистики нельзя никого обвинять, пока расследование еще не произведено», — подхватил мысль старшего товарища молодой писатель Сергей Шаргунов, словно и не услышав, как именно это только что делали его соучастники по эфиру. «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать», — вспомнил дедушку Крылова другой инженер человеческих душ Юрий Поляков, упрекнув возлюбленное Отечество разве что в нерешительности: «Мы порой блеем там, где нужно прорычать». А еще вспомнили, конечно, художественные интеллигенты про санкции латвийских властей в отношении трех российских эстрадных исполнителей, дружно осудили других эстрадников за отсутствие солидарности: мол, пока их товарищи страдают за политические убеждения, те

финалу. «А кто мешает нам не транслировать эту позорную «Новую волну» по телевизору?» — укорил ведущего Соловьева принципиальный и высоконравственный писатель Поляков. Замешкался на мгновение многоопытный Соловьев: «Это же мы транслируем». Впрочем, быстро нашелся: мол, нельзя многомиллионную аудиторию лишать этого праздника, да и столь мощное выступление в Латвии наших артистов — весомая поддержка «русскому миру Латвии и соответствующим партиям, которые скоро пойдут на выборы». Когда же в глубокой ночи трансляция (с традиционной плашкой «Прямой эфир») все же началась, стало понятно, что совсем не случайно ее отодвинули на такое глухое время. Подкачала «Новая волна», не ответила на политические вызовы времени. Победителями конкурса оказались двое украинцев, которых пуб-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

се кругом отдыхают, а он вкалывает, словно раб на галерах. «Воскресный вечер» с Владимиром Соловьевым, вернувшись наконец из буден в соответствующий названию последний день недели, продолжает окормлять паству, ибо нельзя бросать ее, неразумную, на произвол судьбы. А вдруг она, оказавшись без строгого пригляда, обретет способность думать? Не-не, этого допустить никак нельзя. Поэтому и пашет Владимир Соловьев, пока другие, менее ответственные его коллеги, восстанавливают подорванные агитпропом силы на чужих берегах и побережьях. Вот и в минувшее воскресенье они пахали, разоблачая и клеймя врагов России — «фашистско-националистический режим Украины, финансируемый американцами». Лучшие люди России — Геннадий Зюганов, Владимир Жириновский, Сергей Миронов, Павел Астахов и примкнувший к ним политолог Вячеслав Никонов под управлением Владимира Соловьева — не жалели отпускного времени и сил, дабы убедить аудиторию в том, что все зло — от западных демократий. «Фашизм — это европейская ценность, — лепил политолог Никонов. — Когда нас учат европейским ценностям, всегда надо задаваться вопросом: каким ценностям?» «Европа должна подняться против фашистов и сплотиться в борьбе с бендеровско-фашистским режимом», — уповал на здравомыслие всех прогрессивных сил человечества «миротворец» Зюганов, противопоставляя «справедливость и миролюбие коммунизма агрессии и репрессиям фашизма». «Демократия ведет к насилию. Везде», — неистовствовал пламенный Жириновский. А друг всех детей Астахов заключил, что счет убитым Украиной и их западными кукловодами детям, если присовокупить жертвы «Боинга», пошел на сотни: «Трупы погибших детей — дела этой демократии». Причины гибели пассажирского самолета в небе над Донбассом — ни для кого из собравшихся не секрет. «Никому, кроме Киева и Вашингтона, это не было нужно». «Это заранее написанный за океаном кровавый сценарий». «Украина находится во внешнем управлении тех, кто имеет огромный опыт в убийстве детей. У них менталитет убийц». «Забудьте слово «переговоры», забудьте слово «мир» — идет война. Нужно сосредоточить российские войска по всей границе с Украиной и объявить частичную мобилизацию в России». Тут уж неважно, кто именно и что говорил, — все пели в

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (редактор раздела «Мнения и комментарии»), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

лика в зале приветствовала не только бурными овациями, но и жовто-блакитными флагами, а также грузинка. Алла Пугачева вручила свои специальные призы латышу и литовке. А апофеозом действа стал дуэт Льва Лещенко и Владимира Винокура, исполнивший свою старую шутливую песню, отнюдь не шуточную в контексте происходящего. Зал с воодушевлением подхватил припев: «Гей, славяне, гей, славяне, москали и киевляне, нам ли с вами родину делить? Неужель наставлю пушку на свою жену хохлушку? Лучше буду я ее любить». Да и другие слова этой пустячной в принципе песенки прозвучали очень даже многозначно: «Пускай нам с атаманами слегка не повезло. Но мы-то башковитые врагам своим назло». Поднялась в едином порыве публика в концертном зале «Дзинтари», приветствуя оглушительными аплодисментами такую оглушительную смелость и фронду российских ветеранов эстрадной сцены. Однако телевизионная аудитория, насмотревшись Соловьева, видела в эту предутреннюю пору не первый уже сон, в котором бесчинствовали европейские фашисты и украинские «бендеровцы», сбивающие мирные самолеты и сотнями убивающие детей. Стоит ли удивляться, что, по данным опроса «Левада-центра», 82% российского населения уверены, что пассажирский самолет сбила украинская армия. Руководитель отдела социокультурных исследований «Левада-центра» Алексей Левинсон, комментируя эти данные в эфире канала «Дождь», признал, что социологи впервые за годы наблюдений за общественными настроениями столкнулись с таким феноменом, когда люди массово отвечают, как надо, то есть ровно так, как им внушают отечественные пропагандисты. «Это состояние, — отметил Левинсон, — можно назвать экстраординарным». «Задача посеять ненависть среди населения выполнена очень успешно. Страна катится черт-те куда на глазах… Все очень быстро и очень плохо. И у меня нет ни малейших ощущений, что дальше будет лучше», — поделился своим главным беспокойством Андрей Макаревич с Натальей Синдеевой на том же телеканале «Дождь». Грустный это был эфир. Очень грустный. В отличие от зажигательного соловьевского. Зажигательного и поджигательского — в прямом смысле слова: «Гей, славяне, забудьте слово «мир». Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем».

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 231 400 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 12 437 491 просмотр за июнь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 31.07.2014 г. Номер подписан: 19.30, 31.07.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3315. Тираж — 46900 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.