«Новая газета» №90 (пятница) от 15.08.2014

Яндекс: найдутся все!

понедельник

среда

пятница

Интернет-пользователи массово уходят в ополчение Донбасса? страница 5

№ 90 (2231) 15.08.2014 г.

«Чемоданчик Бастрыкина» и «ростовские амазонки» Почему не удалась вторая попытка раскрыть убийство семьи спецназовца Чудакова? Потому что чисто фальсифицировать материалы уголовного дела сложнее, чем его честно расследовать страницы 13—15

«Роснефть» попросила у правительства полтора триллиона рублей

Олимпиард для Игоря Сечина страница 3

Первый вице-премьер ДНР Владимир АНТЮФЕЕВ:

«Если РФ перестанет защищать территориальную целостность Украины — та распадется моментально. Европе такая страна не нужна» страницы 4—5

2

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

/

политика маневры КОММЕНТАРИИ

РИА Новости

Алексей МАКАРКИН, политолог, заместитель директора «Центра политических технологий»: — Никаких сенсационных заявлений не прозвучало. Были сказаны основные вещи, и они довольно предсказуемы. Акцент делается на Крыме, тем более что сама встреча проходит здесь. Прозвучали резкие высказывания в адрес украинских властей, которые запустили Крым, — это дополнительный аргумент к тому, что, мол, было правильно присоединить его. В основном Владимир Путин говорит про то, как поддержим и поможем. Свои роли играют Зюганов и Жириновский. Они настолько радикальны, антилиберальны и антизападны, что на их фоне лидер может показать свою либеральность. И Зюганова, и Жириновского такая демонстративная радикальность устраивает.

Искупательная речь

Выступление Путина разочаровало повторениями. Но уж таковы «актуальные вопросы жизни страны»

В среду Владимир Путин прибыл с двухдневным визитом в Крым, а на четверг пресс-служба Кремля заявила выступление президента перед российскими парламентариями, назвав его «открытым разговором с парламентариями по актуальным вопросам жизни страны». Пресссекретарь главы государства Дмитрий Песков обещал, что повестка «глубокая и содержательная». А заместитель председателя Комитета Госдумы по конституционному законодательству и госстроительству Вадим Соловьев даже предрекал, что на встрече будет затронут вопрос о выходе России из-под юрисдикции международных судов. общем, от выступления Путина ждали многого, с учетом постоянных информационных вбросов и подогрева внимания к этой теме, но президент решил никого не удивлять, по сути, повторив многие тезисы, озвученные еще в конце июля на заседании Совбеза России. Вместо широкого спектра «актуальных вопросов» президент коснулся в основном проблем Крыма и последствий присоединения полуострова к России, в том числе западных санкций. Путин подчеркнул, что решение о воссоединении Крыма с Россией изменять никто не планирует: «Это невозможно. Это все равно что отказаться от самих себя. Решение принято». Акцент в своей речи Путин делает не на конкретных решениях и предложениях, а на обещаниях помощи и поддержки региону. В частности, обещал создать в Крыму всю необходимую инфраструктуру до 2020 года. «Здесь очень много предстоит сделать, накопился огромный ворох проблем, которые не решались практически десятилетия. Порой складывается впечатление, что Крым жил на положении бедного родственника. Предыдущие власти выкачивали из него многое, давали мало, практически ничего», — заявил президент. Упомянул он и о том, что уже было сделано: «Пенсии подняли в два раза». Президент традиционно прокомментировал политику киевских властей. Ситуацию на Украине Путин назвал «кровавым хаосом» и «масштабной гумани-

В

тарной катастрофой». И в очередной раз пообещал, что, со своей стороны, Россия сделает все, что от нее зависит, «чтобы на Украине перестала литься кровь». Аналогичные мысли президент высказывал и в конце июля, одновременно обещая сделать все возможное, но и намекая, что Западу стоит апеллировать и к Киеву для разрешения ситуации. Трудно сказать, чего на этом самом Западе ждали от этого выступления Путина, но российский президент, возможно, ожидания и оправдал: обошелся без резких и неожиданных заявлений, а уж на фоне выступлений Геннадия Зюганова и Владимира Жириновского высказывания Путина показались экспертам вполне умеренными. После выступления Жириновского, впрочем, Путину пришлось подчеркнуть, что высказывания лидера ЛДПР не всегда отражают официальную позицию России: «Все, что было сказано Владимиром Вольфовичем, — это его личное мнение, не всегда совпадает с официальной позицией РФ, но зажигает красиво», — заметил Путин. А Жириновский, напомним, предложил ввести должность «верховного правителя» вместо президента, поменять триколор на имперский флаг и заменить национальный гимн на «Боже, царя храни». Конечно, без обсуждения западных санкций не обошлось, но и здесь президент воздержался от громких заявлений, переведя разговор на ответные российские меры, в частности, высказался о недавнем запрете на ввоз некоторых продуктов: «Это не просто ответные меры.

Это в первую очередь меры поддержки отечественных производителей, а также открытие наших рынков для тех стран и производителей, которые хотят сотрудничать с Россией и готовы к такому сотрудничеству. Независимо от внешнеполитической и внешнеэкономической конъюнктуры, для нас самое главное — внутренние дела, цели и задачи, которые ставит перед нами народ России». Логично разговор зашел и о развитии вооружения в России. Путин рассказал, что для этих целей будет выделено 20 триллионов рублей. Речь идет о создании таких наступательных и оборонительных систем, которыми, по словам президента, другие страны пока не располагают. Отдельно он анонсировал программу создания и развития военной группировки в Крыму, пообещав, что программа «не будет насыщена избыточным личным составом или вооружением». Под конец встречи разговор все-таки зашел о возможности выхода России из-под юрисдикции Европейского суда по правам человека, но президент сразу заявил, что этот вопрос пока не стоит на повестке дня, предложив всем пойти искупаться в Черном море.

Ольга ПРОСВИРОВА

НАЙДИТЕ НА САЙТЕ

Дмитрий ОРЛОВ, генеральный директор «Агентства политических и экономических коммуникаций «АПЭК»: — На мой взгляд, показателен подход Путина к международным договорам. Наши горячие головы ожидали заявления об отмене приоритета международного права — он же сказал только, что Россия может выходить из международных договоров, которые не соответствуют ее интересам. Это выступление адресовано внешней аудитории. Главное содержание — примирительное. Железного занавеса ожидать не стоит. Россия отстаивает свои интересы, но рациональными методами. Павел САЛИН, директор центра политологических исследований Финансового университета при правительстве РФ: — Повторяется история трехнедельной давности, когда Путин выступил в Москве перед Совбезом. Тогда от него ждали поворота к новому курсу, но ничего такого не прозвучало. Предполагаю, что завышенные ожидания нагнетаются сторонниками жесткой линии — закрытия границы, разрыва отношений с Западом. В интересах Путина — оставаться арбитром, сегодня он снова выступал в той роли, в которую вжился. Это была достаточно сбалансированная речь о мобилизации и консолидации — консолидации вокруг его фигуры, разумеется. И о мобилизации он тоже говорил не в контексте внешнего врага, а в контексте внутренних импульсов. Представители партии жесткой линии, кстати, продемонстрировали, что они понимают импульс. Еще до Путина сегодня выступил Рогозин и высказался в том ключе, что никакого закрытия страны не будет. Я думаю, Путин не хочет становиться заложником какой-то одной группы влияния и будет и дальше балансировать. Михаил ВИНОГРАДОВ, президент фонда «Петербургская политика»: — Путин считает, что безобиднее быть радикальным, когда от него ничего не ждут, и быть умеренным, когда, наоборот, ожидают. В данном случае Путину представлялось важным привлечь внимание к самой встрече, и он решил не взрывать ситуацию. Я думаю, что ключевой аудиторией были жители Крыма и Севастополя. Поэтому значительная часть была посвящена Крыму. В какой-то степени это выступление напоминало расширенный формат предвыборной агитации.

Рок против войны

Раз идет война, должны быть и антивоенные песни. Пока их удручающе мало. Вот пять, записанных в последнее время. Надеемся, что есть и будут другие. Рок начинался когда-то с маршей мира и лозунга «Нет войне!». Эта энергия не могла иссякнуть 1. Борис Гребенщиков. Любовь во время войны. «Нет лиц у тех, кто против, нет лиц, у тех, кто с нами».

2. Василий Шумов и группа «Центр». Антивоенная песня. «Войны за отъем чужой территории. За пионерлагерь «Чайка» в Евпатории».

3. Сергей Шнуров и группировка «Ленинград». Патриотка. «Пушки, танки, все дела».

4. Дмитрий Ревякин («Калинов мост») и украинская группа «25/17». Ревунок. «Мало крови, мало — прольется еще».

5. Юлия Теуникова. Беженцы. «Что стоит вся ваша великая свобода, если этот маленький умрет!»

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

/

политрынок деньги

орьба за государственные деньги, якобы необходимые каждому в условиях экономической войны с Западом, переходит уже грани приличия. Как сообщают «Ведомости», «Роснефть» предложила правительству выкупить за счет средств Фонда национального благосостояния собственный облигационный заем на сумму в 1,5 триллиона рублей. Рвущую воображение цифру в Сети тут же окрестили «олимпиардом» — за совпадение со стоимостью Игр в Сочи. Она, кстати, почти совпадает и с размером выплат, который присудил РФ Гаагский суд по итогам разбирательства с акционерами ЮКОСа. Но куда важнее, что олимпиарду равен и чистый долг «Роснефти», сформированный главным образом перед иностранными кредиторами. В этом и состоит, без обиняков, план Сечина — заместить иностранные кредиты государственными деньгами. Радикальный ответ на санкции: вы не даете нам кредиты, а мы за это досрочно возвращаем вам долги. Подавитесь вашими долларами — у нас свои есть! Мы, нефтяная держава, — прямые наследники динозавров, которые благоразумно вымирали на просторах Сибири, и если будет надо для страны, вымрут еще раз. Конечно, ситуация с задолженностью «Роснефти» в контексте санкций, под которые компания попала официально по линии США и неофициально со стороны Евросоюза, не такая уж и смешная. В течение двух ближайших лет компании предстоит выплатить западным банкам порядка 30 миллиардов долларов, и без рефинансирования задолженности сделать это будет нелегко. Откуда у компании такие долги? Все просто: в прошлом году «Роснефть» закрыла историческую сделку по приобретению ТНК-ВР, в рамках которой выплатила 44 миллиарда долларов (один олимпиард по действовавшему курсу) наличными. Эти безумные деньги ушли на офшорные компании, принадлежащие бывшим владельцам ТНК-ВР из числа российских олигархов первой волны. Зато «Роснефть» стала крупнейшей нефтегазовой компанией в мире. Этот успех сказался и на доходе Игоря Сечина, который, по данным «Форбс», в 2013 году составил 50 миллионов долларов. Такие деньги могут вскружить голову даже аскету и государственнику, каковым принято считать Игоря Ивановича. Он, очевидно, пришел к выводу, что теперь вправе определять государственную политику по самому широкому кругу вопросов, хотя его должность президента одной из госкомпаний такого вовсе не подразумевает. Например, Сечин долго сопротивлялся принятию решения о «налоговом

Б

РИА Новости

«Роснефть» попросила у правительства полтора триллиона рублей

маневре», разработанном правительством. Речь шла о перераспределении налоговой нагрузки на нефтяные компании в формате сокращения вывозных пошлин в сочетании с ростом налога на добычу полезных ископаемых. Сечин же настаивал на том, что увеличивать нужно только вывозные пошлины на мазут, да и то с 2017 года, а в целом нагрузку на нефтяные компании нужно снизить с 55% выручки до 44% — чтобы было больше возможностей для инвестиций. Бюджету это стоило бы почти полтриллиона рублей выпадающих доходов. В итоге уговорить Игоря Ивановича удалось только Владимиру Путину, который поддержал план правительства. Как тут удержаться от цитирования бородатого анекдота: «Глава «Роснефтегазэнерго» провел рабочую встречу с президентом России по его просьбе». Игорь Сечин последовательно выступает противником важнейших инициатив, поддержанных главой государства и кабинетом министров. Например, как уже рассказывала «Новая», он предложил не распространять деофшоризацию на компании, реализующие проекты в сфере добычи углеводородов. А в начале августа, апеллируя опять же к введенным против компании санкциям, потребовал не распространять на нее действие законодательства о проведении госзакупок. Мы, мол, сами найдем подходящих поставщиков и сторгуемся с ними по цене, тут не до прозрачности — шельф бурить надо. Очевидно, что Игорь Сечин выделяет себя даже на фоне руководителей других крупнейших госкомпаний и госкорпораций, не говоря уже о менеджерах среднего звена вроде министров и вице-премьеров. Требование вынуть из ФНБ и вложить в «Роснефть» полтора триллиона рублей противоречит интересам не только страны, но и людей из «близкого круга» Путина, в том числе и попавших под санкции. Ведь Сечин хочет забрать себе все, что страна копила для будущих поколений. А значит, никто другой уже не сможет получить из ФНБ ни копейки: ни Якунин на новую железную дорогу, ни Ротенберги на крымский мост, ни Тимченко на разведение лосося. Что и говорить, игра увлекательна, ставки высоки, но почему — на наши деньги?

Импорт в ритме самбы Латинская Америка готовится подсобить России. И себя не обидит Российские продовольственные «антисанкции» против западных стран вызвали среди наших чиновников неоднозначную реакцию. Большинство из них настроено оптимистично, утверждая, что эти меры стимулируют развитие аграрного сектора, поскольку его потенциал еще не задействован в полную силу. Другая часть бюрократии стала искать альтернативные рынки возмещения безусловных потерь. В этих условиях она обратила свои взоры на далекую Латинскую Америку, с которой в последнее время политические и торговоэкономические отношения заметно укрепились. а днях полномочных представителей ряда стран: Аргентины, Уругвая, Чили и Эквадора в Москве принимал чиновник вроде бы не ахти какого высокого ранга — Сергей Данкверт, глава Россельхознадзора. Но наши зарубежные партнеры его боятся, словно огня, поскольку в конечном счете именно от возглавляемого им ведомства зависит пропуск в Россию того или иного сельскохозяйственного продукта. На сей раз общение проходило в исключительно дружественной обстановке. Речь шла о том, в какой мере латиноамериканцы могли бы возместить возможные потери от наложенных Россией санкций. Послу Эквадора в РФ Патрисио Чавесу Савале задали вопрос: способна ли его страна расширить номенклатуру экспортных товаров? Ответ, разумеется, был положительным. Но имелись сомнения по поводу их транспортировки. На это незамедлительно последовал ответ, что есть возможность зафрахтовать чартеры. В свою очередь, чилийский посол Хуан Эдуардо Эгигурен заявил, что его страна готова значительно увеличить поставки свинины и курятины, а также зелени, фруктов, рыбных продуктов и моллюсков. Посол же Аргентины Пабло Ансельмо Тетаманти подчеркнул, что его страна готова рассмотреть широкий круг предложений, охватывающий весь спектр российских потребностей. Продолжая обмен мнениями, посол Уругвая Анибал Кабрал Сегалерба напомнил, что его страна никогда не поддерживала международные санкции в отношении России. И заявил о возможности поставлять на

Н

РИА Новости

Олимпиард для Игоря Сечина

3

местный рынок крупный рогатый скот. В заключение Сергей Данкверт выразил удовлетворение и надежду на то, что дискуссия обернется конкретными результатами. И обещал в ближайшее время встретиться еще и с послом Бразилии. Полномочные представители обещали незамедлительно проинформировать политическое руководство соответствующих стран и выразили надежду, что нынешние российские инициативы встретят там доброжелательный отклик. Безусловно, они ложатся на унавоженную почву. Достаточно вспомнить, что глава РФ недавно встречался с президентами Аргентины, Бразилии и Уругвая, с которыми подробно обсуждал состояние и перспективы двусторонних отношений. В начале мая, в ходе пребывания в Чили, министр иностранных дел России общался с главой государства Мишель Бачелет, активно выступающей за расширение связей с Россией. Нелишне заметить, что пребывание в России эквадорского президента Рафаэля Корреа началось в СанктПетербурге, где швартуются корабли из его страны, везущие в нашу страну бананы. Комментируя сложившуюся обстановку, бывший секретарь бразильского ведомства внешней торговли Велбер Барраль заметил, что в настоящее время для Бразилии открываются большие возможности, поскольку речь идет о продукте с добавленной стоимостью, а Россия является обширным рынком. Эксперт по международным вопросам Фонда Жетулио Варгаса Оливер Стуенкель заметил: «Латинская Америка в целом не была слишком восприимчива к давлению и побуждению со стороны США и Евросоюза присоединиться к усилиям по изоляции России». В интервью английскому телеканалу BBC он уточнил, что это не следует расценивать как специфически латиноамериканское мнение касательно России, а скорее как скептицизм относительно роли Соединенных Штатов на международной арене. К сказанному он добавляет, что хотя континент ищет возможность получить торговую выгоду, США продолжают оставаться более важным партнером, чем кто-либо. Однако следует принять во внимание, что этим связям нанес заметный ущерб шпионский скандал, вынудивший президента Бразилии Дилму Руссефф отменить в прошлом году намеченный официальный визит в США. Есть проблемы в отношениях с США и у Аргентины. Эта страна нынче находится на грани технического дефолта из-за отказа некоторых американских заимодавцев идти на переговоры. Неудивительно, что когда на днях Европейский союз обратился к руководству ряда стран региона с призывом присоединиться к санкциям, ответ был четкий: мы — суверенные государства. Совершенно очевидно, что смена поставщиков продовольствия в Россию неизменно скажется на цене. Об этом уже заикнулись ритейлеры. Как говорилось в известной песне, нам нужна одна победа — мы за ценой не постоим. Но властям жизненно необходим политический успех. Им надо показать народу, что не все вокруг поддерживают санкции против России. Пример стран Латинской Америки может оказаться убедительным. Эмиль ДАБАГЯН

Алексей ПОЛУХИН Глава Россельхознадзора Сергей Данкверт

4

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

ладимир Юрьевич, какая у вас миссия здесь, в Донецке?

— Для меня представляет не просто большой интерес, но и смысл моей жизни — оказывать содействие всем русскоязычным и русскокультурным, кто остался брошенным после распада Советского Союза. Вы знаете, в 1991 году я создавал в Приднестровской республике правоохранительные органы и, как потом выяснилось, делал это успешно, и мне было поручено формирование органов госбезопасности. Туда входили и сама госбезопасность, охрана границ и те мероприятия, которые бы обеспечили надежное существование и развитие молодого государства. Также имел опыт по строительству госбезопасности в республиках Абхазия и Южная Осетия.

— Сюда вас, очевидно, пригласили как спеца как раз по молодым государствам?

— Я прибыл сюда для возрождения всех этих органов. К этому блоку относится создание не только правоохранительной системы, но и судов, юстиции. Функция моя, можно смело говорить, носит, повторюсь, гуманитарный характер.

— Не очень понимаю, Владимир Юрьевич, про гуманитарный характер.

— Надо создать условия, когда не только политические свободы, имущественные права, но и здоровье, благополучие граждан ДНР будут обеспечены. И в этом смысл мой гуманитарный. Человек в Донецкой республике должен быть защищен максимально.

— Защищен от кого?

— Защищен от посягательств на свои политические, имущественные права, жизнь и здоровье…

— Какие же субъекты покушаются?

— Нарушители, кто бы то ни был. Внешние и внутренние. Но, конечно, в первую очередь я говорю о внутренних. Это и противодействие экстремистским проявлениям и любым проявлениям деструктивного характера, которые происходят в том числе со стороны представителей враждебных республике стран.

— Сейчас у вас в ДНР комендантский час. Люди боятся ходить вечерами по улицам, а вы говорите о политических правах.

— А что вас смущает? Это как-то ограничивает их права и свободы?

— Нарушителей комендантского часа арестовывают и отправляют рыть окопы.

— Не путайте обеспечение безопасности граждан с ущемлением их свобод. Это (комендантский час. — П.К.) делается все для того, чтобы обеспечить безопасность граждан. Видите ли, если объявляется воздушная тревога и предлагается идти в бомбоубежище, то тоже можно сказать, что ограничиваются права граждан, которые имеют полное право гулять под авиаударами. Но это же абсурд!

— Территория ДНР сейчас постоянно сокращается. Есть ли смысл вообще заниматься госстроительством?

— Силы противника имели возможность подойти близко к Донецку. Но это не значит, что мы не контролируем оставшиеся территории. Безусловно, мы готовимся к контратаке, и оккупированные Украиной территории ДНР будут обязательно освобождены.

— Что в вас вселяет такую уверенность?

— Видите ли, Донецкая республика была создана по воле народа, его инициативе. И нынешняя власть — она народная. Народ сопротивляется, борется за свое право жить на родной земле, говорить на своем языке. А то, что происходит по воле народа, — это не победить, даже если противник превосходит тебя по силе. Плюс известно, что украинская армия не хочет против нас воевать, я имею в виду простых солдат. Поэтому мы победим.

—В

прямая речь Приднестровского генерала Владимира Антюфеева называют серым кардиналом ДНР. Формально он отвечает лишь за госбезопасность молодой республики, но видно, что занимается ее оперативным управлением. В должности первого вице-премьера Антюфеев замещал Бородая во время его отъездов в Москву. А после отставки Бородая стал работать в его кабинете, на совещания туда теперь приходят военные и даже недавно назначенный премьер ДНР Александр Захарченко. Еще Антюфеева называют спецом по «госустройству в непризнанных республиках» — и эта сторона «приднестровского генерала», наверное, сегодня представляет наибольший интерес. С 70-х годов он работал в структурах МВД Латвии, а в начале 90-х перебрался в Приднестровье, где возглавил министерство госбезопасности. Участвовал Антюфеев в создании тех же структур в Абхазии и Южной Осетии.

Люди не погибают за вымышленное государство — Как вы себе представляете будущий статус республики? Готовы к тому, что ДНР, в отличие даже от Абхазии и Приднестровья, окажется абсолютно непризнанной в мире?

— Знаете, когда за республику погиб кто-то первый, это государство уже состоялось. Потому что люди не погибают за вымышленное государство. Не погибают! А процесс признания… Ну что ж, Соединенные Штаты также очень долго не признавались никем, и, кстати, первая страна, признавшая их, была Россия. Так что самое главное, чтобы свою страну признавал сам народ, а все остальное второстепенно.

— Но все же. В Донецке сейчас закрыты все банки, большинство магазинов, не работает аэропорт, с вокзала последние дни не уходят поезда. Даже если вам удастся сохранить территорию, вы осознаете, что это будет славянский сектор Газа? Вы и Киев просто столкнете регион к этому.

— Мы ничего не сталкиваем! Здесь люди хотят говорить и жить на своей земле, понимаете? И никто никого не сталкивает. Я обращаю ваше внимание на то, что никто не атакует Киев, не взрывает Львов, люди просто хотят спокойно жить!

«Со мной вообще не надо спорить. Я ученый» — Вы не считаете, что необходимо как можно скорее начать мирные переговоры? Процесс умиротворения.

— Какое умиротворение? Вам бы попасть самим в эту обстановку. А что говорить людям? Вам разрушили жилье, вас оставили без средств к существованию, убили родственников и друзей, но это сделано ради великой цели — целостности Украины! Чтобы власть олигархов снова стала грабить вас, издеваться над вами, запрещать ваш родной язык — вот это высшая цель! А вы и ваши семьи — ничто по сравнению с единой Украиной! Вы так считаете, надо рассуждать?

— Речь о прекращении огня. Устройство Украины — вопрос третий.

— Пусть прекращают. Мы же не нападаем! Или это мы должны сдаться, сложить оружие? Вы посмотрите, что

«Приднестровский генерал» Владимир АНТЮФЕЕВ:

«Слабаки! Испугались санкций!.. Где клад, там и сердце» Интервью специального корреспондента «Новой» с первым вице-премьером ДНР, уже обустроившим госбезопасность трех непризнанных республик они делают на оккупированных территориях. Они проводят массовые расстрелы граждан! Они их угнетают, мучают, издеваются.

— Откуда информация, Владимир Юрьевич? Я был в городах, куда вошли военные, никто никого не расстреливает и не прибивает к доскам объявлений.

— Послушайте меня, я не знаю, где вы были. Но вот к нам сюда, в Донецк, идут беженцы с тех территорий. Почему они бегут к нам? Там закончились боевые действия, но все равно. Убегают не жирные коты, убегают простые люди! Почему? Скажете, объелись той гуманитарщины, что дают им войска? А почему постоянно идут массовые митинги матерей украинских, которые не хотят, чтобы их сыновья погибали?

— Вы это видели по российскому телевидению?

— А что, хотите сказать, это постановочные кадры из Воронежской области?

— Матери, в отличие от вас, против войны.

— Есть простые люди, чьих сыновей заставляют погибать из-за шизофренических идей Запада и марионеточного руководства Украины.

— Давайте вернемся к Донбассу, чтобы не уходить в спор…

— Со мной вообще не надо спорить.

— Потому что вы военный?

— Нет, зачем? Я ученый. Кандидат политических наук.

— Поэтому не спорить?

— Потому что ваша аргументация надуманна. Вы находитесь в плену идеологических изысков, которыми вас в свое время одурманили, или у вас такое редакционное задание. Поймите, мой жизненный и служебный опыт позволяет мне возвыситься над ситуацией и не быть зашоренным.

— Владимир Юрьевич, слушая вас, я как будто включил телевизор в России.

— Знаете, я с 1988 года боролся с национал-фашизмом в Латвии (Владимир Антюфеев обвиняется властями Латвии «в соучастии в совершении убийства участников движения за независимость во время событий августа 1991 года в Риге». Сам Антюфеев называет уголовное преследование властями Латвии политически мотивированным. — П.К.). Прошли годы. Кто оказался прав? Там до сих пор живет огромное число людей, которые не граждане и ими не станут. Там разрушена великолепная экономика, там бесправие, унижение,

и так получается везде, куда приходит Запад. Почему?

— Вы меня спрашиваете?

— Вы же его защищаете.

— Я только задаю вопросы.

— Тогда слушайте. Те ценности европейские — это ширма. А за ней, ширмой, сбивают с пути, развращают, завоевывают. Советским людям просто промывали мозги все эти идиоты в перестройку, что Запад им несет свободу какую-то, что они будут жить по-другому. В отношении Советского Союза использовались технологии разрушения, потому что им нужны были наши территории, наши ископаемые и, наконец, наша пресная вода.

«Этому поколению выпало побороться за будущее своих детей и внуков» — Но мы уже в изоляции, Владимир Юрьевич.

— Так было всегда. Мы боремся за свое существование с самого начала. Александр Третий сказал, что у России есть только два союзника, это армия и…

— Хорошо. Россия еще как-нибудь протянет, а ваша Донецкая республика, отрезанная от всего?

— Это ненадолго. Украина — распадающееся государство. Точно так же как и США. Настанет день, через годы или даже десятилетия, но это произойдет. Да и что такое для истории пятьдесят лет?

— Но как жить людям сейчас, Владимир Юрьевич?

— Люди пусть думают о будущем. Зачем вообще живет человек? Чтобы думать о будущем своих детей, внуков.

— Человек думает о сегодняшнем дне.

— Но этому поколению выпало побороться за будущее своих детей и внуков. Что в этом ужасного? Люди решили сами. Это не Москва им задала, они сами так хотят, понимаете?

— Откуда вы знаете, как хотят люди, Владимир Юрьевич?

— Есть результаты референдума (11 мая о независимости ДНР. — П.К.).

— Он был еще до войны. Вы уверены, что сегодня люди думают так же?

— А почему что-то могло измениться?

— Наверное, вам стоило бы узнать, что они думают сейчас. Все могло измениться.

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

5

ВИРТУАЛЬНАЯ ВОЙНА

За вас уже подумали

ИТАР-ТАСС

Отчего популярный поисковик так настойчиво подсказывает, как уехать на войну

— Не расписывайтесь за людей. Граждане нашей республики погибают ежедневно, сражаясь против кратно превосходящих сил противника. Они понимают, что могут погибнуть, но идут в бой.

— Владимир Юрьевич, я больше слышу тех, кто устал от войны и хочет мира сейчас.

— Вы общались с определенным количеством людей. А я общаюсь с большим, просто по должности. Встречаюсь с людьми и все слышу. И в том, что у нас сейчас не работают банки, магазины, аэропорт, — никто не виноват, кроме фашистов Украины и масонов Европы и США.

— Так уже и масоны опять виноваты?

— Ну а кто?

— Вы серьезно сейчас или это фигура речи?

— А разве мы не знаем, какое влияние имеют масонские ложи на Западе!

— Я не знаю.

— Тогда изучите, не хочу вас сейчас просвещать. Хотя сам я изучал этот вопрос как ученый, политолог.

— Многие говорят, что на территории региона уже создается жесткая военная диктатура с политическим сыском по линии госбезопасности, которую как раз вы будете формировать.

— Никакого политического сыска у нас не было. О чем речь? Госбезопасности нашей всего три недели. Она начата с нуля. У нас бежала вся милиция, другие силовики, сейчас только создается полиция. Город был брошен. Конечно, люди совершали преступления. Ведь если вы оставите молоко на плите, оно убежит… Но не волнуйтесь, у нас все будет хорошо, будет порядок, будут работать банкоматы, но только тогда, когда мы отгоним врага от наших границ. У нас будет прямое взаимодействие власти и народа, а не так оторвано, как в Киеве. Управлять будет народ. И он уже высказался, был референдум. И сейчас мы строим такое государство, которое нужно людям.

— Будете просить, чтобы приняли в состав РФ?

— Это как захочет народ: должен высказаться народ и России, и Донецкой республики. Будет в этом высшая целесообразность, будет воля, значит, рано или поздно будет объединение. Но это не вопрос сегодняшнего дня.

— Значит, тут, на Донбассе, появится в ближайшее время новое Приднестровье?

— Я считаю, что за время Приднестровской республики разработан

уникальный механизм существования государства и обеспечения жизнедеятельности людей. Приднестровье уже было бы стерто с лица земли, а его население рассеяно или уничтожено, если бы мы тогда не выиграли в войне 1992 года и не создали республику.

— Народу, о котором вы так часто говорите, будет непросто. Худо уже сейчас.

— Но это не наша вина! Город на осадном положении!

— Хорошо, но Крым не в осаде и ситуация там не лучше. Ушли оттуда даже российские банки и компании.

— Слабаки! Испугались санкций! А не надо было держать деньги за рубежом. Где клад, там и сердце, это известно. Надо было свою деятельность организовывать внутри страны и не ориентироваться на Запад.

— Вы предлагаете жить в изоляции? Как это будет?

— То есть как — жить без Соединенных Штатов?!

— При чем тут Штаты?

— При том. Если бы мир был избавлен от такой демонической конструкции, как США, то ему было бы легче жить. И когда-нибудь это произойдет.

— Не думаете, что Россия тоже стремится стать демонической конструкцией?

— Ничего подобного. Россия стремится к защите территории, своих интересов и тех групп населения в других странах, которым близка русская культура и наш язык. Уверяю вас, это обязана делать любая страна.

— Эти цели позволяют вмешиваться в дела этих других стран? Заниматься экспансией?

— С чего вы взяли? Вы когда-нибудь слышали такое из уст руководства России? Это домыслы.

— Руководство России постоянно высказывает сожаление о распаде СССР.

— Руководство России говорит следующее: кто не жалеет о распаде СССР, у того нет сердца, а кто желает его возрождения, у того нет ума. Вы слышите меня? Он сказал именно так.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой» Донецк

Полный текст беседы — на сайте «Новой»

Подмечена интересная закономерность: если вбить в поисковике «Яндекс» начало фразы «как записаться…» или «как попасть…», в числе первых и самых популярных вариантов продолжения запроса поисковик выдаст «…в ополчение Донбасса». течение суток разные люди отправляли нам скрины, сделанные с разных компьютеров из разных географических точек. Результаты во всех случаях примерно одинаковые: на запрос «как записаться» подсказка про ополчение всегда появляется в первой тройке (конкурируя с запросами «как записаться к врачу через интернет», «как записаться к врачу» и «как записаться в детский сад»), на запрос «как попасть» — первой или второй. Мы задались вопросом — неужели желающих попасть в ополчение больше, чем желающих попасть к врачу, в школу, на автокурсы, в какой-нибудь институт или на концерт? В «Яндексе» нам сообщили: подсказки формирует автоматическая система, которая анализирует большой объем информации, — вручную этим никто не занимается. Как именно работает эта автоматическая система, в компании «Яндекс» не раскрывают из соображений безопасности — чтобы не упрощать жизнь тем, кто запускает ботов. Но базовые принципы известны.

— На ранжирование поисковых подсказок может влиять много факторов, в том числе персонализация и история предыдущих поисковых запросов пользователя, — сообщили «Новой» в пресс-службе компании. —

В

Кроме того, ранжирование подсказок зависит от того, в каком городе находится пользователь. Еще могут повлиять время суток и день недели, происходящие в мире события, устройство, с которого задается запрос, и многие другие факторы. В официальном блоге «Яндекса» сообщается, что списки новых подсказок обновляются регулярно — не реже чем раз в день. Как показывает мониторинг, проведенный нашими читателями, результаты действительно зависят от региона, в котором находится пользователь, — так, начиная с четвертой-пятой строки поиска разброс вариантов подсказок очень большой. Однако «ополчение Донбасса» стабильно присутствует в топ-3 самых популярных подсказок — причем даже у тех пользователей, которые заходят в поисковик «Яндекса», находясь в Европе. Если мы примем за аксиому, что система «Яндекса» — это некий барометр, который не формирует, а отражает популярность запросов, то зафиксированный нашими читателями факт может иметь два варианта истолкования. Либо на повышение популярности запроса про ополчение Донбасса работает целая армия ботов. Либо интересующихся ополчением действительно настолько много, что они вывели подсказку в топ. Интересно, что в поисковике Google подсказки работают иначе и Донбасс не предлагают. Эксперты считают, что это связано с охватом аудитории, по которому «Яндекс» значительно превосходит Google, пользователи которого преимущественно политически нейтральны. Мария ЕПИФАНОВА

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

место событий

ИТАР-ТАСС

6

Торфяники тлели с весны С Очаги природных пожаров старались долго не замечать, чтобы не портить сводки

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Трасса М-10 Москва — Санкт-Петербург. Не доезжая 20 километров до Твери, уже чувствуется стойкий запах горящего торфа. Именно здесь, на правом берегу Волги, в треугольнике между деревнями Редкино, Радченко и Огурцово, находится крупный очаг природного пожара, дым от которого две недели назад дошел до северных районов Московской области. Точнее, не «находится», а находился — если верить сводкам МЧС, лесоторфяной пожар на этой территории уже полностью потушен. Только гарью почему-то продолжает пахнуть. В середине недели в Тверскую область пришло похолодание, и начались долгожданные дожди. Но чтобы потушить горящие торфяники, этого мало. «Если вторая половина августа и сентябрь будут сухими и жаркими, область вспыхнет так же, как это было две недели назад», — говорят пожарные.

4 августа. Волонтеры тушат пожар близ деревни Озерки

введением режима чрезвычайной ситуации на территории Тверской области тянули до последнего. Уже к концу июля к тушению пожаров в регионе были привлечены больше тысячи сотрудников МЧС, сотни единиц наземной техники и авиация. Примерно в это же время дым горящих тверских торфяников начал доходить до Москвы, однако официально режим ЧС во всей области ввели только спустя неделю — 6 августа. Признаваться в том, что в Центральной России действуют пожары, не хотелось по двум причинам. Во-первых, потому что министр чрезвычайных ситуаций Пучков еще в начале лета пообещал, что дыма в Москве не будет. Во-вторых, потому что после жаркого лета 2010 года власти заявляли о том, что все торфяники (которые и являются основным источником природных пожаров в этом регионе России) будут обводнены (но сделано это было не везде). По официальной версии, область начала гореть в середине лета из-за аномально жаркой и сухой погоды и нерадивости местных жителей, которые продолжали посещать леса и жечь костры, несмотря на сложную обстановку. В реальности область начала гореть гораздо раньше — в середине весны. Однако ни признавать природные пожары, ни заниматься их тушением местные власти категорически не хотели.

История одного пожара Волонтеры «Гринпис» в первый раз приехали на заброшенный торфяник, что на окраине поселка Озерки Конаковского района Тверской области, еще 12 апреля. Вместе с добровольцами из поискового отряда «Лиза Алерт» они обнаружили 15 очагов торфяных пожаров.

— Сотрудников местной пожарной части просто физически на все не хватало, — рассказывает руководитель противопожарного проекта «Гринпис» Григорий Куксин. — Оказалось, что в

пожарной части городского поселения Изоплит (в который входит поселок Озерки) — всего три сотрудника, а из техники — только полуживой ЗИЛ. И эта пожарная часть выбивалась из сил, чтобы потушить травяные палы… С 12 апреля гринписовцы убеждали МЧС Тверской области выделить людей и технику для тушения пожаров и внести их в официальные сводки. Только 20 апреля, после 8 дней уговоров, силы и средства были выделены. Областное МЧС даже включило пожары в сводку — правда, не как действовавшие больше недели, а как обнаруженные и потушенные в один день. История повторилась в начале июня. Добровольцы «Гринпис» вновь зафиксировали пожары на торфянике близ Озерков. Областное МЧС вновь отказалось их признавать.

— Уже тогда пожары казались нам достаточно серьезными. Они были нехарактерно глубокими — уходили под землю до полутора метров, — продолжает Куксин. — Причины были понятны — зима была малоснежная и теплая, снег сошел рано и торф быстро высох. Все складывалось даже хуже, чем было в 2010 году. Но убедить в этом МЧС оказалось невозможно, чему я сама тогда и стала свидетелем. Благодаря усилиям волонтеров торфяники в Озерках в итоге не стали центром крупного природного пожара. Однако гринписовцы не сомневаются, что ситуации вокруг пожаров на торфяниках близ деревни Радченко (дым от которых дошел до Московской области) или рядом с поселком Орша (вызвавших задымление Твери) развивались схожим образом: изза травяных палов торф начал тлеть еще весной, но на это до последнего никто не обращал внимания. Что касается Озерков, то гринписовцы в очередной раз приехали туда 2 августа — за несколько дней до режима ЧС — и опять обнаружили очаги горения. Только тушить их оказалось уже гораздо сложнее — за два жарких месяца каналы и пруды высохли. Кроме местной пожарной части в полном составе (начальник гарнизона, пожарный и водитель), на торфянике больше никто не работал.

— Мы осмотрели пожары и после этого вернулись в Москву. А через день загрузили в машину все пожарные рукава, которые у нас были, и поехали обратно…

Зинаида БУРСКАЯ Тверская область

Продолжение — в следующем номере «Новой»

громкий процесс

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

7

Обвиняемые под «Главподпиской» Процесс над братьями Навальными хотят засекретить?

В

Замоскворецком районном суде Москвы началось рассмотрение по существу уголовного дела в отношении Алексея и Олега Навальных. По версии обвинения, при помощи учрежденной братьями компании «Главное подписное агентство» («Главподписка») они совершили мошенничество и похитили 26 миллионов рублей у французской компании «Ив Роше». Правда, сама французская косметическая компания потерпевшей себя не считает. В материалах уголовного дела есть ходатайство адвоката «Ив Роше» Вадима Кодола, направленное в Следственный комитет России еще 11 февраля 2013 года. Из этого документа следует, что договор между «Ив Роше» и фирмой «Главподписка» не нанес ущерба французской компании, а, наоборот, помог сэкономить. Подрядчик выполнил все принятые на себя обязательства по перевозке грузов «Ив Роше». При этом за реальные оказанные услуги выставил счета по ценам от 6 (в 2009 году) до 15 процентов (в 2012 году), ниже средних цен по рынку транспортных услуг. К примеру, в 2009 году «Главподпиской» было осуществлено 890 рейсов с грузами «Ив Роше» по маршруту Ярославль — Москва. В 2010 году по тому же маршруту было сделано 550 рейсов, в 2011-м — 150, в 2012-м — 126. При этом стоимость одного рейса —

20 тыс. рублей — была зафиксирована еще в 2009 году и не менялась все годы действия договора (подробности в «Новой» №85 от 4 августа 2014). Замоскворецкий суд, формально оставляя процесс открытым, предпринял меры для минимизации информации о судебном процессе. Судья отклонил ходатайства Алексея Навального о видеозаписи и интернет-трансляции судебного заседания. Более того, буквально через полчаса после начала процесса было принято решение об отключении трансляции и на ТВ-экран, установленный в холле Замоскворецкого суда. Полиция, со своей стороны, ограничила подъезды к зданию суда. Близ суда дежурили несколько автобусов с ОМОНом. Однако правоохранители не препятствовали сторонникам Навального выставить пикеты с лаконичными лозунгами — «Ущерба нет, а дело есть». На заседании, продолжившемся фактически в закрытом режиме, прокуратура огласила обвинения в отношении братьев Навальных. Ни Алексей, ни Олег виновными себя не признали.

Ирек МУРТАЗИН Фото автора У здания Замоскворецкого суда

ЮБИЛЕЙ

Физика прав человека

М

осковская Хельсинкская группа (МХГ) в среду отметила 90-летний юбилей своего основателя, физика-ядерщика Юрия Орлова. На торжественное собрание правозащитников пригласила уполномоченный по правам человека в РФ Элла Памфилова. Сам юбиляр также принимал участие по скайпу из США, а поднятые при обсуждении вопросы оказались чрезвычайно ко времени. В 1956 году молодой физик Орлов был уволен с работы и исключен из партии за вопрос, заданный на партсобрании в Академии наук, посвященном итогам ХХ съезда КПСС, осудившего «культ личности»: «А вы сами-то где были?» Уехав работать в Ереван и получив там звание члена-корреспондента республиканской академии, в 70-е годы Орлов вернулся в Москву, чтобы примкнуть к диссидентскому движению.

1 августа 1975 года СССР подписал Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, более известный как Хельсинкское соглашение. Наряду с договоренностями о политическом и военном сотрудничестве Соглашение включало так называемую «3-ю корзину», в рамках которой государства-участники принимали на себя обязательства по соблюдению прав человека. Лицемерие глав государств и правительств было характерно как для того периода международной политики,

Megan Dirks

МХГ отметила 90-летие Юрия Орлова, который обогатил европейскую культуру доктриной Хельсинкского движения так и для нынешнего. «Права человека», скорее всего, остались бы пустой декларацией не только в СССР, если бы Юрий Орлов не предложил в 1976 году создать группу по мониторингу за соблюдением условий «3-й корзины». Ряд советских диссидентов не поддержали идею, видя в ней недопустимый коллаборационизм. Тем не менее многие (а сами участники были уверены, что их всех очень быстро пересажают) согласились с тем, что мониторинг нарушений прав человека, по крайней мере, покажет уровень лицемерия советской власти. Группа была создана и действовала с 1976 года до полного разгрома в 1983-м, собирая факты, проверяя информацию и выпуская машинописную «Хронику текущих событий» (до высылки из СССР в 1977-м ее печатала Людмила Алексеева). Сегодня мы, продолжающие дружить с МХГ, можем с гордостью сказать, что это в тогдашнем СССР и была настоящая журналистика, но значение «Хроники» информированием далеко не исчерпывалось. Аналогичные Хельсинкские группы стали возникать и в республиках бывшего СССР, и за рубежом — в частности, в США изначально в форме Хельсинкской группы была создана авторитетнейшая ныне Human Rights Watch. Хельсинкское движение, придуманное советским физиком-ядерщиком, дало толчок современной доктрине международного права, согласно которой соблюдение прав человека не может рассматриваться только как внутреннее дело национальных государств — то есть этот вопрос выше национального суверенитета. В современном европейском мире (включая США и Канаду) этот принцип является общепризнанным, хотя, как всякой теорией, им могут обосновываться и злоупотребления со стороны отдельных государств: к таким случаям участники обсуждения отнесли Сербию, Ирак и сегодняшнюю Украину, где под предлогом защиты прав человека происходят грубейшие их нарушения и льется кровь.

В течение двух часов, пока продолжалось обсуждение, перед нами на большом экране очень прямо сидел Юрий Орлов, лицо его было малоподвижно, веки чаще опущены — он прожил уже очень долгую жизнь. Тем не менее Орлов прочел нам по скайпу лекцию о нарушениях прав человека в США, а когда в скайп с поздравлениями прорвался друг Юрия Орлова Натан Щаранский, то и он получил свою порцию за нарушения прав человека со стороны Израиля. Сила этой доктрины, в отличие от того российского «закона», к которому мы привыкли, состоит в «неизбирательности». Поздравляя юбиляра, Владимир Лукин высказал неожиданную, хотя вроде бы и лежащую на поверхности мысль: именно Юрию Орлову, МХГ и идее Хельсинкского движения современная Европа обязана тем, как изменилась начиная с конца 70-х вся ее политическая культура. Хельсинкское движение перевело декларации в действия. Дипломатичный Лукин не поставил вопрос о том, останется ли Российская Федерация в Европе, но он висит в воздухе. Прощаясь с нами с экрана, Юрий Орлов сказал, что стратегия правозащитников сегодня должна быть направлена на то, чтобы защищать не только гражданские, но и социальные права граждан. Власть стремится представить дело так, что именно «пятая колонна» правозащитников мешает защите последних, — ответ МХГ и правозащитников должен состоять в работе «на земле», в объяснении связи между гражданскими и социально-экономическими правами, в защите тех и других.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

8

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

Владимир ПАСТУХОВ доктор политических наук, St.Antony College, Oxford

Рядом, но не вместе Я уехал из Киева в Москву в далеком 1988 году, и так же, как и подавляющее большинство жителей Империи, даже в страшном сне не мог представить себе, что уезжаю в другое государство. Распад СССР в той форме, в которой он произошел и в тот конкретный момент истории, когда он произошел, я никогда не считал безальтернативным процессом. Наверное, жизнь советской Империи можно было продлить, и уж наверняка можно было подыскать лучший формат для ее конверсии. Впрочем, лучшее — враг хорошего, и я отдаю себе отчет в том, что могло быть и хуже. Появление независимой Украины я воспринял если и без энтузиазма, то с пониманием, как момент распада Империи, с одной стороны, и как момент становления украинского национального самосознания, с другой стороны. Мне никогда не были близки умозрительные заключения «патриотично» настроенных русских граждан, повторявших вслед за Солженицыным, что русские, украинцы и белорусы — это один народ. Увы, но это столь естественное для русского человека утверждение не находит своего эмпирического подтверждения и кажется диким любому, кто знает Украину не понаслышке. Единственным объяснением живучести этого славянофильского мифа можно, с моей точки зрения, считать особенности русской колонизации, замешанной более на мощной дозе русского мессианства, чем на экономическом расчете. Привычка воспринимать Украину как придаток России сыграла дурную шутку с русскими элитами. Чем больше реальность расходилась с идеологическими и психологическими ожиданиями, тем меньше в русской политике по отношению к Украине было понимания и тем больше в ней было обиды. В конце концов, восприятие русским миром того, что происходит на Украине, стало совершенно неадекватным, иррациональным и почти полностью замешанным на эмоциях. Рано или поздно это должно было кончиться трагедией.

Далеко, но все равно близко В то же время я отдаю себе отчет в том, что иррациональность российской политики в отношении Украины есть, в свою очередь, лишь отражение иррациональности украинской политики по отношению к России. Украина в конечном счете, безусловно, стала жертвой агрессии со стороны России, ее территориальная целостность была поставлена под угрозу, а некоторые территории были аннексированы, частично де-юре, частично де-факто. Но нельзя не видеть того, что поведение жертвы было, как говорят юристы, «виктимным» — до того как случилась трагедия, она долго и упорно провоцировала Россию. В ее поведении было слишком много от подростковых комплексов и слишком мало от трезвого расчета и незамутненного иллюзиями взгляда на жизнь. Независимость стала для Украины не инструментом, а политическим фетишем. Как и многие вновь обретшие государственную независимость страны, Украина взяла за точку отсчета не саму себя, а Россию, и прогресс она исчисляла, измеряя не собственные

/

политика точка зрения

Переделы желаний

В издательстве О.Г.И. вышла книга Владимира Пастухова «Украинская революция и русская контрреволюция». Мы публикуем отрывки из книги, предоставленные автором Необъявленная война между Россией и Украиной — это трехмерная реальность. В ее оценке не может быть одной, всеми признанной точки отсчета. Как и любое глобальное явление мирового масштаба — а именно такими достижения, а те культурные парсеки, на которые ей удалось удалиться от бывшей метрополии. Прежде всего она подрубила собственную историю, постаравшись искусственно вырезать ее из общего ствола Имперской истории. Она оставила Пушкина и Гоголя России, не заметив, что эта добровольная потеря может оказаться в конечном счете более существенной, чем отторжение Крыма. Какие бы режимы ни правили в Киеве начиная с 1991 года и каким бы ни был официальный курс Киева по отношению к Москве, общий настрой «национальных» украинских элит оставался неизбежно враждебно-настороженным по отношению к России. И этот негативный фон, создаваемый украинским «культурным классом», был в течение многих лет таким же существенным препятствием в выстраивании нормальных российско-украинских отношений, как и латентная имперская ностальгия в Москве. Беда, однако, в том, что как бы далеко Украина ни уносила себя в мыслях от России, на самом деле последняя как располагалась, так и продолжает располагаться у нее под боком. Безусловно, в отдаленной или, если очень постараться, в среднесрочной перспективе Украина может достичь некоторой фактической экономической и энергетической независимости от России. Но сегодня или завтра этого точно не произойдет, и Россия еще долго будет оставаться для Украины «реальностью, данной ей в ощущениях», причем зачастую весьма неприятных. А раз так, то национальным интересам Украины больше соответствует та политика, которая эту реальность учитывает, чем та, которая ее пытается игнорировать. Как и во времена Пушкина, Запад мало что понимал в этом старом «споре славян между собою» и слишком часто действовал прямолинейно и схематично, пытаясь уложить российскоукраинские отношения в прокрустово ложе концепций демократизации и продвижения либеральных ценностей на восток. Он действовал гораздо более настойчиво, чем позволяла реальная ситуация, и в результате именно его действия по стимулированию «евроинтеграции» Украины стали катализатором того большого политического взрыва, который буквально снес старую украинскую государственность с политической карты Европы. Теперь потребуются немалые и очень длительные усилия для того, чтобы поставить обратно на свое

являются украинская революция и вызванная ею к жизни российская контрреволюция, — оно внутренне противоречиво и в принципе исключает возможность однозначной оценки действий тех или иных политических сил.

место переформатированное украинское государство.

Как это было раньше В мире нет ничего такого, что не было бы похоже на то, что уже когда-то было. Игра в аналогии очень азартная — раз начав, очень трудно потом остановиться. Вот и украинский кризис чем-то неуловимо похож на кризис карибский, в свое время чуть было не поставивший мир на грань катастрофы. Сегодня он воспринимается однозначно как поражение СССР и символ неадекватности кремлевского руководства, своими экстравагантными экспериментами с ракетами на Кубе загнавшего себя и человечество в тупик. Но в тактическом плане СССР тогда выиграл, хоть и потерял на время лицо. Чтобы понять это, достаточно вспомнить, что Карибский кризис начался не тогда, когда на остров Свободы поплыли русские ракеты, а когда американские ракеты были размещены в Турции. Формально американцы ничего не нарушили, так как ракеты были размещены в их «зоне влияния», так что внешне логика послевоенного раздела Европы была соблюдена. Но фактически они перешли некую «красную черту», которую СССР прочертил как предел допустимого давления. Впрочем, американцев всегда не очень волновали магические круги, которые другие народы рисуют у своих границ, и СССР не был для них исключением из общего правила. Но СССР так не считал, к тому же он и сам давно искал повод эмоционально высказаться насчет поведения бывшего союзника по коалиции. И сила еще по жилочкам играла, и удаль молодецкая присутствовала, и память о славном прошлом еще была свежа. И вот просунул Кремль свой «Анадырь» почти до самого американского побережья, так что у самого дух захватило. А потом пришел в себя, огляделся на трезвую голову и ужаснулся. После чего ракеты поехали с Кубы в обратном направлении. Однако в принципе своих непосредственных целей СССР достиг, потому что американские ракеты из Турции тоже отъехали. Более того, Карибский кризис вместе с Берлинским кризисом обозначили линию, которую стороны в течение почти двух десятилетий старались не пересекать. Таким образом, говорить о поражении СССР не приходится — он тогда как минимум остался «при своих» интересах. Другое дело, что

этот же Карибский кризис заморозил эволюцию советской системы, сделал безальтернативной изнурительную холодную войну, которую в конечном счете СССР проиграл лишь потому, что его экономика оказалась совершенно неэффективной. Армагеддон наступил, но большинство из тех, кто принимал решение о посылке советских ракет на Кубу, его не увидело.

Как это делается сейчас Точно так же в тактическом плане украинский кризис не выглядит как поражение Кремля. Москва никогда не скрывала, что рассматривает Украину как болезненную точку и зону жизненно важных интересов России. В принципе, трудно отрицать, что так оно и есть. У Москвы всегда была для Украины программа-максимум (интеграция в Евразийский союз) и программа-минимум (обеспечение регулярных платежей со стороны Украины за газ по мировым ценам при сохранении военно-политического нейтралитета Украины). Программу-минимум Россия, скорее всего, выполнит. По крайней мере, она не будет поставлять газ бесплатно. Как и во времена Карибского кризиса, первый ход оказался за Западом, который сумел склонить к сотрудничеству вроде бы «пророссийское» правительство Януковича. Именно Янукович, а вовсе не оппозиция, обозначил курс на ускоренную интеграцию в Европу. В середине 2013 года украинский Савл неожиданно стал Павлом, и провозгласил себя убежденным европеистом. Реакция Москвы была поначалу достаточно сдержанной — платите и уходите. Следует вспомнить, что и Крым, и Новороссия, и патриотическая одержимость появились гораздо позже. Первым делом Россия стала экономически выкручивать Украине руки. Это было неприятно, это было жестко, почти наверняка недальновидно, но это была борьба в рамках правил. Кто сказал, что мир устроен справедливо? Конкуренцию и борьбу за рынки сбыта и политическое влияние никто не отменял. На этой точке важно отметить, что в ходе изнурительных переговоров, гоняя туда и обратно бильярдные шары по шахматной доске геополитики, Россия предлагала многое из того, на что Запад сегодня охотно идет, но что тогда казалось ему совершенно неприемлемым. Например, Россия предложила решать вопрос о долгах Украины России и о правовом режиме украинского импорта в рамках трехсто-

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

9

ОТКЛИКИ/ 366 312 ПРОЧТЕНИЙ, 151 КОММЕНТАРИЙ

«Репортаж со «сходняка»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Отзывы на материал Андрея Сухотина и Руслана Дубова «Президент остается на бруствере…»

ронней комиссии. Европа ответила отказом, заявив, что процесс евроинтеграции Украины не касается России, и третий в этих переговорах является явно лишним. Сегодня вопрос о выплате долга за российский газ решается на переговорах «Газпрома» с «Нафтогазом» в Брюсселе, и, заметьте, никто не умер. В конечном счете загнанное в угол безошибочными точечными экономическими ударами украинское правительство сделало геополитический разворот на 180 градусов. Самолет, вылетевший в направлении Брюсселя, неожиданно приземлился в Москве. Украинский Павел снова превратился в Савла. Всем, кроме Кремля, было очевидно, что этот разворот в той обстановке, которая сложилась в Украине, спровоцирует революцию. Всем, кроме Кремля, было очевидно, что Янукович, как и Кучма, не сможет, да и не захочет подавить революцию при помощи войсковой операции. Но Кремль не отвлекался на мелочи. Дальше все стало развиваться по «оранжевому сценарию». Кремль оседлал марионеточное правительство, американцы и немцы манипулировали такой же марионеточной оппозицией. Но корабль Запада плыл историческим курсом по ветру, а Россия плыла, как обычно, против ветра, и поэтому она проиграла. Тут уже американцы не смогли остановиться — вошли в азарт. Для России снова наступил 2004 год, и замаячила перспектива нового Ющенко (в лучшем случае). Но нельзя дважды войти в одну и ту же революцию. Проигрыш Януковича был не просто поражением, он стал пощечиной, от которой режим в Кремле зашатался. Всем, кроме руководства западных лидеров, было понятно, что Москва не может этого допустить. Всем, кроме Обамы и Меркель, было понятно, что для Путина продемонстрировать публично слабость смерти подобно. Но они решили дожать.

Дефиле из угла Когда-то в превратившейся теперь в раритет книге «От первого лица» Владимир Путин, только что ставший исполняющим обязанности президента России, рассказывая о своем детстве и о своем доме Андрею Колесникову, Наталье Геворкян и Наталье Тимаковой, заметил: «Там, на этой лестнице, я раз и навсегда понял, что означает фраза «загнать в угол». В подъезде жили крысы. И мы с друзьями все время гоняли их палками. Один раз я увидел огромную крысу

и начал преследование, пока не загнал ее в угол. Бежать ей было некуда. Тогда она развернулась и бросилась на меня. Это было неожиданно и очень страшно. Теперь уже крыса гналась за мной. Она перепрыгивала через ступеньки, соскакивала в пролеты. Правда, я все равно был быстрее и захлопнул дверь перед ее носом». Запад неторопливо и обстоятельно загонял Россию в Украине в угол. Пока революционный процесс набирал обороты, все российские инициативы изящно парировались. Россия бычилась, но терпела. И лишь когда замаячила перспектива остаться один на один с украинскими долгами против всего Евросоюза, она пошла напролом, откусывая Крым и потроша Новороссию. Если посмотреть на итоги этого дикого дефиле без предрассудков, то придется признать, что кое-чего Россия добилась: переговоры в трехстороннем формате оказались рабочим инструментом, Евросоюз, МВФ и Всемирный банк предоставляют Украине кредиты для того, чтобы она рассчитывалась за российский газ, военные базы в Севастополе, о цене которых никак не могли сторговаться, стали частью России, восток Украины охвачен гражданской войной, которая заслоняет теперь Россию от прямого соприкосновения с Западом. И после всего этого небо не упало на Землю, Путин успел уже съездить в Нормандию, встречался с Кэмероном, жизнь продолжается. Конечно, сбитый малайзийский «Боинг» здорово осложнил обстановку. Но ведь и после отравления Литвиненко полонием в центре Лондона казалось, что вот это уже конец. А ведь теперь мы знаем, что это было только начало. Но в долгосрочной перспективе все выглядит для России отнюдь не радужно. Запад, конечно, сначала растерялся, но он быстро сгруппируется и успеет захлопнуть перед носом России дверь. Это была Пиррова победа. Потому что вслед за ней начнется долгая новая холодная война — изнурительное состязание на экономическую выносливость, которое ни одна изолировавшая себя от мировой экономики страна выиграть не может. Спорить можно только о том, сколько русский боец продержится на ринге и кто унесет нокаутированное тело в раздевалку — Америка или Китай. Однако Армагеддон пока прячется за линией политического горизонта, и поэтому как бы не существует.

В №88 от 11 августа в материале «Президент остается на бруствере…» мы опубликовали, как нам представляется, «стенограмму» заседания исполкома РФС, на котором в том числе обсуждался вопрос о присоединении крымских клубов к чемпионату России. Реакция была потрясающей. С одной стороны, в интернете — несчетное количество ретвитов и перепостов, а лучший спортивный ресурс страны sports.ru отдал этой публикации главную страницу почти на целый день. С другой — практически гробовое молчание со стороны большинства спортивных СМИ и, что удивительно, самих предполагаемых участников заседания. Лишь экс-глава Счетной палаты Сергей Степашин отреагировал и, скажем так, не опроверг содержательную часть беседы. Кузнецов Андрей. Смею предположить, что на одном из заседаний Политбюро ЦК КПСС по поводу бойкота Олимпиады-80 имел место быть совершенно аналогичный «базар». Театр абсурда топчется на месте уже лет тридцать. Меняются главрежи и декорации. Репертуар и «кушать подано» все те же. Юрий Морозов. Мне вот интересно — есть ли еще идиоты, которые после прочтения ЭТОГО будут смотреть «российский» футбол? Дмитрий Снежное. Такое впечатление, что прочел «Ревизора». Времена разные, а люди те же))) eka eka. Нет там вообще понятия «правота». Жизненная дилемма у них между Путиным, который за недостаточный восторг патриотизма в пыль сотрет, и Западом, который за поддержку терроризма нажитое непосильным трудом в мусор обратит.

Stanislaw Galizki. Сказал бы: уверены эти товарищи в своей неправоте… Педалируют свой патриотизм, а у самих аж зубы ноют, изгоями не хочется быть, а Галицкий молод, удачлив, богат, на хрен бы ему эти вериги на себя примерять? Паскудство, господа, иного определения не нахожу. Михаил Сраго. Кроме Гинера и Галицкого остальные готовы лизать взахлеб, что и неудивительно. «Чего изволите» в масштабе. Владимир Василевский. А мне кажется, что все проще. Один Владимир Иваныч весь в белом. Есть и фразы невпопад, но к сведению и удовольствию. И «бруствер» похож на домашнюю заготовку третьей свежести. И ушел раньше, стреляя по двум зайцам: а) уклониться от трудного решения; б) послушать, как эта элита, прости господи, будет отдуваться, чтоб потом поржать за поеданием глухаря, время от времени перематывая пленку назад.

Eduar do Silent. Репортаж со «сходняка»… А интересно, там, наверху (!) тоже такой жаргон в ходу?)

Gennady Tyshkovsky. Отличный сюжет для театрального или киношного сценария. Юрий Тишаков. Единственно, кого поддерживаю, — Галицкого! За то, что

детский й футбольный ф б й клуб б построил на свои деньги. Евгений Лапин. Давно так не смеялся. Крым превращается в этакий бермудский треугольник, где бесследно исчезают деньги, репутация, добролеты, пулеметы и даже Якунин со своей РЖД! Виктор Орлов. Да, казалось бы, просто как: «Крымнаш» — а оказывается, нюансов скока! Жисть — она сложная штука! Кузнецов Андрей. У Бесогона отличный повод снять «Двенадцать-2». Николай Павлов. Вся подковерная жизнь России.

Barry Cada. А мне почему-то показалось, что участники сходняка знали о том, что идет запись, и эта запись будет потом «слита». Слишком все подчеркнуто патриотичны и заботливы, о «родине», о футболе переживают, президента уважают и тревожить не хотят. Скорее всего, только Гинер был не в курсе, поэтому вел себя совершенно искренне...

Oleg Ivakin. По-моему, каждый вел себя вполне естественно, я бы сказал, ожидаемо... Получить бы такую запись с какой-то подобной тусовки, там где президент политинформацию проводит:) Все-таки спасибо футболу! Посредством него мы можем узнать, что думает наша верхушка о санкциях и о президенте… регина спенсер. Я, конечно, посмеялась, пока читала, но… как-то я туплю — это юмореска, что ли, в стиле Жванецкого? И если нет — по крайней мере, мне теперь понятно, почему наш футбол можно смотреть только в разделе «выступление артистов художественной самодеятельности». Каков поп — таков приход. Жалко только президента, ему поди ж ты и спать некогда. Сколько по стране таких заседаний проходит, и всем надо консультацию дать. Тяжел рабский труд на галерах. Александр Осипов. Галицкого-то я очень хорошо понимаю, ему реально есть что терять, в отличие от Смородской, Степашина или, прости господи, Якунина. Или Колоскова, к примеру. Он-то свой бизнес реально выстроил и выстрадал, а не получил на халяву от государства. Михаил Письменный. Не знаю, я смотрю все матчи нашего чемпионата, и мне нравится, кому не нравится, могут не смотреть. Санкции… так мы в СССР всю жизнь жили под санкциями и ничего, не умерли, более того, даже сильнее стали. <...> А без чемпионата мира я как-нибудь обойдусь. Юрий Александрович. Как вы потом будете доказывать, что спорт вне политики, а значит, справедлив? Нужны очень крепкие яйца! Вот душить при помощи судей точно будут, как это делали при СССР, только это при нынешней технике будет труднее.

Eduar do Silent. «Стоящий на бруствере», реж. Никита Михалков, в гл. роли Сергей Безруков.

10

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

Московские единоборства

Оппозицию не допустили до выборов в Мосгордуму — фильтр по сбору подписей не преодолел почти никто из независимых кандидатов. И все же в некоторых округах между собой борются яркие, сильные и интересные

кандидаты. О таких «парах» соперников «Новая» расскажет вам в нескольких номерах. Первая серия — о 45-м избирательном округе (районы Басманный, Красносельский, Мещанский, Сокольники).

Чего хотят москвичи: биться с режимом или просто почистить пруд? оалиция «За Москву» должна была стать ведущей силой оппозиции на выборах в Мосгордуму. Единым фронтом договорились идти Илья Яшин, Николай Ляскин, Мария Гайдар, Ольга Романова — «старая гвардия» протеста. Но из-за барьера — сбора подписей — только два члена коалиции продолжают кампанию, и те идут по списку «Яблока»: Юлия Галямина и Варвара Грязнова. В 45-м округе у коалиции — никого, а округ важный, Центральный, к тому же в нем прописана большая часть коалиции. Оппозиционный кандидат в округе — «яблочник» и амнистированный «узник 6 мая» Николай Кавказский. Главным конкурентом Николая должен был стать депутат прошлого созыва МГД, единоросс Кирилл Щитов. По районам уже развесили его агитацию, но вдруг он снялся, а «Единая Россия» поддержала самовыдвиженца, ректора Высшей школы экономики Ярослава Кузьминова. Коалиция засомневалась, не поддержать ли тоже ученого, и организовала по встрече с каждым из двоих. Кавказскому устроили допрос с пристрастием.

— Подходит к вам житель и спрашивает: «Чем вы лучше Кузьминова?» — предлагает ситуацию Марина Литвинович. — Назовете пять причин?

— Кузьминов — кандидат от власти, — мгновенно отвечает Николай.

— Рейтинги у власти — под 90 процентов, — возражает Литвинович. — Почему вы лучше?

— Он вряд ли будет уделять много времени нуждам жителей, будет заниматься академической деятельностью, как раньше. А голосовать будет так, как скажет ему партия, — на этом аргументе Николай остановился. Впрочем, посчитали некоторые, голосовать, как скажет партия, могут не только сторонники ЕР.

— На Митрохина тоже могут давить, — заметил Николай Ляскин. — Где у тебя грань, когда ты «пошлешь» партийную линию и скажешь: «Нет, я лучше знаю, что нужно избирателям»?

— Если я в чем-то не согласен с Митрохиным, я ему об этом говорю. У нас в «Яблоке» существуют демократические механизмы, — парировал Кавказский. — На региональном совете, например, я возражал против переименования станции метро «Бауманская». Для Кавказского идеологическая чистота важнее прочего. Даже с Навальным, за чей электорат в этих самых протестных районах Москвы они с Кузьминовым бьются, он не видит возможности сотрудничать или в чем-то соглашаться — ведь из «Яблока» Навального исключили за национализм. Тем более Кавказский не собирается добиваться чего-то через сотрудничество с властью, предпочитая борьбу с ней. В отличие от него Кузьминов, по его собственному признанию, в хороших отношениях с Собяниным и регулярно с ним встречается. «Вокруг идеи «сместить клику Путина» нельзя выстроить коалицию разных сил, а вокруг задачи «добиться, чтобы

Кавказский VS Кузьминов

РИА Новости

К

землю использовали на благо жителей» — можно, еще и часть людей от власти поддержит!» — так объясняет Кузьминов свои приоритеты. Волонтеров у Кавказского пока не хватает. По его мнению, для победы их должно быть не меньше пятидесяти, а пока тридцать — кое-где провисает агитация. Активисты ходят расклеивать стикеры с портретом Николая, профессиональные разносчики перед встречей в округе раскладывают предвыборную газету по почтовым ящикам в подъездах — за газету и ее распространение платит партия, других денег у Кавказского попросту нет. Агитация действует плохо: на встречу во дворе гигантского дома в Сокольниках не приходит вообще никто. «Я проверял — на следующий же день объявления о встрече срывают! — сердится помощник Кавказского в Сокольниках Евгений. — А Кузьминов висит!» Увидев отдыхающих на скамейке старичков, Николай идет агитировать их и демонстрирует знание районных проблем: местную поликлинику переносят на Семеновскую из-за строительства второго кольца метро, совершенно ненужного в Сокольниках, собираются рубить деревья…

— К нам этот, другой, уже приходил, — информирует одна из бабушек.

«

Кто будет лучшим депутатом — политзэк или ректор Высшей школы экономики — засомневалась даже оппозиция

«

— Да они теперь до сентября будут ходить — то один, то другой! — вырывается у Анастасии, старшей по дому — она как раз шла с работы.

— Этот Кузьминов обещал нашим домом заняться. Посмотрим, что сделает. Если выполнит обещание — за него будем голосовать, — продолжает бабушка: дом давно не видел капитального ремонта и начинает сыпаться. Кузьминов действительно решил заняться Москвой прямо сейчас, не дожидаясь мандата и полномочий. Его штаб — готовая организация по улучшению города. Каждый день волонтеры обходят вверенный им район, собирая с жителей наказы. Районные координаторы — тоже волонтеры, но уже показавшие себя — их систематизируют, отметая заведомо глупые требования и отбирая те, решение которых под силу уже сейчас. Транспортная группа слушает лекцию приглашенного эксперта по транспорту — Егора Мулеева из ВШЭ — и допытывается: «Кто отвечает за то, сколько горит светофор на переходе, кому звонить? А реально ли сделать так, чтобы на маршруте было больше троллейбусов?» В планах — заставить местные власти признать аварийные дома аварийными и начать расселение, а также добиться очистки Путяевских прудов в Сокольниках, чтобы там можно было купаться.

— Если полтора месяца мы будем только обещать и не покажем, что на что-то способны, мы уподобимся тем, кто обещает каждой бабе по мужику, — говорит Валерия Касамара, начальник штаба и завлабораторией в «Вышке». — Мы, например, придумали рейд в связи с жарой: по закону газоны должны поливать каждые два часа, а они стоят совершенно сухие и желтые. Будем добиваться ответа управы. Управы, похоже, с Кузьминовым сотрудничать готовы. Даша, координатор штаба по Красносельскому району, только что вернулась со встречи в управе: «Мы перечислили проблемы, о которых сообщили жители, спросили, что управа собирается с этим делать». Такой открытости городских

чиновников к кандидату можно только позавидовать, но Даша считает, что это в порядке вещей: «Если бы управа не шла нам навстречу, они бы выглядели некрасиво». А сам Кузьминов готов иметь дело и с оппозицией: он откликнулся на призыв коалиции «За Москву» и полтора часа отвечал на острые вопросы. Объяснил, почему выдвинулся так поздно: не был готов оставить «Вышку» ради депутатства, но теперь дума сама себя сделала непрофессиональной, и увольняться не придется. Неубедительно Кузьминов выглядел только один раз: когда Евгений, местный активист из Сокольников, спросил, почему все-таки плакаты с портретом ректора висят на щитках управы в подъездах. «Я могу только сказать, что, если будет ситуация, когда кандидатов не будут ставить со мной в равные условия, я буду бороться за равноправие. Я заинтересован в честной конкуренции», — сказал Кузьминов, пока Евгений пытался объяснить, что равноправие уже нарушено и плакаты Кавказского оттуда срывают. «Мы приземляемся», — глава штаба формулирует главную идею кампании: перейти к малым, но системным делам. Для Кузьминова, по его собственному выражению, депутатство — это «хождение в народ». Впрочем, программа у Кузьминова такая, что впору заявлять мэру, а не депутату полумертвого органа: во всем городе сделать главными пешеходов и общественный транспорт, устроить парки шаговой доступности, снеся ненужные строения, создать московские стандарты — образовательный, экологический, стандарт медобслуживания. Писали ее в «Вышке», отталкиваясь от того, что не получилось у городских властей, — причем еще до его выдвижения, в качестве открытой, общественной программы для любого кандидата. А потом Кузьминов решил-таки выполнить ее сам. Координатор по Красносельскому району Даша очень надеется остаться работать в команде Кузьминова, если он победит: она доучивается в магистратуре РУДН на социальных науках и подрабатывает переводчиком с немецкого языка, но это лишь временный заработок. В штабе, кроме руководителей, одна молодежь: координатор Басманного района Андрей с факультета права «Вышки» очень уважает Кузьминова лично, пошел в штаб, чтобы поддержать ректора. Выборами он интересуется давно, еще в 2012-м входил в корпус прокремлевских наблюдателей «За чистые выборы». «Хранительница наказов» Юля тоже с факультета права — она рассматривает кампанию как практику, тем более что летом делать нечего. Опыт, применение знаний, интерес к выборам — но никто из волонтеров не говорит: «Я пришел улучшать жизнь москвичей», хотя именно об этом вся программа их кандидата. И это главное отличие команды Кузьминова от оппозиции, где оказываются люди, жаждущие менять мир. Впрочем, неизвестно, кто больше нужен москвичам — тот, кто хочет сменить режим, или тот, кто хочет всего лишь очистить Путяевские пруды. Наталия ЗОТОВА

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

наше дело

11

Андрей СТЕНИН

«Андрея надо отправить домой. Он видел смерть»

— Андрей Стенин — фотограф с колоссальным опытом работы в горячих точках. Египет, Ливия… Теперь вот Украина. Андрей снимал бомбардировку Славянска. Оказаться в зоне конфликта во время проведения боевых действий — показатель профессионализма. Он работает на стороне ополченцев, но это его право выбирать сторону конфликта. Все войны похожи. Ужасы войны одинаковы. Война в Газе не отличается от войны в Украине. И Андрей не первый фотограф, чьи фотографии свидетельствуют о кошмарах войны. Можно рассуж-

дать об этике, о самоцензуре, о необходимости выкладывать в новостную ленту такие фотографии. Это вопрос второй. Сейчас его обвиняют в пособничестве сепаратистам. Это полная ерунда. По украинской логике — всех профессиональных фотографов, работающих в горячих точках, надо посадить. Это некорректное обвинение. У любой стороны есть своя правда. Сейчас надо надеяться на благополучное решение вопроса. Андрея надо отправить домой. Он должен пройти реабилитацию. Он видел смерть.

РИА Новости

ИТАР-ТАСС

Юрий КОЗЫРЕВ, обладатель 6 призов World Press Photo, — о фотокорреспонденте МИА «Россия сегодня» Андрее СТЕНИНЕ, арестованном украинскими спецслужбами

РИА Новости

РИА Новости

Боец оппозиции стреляет из пулемета в истребитель в городе Рас-Лануф. Ливия. 07.03.2011

Столкновения митингующих и полиции у президентского дворца «Аль-Иттихадия» в Каире. 01.02.2013

Раненые украинские десантники, взятые в плен в ходе боя за город Шахтерск. 31.07.2014

Фотографии Андрея СТЕНИНА

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) пошла против правил — разрешила применить в Западной Африке вакцину, которая еще не проходила клинических испытаний, ее эффективность и безопасность не исследовались на людях. Сегодня, уже после того как эксперты ВОЗ признали, что лихорадка Эбола представляет глобальную угрозу и это чрезвычайная ситуация международного значения, — в мире по-прежнему не существует ни одного лицензированного конкретного лечения или вакцины ни для людей, ни для животных. Заболевшим помогают, лишь облегчая симптомы заболевания, — они страдают от обезвоживания и нуждаются во внутривенных вливаниях или в регидратации растворами электролитов. Но даже интенсивная симптоматическая терапия мало кому помогает. Меж тем на сегодняшний день инфицировано уже около 2000 человек, умерли 1069. (За предыдущие 40 лет, в течение которых ученым известна эта группа вирусов, умерли 3000 человек.) Только за те два дня, что заседали эксперты ВОЗ, выясняя, этично ли в этой ситуации применять экспериментальные препараты, никогда ранее не проверявшиеся на людях, в Гвинее, Либерии, Сьерра-Леоне и Нигерии было выявлено 128 новых случаев заболевания. В этой ситуации эксперты пришли к выводу, что это будет этично. Хотя с точки зрения этики к фарминдустрии есть и другие вопросы.

начале августа газета Independent цитировала британского профессора Джона Эштона, который обвинял фармкомпании в том, что они не разрабатывают вакцину против лихорадки Эбола, потому что она затронула только африканцев, и призывал: «Мы должны ответить на это чрезвычайное положение так, будто оно в Кенсингтоне, Челси или Вестминстере». Он же обвинил фарму в том, что она не работает над созданием вакцин и методов лечения Эбола потому, что заболевание до сих пор не имело широкого распространения и вакцина не оправдала бы вложений в

В

МЕДИЦИНСКИЙ ФАКТ Еще до середины XX века больные зачастую не знали о том, что являются участниками исследований. Норма о строго добровольном участии в клинических исследованиях была впервые закреплена в Нюрнбергском кодексе в

/

люди эпидемия

EPA

12

Вспомнили о приличиях Вирус Эбола изучают уже 40 лет. Сейчас, когда счет жертвам пошел на тысячи, выясняется, что многие страны — в том числе и Россия — подошли к созданию вакцины довольно близко. Но что мешало им официально зарегистрировать лекарство от смертельной болезни? исследования и испытания. Профессор подчеркнул: «Это моральное банкротство капитализма, действующего в отсутствие моральных и социальных рамок». Но любая фармкомпания — это коммерческая организация, и вкладывая миллиарды долларов в разработку инновационных препаратов, компания рассчитывает на отдачу. Исследования по препаратам для небольших групп пациентов, страдающих, например, орфанными (редкими) заболеваниями, должны поддерживаться правительствами или международными организациями. Понятно, что правительства африканских стран не могут выделить средства,

1947 году, затем — в Хельсинкской декларации Всемирной медицинской ассоциации в 1964 году. Правового барьера в виде предварительного контроля перед выходом лекарственных препаратов на фармацевтический рынок не существовало до 1938 года.

достаточные для разработки препаратов. Сообщалось, что ВОЗ намерена собрать 100 млн долларов на кампанию по борьбе с распространением вируса лихорадки Эбола в Африке. Но на разработку новых препаратов этих средств не хватит — эти деньги уйдут на организацию работ в очагах инфекции: информирование людей, обследования, лабораторную диагностику, которая требует обученного персонала, высокой технологичности и крайней осторожности. Хотя ситуация, в общем, не без просвета: после решения комиссии ВОЗ об этичности применения незарегистрированных препаратов канадская фирма заявила о готовности предоставить ВОЗ до 1000 доз вакцины, и Канаде разрешено завезти их в Африку. В США для лечения двух заболевших американских волонтеров в больнице университета Эмори в Атланте был использован другой препарат — экспериментальная сыворотка американской фирмы, до этого протестированная лишь на обезьянах. И оба пациента пошли на поправку. Лихорадка Эбола известна ученым уже 40 лет, и работа с вирусами этой группы началась не сегодня. Первыми исследования — секретные — начались

в США. Как заявил на днях в новостях Первого канала заведующий кафедрой инфекционных болезней Института повышения квалификации ФМБА РФ Владимир Никифоров, «они хотели этим вирусом обладать в целях его использования в качестве биологического оружия. Но, естественно, мы тоже не могли оставаться в покое, для противодействия биотерроризму мы тоже изучали этот вирус». У нас работали с филовирусами в режимных НИИ (возбудитель лихорадки Эбола принадлежит к семейству филовиридэ, роду эболавирус). В этой «тихой войне» были жертвы: в России официально зарегистрировано два случая смерти от лихорадки Эбола. В обоих случаях заболели лаборантки. В 1996 году умерла лаборантка вирусологического центра НИИ микробиологии МО РФ в Сергиевом Посаде. Она заразилась вирусом Эбола, уколов палец шприцом, когда делала инъекции кроликам. В 2004 году от лихорадки умерла старшая лаборантка отдела особо опасных вирусных инфекций НИИ молекулярной биологии Государственного научного центра вирусологии и биотехнологии «Вектор» (пос. Кольцово, Новосибирская область) — игла проткнула две пары резиновых перчаток и проколола кожу, когда лаборантка делала инъекцию морской свинке. Лаборанток не спасли, и это говорит о том, что работы по защите от биологической опасности готовым препаратом на тот момент у нас не завершились. Или не рискнули применить не зарегистрированные официально препараты? Сейчас, как сообщил профессор Никифоров, проходит испытание оригинальная отечественная вакцина, созданная в новосибирском «Векторе». Она эффективна на животных, какие побочные эффекты она может вызывать у людей, пока неизвестно. Фаза клинических испытаний — проверка препаратов на людях — очень дорогая, и ее может себе позволить только большая фарма, если у нее есть подкрепленная расчетами надежда на то, что затраты окупятся. Здесь нужны сначала здоровые добровольцы, которым платят большие деньги. На них проверяют, какие побочные эффекты могут быть у лекарства. А потом уже на больных с их согласия проводится испытание эффективности лечения. Только после завершения клинических испытаний препарат может быть зарегистрирован и выведен на рынок. Нынешняя тяжелая ситуация в Африке предоставила фарме возможность провести клинические испытания прямо в условиях вспышки болезни. Будет ли Россия испытывать и поставлять в пострадавшие регионы Африки наши экспериментальные препараты, пока не сообщается. Но уже сейчас в Гвинее работают ведущие российские специалисты-вирусологи — академик Виктор Малеев, заместитель директора Центрального НИИ эпидемиологии Роспотребнадзора, и профессор Михаил Щелканов из НИИ вирусологии им. Ивановского. Им и их коллегам из других стран предстоит ответить еще на один непростой этический вопрос: кому в первую очередь давать препараты, если их не хватает. В Африку поступит до 1000 доз канадской вакцины. США уже объявили о своей экспериментальной сыворотке, готовящейся к отправке в Африку. Но пока этих экспериментальных препаратов будет не хватать. Чтобы наладить производство, потребуется минимум полгода.

Людмила РЫБИНА

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

/

cупер рубрика

13

здесь!

«Чемоданчик Бастрыкина» и «ростовские амазонки» Почему не удалась вторая попытка раскрыть убийство семьи спецназовца Чудакова? Потому что чисто фальсифицировать материалы уголовного дела сложнее, чем его честно расследовать К возник «серийный Как у убийца» «Банда ростовских амазонок», если верить следствию, терроризировала Ростовскую область целых 15 лет. А поймали их — совершенно случайно. В 4 часа утра 8 сентября прошлого года сотрудники ДПС наткнулись на людей в лесу. Попросили предъявить документы. Главарь банды Роман Подкопаев открыл стрельбу. Убил полицейского и тяжело ранил второго. Сам Подкопаев получил смертельное ранение. Подоспевший на помощь второй патруль ДПС по горячим следам задержал Инессу Тарвердиеву и двух ее дочерей (одна — несовершеннолетняя). А позже были арестованы обвиняемые в пособничестве сотрудник полиции Синельников и его жена. В умении выдавать за успех свои провалы наши органы не имеют себе равных. «В целях выявления банды нами была реализована оперативная комбинация, которая и позволила их задержать. Поэтому никаких случайностей!» — так прокомментировал ситуацию и.о. руководителя следственного управления СКР по Ростовской области Станислав Ковалев. К наградам были представлены многочисленные сотрудники полиции и следственного комитета. Прошло всего несколько часов после задержания, а на «банду амазонок» успели повесить самые громкие преступления, совершенные в Ростовской области за последние годы. В том числе и убийство семьи командира нижегородского СОБРа Дмитрия Чудакова. Это — вторая попытка раскрыть это страшное и таинственное убийство (см. «Новую» №45 от 27.04.2011).

8 июля 2009 года на обочине фед деральной трассы «Дон», недалеко от Аксая, нашли машину, а в ней — четыре тела. Командир нижегородского СОБРа Дмитрий Чудаков, его жена Ирина и 6-летний сын Александр были застрелены предположительно из охотничьего ружья «Сайга», на теле 11-летней Вероники Чудаковой эксперты обнаружили 37 ножевых ранений. Преступление резонансное: убит сотрудник правоохранительных органов, убиты дети. Сюжеты появились на всех федеральных каналах. «Дело чести» взял на личный контроль Александр Бастрыкин. Уже 9 июля он вынес постановление о соединении уголовного дела Чудаковых с другими нераскрытыми убийствами в Ростовской области, в которых фигурировало гладкоствольное ружье «Сайга» с гильзоулавливателем*. Но на тот момент криминалистическая картина убийства Чудаковых находилась в зародыше. Ни одно следственное действие по делу завершено не было, экспертизы — даже не назначены. Как проис*В Ростовской области регулярно совершаются похожие убийства. В некоторых случаях, как и при убийстве Чудакова, ни одной гильзы (притом что убийства, как правило, совершались в темное время суток) найдено не было. Эксперты обнаружили только пыжи-контейнеры, применяемые при заводском изготовлении картечных патронов. Это могло свидетельствовать о том, что преступники используют гильзоулавливатель. Потому что если и можно хоть как-то идентифицировать гладкоствольное ружье — то только по гильзам. Соорудить гильзоулавливатель несложно. Охотники часто собирают таким образом гильзы и изготавливают из них новые патроны.

ходило убийство? Точное время смерти Чудаковых? Механизм возникновения повреждений на телах? Убийца — один или несколько? Каковы мотивы? Версий могло быть сколько угодно… Вмешательство Бастрыкина сыграло роковую роль: вместо того чтобы тщательно реконструировать обстоятельства преступления и одну за одной отсечь все ложные версии, следствие стало искать «серийного убийцу», мотивом которого была банальная нажива. Хотя… Убийство ради ограбления не монтировалось изначально: золотые украшения на Чудаковых остались нетронутыми. …Первый раз убийство Чудаковых было раскрыто в сентябре 2009 года. Обвинение предъявили жителю Аксая Алексею Серенко на основании баллистической экспертизы, проведенной сотрудником ЭКЦ Минюста Косенковым. Изучив следы на оплавленных пластиковых пыжах-контейнерах, эксперт Косенков пришел к выводу: именно «Сайга» Серенко стреляла как минимум в трех эпизодах, объединенных в серию Бастрыкиным. Проблема в том, что в этой экспертизе, которая претендовала на научное открытие (мировая баллистика стояла и стоит на том, что гладкоствол НЕ оставляет следов, потому как — гладкоствол), отсутствовала исследовательская часть. То есть проверить сенсационные выводы эксперта было невозможно. …10 суток аксайские опера пытали Серенко, чтобы подкрепить «баллистику» чистосердечным признанием. Серенко показаний не дал. Тогда следствие пошло по кривому пути. Из дела стали исчезать все обстоятельства, не вписывающиеся в фабулу обвинения. Взамен — появились «свидетели» и «вещдоки», закрепляющие вину Серенко.

Вызывают огромные сомнения в достоверности все судебно-медицинские и генетические экспертизы по делу. Не описаны все НЕогнестрельные повреждения, свидетельствующие о куда более сложной картине преступления. Так, например, судмедэксперт, проводивший исследование, не описал странгуляционные борозды на запястьях Дмитрия Чудакова — характерные для применения именно милицейских (!) наручников. Эти повреждения носили прижизненный характер. Следы от наручников, появившиеся незадолго до смерти, революционным образом убивали версию (назовем ее «бастрыкинской») о серийном грабителе с «Сайгой»! Но даже когда адвокат Серенко обратила внимание на эти следы, следствие упорным образом их игнорировало. Как и тот факт, что характеристики колото-резаных ран у дочери Чудакова и его жены свидетельствовали об использовании двух, а то и трех ножей. Весомый аргумент, доказывающий, что преступников было несколько. Но следствие продолжало настаивать на убийце-одиночке. Получалась довольно странная картина: убийца сначала расстрелял своих жертв из ружья, а потом схватился за нож. А потом за второй нож. А потом за третий… …Два года спустя следователь неожиданно решил провести новый осмотр места происшествия по одному из эпизодов, вменяемых Серенко. Неожиданно удачно. Были найдены гильзы, совершенно точно стрелянные из «Сайги» Алексея Серенко. Вопрос: следователю сон приснился вещий? А может, все дело в том, что ружье Серенко находилось в полном бесконтрольном распоряжении следственной группы? Пара выстрелов — и улики готовы? Окончание материала Елены МИЛАШИНОЙ страницы 14—15

14

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

громкое дело

страница 13

о привязав формально ружье Серенко к убийствам, следствие вошло в глубокое противоречие с логикой «бастрыкинской» версии. Она-то исходила из единого «почерка убийцы», который каждый раз тщательно подбирал гильзы с места преступления. В общем, в этой по-своему очень добросовестной попытке вписать реальность в прокрустово ложе основной и единственной версии следствие столкнулось с большой проблемой. Чисто фальсифицировать материалы уголовного дела оказалось куда сложнее, чем честно расследовать.

Н

Адвокат-бульдозер …22 ноября 2010 года адвокат Алексея Серенко Светлана Манукян прорвалась к Александру Бастрыкину. Он принимал народ Кущевки после очередного резонансного убийства: Цапки убили семью фермера Аметова. Манукян специально приехала на эту встречу из Ростова. Туда же по аналогичному поводу приехала из Нижнего Новгорода и мать Дмитрия Чудакова. Но мама на прием к главному следователю страны попасть не смогла, а Манукян просто не смогли остановить. Успокоить ее иначе, как обещанием личной встречи в Москве, — было невозможно. Александр Иванович свое слово не сдержал. А зря.

— Бастрыкин даже не понял, что я говорю о деле, которое он взял под личный контроль, — сказала тогда Манукян. …Она бульдозером прошлась по всему следствию. Все доказательства вины Серенко, под которые были подогнаны официальные экспертизы, «побила» заключениями ведущих специалистов страны. Она разыскала и опросила полсотни свидетелей. Именно вопросы Манукян дают больше представления о реальной картине убийства Чудаковых, чем все ответы следствия. Не удивлюсь, если ее ходатайства с требованием провести дополнительные следственные действия составляют ровно половину всех материалов дела. Более тридцати заявлений в порядке ст. 144 УПК РФ (по признакам преступлений в действиях членов следственной группы, оперов и экспертов) было подано Манукян в СК РФ с обязательными копиями в Генпрокуратуру, МВД, ФСБ и т.п. Ни по одному из заявлений не было проведено проверки, что совсем не удивительно. Но факт, что эти рулоны ксероксов читали. В сентябре 2011-го Генеральная прокуратура отказалась утверждать обвинительное заключение, дело было отправлено на дополнительное расследование, прокурор Ростовской области Валерий Кузнецов на 20 листах расписал нарушения, допущенные в ходе следствия, и потребовал их устранить. С тех пор следствие по делу Чудаковых пребывало в коме. Реанимировать его не могли даже суперследователи из так называемого «отряда Бастрыкина». Генерал-майор юстиции Ахмедов, генерал-лейтенант Криворотов, генерал-майор Ущаповский… Генералы менялись как перчатки, а следствие вела адвокат. Алексей Серенко вышел на свободу в связи с истечением предельно допустимых сроков содержания под стражей. Он просидел в СИЗО ровно два года. Все обвинения с него были сняты только в октябре 2013-го, после задержания «банды амазонок». А еще через полгода Генеральная прокуратура от лица государства принесла Серенко официальные извинения.

«Вспоминай давай! Кого еще убили?» …Инессу Тарвердиеву задержали в 4 утра 8 сентября. А уже в 15.00 о причастности банды к убийству Чудакова заявил первый заместитель руководителя СУ по Ростовской области СК РФ Станислав Ковалев.

«Чемоданчик Бастрыкина» и «ростовские амазонки» Спустя три дня начальник ГУ МВД по Ростовской области Андрей Ларионов заявил, что Инесса Тарвердиева чистосердечно призналась. Помимо признаний у следствия имеются и другие доказательства, сказал генерал Ларионов. Баллистическая экспертиза совершенно точно указала на то, что Чудаков и его жена были убиты из ружья Подкопаева. А еще при обыске у бандитов нашли золотую цепочку Саши Чудакова. Что тут скажешь… Ранее эксперт Косенков сделал научное открытие, доказав, что Чудаковы были убиты из ружья Алексея Серенко. Теперь всего за три дня следствию удалось доказать, что Чудаковых убили из ружья Романа Подкопаева.… …После убийства одного сотрудника правоохранительных органов и ранения другого (во время задержания) Инессе Тарвердиевой терять уже было нечего. В убийстве Чудаковых она призналась. Вот только в показаниях путалась. Сначала заявила, что сама стреляла в Дмитрия и Ирину Чудаковых, а детей ножом добивал Подкопаев. Затем показания радикально поменяла… «Добрую волю» Тарвердиевой, кстати, прекрасно демонстрирует популярный на YouTube видеоролик. Инесса сидит в наручниках на стуле в окружении оперов. Рядом стоит омоновец и постоянно тычет в голову.

— Уже один есть. Без разницы теперь — больше, меньше… Говори! — требует один из оперов.

— Будешь молчать — при тебе сейчас дочку топить будем! — обещает другой.

— Вспоминай давай! Кого еще убили?

— Омоновца. — Тарвердиева явно имеет в виду Чудакова.

— Правильно! — говорит опер. — А чисто ради интереса, кто девочку ножом добивал? Тарвердиева молчит. Удар по голове.

– Муж!

– А стрелял? Снова удар.

– Муж!

– Ты что, смотрела только? Цель какая?

— Деньги… …Из признательных показаний Инессы Тарвердиевой: «Я сняла ювелирные украшения с трупа <Ирины Чудаковой>: два золотых кольца, золотой браслет и золотую цепочку с шеи». А вот что написано в протоколе осмотра места происшествия: «На шее трупа Чудаковой И.А. имеется цепочка… желтого цвета с кулоном с изображением Божьей Матери и крестик. В мочке правого уха… две сережки из металла желтого цвета в виде кольца и подковки, в мочке левого уха сережка в виде кольца. На 4-м пальце левой кисти имеется кольцо из металла желтого цвета с белыми камнями. Указанные

Инесса Тарвердиева дает «добровольные» признательные показания

украшения изъяты и упакованы в белый почтовый конверт…» У Саши Чудакова обнаружили в ходе осмотра золотой крестик на черной нитке, а на Веронике — две золотые цепочки, сережки и кольцо. Настоящие убийцы Чудаковых не взяли НИЧЕГО ЦЕННОГО. Потому мотив у них был какой угодно, но только не нажива.

«Бастрыкинский чемоданчик» На сегодняшний день следствие пришло к следующей версии убийства Чудаковых. Цитата из постановления руководителя следственной группы генерал-майора Ущаповского: «Подкопаев расстрелял Чудаковых из карабина «Сайга 410К» через лобовое стекло и стекло правой передней двери автомобиля. В связи с тем, что карабин заклинило, Подкопаев для убийства воспользовался имеющимся у него штык-ножом…» Еще раз повторю. Чисто фальсифицировать материалы уголовного дела куда сложнее, чем честно расследовать. И вот почему. За столько лет дело об убийстве Чудакова превратилось в огромный массив макулатуры. Вникнуть во все мельчайшие детали просто невозможно, а без этого — невозможно придумать версию, которая бы не противоречила уже установленным фактам. Маленький пример. Следователь Ущаповский пишет, что «Подкопаев стрелял в Чудаковых через лобовое стекло автомобиля». На фотографиях с

места преступления лобовое стекло — абсолютно целое… …14 сентября 2013 года родственник Романа Подкопаева, у которого на тот момент уже проводили обыск и ничего не нашли, добровольно выдал следствию коричневый чемоданчик. А в нем: паспорта граждан Злыднева, Васильевой, Кулькова, Ботнарюк, Кристя и служебное удостоверение Дмитрия Чудакова. В общем, читаешь протокол обыска и не можешь отделаться от мысли, что упаковывал этот чемодан не иначе как сам Бастрыкин. Ведь именно он объединил убийство Чудаковых с эпизодами Васильева–Сазонов, Кристя–Кульков, Злыднев–Ботнарюк. В нападении на всех этих людей обвиняли Алексея Серенко. …Поначалу мама Дмитрия Чудакова поверила в ростовскую банду. Со слезами на глазах она благодарила следствие и проклинала убийц. Но когда в качестве единственного доказательства причастности банды «всплыло» служебное удостоверение ее сына, Валентина Алексеевна стала проклинать уже Следственный комитет России. «Еще в марте 2011 года (за два с половиной года до появления «бастрыкинского чемоданчика». — Е.М.) от самого следователя Павлова, который ранее занимался расследованием этого дела, мне и моему прежнему адвокату Печниковой стало известно, что служебное удостоверение моего сына находится у следствия и не может быть возвращено, так как необходимо еще для расследования». (Из жалобы

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

документы, по словам Туркиной, были не Чудакова, а совсем другого человека — сотрудника Ростовского УФСБ. Следователь Атрофименко, проводивший проверку по заявлению Манукян, направил запрос в УФСБ. Федеральная служба безопасности категорически опровергла факт утраты документов. В итоге в возбуждении уголовного дела против сотрудников Аксайского РОВД все равно отказали… на основании ответа из Аксайского РОВД: «Сообщений об обнаружении… документов на имя Чудакова, а также документов сотрудников ФСБ в дежурную часть Аксайского РОВД с телефона Удовитченко и от других граждан не поступало»…

«Мне сложно с этим жить»

Адвокат Светлана Манукян

Валентина Алексеевна Чудакова

потерпевшей Валентины Чудаковой на имя Александра Бастрыкина.) В отчаянии Валентина Алексеевна попросила представлять ее интересы потерпевшей ту самую адвоката Манукян. Именно Манукян в марте 2012 года вышла на свидетеля Удовитченко, который через неделю после убийства Чудаковых нашел и передал следствию служебное удостоверение спецназовца. То есть это удостоверение никак не могло попасть в руки членов «банды амазонок». Оно могло быть им только подброшено.

барменше, она с нами на связи, передаст»… Так Удовитченко и сделал. Три года по этому поводу его никто не беспокоил. Пока ему не позвонила адвокат Манукян. Светлана подробным образом опросила 8 человек, включая самого Удовитченко и его начальника Гришко. Все они подтвердили информацию о находке. Все подписались под своими объяснениями. А ситуация, мягко говоря, была странной. Судя по материалам дела, почти все обнаруженные Удовитченко вещдоки числились как найденные на месте преступления в ходе осмотра места происшествия и машины 8 июля 2009 года. Света стала очень внимательно перечитывать основополагающие для любого уголовного дела доказательства — протоколы осмотров. А потом титанически отыскала всех понятых, участвовавших три года назад в этих следственных действиях. Понятые, с которыми я тоже разговаривала, в один голос утверждают, что на двух листах протокола — не их подписи. (Это, кстати, очевидно даже неспециалисту.) Сомнительные подписи — как раз на тех самых листах, где перечислены вещи и документы, найденные на самом деле только неделю спустя водителем КамАЗа Удовитченко. …Все — кроме служебного удостоверения Дмитрия Чудакова. Что интересно: фототаблицы осмотра места происшествия и машины косвенно подтверждают показания Удовитченко. На снимках нет ни мужской барсетки, ни женской сумки, ни паспортов Чудаковых, ни ключей… В мае 2012 года Светлана Манукян подала ходатайство о признании основных доказательств по уголовному делу недопустимыми и заявление по факту преступного бездействия в отношении сотрудников Аксайского РОВД. Преступное бездействие заключалось вот в чем: через семь дней после резонансного убийства недалеко от места преступления находят документы и вещи убитых. Звонок Удовитченко обязаны были зарегистрировать в книге учета сообщений. По факту находки документов возбудить уголовное дело. Дежурная группа вместе с экспертами-криминалистами обязана была выехать на место обнаружения, снять отпечатки пальцев, потожировые следы… Ведь это был шанс поймать реальных убийц. Трижды проводилась проверка по заявлению Манукян против сотрудников Аксайского РОВД. Столько же раз был допрошен свидетель Удовитченко. Он настаивал на своих показаниях и на очной ставке с «хорошей знакомой полицейских» — барменшей Туркиной. Туркина не отрицала, что Удовитченко действительно нашел и принес ей документы. Вот только

Шанс поймать убийц …В июле 2009 года шел ремонт трассы «Дон». Водитель КамАЗа Александр Удовитченко как раз возил щебень для ремонта. Примерно через неделю после убийства Чудаковых на ремонтируемой части трассы Удовитченко нашел мужскую барсетку, женскую сумку и документы — служебное удостоверение сотрудника правоохранительных органов Дмитрия Чудакова, паспорта Чудаковых, медицинские документы, связку ключей с брелоком, на котором был выбит номер воинской части… Удовитченко сразу же позвонил по 112. Ему дали номер дежурной части ОВД Аксайского района. Удовитченко позвонил в РОВД, сообщил о находке. Особо отметил: вещи, по всей видимости, только что выкинули из проезжающей мимо машины, документы не успели ни разлететься, ни даже запылиться. «Ждите!» — было сказано Удовитченко. Ожидая милицию, водитель позвонил своему начальнику предупредить, что со вторым рейсом задержится, так как нашел документы Чудаковых.

— Как-как? — спросил его начальник Гришко. — Да это же та самая убитая семья спецназовца! Громкое дело! По телевизору показывали… …Прошло около двух часов, когда Александру Удовитченко наконец позвонил оперуполномоченный и буднично сказал, что… милиция НЕ приедет: «Отнесите найденные вещи и документы в придорожное кафе «Березка» и отдайте

Машина Чудаковых. Лобовое стекло — целое

…В декабре прошлого года свидетеля Александра Удовитченко снова вызвали на допрос. В четвертый раз он подтвердил свои показания: в июле 2009-го он нашел именно служебное удостоверение Дмитрия Чудакова. После допроса Удовитченко позвонил Манукян и попросил защиты: на него оказывают давление, чтобы изменил показания. Но представляя по делу интересы потерпевшей, Манукян не могла быть защитником свидетеля. Обещала помочь, если угрозы и давление продолжатся. Больше Удовитченко ей не звонил. А в марте 2014-го свои показания поменял. «Я не могу в настоящее время сказать, читал ли я фамилии в найденных документах. Если предположить, что я их прочитал, то я уверен, что просматривал их бегло и не запоминал, так как мне это было не интересно… Фамилии, которые были на документах, сотрудникам полиции не говорил… Манукян сказала, что в Следственном комитете я должен дать показания о том, что нашел документы на фамилию Чудаковых… Она давила на мою жалость и говорила о невиновности Алексея <Серенко>… Вопрос следователя: Почему вы в настоящее время решили изменить свои показания? Ответ: Хочу пояснить, что никакого давления с чьей-либо стороны на меня не оказывалось. Мне действительно надоело говорить неправду, мне сложно с этим жить, я понимаю, что могу быть привлечен к уголовной ответственности… Желаю сотрудничать со следствием». Надо сказать, не только водитель КамАЗа Удовитченко радикально поменял показания. Опер Мамонтов, дежуривший по Аксайскому РОВД в июле 2009 года, пояснил следователю Атрофименко: «Сообщений, поступивших от граждан по факту обнаружения документов, не помню, фамилия Удовитченко незнакома». А в 2014-м тот же самый Мамонтов — следователю по делу «ростовской банды»: «…В дежурную часть ОВД по Аксайскому району на номер 02 поступил телефонный звонок… Звонивший представился Удовитченко Александром Александровичем… и сообщил мне, что нашел документы… По указанному сообщению мною <на место происшествия> была направлена следственно-оперативная группа…» Более того! Спустя почти пять лет чудесным образом нашелся и некий Юрий Сафонов, сотрудник… Рязанского УФСБ — тот самый, чьи документы, по нынешней версии следствия, и нашел Удовитченко. Я говорила со следователем Атрофименко, который два года назад дважды проводил проверки по заявлению Манукян. Атрофименко КАТЕГОРИЧЕСКИ настаивает, что в Книге учета сообщений о происшествиях Аксайского РОДВ (документе строжайшей отчетности) не было записей о звонке Удовитченко и обращении Сафонова. Он лично делал запрос и лично получал ответ из Аксайского РОВД. Этот факт

15

подтверждает и следователь Куринов, проводивший третью проверку. Именно на основании отсутствия зарегистрированных в Книге учета сообщений от Удовитченко или кого-то другого «об обнаружении документов на имя Чудакова, а также документов сотрудников ФСБ» следователи Атрофименко и Куринов отказались возбуждать уголовное дело против аксайских полицейских. А потом эти записи появились. К чему эти манипуляции, за которые вообще-то можно надолго сесть в тюрьму? Все просто. Чтобы «раскрыть» убийство Чудаковых, нужно «привязать» служебное удостоверение Чудакова к «ростовской банде». Причем сделать это так, чтобы никакая адвокат Манукян не могла помешать.

Две женщины, шесть генералов 1 апреля к руководителю следственной группы, старшему следователю при председателе СК РФ генералу юстиции Ущаповскому пришла мать спецназовца Чудакова Валентина Алексеевна. Пришла — вместе со своим адвокатом Светланой Манукян. Ущаповский категорически отказался проводить следственные действия с потерпевшей. «Следователь сразу при мне стал угрожать моему представителю возбуждением в отношении нее уголовного дела. Говорил, что теперь встретимся в суде. Был очень доволен, демонстрируя протокол свидетеля Удовитченко, который изменил ранее данные им показания. Был доволен отстранением неугодного ему адвоката, но угодного мне…» (Из обращения потерпевшей Чудаковой к председателю СК РФ Бастрыкину.)

24 апреля Ущаповский написал рапорт о признаках преступления в действиях адвоката: «Манукян составила протокол опроса, внеся в него заведомо ложные сведения об обнаружении Удовитченко… служебного удостоверения Чудакова Д.Л.»… Потребовал провести проверку. Сам же и провел. За день.

25 апреля очередной в этом деле генерал СК РФ Юрий Тютюнник выносит постановление о возбуждении против адвоката Манукян уголовного дела по статье 303 УК РФ (фальсификация доказательств и результатов оперативно-разыскной деятельности). Расследование по уголовному делу ввиду его «особой тяжести» берет на личный контроль первый заместитель Бастрыкина генерал Пискарев. …Манукян узнала о том, что преступница, 20 мая. Опросив свидетелей и понятых, я приехала в этот день в ее адвокатскую контору возле ростовского областного суда. К такому повороту событий она была готова. Еще в марте она проинформировала о своем возможном уголовном преследовании президента адвокатской палаты Москвы Генри Марковича Резника. Ходила с потерпевшей Чудаковой в Генеральную прокуратуру. Подготовилась к обыскам. Она знала, что ее попытаются убрать. Потому что по делу об убийстве Чудаковых вреднее оппонента у генералов Следственного комитета России — нет. Она не дала посадить на пожизненное Алексея Серенко. А сейчас она представляет интересы матери Дмитрия Чудакова. И повесить это дело на очередных назначенных убийц (пусть и настоящих бандитов) точно не позволит. Так уж получилось, что за эти пять лет это страшное убийство для адвоката Манукян стало делом чести и профессионального долга. К сожалению, только для нее.

Елена МИЛАШИНА Аксай — Ростов-на-Дону — Москва Продолжение следует

16

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

мифу — миф

Ласточки пишут в небе не нам, их читатель от них с другой стороны. Но почему бы и нам не попробовать прочитать их письма?

Сказка о мертвой ласти Республики Алтай не исключили «возможности инициировать общественную дискуссию» относительно захоронения легендарной мумии принцессы Кадын. Об этом сообщают информагентства со ссылкой на врио главы региона Александра Бердникова. В этом заявлении все прекрасно. Прежде всего формулировка: вообще-то по столь важному для местного сообщества вопросу общественная дискуссия идет давно. Но за разрешение на нее, само собой, отдельное спасибо. Замечательно и время, когда власти сподобились на эти слова. Многолетний, с 2005 года, руководитель региона хочет усидеть на своем стуле, но в этот раз губернатору приходится участвовать в выборах (а единственная попытка стать главой региона через выборы в 2002 году принесла ему лишь 10%); естественно, Бердников ищет поддержки и у коренных народов и их организаций. А они уже много лет требуют предать принцессу Укока ее земле. Сейчас — с особой силой. На Алтае в этом году произошло два мощных природных катаклизма — наводнение и разрушительный град. И местное население полагает, что это месть принцессы. Наверное, главе исполнительной власти региона следует ликвидировать последствия ЧП земными методами. И оставить трансцендентальную тематику — не по его епархии. Бердников, как мне кажется, в его должности просто давно уже должен был издать распоряжение о возвращении принцессы Укока домой. И проследить за неукоснительным его исполнением. И вот почему. Мы очень много знаем о причинно-следственных связях. Во всяком российском городе в полиции должен где-то валяться «Список умышленных убийств, приостановленных в производстве». В Красноярске он, например, тоже есть. Велся этот том с 1951 года. До второй половины 80-х годов в Зеленой Роще (это микрорайон Красноярска, примыкающий к Красноярскому алюминиевому заводу) значится по одному-два нераскрытому убийству. В год. В 1989-м — 9, в 92-м — 15, в 93-м — 25. Рощинские мужики решили извести себя под корень. Производство вещей в Красноярске почти прекратилось, началось перепроизводство смерти. К обеду улицы и дворы заваливали лапником и гвоздиками, по которым брели похоронные процессии. Смерть сгущалась по сырым углам в подъездах, на лестничных

В

клетках, висела дымкой в метре от земли, стала доступной каждому, трогай, ощути, как вещь; было тесно. С 92-го по 96-й во всегда быстро росшем Красноярске убыло 54 тысячи душ. Массовым смертям — по совершенно случайному совпадению, не имеющему никакого отношения к логике и законам физического мира, познанных нами, — предшествовало вскрытие кургана на алтайском плоскогорье Укок. В рубленой погребальной камере, в мерзлоте лежали шесть остовов оседланных коней со странной сбруей и типичная сибирская колода из лиственницы, заколоченная бронзовыми гвоздями. В ней, растопив лед, нашли мумию бритоголовой молодой высокой женщины в блузке из индийского шелка, шерстяной юбке, тонких войлочных чулках, в парике и высоченном головном уборе, украшенном фигурками птиц, обернутыми в золотую фольгу. Она будто спала на правом боку, подогнув ноги. Под головой подушка, укрыта меховым покрывалом. Мумию быстро увезли с родины в новосибирский Академгородок. Мужи из десятков научных институтов пялились на тело, щупали, вымачивали его в ленинских ваннах. У нее, как потом выяснили, были удалены внутренности, мозг и мышцы. А кожу ее покрывали затейливые татуировки. Их смысл, как мне кажется, не могут разгадать до сих пор, как и многое другое — те же знаки на конской сбруе. Не могут понять, кто эта леди. Каков был ее статус

тысячи лет назад, когда она жила, и каков ее статус в Сибири и России сейчас. С этого времени в Сибири и принялись фаршировать людей свинцом, распылять взрывчаткой на молекулы. У братоубийства, конечно, совсем другие причины. Деньги, политика, амбиции, месть. В Москве началась скоротечная гражданская война осени 1993 года, а в Красноярске затянулась на семь лет другая — денежная, алюминиевая. Но итог один — сотни расстрелянных молодых мужиков, молодых и старых женщин, детей. Еще раз: это не больше чем совпадение. Но и не меньше. Просто мы все и буквально всё вокруг существует в ограниченном пространстве уже очень много лет. И если кто-то не ощущает тончайших связей между всеми и каждым событием на шарике — это исключительно его беда и проблема. И никто же не возьмется всерьез полагать, что у него в будущем все будет замечательно, если он вдруг не только вообразит, что ухватил бога за бороду, но и попытается предпринять реальные к тому действия? Спустя несколько лет я приеду на Укок и замру-задохнусь от обрушившихся объемов воздуха, радиоактивного небесного света, каких-то переливающихся свечений из глубины текущих белых вод. Я следовал примерно тем же маршрутом, каким пойдет из Сибири в Китай газовая труба «Алтай» (на петербургской встрече с руководителями мировых информагентств Буровая техника разместилась «на целине»

24 мая Владимир Путин говорил о «новом качестве отношений» между КНР и РФ, подчеркнув, что следующий шаг — это возможность строительства газопровода по западному маршруту, из ресурсной базы Западной Сибири). Через Укок по трубе со свистом будут пролетать переработанные болотами косточки мамонтов и каторжан. Нет ничего лучше западно-сибирских топей, самых больших в мире, самых агрессивных, для превращения бессмысленного живого в прибыльное мертвое. Здесь, на Укоке, надо бы ходить в бахилах, потому что ступаешь по очень особенной земле. Тюркская и монгольская этимология слова «укок» указывает на сакральный характер того, что за ним кроется. Среди интерпретаций и «закрытый сундук», и «схрон», и «слово неба» (или «слушай небеса»), и «конец и начало всего». Здесь противопоказано жить — нет даже деревьев, даже карликовых, огонь не развести. Это плато нужно для чего-то другого, не для жизни. Это вроде алтаря, открытого всему миру. Коренные люди и не живут на алтаре, здесь лишь две погранзаставы. Да, собственно, и туристом приходить бы сюда не следовало, говорю же — не для жизни это. Впрочем, и не для смерти — в нашем ее понимании. Если уж многие из нас почему-то решили, что рождены для того, чтобы рано вставать и трудиться в поте лица своего, и плоды трудов этих, вполне наглядные, нисколько не убеждают в ошибочности такого представления, то хотя бы здесь следовало отсутствовать. Уж во всяком случае не делать ничего из того, что мы так хорошо умеем. Буровая техника геологических партий, геодезисты, размечающие маршрут трубопровода, пришли на Укок за археологами. Попытки алтайцев вернуть принцессу домой были тщетны. Через десять лет после разграбления кургана на очередную просьбу был дан самый твердый отказ, и азиатская Россия заполыхала как никогда; воздух, приникший к планете, пропитался дымом таежных пожаров, давил, став зримым и весомым. А осенью на Сибирское плато наехал полуостров Индостан. 27 и 28 сентября 2003 года Южная и Центральная Сибирь ощутила такое колебание тверди, какого не знала за всю историю наблюдений. Эпицентр землетрясения находился там, на Алтае, совсем рядом с тем разрытым курганом. Южная Сибирь так и не успокоилась, ее потряхивает регулярно. И без того нередкие на Алтае самоубийства участились. Вереницей уходят старики

planeta.moy.su

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

Мумия княжны Кадын

царевне

линии тату. Птицы, обернутые в золотую фольгу, сидят на колпаке принцессы так же, как они рассаживаются на ближней горке и в этот момент. И ветер несется и гладит колышущуюся траву, и ложится она так по-женски неповторимо, мягко и эротично, как вряд ли когда сумела бы сама, не подглядев в детстве, тысячи лет назад. А тени от крапленных солнцем и небесными водами камней и менгиров падают на спелую траву и, покрыв ее, убывают. И снова растут — так непреложно, как только это заведено у мужчин, у воинов. А потом образуется проход в быстро плывущих облаках, и траву с камнями заливает закатный солнечный свет, и яркое пятно толчками и неотвратимо разливается, расползается по всей земной плоти. У каждого вросшего в землю камня своя трава, они верны друг другу, и каждое утро и каждый вечер они стараются быть вместе. Кто здесь учил и кто у кого научился: скифы у камней, льда, трав, рек или наоборот? В тату на телах древних сибиряков запечатлены три мира, подземный, земной, небесный, они тянутся друг из друга, строго меж тем разделенные. Наяву здесь, на древних гигантских кладбищах Сибири, раскинувшихся на сотни верст, все так и устроено, и обретается. Зачем-то леди Кадын мумифицировали и сохраняли тут, не давая далеко отлетать ее душе. Она не дополнительный элемент, не стабилизатор пространства, не что-то извне привнесенное, она — часть его. Возможно, ее не возвращают на Укок, чтобы минимизировать риски для трубопровода. Именно на деньги «Газпрома» реконструировали музей в Горно-Алтайске (до 2012 года мумия хранилась в Новосибирске). И сконструировали саркофаг для княжны Кадын. Лишь бы она не вернулась на Укок. Лишь бы не пускать ее домой. А для чего еще? Чего упираться-то? Научные исследования «пазырыкского артефакта» проведены, госпремии вручены. Что вам еще? Кому-то надо тайно — доступ к ней закрыт — любоваться на нее? Кому? И не стоит ли пренебречь интересами таких людей?

А

Плато Укок, геодезический знак на трассе газопровода

и мальчики. Язычники. Оставшиеся без своего оберега.

К

ак дешифровать скифское послание нам в татуировках принцессы, да, собственно, и что нам в них? Экспрессивные тату изображают динамичную жизнь ее родовых тотемов — противоборство ирбисов, охраняющих дорогу в Шамбалу, и архаров. На левом плече парит скифский ушастый грифон — олень с клювом грифа и козерожьими рогами, которые увенчиваются головами грифов, еще одна такая голова вырастает на спине зверя. Я знаю: ландшафт может надиктовывать судьбу, философию, стиль и ту любовь и смерть, о которых ты даже подумать не мог. Знаю, как тебя зажигают рисунки трав и мхов, стрелки рек, очертания низких и стремительных облаков, обрывков тумана, как взывают и инструктируют о дальнейших действиях тусклые плоскости неба, снежных равнин, одинокое дерево на горном склоне. Если врубаешься, это — как приказ, ты уже не можешь быть другим. Ты уже не можешь не защищать эту землю. Тату алтайской леди адекватны и тем ритуальным каменным меткам, что нанесены на плато Укок, и ему самому, даже если б оно не было помечено и изрисовано. Мумии скифской знати, святилища вписаны здесь в ландшафты и расположены в таком порядке, который еще

предстоит постигать (возможно). Всё тут удивительно гармонично и близко друг другу: «партаки» скифов, курганы и менгиры разных эпох и само плоскогорье с торжественными и печальными небесами над ним, со свечениями гор и вод, с молочными бесчисленными реками и ручьями, с их паутинными пересечениями, извивами. Всё это вместе — поразительная мандала, модель космоса; всё на месте и ничего лишнего. Понятно, что отлучение от Укока его мумий — это не то же самое, как если бы из мира убрали его срединную часть, нашу, земную, или верхнюю — небо с его молчащими богами и родными душами, или нижнюю с плывущими в прозрачной полутьме рыбами. Изъятие мумий не так заметно. Но белые воды бегут реками и ручьями, складываясь в рисунок, как синие

«

лтайцы верят, что в татуировках их царевны скрыта некая важная информация. Откроется, когда придет срок. Но нам, понятно, не терпится. И кто нам запретит читать остатки этого мира как текст. Пусть поверхностно, вульгарно. На теле принцессы — ирбисы, архары, грифоны. В начале 2009-го на склон Черной горы, совсем недалеко от раскопанного кургана принцессы, рухнула вертушка с кремлевскими и думскими вельможами и их шестерками из местных, прилетевшими пострелять тотемных архаров. Грифоны не только на левом плече скифской принцессы, они и в конской сбруе, некоторые видят их в геоглифах Укока. Где-то здесь закопано легендарное золото Скифии, подступы к которому грифоны стерегут. Согласно данным из древних источников, этот зверь с орлиным передом и львиным задом сильнее сотни орлов и больше восьми львов; он и страж полезных ископаемых, и воплощенное возмездие. И это уже по части «Газпрома». В новое время грифон — это внезапный, под большим давлением прорыв газа, вызывающий проседание земли, образующий кратеры и сопровождающийся пожарами. К голубому огню из преисподней скифы относились с почтительной

Для аборигенов связь между раскопками на Укоке и последующими бедами очевидна. Часть алтайцев убеждена, что высшая жрица добровольно ушла из этого мира, чтобы защищать его, находясь в мире нижнем

«

17

опаской, с осторожностью. И никогда потустороннему огню, отбирающему, а не дающему, не поклонялись так, как красному. «Острокогтистых бойся грифов, Зевесовых собак безмолвных!» (Эсхил. Прометей прикованный. Перевод А. Пиотровского.) А ирбис Монгол, укрощенный храбрым Путиным? О печальной судьбе его, Монгола, семьи мы написали совсем недавно. Часть барсов или мертва, или эмигрировала, ушла, возможно, в Монголию или Китай. Дух этого сумеречного зверя чрезвычайно силен. И не имеет значения, верит ли кто в духов или нет. В подтверждение тому — могильные холмики в качестве финальных точек сибирских приключений кремлевских посланцев, губернаторов, мэров. Они были обеспечены всем, чем может защитить цивилизация от природы. Впрочем, не интересно: всё — и то, что здесь было, и есть пока сейчас — это совсем не для того, чтобы ненавидеть и отдавать заслуженное. Это лишь неизбежное следствие. Принцесса и ее Укок — о другом. О чем? Знал бы… Но кто нам мешает пытаться читать то, что есть в этом мире и формулировать выводы? И пусть это будут даже попытки прочесть то, что пишут сейчас в небе ласточки. Не стоит клеймить эти попытки, ведь птичьи движения не обессмысливаются от того, что мы не понимаем, что они пишут. Может, так и задумано, и они вовсе и не нам это пишут, их читатель с другой стороны от них.

С

кем из аборигенов ни разговаривал, причинно-следственная связь между раскопками на Укоке и последующими бедами для них очевидна. Они рассказывают — за достоверность их сведений не поручусь, но само их содержание показательно: в кургане при принцессе нашли все знаки, указывающие на ее «посвященность». В руках у нее была палочка из лиственницы — орудие «сотворения мира», которую по местным традициям вкладывали в руки божеств. А тот высокий сложно организованный и украшенный головной убор — знак магической силы. Часть алтайцев убеждена, что высшая жрица добровольно ушла из этого мира, чтобы защищать его, находясь в мире нижнем. Можно, конечно, посмеяться, порассуждать о средневековье, которое есть в каждом веке, а у нас особенно, о мракобесии. Смейтесь. Рассуждайте. Расскажите, что произошедшее ныне с Чемальской ГЭС (а ранее с Саяно-Шушенской) случилось вовсе не по причине оскорбления духов воды. Заклеймите язычников. Разделять ведь их взгляды на мироустройство необязательно. Но зачем осквернять то, что им дорого? Почему-то через Троице-Сергиеву лавру магистральные газопроводы не прокладывают. А не приведи господь, русские окажутся при китайцах таким же малым народом, как ныне при русских алтайцы? И ответят нам той же мерой? Формулы человеческих отношений работают столь же непреклонно, как математические. И еще. Многие алтайцы верят, что спящая царевна Кадын — прародительница их народа. Однако повсюду им с чего-то твердят, что эта их вера — полная чушь. Очень умно. Кого им предлагают взамен? Бердникова считать прародителем? Путина? Оставьте, наконец, Укок и его принцессу-защитницу в покое. Это единственное, что нужно им и алтайцам, да и многим людям по всему миру. Понятно, что этот покой не интересен людям, принимающим решения, — потому что он ничего не стоит, как и смертная тоска этих важных людей. И все же.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой» в Красноярске Фото Андрея ПОКИДАЕВА P.S. Ну да, и Ленина тоже надо предать земле.

18

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

/

культурный слой бестселлер

Виктор ПЕЛЕВИН

«Любовь к трем цукербринам» Новая книга Виктора Пелевина «Любовь к трем цукербринам» (М., ЭКСМО) пропитана необычной для писателя горечью разочарований и привычной парадоксальностью выводов. Ее главные темы — Facebook, Google, Украина, толерантность, культ потребления, интернет-зависимость, информационное рабство, терроризм — бьют по самым чувствительным точкам сегодняшней жизни. В неожиданной трактовке бытия сплетаются древний

Пробуждение Его разбудил запах прелой соломы, неожиданно свежий сквозняк — и знакомый бубнящий голос рядом. Кеша открыл глаза. Он лежал на соломенном тюфяке в камере Анонимуса. Болела подвернутая рука. Кеша испугался сперва — но понял, что это не травма. Он просто спал в неудобной позе. Анонимус стоял у стены в обычной позе и говорил, как бы задавая ритм звяканьем своих цепей: — Доказательства существования мирового еврейского заговора несчетны — и видны любому, кто не боится правды. Проблема, однако, в том, что мы ее боимся — и подвергаем собственное сознание политкорректной цензуре. Отчетливейшие свидетельства невыносимой истины мы объясняем простыми совпадениями, случайностью, технической необходимостью — и чем угодно еще. Приведу только один пример, доказывающий, что наш brave new world* с самого начала строился по чертежам всемирного кагала. Те, кто знаком с базовым уровнем реальности — а мои подписчики, я полагаю, с ним знакомы хорошо, — знают, как устроена разделяющая партнеров мембрана в стандартном двуместном модуле. Это фактически растянутая между ними простыня с маленькой дыркой, через которую происходит интимный контакт. Любой, знакомый с культурой еврейского народа, хорошо знает, что именно таким образом должно происходить совокупление по ортодоксальным еврейским законам. Навязать свои нравы человечеству, изломать чужие жизни только ради того, чтобы буквально выполнить собственные религиозные предписания, — характернейший * Прекрасный новый мир.

Реклама

12+

миф и уловки креативщиков, реальность и виртуальность. Что есть человек? Часть целевой аудитории или личность? Что есть мир? Рекламный ролик в планшете или живое чудо? Что есть мысль? Каков он, герой Generation П, в наши дни? Где он? Пелевинские ответы на эти вопросы вы прочтете в начале сентября, когда выйдет книга, а сегодня «Новая газета» публикует фрагмент из этого необычного романа.

почерк этого маленького, но чрезвычайно влиятельного племени… Кеша зевнул, встал и пошел к выходу из камеры. Запах прелой соломы и кирпичная сырость были такими правдоподобными, что на миг ему показалось, будто он находится в этом каменном мешке на самом деле, — и он испытал большое облегчение, когда каморка Анонимуса съежилась до иконы, прыгнула на свое обычное место, и он увидел наконец контуры родного фейстопа. Итальянская площадь была такой же, как всегда, — и другой, свежей и умытой, словно над фейстопом прошел очистительный дождь. Сестричка была уже здесь. Сама по себе. Ее не надо было создавать заново. И еще поражала случившаяся с ней перемена. Она была одета в белое праздничное кимоно с розовыми и красными цветами. И она улыбалась Кеше, да, улыбалась — ее лицо сияло самой искренней симпатией.

— Много новостей, — сказала она. Кеша чуть сжался.

— Хорошие или плохие? — спросил он.

— Полный апгрейд системы. Теперь никакой утренней загрузки, никаких глупых мультиков. Можно ложиться спать прямо в приложениях. Если ты захочешь, я буду рядом всегда, без всякого клоуна Мутабора. И еще — мы переехали. Это на время. Потом нам подберут жилье получше… Кешу так восхитило это «нам», что он не задал ни одного вопроса.

— Я знаю, — продолжала сестричка, — ты не успокоишься, пока не увидишь все сам, так что загляни на базовый уровень. Только быстро. У тебя сегодня очень важная встреча. Кеша кивнул. Ему самому не терпелось проверить, убрали Караева или нет. Он сделал знакомое усилие и через

несколько секунд увидел в зеленоватом тумане свои руки, обмотанные свежайшими биобинтами. На нем была новенькая пижама и новые памперсы. Стены тоже выглядели новыми и чистыми. Другой модуль. Новый. Гигиеническая мембрана была блестящей и свежей — «совершенно девственной, — с неожиданным волнением подумал Кеша. — Может быть, за ней теперь вообще никого живого — только заглушка и love dummy». Это разрешается тем, кто готов платить большие налоги… Отверстие было закрыто серой пластмассовой диафрагмой. Кеша вспомнил о сестричке и сглотнул. Всему свое время. На мягких стенах висели Домашние Картины — с одной стороны Черный Квадрат, с другой — глядящая на квадрат Джоконда, все по последней ретромоде. Он посмотрел в электронный иллюминатор — и увидел чрезвычайно реалистичный Сатурн во всем великолепии колец, сверкающих солнцем и льдом. Судя по этому виду, модуль плыл в космосе гдето недалеко от последнего кольца, и хоть Кеша понимал, что перед ним просто картинка и окошко его каморки вовсе не выходит в открытый космос, символическая эвакуация из прежних пространств впечатляла. Он поднял голову и поглядел в зеркало. Лицо и голова были чисто эпилированы. Его кожа выглядела свежей и ухоженной, словно ему сделали дорогой массаж с чисткой. Маска LifeBEat на лице была другого цвета — и тоже совсем новая. Даже полоска фейстопа оказалась другой. Чуть шире. И чуть короче. Он повернул голову, чтобы посмотреть на свои персональные айтемы. Пластмассовый морячок в тельняшке и сине-желтая машинка остались на месте. А вот плюшевый мишка исчез. Вместо

него в сетке теперь лежал лев с коричневой гривой. Очень старательно и качественно сделанный лев. И тоже совсем новый. И хоть бурого мишку в первый момент стало жалко до комка в горле, Кеша понял, что это не ошибка при переезде, а социальный аванс. И серьезный поворот в его жизни. Практически переход в другую касту. Высшую касту — тут никаких сомнений не было, хотя дураку ясно, что никто и никогда не станет обсуждать эту тему на фейстопе. Оруэлл был прав — есть вещи, про которые в свободном обществе не принято говорить, потому что они понятны и так, а если взять и заговорить об этом вслух, над свободным обществом сразу нависнет мрачная тень… Но у него, похоже, все обстояло хорошо. Очень хорошо. Ему даже не надо было отказываться до конца от своей прежней идентичности. Морячок оставался! В той же самой тельняшке! А значит, в чем-то он сможет по-прежнему быть собой… Он вернулся на фейстоп. Сестричка улыбнулась и помахала ему рукой. К ее улыбке невозможно было привыкнуть. Она определенно рада была его видеть.

— Тебе пора на встречу, — сказала она. — Тебя ждут.

— А с кем у меня встреча? — испуганно спросил Кеша. Сестричка обдала его серебристым счастливым смехом.

— Не буду портить тебе удовольствие. Увидишь сам. Все будет хорошо, Ке. Ты идешь вверх, как ракета. Наш План сработал. «Наш». Как волшебно звучит это слово. Прежде сестричка, кажется, никогда не называла его по имени. Во всяком случае, Кеша такого не помнил.

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

карта памяти Знатоки времени знают свое время и оттого не зависят от времени вообще. А. Пятигорский ам надлежало встретиться с философом Александром Пятигорским в Париже (как звучит!) на съемках фильма Отара Иоселиани «Шантрапа». Пятигорский играл небогатого, но безумно благородного старого русского интеллигента из эмигрантов, я — посольского прохиндея (незлого). Но мы не встретились ни в фильме, ни в жизни. Пятигорский умер за день до съемок у себя в Лондоне, где долго жил. Не удалось ни сфотографировать его поразительное, с расходящимся косоглазием лицо, ни поговорить со свободным мыслителем круга Мераба Мамардашвили, Георгия Щедровицкого, Бориса Грушина, Александра Зиновьева, допустим, хоть об идее неприсоединения, упоминание о которой я нашел в его книге «Философия одного переулка». Эта идея занимает давно, и хотя на бумаге я ее не высказывал, но безответственно говорил редактору «Новой газеты» Дмитрию Муратову: не присоединяйся, но присоединяй. Пятигорский считал, что людей системы, какой бы она ни была, надо отрывать от нее, чтобы предлагать им или понуждать их мыслить самостоятельно. И мы об этом. Если я или кто-то такой же (то есть не такой) не человек системы политической, религиозной, национальной, идеологической, то присоединение ко мне (условному) и означает неприсоединение, поскольку я не в состоянии и в нежелании объединяться с кем-либо вынужденно… «Присоединяйтесь» — это и есть отвращение от любой их системы. (Современной российской в особенности.) Обмана нет. Призыва тоже нет. Есть намек: мы можем быть не вместе, но отдельно. Другими словами, вы, я, они, Муратов — мы, объединенные лишь своей отдельностью, никогда не будем их людьми. Понятие «намек» тоже присутствует у Пятигорского. Восточные религии используют намек. Это предложение к невынужденному действию сознания, которое только тот поймет, кто к нему готов. Но и готовность не означает принятия условий понимания. Может быть, намек и есть ключ к пониманию того, что чувствовал я во время пешего (туда иначе никак) путешествия по крохотному высокогорному гималайскому королевству Мустанг. Там, среди великих, непостижимого в сравнении с человеком масштаба, гор и древней, не тронутой современной суетой, культурой общения с высшим смыслом, ты не обязан никому, твое сознание не изнасиловано чужой волей и никто не подчиняется твоей. Гималайцы, однако, принимают твои намеки (если они тактичны), уважают их и откликаются на те, в которых чувствуют необходимость присоединения. По зову. И хотя в Мустанге тонко отличают избранного, тем не менее проверяют себя и кандидата, чтобы избежать ошибки, чреватой разрушением многовековой практики. Наверное, и здесь не знают своей правоты, но умеют уловить намек, который указывает им путь. Интересно, как выглядит знак для меня. Может быть, это встреча с маленькой девочкой из гималайской деревеньки Самар по имени Тенсинг, точнее, с ее взглядом, которым она пронизала меня насквозь и увидела скрытое, но не схороненное. Что? Я полагаю, это одинокий, потрепанный в соленых бурях, порой рыскающий галсами парусник в поисках своего курса. Исключительно своего. Точнее, я тешу себя надеждой, что она увидела это.

Н

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

19

Винсент Шеремет

Знак пути

Юрий РОСТ Волшебная девочка Тенсинг. Самар, Мустанг

20

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

ОБРАТНЫЙ АДРЕС

Продолжение. Начало в №№25, 39, 45, 58, 66, 75, 84

Замок, или Богема Как отличить умышленную бедность от неумышленной

Александр ГЕНИС 1 Я выходил из нашего далеко не парадного подъезда и сворачивал налево, минуя книжный магазин с обманчивым названием «Gramatas». Заходить туда не было решительно никакого смысла. Из полезного там не торговали даже тетрадями. Книги же были бутафорскими, как еда в гастрономах Пхеньяна, и тоже непригодными к употреблению, во всяком случае, к чтению. Одна, например, написанная на латышском и не поддающаяся, словно этрусские надписи, переводу на современные языки, называлась «Ленин в Пскове». Про Псков не знаю, но в Риге Ленин однажды переночевал. Тем не менее памятник ему все равно поставили, и каждое первое сентября мы приносили к постаменту цветы. К вечеру их искусно выкладывали в беспартийную икебану, которой, не поднимая глаз выше постамента, приходили любоваться горожане. В Риге даже алкоголики любили цветы и воровали их с кладбищ, где было так вкусно выпивать ранней осенью. Киров тоже не имел отношения к Латвии, но его именем назвали красивую улицу, ведущую от моего дома к одноименному парку. Разбитый на земле, пожертвованной вдовой генерала Вермана, он занимал правильный квадрат и входил в мой ареал проживания, сколько себя помню. В ближнем углу росло диковинное дерево гинкго. Ровесник динозавров, оно служило знатным ориентиром, и, начитавшись приключенческих романов, я зарыл под ним клад. Поскольку я не проговорился, он до сих пор дожидается — меня или счастливого случая. Жаль, не помню, что зарыл. Став старше, я перебрался к киоску у входа, где бывало пиво, обычно — зимой. В стужу его грели в чайнике на электрической плитке.

— Кружку с подогревом, — просили мы и тянули ее столько, сколько могли выдержать на морозе: на две сигареты. По другую сторону улицы — диетическая столовая. От обыкновенных она отличалась простором. Под стол влезали бутылки с крепким вином, называвшимся «Волжским», но изготовлявшимся на Рижском заводе шампанских вин. Ни к Волге, ни к шампанскому, ни к вину этот напиток не имел отношения, но это никого не беспокоило, более того — не удивляло. Чуть дальше — магазин подписных изданий. В очередях к нему прошла значительная, и не худшая, часть жизни моих родителей. Здесь покупались все собрания сочинений, заполнявшие каждый дом, где я бывал, кроме одного, нелаевского. Наша библиотека начиналась с Ленина, Сталина и Большой советской энциклопедии.

— Первые два многотомника, — объяснял мне отец, — держались для отмазки, последняя — из злорадства, ибо

входящие в нее большевики часто становились врагами народа. На Берии власти не выдержали. Когда его расстреляли, в дом пришли гости, прочно склеившие крамольные страницы. От испорченной энциклопедии на всякий случай избавились, но инцидент не отучил моих родителей от любви к книгам в одинаковых обложках. Последним был Гоголь. За ним уже не они, а мы стояли всю ночь в веселой очереди. У памятника Ленину дорога сворачивала на улицу Ленина, которую мы простодушно называли «Бродвеем». Здесь жила власть. Слева — светская, справа — небесная: планетарий. Под спиленными крестами ложно-византийского собора велась наглядная атеистическая пропаганда. Детям и влюбленным показывали пустой космос, где негде было спрятаться Богу. Школьники смотрели вверх, парочки радовались темноте, остальные пили в буфете, прозванном «Божьим ухом», крепкий кофе из венгерского автомата. Чуть дальше стоял монументальный след былой свободы: Милда, медная дева с тремя — по числу латышских провинций — звездами во вскинутых руках. В гранитном цоколе памятника Свободе была маленькая, вечно запертая железная дверь. Детям рассказывали, что там держат живого фашиста. Демонстративно повернувшись спиной к Ленину, Свобода с надеждой смотрела на Старую Ригу. От нового города ее отделял древний канал, в котором водились казараги. Колючая рыбка размером с кильку была категорически несъедобна, даже для кошек. Зато она была легкой добычей и ловилась на нитку с узелком вместо крючка. Углубившись в соблазнительную паутину узких улиц, я каждый раз выбирал себе ту, что гармонировала с погодой, но всегда останавливался у Пороховой башни. Хорошо сохранившаяся, но не находящая себе применения в буржуазной Латвии, она стояла вакантной, пока в ней не поселились голуби. Предприимчивый рижанин с большой нацистской карьерой Альфред Розенберг, — гласит местная легенда, — начал с того, что откупил у отцов города скопившееся в башне гуано и продал его с немалой выгодой. Освободившаяся от птичьего помета башня стала со временем музеем революции, где меня приняли в пионеры — и исключили из них за то, что я кривлялся в исторической достопримечательности. Отсюда было уже совсем близко. Через Шведские ворота, мимо дома, где жил последний городской палач, на булыжную площадь перед замком. Пройдя мимо миниатюрного Музея зарубежного искусства, где хранились рыцарские доспехи и выставлялся Пикассо из коллекции Эренбурга, я протискивался в переулок, огибавший толстые бока приюта крестоносцев. За его многометровыми стенами

«

с невиданной роскошью расположился дворец пионеров. Ввиду реки я сворачивал в узкую калитку, поднимался по каменным ступеням и наконец входил в уставленную столами и зонтиками площадку за крепостной стеной. Это и было знаменитое кафе «Пилс», что по-латышски значит «Замок». Я ходил в него каждый божий день, притворяясь, что живу на Западе, который пришел в «Пилс» лишь тогда, когда я навсегда покинул свой город.

2 — На таком заработаешь, — саркастически заметил отец моей подруги. Парикмахер по профессии и пьяница по неискоренимой душевной склонности, он пропивал зарплату, сидя у телевизора. Следя с равным вниманием и бесконечным терпением за речами Брежнева и прогнозом погоды, он все программы называл «хоккеем» и не отрывался от экрана, пока не кончалась выпивка. В моем случае он был, бесспорно, прав, потому что в парикмахерскую я не заглядывал с шестого класса, когда меня туда привел недвусмысленный приказ директора школы. В отместку я покрасил шнурки кедов голубой масляной краской. На нее сразу налипла пыль, и шнурки вышли не пестрыми, а грязными. Что тоже годилось, потому что больше всего я хотел быть хиппи, и не когда вырасту, а прямо сейчас. Родители мне не препятствовали, бабушка помогала. Она сшила рубаху«батник» из ситца в мелкий цветочек и штаны из бордового вельвета, которые вскоре и удачно облысели на коленях. О джинсах я и не мечтал. Запредельная, как «Мерседес», роскошь, они были только у моего тезки, чья мать плавала в загранку.

— «Ливайсы», — с напускной скромностью объяснял он, — гарантия — 17 лет. Неровная цифра казалась особо убедительной, но тем же летом штаны лопнули на коленях и нижняя часть отвалилась напрочь.

— Шорты, — невозмутимо сказал владелец, — но все равно «Ливайс», и гарантия — та же. Надо сказать, что Запад знал о нашей страсти и сочувствовал ей. Я выяснил это уже в Америке из сериала «Мак-Гайвер», где вооруженный швейцарским перочинным ножом герой спасает из чекистских застенков великого русского поэта, которого играл мой приятель, удачно перебравшийся из Риги в Голливуд. Опознав в спасителе американца, неназванный поэт, под которым, конечно, подразумевался Бродский, кричит, подпрыгивая от радости: «Я лечу в Америку! У меня будут джинсы!»

— Вранье! — возмутился Карл Проффер, издававший в своем «Ардисе» все книги Бродского. — Джинсы у него и в Питере были — Набоков прислал.

Я, однако, никакого Набокова не знал и жил без джинсов, что, в сущности, было даже к лучшему, ибо роскошь считалась несовместимой с опрощенным бытом хиппи. Теперь я бы определил эту меланхолическую установку с помощью термина утонченной японской эстетики: ваби-саби. Неброские цвета, намеренная угловатость, тусклая заношенность, грубоватая неотделанность, не нарочитая, а не замечающая себя бедность. Признав все это не чуждым отечеству, Москва сегодня назвала «Ваби-саби» сеть дорогих, как, впрочем, всё тут, кафе. Но в мое время ваби-саби царило всегда и всюду, и отличить умышленную бедность от неумышленной нам было труднее, чем самураям. Вот почему я не стригся. Это был самый простой, но не самый безопасный способ выделиться и перебраться поближе к Западу. Длинные волосы отличались от коротких, как евреи от русских. Они разом и незаслуженно переносили тебя в оппозицию к власти, конечно, не такую роковую, как диссидентство, но еще более очевидную и, пожалуй, не менее раздражающую. В Риге еще терпели, но в Сочи, куда я добрался, как обычно, на попутных машинах, меня доставили в милицейский участок.

— Постригись — отпустим, — сказал толстый, но отнюдь не добродушный начальник отделения.

— Ни за что, — сказал я, воспитанный на Евтушенко и другой свободолюбивой литературе.

— Тебе же лучше, — неожиданно сменил тон милиционер, — а то за бабу примут.

— Пусть, — не сдался я, и был отпущен на четыре стороны, из которых одну — западную — сторожил катер пограничников. Не склонившись перед угрозой, я не поддавался уговорам.

— Если тебе есть что сказать, — говорили взрослые, — мир лучше услышит тебя подстриженным.

— Маркс не стригся, а памятник поставили, — отвечал я, и от меня отстали все, кроме отца, который и не приставал. Более того, он сам носил бороду, единственный в своем полуштатском институте, где всем полагалась летная форма. С бородой отец выглядел в ней, как Хемингуэй на фронте. Но у меня она еще не росла, и я, обходясь черными лохмами, походил на доисторического «Человека из ниоткуда». Так называлась популярная комедия с забытым сейчас, но ощутимым тогда антисоветским подтекстом. Он, впрочем, сопутствовал всему, чем я жил, придавая отчетливый вектор нашим увлечениям, мечтам и досугу. Как все молодые, мы считали себя богемой, хотя пользы и вреда от нас было не больше, чем от казараг из средневекового канала.

3 — Если тебе есть что сказать, — говорили взрослые, — мир лучше услышит тебя подстриженным.

— Маркс не стригся, — возражал я, — а памятник поставили

«

Богемой мог считаться только один из моих друзей — Нелаев. Его, как и всех остальных в моем помете, звали Сашей, но в отличие от других, он писал не стихи, а картины. За столиком в «Замке» он говорил меньше, а я — больше всех. Чашка кофе стоила 9 копеек, ее хватало до заката. Сидя под могучей стеной башнидонжона, возведенной орденом мече-

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

21

Уловки «дрессированных крокодилов» Сергей ЗЕНКИН

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Почему в несвободном обществе ценится умение недодумывать свои мысли до конца

«

— Вранье! — возмутился Карл Проффер, издававший в своем «Ардисе» все книги Бродского. — Джинсы у него и в Питере были — Набоков прислал

носцев, я чувствовал себя внутри чужой истории и географии. Заблудившись в непонятных координатах, мы хотели сбежать в еще более причудливые края, о которых пели «Битлз» и рассказывали советские газеты в рубрике «Их нравы». Одну вырезку я носил с собой. В ней шла речь о колонии хиппи. Поселившись на пляже Крита, они жили на донорские заработки, обменивая кровь на хлеб, вино и любовь, естественно — свободную. «Эдем, — справедливо полагал я, — но не потому, что там не приходилось работать». Как Адам, называвший животных, мы все стремились к творческому труду, но дело не шло дальше стихов. Они получались только у одного, написавшего «Хрустальной ягодой во рту моем зима» и угодившего на Аптекарскую, где в жутком районе Красной Двины, русского притока латышской Даугавы, располагался сумасшедший дом. Другие, не зная, о чем пишутся стихи, еще не догадывались, что этого никто не знает. Так и не разобравшись с сюжетом, мы сообща переводили самиздатское либретто мюзикла «Jesus Christ Superstar», из которого впервые узнали подробности недоступного нам источника. Мечтая стать художником, Нелаев не принимал участия в этом проекте. Бросив школу, как Бродский, он не знал английского, но собирал заграничные альбомы, ради иллюстраций. На них он тратил заработок ученика токаря на заводе гидрометприборов, где он задержался после того, как мы там прошли производственную практику. Мне завод представлялся страшным испытанием, предостерегающим от нетворческой жизни. Нет ничего скучнее, чем нарезать один длинный прут на много маленьких заготовок неизвестно чего. За 1000 штук платили рубль, но не мне. Меня отставили от станка, когда я загубил третий — уже победитовый — резец. С тех пор я с облегчением бил баклуши в заводском сортире, прячась от старших. Один меня нашел и угостил

«

из прозрачной бутылки от кефира неразбавленным гидролизным спиртом. Большей гадости я не пил до тех пор, пока не попробовал в Китае дорогую водку «маотай», тоже отдающую паленой резиной. Нелаев, однако, за работой не скучал, сочиняя в уме картины, сюжетами которых он никогда не делился. Познакомиться с ними мне довелось лишь тогда, когда я побывал у него дома, точнее — в избе. Их в нашем городе называли деревянным зодчеством и охраняли государственным законом и муниципальной ленью. Соединяя в себе черты терема и фавелы, жилье включало сени с бочкой соленых грибов-горькуш, русскую печь и уставленную полированной мебелью светелку с иконой. За стеклами модного серванта, заменявшего неизбежные в других квартирах книжные шкафы, горели суриком картоны будущих фресок. На них улетали от зрителя в беззвездную ночь тлеющие кресты Голгофы. Схваченные в крутом ракурсе, они, как галактики, разбегались в пустое, еще не знакомое с происшедшим пространство. Миссионеры с искрами, кресты вонзались в него с азартом баллистических ракет и эффектом атомной бомбы.

— «Джисус Крайст суперстар», — с восторгом сказал я, но Саша не отреагировал, организовывая закуску. За щедрой, на 20 яиц, глазуньей с салом он представил родителей, которых я на всякий случай посчитал крестьянами.

— Они у меня дикие, — ласково сказал Саша, — я им зарплату принес, а они мне пиджак купили. Старики, которыми мне тогда казались все, кто был старше вдвое, мирно улыбались и не протестовали против жизни среди искусства, о котором мы все уже мечтали, но еще не знали, как подступиться. Продолжение следует

поликлинике какой-то пенсионер, вероятно, отставной военный, выйдя из кабинета после обследования, восхищается сложностью медицинских приборов: «Как же совершенствуется человеческий ум!» Пауза в две-три секунды — и продолжает: «Что Порошенко-то делает! Освобождать, видите ли, хочет территорию! Да его четвертовать надо!» и т.д. В этой сценке интересна пауза, момент перехода и ассоциации идей, на первый взгляд комически нелогичной. Какая связь между успехами медицины и заявлением президента Порошенко (где он действительно пообещал освободить — разумеется, не «территорию», а свою страну)? Что обозначает эта пауза, смена ситуаций? В кабинете врачи проверяли здоровье пациента, могли обнаружить чтото жизненно серьезное. И его спонтанная радость была, видимо, вызвана благополучным исходом исследования: ничего опасного не нашлось. Как бы то ни было, ему пришлось пережить ответственный момент, но ответственность носила интимный, почти домашний характер: здоровье и уход за своим организмом — типичные темы семейного общения. В коридоре же, куда он вышел, сидят уже чужие люди, возможно, другие военные (поликлиника ведомственная). Общение с ними — тоже ответственный момент, но здесь ответственность уже публичная, и ответ приходится держать не телом, а словом. Здесь нужно уметь себя вести, выказывать правильную жизненную позицию. Кажется, произошло вот что: восхитившись было человеческим умом, говорящий тут же вспомнил, что совершенствуется этот ум скорее не у нас, а «у них» — там, где делают сложные приборы. Еще недавно это можно было открыто признать с сокрушенным жестом патриота — дескать, умеют же люди, а вот у нас… Но теперьто времена изменились, патриотизм стал воинственным, расслабиться и расчувствоваться опасно — могут, как некогда, обвинить в низкопоклонстве перед Западом. И человек прикусывает язык, спешно блокирует свою мысль и, чтобы загладить оплошность, демонстративно отрабатывает жест ненависти к «чужим». Направить этот жест по истинному назначению — скажем, против американцев — было бы неосмотрительно (вдруг именно они изобрели чудо-технику?), зато под рукой есть заместительная жертва — «хохлы», на которых и обрушивается патриотический гнев. Французский философ и писательморалист Ален в 1922 году разбирал уловки подобных «дрессированных крокодилов», опираясь на свой опыт фронтовика Первой мировой войны: «…Не очень-то мне верится, когда читаю о чистых душах, что среди жестоких испытаний войны искали и не могли найти правду. Кто ищет правду, тот быстро ее найдет. Но если искать ее опасно или же твои интересы связаны с неправдой, тогда всяк облачается в этакий политический панцирь, наглухо застегивается и зорко следит за каждой щелкой. Заметьте, что это требует весьма тонкого ума — ведь наши крокодилы в мыслях своих останавливаются задолго до того, как доберутся до узкого места». Их незачем психоанализировать: дело происходит в ясном сознании, которое

В

цензурирует себя само, без всяких «оно» или «сверх-я». Человек не перестает видеть правду — он отворачивается от нее, прекрасно помня о ней, но изображая дело так, будто ее не ведает. У него есть на то интерес — хорошо выглядеть в глазах общества, соответствовать его требованиям, как он их себе представляет. И вот мирный пенсионер, раньше добродушно беседовавший с окружающими, случайно сболтнув нечто потенциально политическое, внезапно приходит в боевое неистовство и выказывает преувеличенную кровожадность («четвертовать»). Тут нет никакой психической патологии — это нормальная социальная комедия. Философы иногда называют ее «криводушием», mauvaise foi, а более расхожее ее название — конформизм. Конформистский ум внимателен и «тонок», по словам Алена. Он умеет предвидеть развитие ситуации. Собственно, именно текущим моментом он и озабочен. Никто еще не успел ни в чем упрекнуть неосторожного, никто, кажется, и не имел такого намерения — чего привязываться к пожилому человеку, да и за что, собственно? — однако жест самозащиты делается превентивно, ввиду еще только возможных последствий. Конформистский ум даже по-своему историчен. Герой сценки помнит и советскую нетерпимость к врагам социалистического государства, и сменившую ее эпоху «общечеловеческих ценностей». Именно такие ценности невольно выразились в его восхищении свободным, никакому государству не принадлежащим человеческим умом. А дальше, как и в реальной истории, случился обратный разворот к «нашим традиционным ценностям», о которых никто не знает, в чем они точно заключаются, но каждый чувствует, что они «у нас» совсем иные, чем «у них». Скорость разворота — всего двух-трехсекундная пауза в речи человека, всего несколько лет или даже месяцев в жизни страны — свидетельствует о том, что оба стереотипа присутствуют в памяти, хранятся наготове, словно полезные инструменты, которые всегда могут пригодиться. Стоит обстановке измениться, как с такой же быстротой произойдет и новый разворот. А она вполне может измениться, пожалуй, еще при жизни этого ветерана — глядишь, опять придется переориентироваться, гонясь за временем. В общем, человеческий ум, даже неусовершенствованный, совсем не глуп, он все, или, по крайней мере, многое, понимает, просто умеет остановиться и подать назад, когда его мысль принимает нежелательный оборот. Так и работает массовое политическое сознание, превращая ответственность гражданина в безответственность флюгера, почти мгновенно «отворачивающегося» от опасного вопроса и заодно от самого себя: ибо наш ветеран был самим собой в момент наивнонепосредственного восторга перед техническим прогрессом. Видимая алогичность его реакции — не личное недомыслие, а симптом общественного состояния. О степени свободы или несвободы, в которой живут люди, можно судить по последовательности или непоследовательности их речей. В несвободном обществе ценится умение недодумывать свои мысли до конца.

22

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

Брендан Глисон, Гордон Пинсент

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

В индийском вкусе Пока некоторым не с кем поговорить с тех пор, как Ганди умер, индийское посольство празднует 66-ю годовщину независимости Индии, непосредственным руководителем и идеологом движения за которую старик Махатма, как известно, и был. Откроет череду торжеств День Индии в Москве 16 августа в парке Сокольники. Любителей, как говорится, экзотики ждут живые импровизации

Свинг в каждой фразе

Соблазни доктора! На экранах «Большая афера» Дона МакКеллара, скромная комедия о пышной лжи Заштатный портовый городок нуждается в штатном докторе. Без него не разрешат открыть фабрику, и значит, жизнь в Тикл Хэд, некогда благополучном, а ныне вымирающем рыбацком поселке окончательно захиреет. Когда обнаруживается красавчик доктор Пол Льюис (Тейлор Китч), сосланный в эту «дыру» на месячный «исправительный срок», местный житель Мюррей Френч (Брендан Глисон) подключает весь город, чтобы обольстить молодого специалиста. Заставить его полюбить их захудалый порт… ну и его обитателей, разумеется.

Л

ауреат Каннского кинофестиваля («Последняя ночь») Дон МакКеллар в кинематографе чувствует себя, как рыба в воде. Он не только режиссер, но и оператор, актер, сценарист, продюсер. Предпочитает истории, в которых бытовое, повседневное разбивается на осколки непредвиденного форс-мажора. Его «Последняя ночь» — самая оптимистичная из апокалипсических киноисторий. Ведь в ожидании полуночного «конца света» у героев фильма есть несколько часов для осуществления самых невероятных желаний. Канадская гавань Тикл Хэд — из тех, что и на карте не найти. Но у поселка своя история, просоленная, надышанная морем. Под крышей каждого дома витают мифические и в то же время реальные судьбы предков-рыбаков — тех, что на протяжении столетий выходили на битву с безжалостной стихией, растили детей, любили своих женщин. И уважение соседей было неотделимо от собственного человеческого достоинства. Флер этой приподнятой на котурны романтики прошлого лишь подчеркивает утлую трагифарсофость дня нынешнего. Сейчас в Тикл Хэд выживают те, кто из чистого упрямства не бежит в город. Ловля запрещена, унизительная очередь за пособиями по безработице вьется бесконечной змеей от дома мэра между ветхими жилищами безработных. Жители подворовывают электричество, задыхаются от безделья и мечтают о создании завода по переработке вторсырья… Но кто ж его в этой дыре построит, и дело не только

во взятках (да-да, коррупция процветает не только в России). В этой деревне («Не деревне, а гавани!» — с возмущением поправят вас жители) даже доктора нет. Попробуй заманить специалиста с дипломом на завязший в прошлом край света, где ни интернета, ни мобильной связи, ни ресторанов и прочих незаметных, но необходимых радостей. Будет врач — будет завод. Зазвать его мало, надо влюбить его в гавань, соблазнить любой ценой: прослушивать его телефонные разговоры, выяснить пристрастия и слабости… Ублажить, приворожить… Какой канадец не любит быстрый хоккей! Доктор — фанат… крикета. О боже! — содрогаются местные болельщики, что за бессмысленная уродская игра. Что делать — приходится переделывать весла в биты, шить из простыней белую форму (все розовое отбелить!) и на разрисованном известью холме изображать диковатые иннингсы, потом до ночи смотреть в пабе трансляцию чемпионата, от которого зевота зубы сводит. Нет-нет, мы обожаем крикет! Это игра наших отцов! Подобно Семену Семеновичу Горбункову из «Бриллиантовой руки», доктору тоже устраивают «беспроигрышную» рыбалку, навешивая на крючок тяжеленную рыбу… правда, слегка примороженную в морозилке… ну, видимо, она просто очень глубоко плавает. (Может, оттого, что доктор в этом гоголевском сюжете лицо страдательное, Тейлору Китчу играть практически нечего — в отличие от стихии разнородных страстей и сомнений, в которых буквально купается блистательный Брендан Глисон.) По сути, вся многодневная акция, в которой участвуют и стар и млад, напоминает рыбную ловлю: надо подсадить «большую рыбу» — столичного доктора — на крючок, да и внушить ему, что место в их «лодке» с названием Тикл Хэд — самое для него наилучшее. Да и гавань, словно невеста, должна приглянуться заезжему жениху, и в самом деле она день ото дня становится все привлекательнее: и мусор прибран, и дома покрашены-почищены, и лампочки на пирсе зажгли… Да и местные неудачники, недавно еще забивавшиеся в свои тоскливые углы в компании пива

и телевизора, сегодня с горящими глазами собираются прорабатывать нюансы операции. Во всенародном безумном порыве: «Соблазни доктора» — начинает брезжить надежда наполнить череду беспросветных будней смыслом, осуществить мечту… Фильм МакКеллара стоит в ряду социальных британских комедий вроде «Девушек с календаря» или «Мужского стриптиза», в которых герои бросают вызов безработице и прочим социальным невзгодам, вытворяя что-то «из ряда вон». Степенные матроны снимаются обнаженными для календаря, выброшенные на улицы рабочие сталелитейного завода устраивают стриптиз, а жители заморенного кризисом города обманом затягивают в свои сети городского лекаря. Он и сам «обманываться рад» — прочь косметология, долой все искусственное. Ему кажется, что тут-то все настоящее — и импланты, и сотворенные его руками улыбки. В отличие от любого столичного муравейника, в Тикл Хэд просто неуместно дежурное «Как дела?», здесь все про всех и так известно. В воздухе повисает только один вопрос: долго ли просуществует здание, возведенное на фундаменте приятной во всех отношениях лжи? И можно ли, обманывая других, остаться честным с самим собой. Моральная дилемма, которая Бродским решалась бескомпромиссно — «…и в полынье лучше барахтаться, чем в вязком, как мед, вранье», для разрешения требует от инициаторов «Большой аферы» недюжинных усилий — ведь от успеха или провала операции зависит будущее их детей. Слоган фильма: «120 отъявленных лжецов нуждаются в хорошем докторе». Очень своевременно. Почему мне кажется, что эта непритязательная комедия с отличным актерским ансамблем сегодня ко двору в нашей ненадежной психодромной действительности? Смотря на эти безобидные ухищрения запутавшихся в неправде людей, я вспоминала одну достопамятную цитату: «Чем грандиознее ложь, тем легче ей готовы поверить». Сказавший эти слова успешно (до какого-то момента) осуществлял этот наказ, превращая в ад не только Германию, но и весь мир.

Лариса МАЛЮКОВА

Руки Уэйна Эскоффери держат саксофон уже 28 лет, с тех пор, как в 11-летнем возрасте, будучи участником школьного хора The New Haven Trinity Boys Choir, взял свой первый частный урок. Собственный стиль музыканта, сформированный под влиянием титанов вроде Джона Колтрейна, Майкла Брекера и Уэйна Шортера, эффектно примиряет миры классического и современного джаза, что неудивительно: среди непосредственных наставников Эскоффери в The Thelonius Monk Institute of Jazz Performance при бостонской консерватории Новой Англии значатся Рон Картер и Кларк Терри, Джимми Хит и Джордж Колман. Список удачных коллабораций и тех, с кем Эскоффери успешно гастролировал, впечатляет не меньше. Тут и Mingus Big Band, и The Lonnie Plaxico Group, и Ben Riley’s Monk Legacy Septet, и сам Херби Хэнкок. Сегодня его тенор-саксофон — один из самых востребованных в Штатах. И не только: сегодня вечером в арт-кафе «Дуровъ» состоится концерт Уэйна Эскоффери при участии трио Олега Бутмана. Обычно музыкант выступает квинтетом — в сопровождении ударных, баса и фортепьяно, к которым добавляются электронные текстуры цифровых клавиш. Сегодняшний концерт в рамках проекта Jazz In Motion, серии еженедельных концертов лучших российских и зарубежных джазовых музыкантов, пройдет в более классическом составе, к тому же джемовом, а значит, помимо номеров с сольных альбомов Эскоффери стоит ожидать много джазовых стандартов и, соответственно, самобытных импровизаций. Ул. Павловская, 6. Начало в 20.00

И они немного волнуются Групповая выставка пермских художников «Все немного волнуются» в рамках Московской международной биеннале молодого искусства — это визуальное размышление о неопределенности ощущений, столь свойственной людям в юности, когда идет процесс становления и формирования личности. Авторы выставки только начинают свой путь, и не удивительно, что их произведения повествуют о зыбких душевных состояниях, страхах и предчувствиях. Добавить к этому, пожалуй, нечего: имена художников, чье понимание изобразительного в самом широком смысле искусства представлено в галерее «Нагорная», ничего не скажут даже самым вовлеченным любителям совриска. Но тем интереснее, ибо энергия молодости — а она там, безусловно, есть — не нуждается в пафосе имен. Ул. Ремизова, 10. До 28 августа

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

Для тех, кому за…

на древних музыкальных инструментах, спектакль, знакомство с ведической традицией, участие в программе из танцев, пения мантр, медитации, возможности переодеться в индийскую одежду, украсить себя росписью по телу — мехенди и гопи-дотс, вегетарианских угощений и мастер-классов по ведической кулинарии, консультаций астрологов и нумерологов. В общем, типичные народные гулянья в индийском вкусе. Вход свободный. Сокольнический Вал, 1, стр. 1. Начало в 12.00

Дитя интернета Аарон Шварц — американский интернет-активист и визионер от новых технологий, который покончил с собой в январе прошлого года. Ему было 26 лет. В 12 Шварц запустил проект TheInfo (предшественник Википедии). Позже участвовал в развитии проектов, без которых невозможно пред-

ставить современный интернет: Reddit, RSS, Creative Commons и Open Library. Деятельность Шварца была направлена на открытие общего доступа к информации. В частности, он боролся с интернет-цензурой и создал сайт Watchdog, чтобы собирать данные об американских политиках; стал соучредителем группы Demand Progress, помогающей защищать гражданские свободы. А затем активист подвергся уголовному преследованию за несанкционированное скачивание миллионов академических ра-

«Новая газета» пятница. №90 15. 08. 2014

Резонно решив, что не хипстером единым… парк искусств «Музеон» запустил досуговые дела для людей почтенного возраста. Где тот порог, за которым количество прожитых лет считается почтенным, каждый определяет для себя сам, равно как и то, к какой из групп присоединиться. Таковых несколько. По средам, с 18.00 до 21.00, в летнем кинотеатре парка проводятся танцы. По вторникам, но уже утром, с 10.00 до 11.30, — занятия йогой. бот. Хотя он не собирался извлекать из этого выгоду, он просто верил, что информация и знания должны быть доступны каждому. Подвергшаяся взлому цифровая библиотека отказалась от иска, но следствие продолжало угрожать многолетним заключением. Последним выигранным боем Шварца стала всем известная блокировка нашумевшего закона SOPA, противоречащего современной концепции свободного интернета. 15 августа во дворе Института «Стрелка» организаторы международного фестиваля нового документального кино о музыке Beat Film Festival покажут документальный фильм «Дитя интернета: История Аарона Шварца». Среди героев фильма — изобретатель интернета Тим Бернерс-Ли, канадский блогер-правозащитник и автор авторитетного журнала Wired Кори Доктороу, профессор Стэнфордского университета и основатель Creative Commons Лоуренс Лессиг. Международная премьера фильма «Дитя интернета» состоялась на фестивале Sundance, а в июне 2014 года он вышел в прокат в кинотеатрах Америки. В России такие фильмы практически не имеют прокатной судьбы, тем ценнее возможность увидеть его. Вход свободный по предварительной регистрации на сайте: http:// barstrelka.timepad.ru/event/137912. Берсеневская наб., 14, стр. 5А. Начало в 22.00

Как делать шедевры «Третьяковка» продолжает открывать свои запасники. Во второй половине XIX века станковая картина стала доминировать над всеми видами изобразительного искусства, а в графике особое значение приобрел подготовительный эскиз. Новое поколение художников решало в эскизах принципиально важную творческую задачу — «сочинение» такой четкой и лаконичной композиции, в которой ясно был бы обозначен сюжетный стержень картины. Выставка «Рождение шедевра: эскиз, этюд, картина» из фондов графики XVIII — начала XX века позволяет зрителю заглянуть в творческую кухню художников былых времен и чуть ли не пошагово — от рождения замысла до его воплощения на полотне; проследить, как появлялись великие картины, ставшие не только важной частью истории российской живописи, но практически местного фольклора — на уровне непосредственности восприятия уж точно. Ну кто возьмется спорить, что это не так, если речь идет о «Последнем дне Помпеи»

Музыка начала конца Четыре всадника Апокалипсиса появляются в шестой главе Откровения Иоанна Богослова, поочередно неся за собой войну, голод, чуму и смерть — вослед снятию Иисусом первых четырех печатей из семи в Книге Жизни. Святой хаос и разрушение в мире — их тема, которая сегодня вечером будет подхвачена музыкой. «Рыцари Апокалипсиса», как называется концерт — Чума на белом коне, Война на рыжем, Голод на вороном и Смерть на бледном, — ворвутся под купол Евангелическолютеранского кафедрального соборе св. апостолов Петра и Павла нынче вечером, 15 августа, произведениями Баха, Хиндемита, Петра Эбена и Дьёрдя Дилеги в фантастической обработке для органа, солистов и ансамбля волынщиков. Выступление последних — группы [:FEUERTANZ:], а также Людмилы Кружковой (виолончель), Владимира Магалашвили (орган), Егора Колесова (орган), Ивана Ипатова (фортепиано) и Татьяны Ланской (сопрано) будет сопровождаться видеоинсталляцией Пабло Хименеса, к творческим поискам которого стены собора Петра и Павла уже привыкли. Уместно напомнить, что всадники Апокалипсиса являются всего лишь «предвестниками» еще худших событий, которые произойдут позже. Старосадский пер., 7. Начало в 22.00

Философический драйв Романтик, скандалист, эстет и временами поэтический мизантроп (не без словесной хромоты, что уж) Дельфин смотрит на абсурдный мир взрослых глазами ребенка, постигающего истину вместе с выбитыми зубами в попытке пробиться через злобу и эгоистичность, чувствующего заезженную банальность «Жизнь вообще несправедлива» через механические IDM-ритмы, лиричные синтезаторные синти-коконы и пронзительные industrial-гитары. Сегодня вечером Дельфин будет резюмировать «невыносимую легкость бытия» на материале основательной пластинки «Существо» трехлетней давности — и более ранних альбомов, благо у него их шесть. Полуторачасовой драйв исповедальной откровенности и недоходчивых диссонансов случится в клубе «Б2». Ул. Большая Садовая, 8. Начало в 21.00

Кустодиев Б.М. Император Николай II с цесаревичем. Эскиз картины «Парад в манеже по случаю столетия лейб-гвардии Финляндского полка 12 декабря 1905 года» (1906)

23

Для них выделена деревянная терраса на Крымской набережной, причем коврики для йоги предоставляются на месте. Ну а памятник Деду Мазаю является по четвергам, с 16.00 до 19.00, и воскресеньям, с 18.00 до 20.00, местом сбора для любителей живописи на пленэре, которым будет предоставлено все необходимое для рисования. Все занятия на свежем воздухе проводятся абсолютно бесплатно. Материалы для рисования предоставляются на месте. Крымский Вал, 10 Суриков В.И. Старшая дочь Меншикова. Этюд для картины «Меншиков в Березове» (1883)

Карла Брюллова, «Боярыне Морозовой» Василия Сурикова, «Похищении Европы» Валентина Серова и «Демоне поверженном» Михаила Врубеля. Эскизы и беглые наброски этих мастеров, а также Репина и Бруни, Поленова и Ге, Борисова-Мусатова и др. — многие из них по степени завершенности, мастерству исполнения и художественной выразительности не уступают своим живописным аналогам, являясь шедеврами композиционного академического рисунка. Своеобразным эпиграфом выставки является корпус подготовительных рисунков к полотну «Явление Христа народу (Явление Мессии)» Александра Иванова. Лаврушинский пер., 10. До 9 ноября

С процентами из Швейцарии В Государственном центре современного искусства открылась буквально вчера первая в России экспозиция швейцарского современного искусства из коллекции Музея современного искусства Мигрос. Практики художников, представленных на выставке, получившей название Kulturprozent, так или иначе связаны с поисками нового языка в искусстве — иначе в современном искусстве ну просто нельзя. Эксперименты в живописи и скульптуре, инсталляции, фотопроекты и видеоработы — среди показываемых в Москве произведений стоит отметить масштабную инсталляцию Валентина Каррона Rance Club IV («Клуб бельгийского мрамора IV»), один из знаковых объектов прошлогодней Венецианской биеннале, который затрагивает проблему аутентичности «памятников» культурного наследия: их фрагменты воспроизводятся в недолговечных материалах. Творчество Урса Фишера, одного из самых известных швейцарских художХайди Бухер. ников, представлено его ранней Одноканальное видео на мониторе работой Leite («Стремянка»), или проекция соединяющей реди-мейд с искусственной, живописной тенью на стене. Два произведения Памелы Розенкранц, которая будет представлять Швейцарию в Венеции в 2015 году, демонстрируют приверженность художницы игре с образами, заимствованными как из мира рекламы, так и из истории искусства ХХ столетия. Тему перформативных объектов, возводимых в ранг произведения искусства, подхватывают Сан Келлер, Фишли и Вайс. Важное место в экспозиции занимают видеоработы, документирующие уже ставшие историческими перформансы Хайди Бухер и Романа Зигнера, аудиовизуальные инсталляции Уго Рондиноне, Стефана Бургера и дуэта Лутц и Гуггисберг, ироничные видеоэкскурсии «по Овальному кабинету с Джорджем Бушем-мл.» Кристофа Бюхеля и по «маминой квартире» Коста Вече. А название выставки, к слову, должно подчеркивать «культурный процент» Швейцарии в мире — в пику привычному банковскому. Ул. Зоологическая, д. 13, стр. 2. До 5 октября

Евгений Львович ШВАРЦ (1896—1958). Советский драматург, добрый сказочник, который писал самые правдивые сказки на свете. Это и шесть десятилетий назад было понятно — а сегодня становится просто-таки пугающе ясным. Перечитаем — пока и его не запретили...

«Голый король» С тех пор как его величество объявил, что наша нация есть высшая в мире, нам приказано начисто забыть иностранные языки. Уважая ваши седины, предупреждаю вас: ни слова о наших национальных, многовековых, освященных самим создателем традициях. Наше государство — высшее в этом мире! Если вы будете сомневаться в этом, вас, невзирая на ваш возраст… Чтобы от вас не родились дети с наклонностями к критике. Нет, ваше величество, нет. Мне себя не перебороть. Я еще раз повторю — простите мне мою разнузданность — вы великан! Светило! Подумаешь, индийский могол! Вы не знаете разве, что наша нация — высшая в мире? Все другие никуда не годятся, а мы молодцы. Не слыхали, что ли? Во дворце его величества рот открывать можно только для того, чтобы крикнуть «ура» или исполнить гимн. Ведь король! Поймите: король — и вдруг так близко от вас. Он мудрый, он особенный! Не такой, как другие люди. И этакое чудо природы — вдруг в двух шагах от вас. Удивительно! А? Конечно, мне нечего беспокоиться. Во-первых, я умен. Во-вторых, ни на какое другое место, кроме королевского, я совершенно не годен. Мне и на королевском месте вечно чего-то не хватает, я всегда сержусь, а на любом другом я был бы просто страшен. Дураки увидят короля голым. Это ужасно! Вся наша национальная система, все традиции держатся на непоколебимых дураках. Что будет, если они дрогнут при виде нагого государя? Поколеблются устои, затрещат стены! На народ посмотри! Они задумались. Задумались, несчастный шут! Традиции трещат! Дым идет над государством!

Сытость в острой форме внезапно овладевает даже достойными людьми. Человек честным путем заработал много денег. И вдруг у него появляется зловещий симптом: особый, беспокойный, голодный взгляд обеспеченного человека. Тут ему и конец. Отныне он бесплоден, слеп и жесток. В сапогах куда спокойнее. Ходишь, позваниваешь шпорами — и слышишь кругом только то, что полагается.

— За долгие годы моей службы я открыл один не особенно приятный закон. Как раз тогда, когда мы полностью побеждаем, жизнь вдруг поднимает голову.

— Поднимает голову?.. Вы вызвали королевского палача?

«Дракон» Единственный способ избавиться от драконов — это иметь своего собственного. Дракон вывихнул вашу душу, отравил кровь и затуманил зрение. То, что вы осмелились вызвать (на дуэль. — Ред.) господина дракона, — несчастье. Господин дракон своим влиянием держал в руках моего помощника, редкого негодяя, и всю его банду, состоящую из купцов-мукомолов. Теперь господин дракон будет готовиться к бою и забросит дела городского управления, в которые он только что начал вникать.

— Лучшие люди города прибежали просить вас, чтобы вы убирались прочь!

— Где они?

— Вон, жмутся у стен.

«Тень» Когда в моде было загорать, он загорел до того, что стал черен, как негр. А тут загар вдруг вышел из моды. И он решился на операцию. Кожу из-под трусов — это было единственное белое место на его теле — врачи пересадили ему на лицо. С тех пор он стал чрезвычайно бесстыден, и пощечину он теперь называет просто — шлепок. Надо его или ку, или у. Благоразумные люди переводят золото за границу в таком количестве. Один банкир третьего дня перевел за границу даже свои золотые зубы. И теперь он все время ездит за границу и обратно. На родине ему теперь нечем пережевывать пищу. Успокойтесь, пожалуйста. Если это и начнется когданибудь, то не с дворцовых лакеев.

«

Благоразумные люди переводят золото за границу в таком количестве. Один банкир третьего дня перевел за границу даже свои золотые зубы. И теперь он все время ездит за границу и обратно. На родине ему теперь нечем пережевывать пищу

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (редактор раздела «Мнения и комментарии»), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Война идет уже целых шесть минут, а конца ей еще не видно. Все так взволнованы, даже простые торговки подняли цены на молоко втрое. По дороге сюда мы увидели зрелище, леденящее душу. Сахар и сливочное масло, бледные как смерть, неслись из магазинов на склады. Ужасно нервные продукты. Как услышат шум боя — так и прячутся. Покойник воспитал их так, что они повезут любого, кто возьмет вожжи. Все они спрятались. Но сейчас, дома, они потихоньку-потихоньку приходят в себя. Души у них распрямляются. «Зачем, — шепчут они, — зачем кормили и холили мы это чудовище? Из-за слабости нашей гибли самые сильные, самые добрые, самые нетерпеливые». Сейчас победитель дракона, президент вольного города, выйдет к вам. Запомните — говорить надо стройно и вместе с тем задушевно, гуманно, демократично. Благодарный город постановил следующее: если мы проклятому чудовищу отдавали лучших наших девушек, то неужели мы откажем в этом простом и естественном праве нашему дорогому избавителю! То, что город наш совсем-совсем такой же тихий и послушный, как прежде, — это так страшно.

— Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили.

— Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая? То, что нагло забирал дракон, теперь в руках лучших людей города. Проще говоря, в моих, и отчасти — Генриха. Это совершенно законно.

Подготовил Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой газеты»

www.novayagazeta.ru

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

А господин дракон на это велел сказать: всякое колебание будет наказано как ослушание. Мои люди очень страшные. Таких больше нигде не найдешь. Моя работа. Я их кроил. Я их, любезный мой, лично покалечил. Как требуется, так и покалечил. Человеческие души очень живучи. Разрубишь тело пополам — человек околеет. А душу разорвешь — станет послушней, и только. Нет, нет, таких душ нигде не подберешь. Только в моем городе. Безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души. Знаешь, почему бургомистр притворяется душевнобольным? Чтобы скрыть, что у него и вовсе нет души. Дырявые души, продажные души, прожженные души, мертвые души.

«

Редакторы номера: Ольга Боброва, Руслан Дубов

Наш адрес в интернете:

РИА Новости

«Надо его или ку, или у»

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 232 350 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 825 450 просмотров за июль 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 14.08.2014 г. Номер подписан: 19.30, 14.08.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3562. Тираж — 46900 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.