«Новая газета» №95 (среда) от 27.08.2014

понедельник

среда

пятница

№ 95 (2236) 27.08.2014 г.

Десант Десятки бойцов 76-й Псковской дивизии ВДВ вот уже несколько дней не выходят на связь с близкими. Родители и жены подозревают самое худшее. А командование заявляет: у нас все живы и здоровы... Специальный репортаж нашего корреспондента Нины ПЕТЛЯНОВОЙ, ставшей свидетелем похорон десантников в Псковской области

Как из меня делали зомби Наш корреспондент Иван ЖИЛИН внедрился в один из офисов крупнейшей российской пирамиды

страницы 15—18

Нина Петлянова - «Новая»

страницы 2—3

2

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

рагическое сообщение о гибели старшего сержанта 76-й Псковской дивизии ВДВ 29-летнего Леонида Кичаткина появилось 22 августа в соцсети «ВКонтакте». Жена Леонида Оксана написала на его странице: «Дорогие друзья!!!!!!!!! Леня погиб похороны в понедельник в 10 часов утра отпевание в Выбутах. Кто хочет с ним попрощаться приезжайте». Для связи указывался номер мобильного телефона жены. 23 августа страница Леонида Кичаткина «ВКонтакте» была удалена (скриншот страницы имеется в редакции. — Н. П.). А 24 августа корреспонденты «Новой» позвонили Оксане (есть аудиозапись разговора. — Н. П.): — Вы жена Лени Кичаткина?

— Да. А в чем проблема?

— Есть информация, что Леня погиб.

— Нет! Мой муж рядом со мной стоит. Ему дать трубку?

— А что за информация такая? Откуда?

— Непонятно. Мой муж рядом со мной стоит. Дай бог ему здоровья и всего остального. И побольше, и получше. Я, по-моему, не похожа на вдову плачущую.

— Эта информация есть в интернете…

— Ну, во-первых, у нас взломали страницу «ВКонтакте». Оттуда пошла информация. Мы удалили страницу. Она не наша. Опровержение писать я не собираюсь. Чушь, она и в Африке — чушь собачья. А Леня — рядом со мной. Слава богу, жив и здоров!

— Можно его услышать?

— Да, без проблем. Трубку взял мужчина: — Але, здравствуйте.

— Здравствуйте. Вы никуда не уезжали? Ничего страшного с вами не случилось?

— Нет. Я вот с вами разговариваю — живой, здоровый. Как я могу куда-то уехать, когда у меня здесь жена беременная плюс еще трое детей. Как я могу уехать? Вот я с вами стою, разговариваю, живой, все в порядке. Пусть мою страницу взламывают и что хотят пишут. А я вот с вами разговариваю. Я вам могу еще песню какую-нибудь спеть и станцевать могу на видеокамеру… Выслушав эти заверения «семьи Кичаткиных», в понедельник, 25 августа, мы приехали в деревню Выбуты (17 км от Пскова) на погост церкви Илии Пророка. Прошли все кладбище и на самой окраине заметили военную машину, крытую тентом. Метрах в десяти от нее стояли майор в полевой форме (о звании судим по погонам. — Н. П.) и боец в форме ВДВ. Еще двое закапывали могилу. Больше — ни души. Мы направились к могиле.

— Куда вы? — окликнул майор.

— Прощаться… На табличке прочли: «Кичаткин Леонид Юрьевич 30.09.1984 — 19.08.2014». На фотографии в траурной рамке — Леонид (множество фотографий десантника на странице его жены Оксаны Кичаткиной «ВКонтакте» позволяют это устано-

Т

специальный репортаж

Десант Десятки бойцов 76-Й Псковской дивизии вот уже несколько дней не выходят на связь с родными... В Псковской области с 24 августа хоронят десантников. Точное число потерь пока неизвестно. Не подлежит сомнению только то, что несколько десятков военнослужащих 76-й Псковской дивизии ВДВ (в их числе — и контрактники, и срочники) перестали выходить на связь с близкими 15—16 августа — с тех пор они ничего не знают об их судьбе. На вопросы родителей и жен командование дивизии не отвечает. Прибывший в Псков 22 августа командующий ВДВ ВС РФ генерал-полковник Владимир Шаманов публично заявил: «В нашей десантноштурмовой бригаде все живы и здоровы». вить. — Н. П.). Подошли к майору. Он, наверное, должен нас прогнать или хотя бы выяснить: кто мы? Но ему откровенно не до этого. Взгляд нетрезвый и тяжелый. Спросили: — Давно закопали Леню?

— Минут 15 как… Сегодня Леню, а вчера Саню… Мы стоим перед второй свежей могилой. На табличке надпись: «Александр Сергеевич Осипов 15.12.1993 — 20.08.2014».

— Мальчишки совсем, — вырывается при взгляде на даты.

— Это у меня тут сын лежит, единственный, в моем полку служил, я сам его туда и отправил, — вдруг говорит майор. Я протянула руку: — Нина. Он пожал ее: — Сергей.

— Отец? Кивнул.

— Помянем? На столике рядом — две открытые бутылки водки, хлеб, помидоры. Выпили, не чокаясь. Сергей Осипов повернулся к бойцу, стоящему рядом: — Саня, это что получается, я сам его убил? Боец: — Но вы же помните, мы ездили и в Калининград, и в Новороссийск. И тут он поехал. И что, если бы вы его не пустили, вы думаете, он сам бы не поехал? Осипов:

Днем раньше начальник управления прессслужбы и информации Минобороны РФ генерал-майор Игорь Конашенков назвал «фальшивкой» сообщения украинских СМИ о «захвате на Украине российской БМД и гибели военнослужащих». Но 25 августа корреспонденты «Новой» и петербургской газеты «Фонтанка.ру» стали свидетелями похорон десантников в Псковской области, информация о гибели которых скрывается. Сегодня родственники военнослужащих 76-й Псковской дивизии ВДВ обращаются к нам с просьбами помочь узнать: живы ли те? Где они находятся? Когда вернутся?..

— Он хотел стать героем… У военных такая работа. Кто-то же должен долг Родине отдать. Я не сдержалась: — Жизнью? Майор замолчал на несколько минут. Потом обратился к Сане: — Если тебя какая-то обезьяна куда-то будет записывать, ты сразу мне звони! Фиг ты у меня куда поедешь! Потому что если еще и ты здесь ляжешь — я не переживу. Суицид совершу. Причем совершу в той церкви, которую сам построил.

— А был у них шанс выжить? — задаем вопрос майору.

— Вам честно сказать? Шанса у них не было. Когда с одной стороны минометный обстрел, а с другой — «Грады»…

— Долго они там были?

— Неделю.

— А сколько их там погибло? Пожимает плечами: — Завтра еще хороним… Рядом с могилами Кичаткина и Осипова на кладбище в Выбутах мы увидели еще одну. Десантник Сергей Михайлович Волков, родившийся 30.11.1986, а погибший 11 июля 2014 года. После возвращения с кладбища не удалось дозвониться Оксане Кичаткиной: мобильник абонента выключен. Но мы поговорили с родственником Леонида — Даниилом Кичаткиным. По его словам, на прощании присутствовали отец и дядя Лени, но недолго.

— О его гибели нам ничего не объяснили, — говорит Даниил. — Просто сказали, что он погиб под Луганском при исполнении воинских обязанностей. Это все, что нам известно. *** О бое, произошедшем 19 августа возле села Георгиевка в Лутугинском районе Луганской области, сообщил журналист украинского телеканала «Интер», военный корреспондент Роман Бочкала. Он же выложил в Сеть несколько фотографий. На них: боевая машина десанта и пулемет ПКТ, который был на ней установлен, страница паспорта и медицинский полис Николая Крыгина (видимо, он попал на Украину, отслужив в армии), несколько банковских карточек, принадлежащих разным людям, боевой устав ВДВ, личные вещи бойцов. Но главное — страницы из журнала вечерней поверки со званиями, фамилиями и инициалами 60 военнослужащих одного из подразделений 76-й Псковской дивизии ВДВ (из них — один майор, остальные — сержанты, ефрейторы, рядовые). Последняя запись в журнале сделана 12 августа.

— В ночь на 20 августа, после боя, мои знакомые из 24-й бригады Львовской области переслали мне эти фотографии, — рассказал «Новой» Роман Бочкала. — По их словам, там, возле села Георгиевка, довольно серьезный замес произошел. Участвовало спецподразделение министерства внутренних дел Украины «Шторм».

Страница Леонида Кичаткина в соцсети «ВКонтакте» и его могила

Кладбище в Выбутах. Похороны десантника Леонида Кичаткина. 25 августа 2014 года

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

3

А В ЭТО ВРЕМЯ

Минобороны подтвердило задержание российских десантников августа в ответ на заявление спикера информационно-аналитического центра СНБО Андрея Лысенко, который рассказал о захвате двух боевых машин десанта российской Псковской воздушно-десантной дивизии, официальный представитель Минобороны Игорь Конашенков ответил: «В общем ряду ежедневных «разоблачений» российского присутствия на территории Украины это уже 1001-е «свидетельство». Вполне вероятно, что следующим «неоспоримым фактом» станет захваченный в ходе ожесточенных боев автомат Калашникова или граната Ф-1 с подробными личными дневниками якобы российских солдат». Аналогичное заявление Конашенков сделал 23 августа в ответ на претензии НАТО. Официальный представитель Минобороны заявил, что в Москве «уже перестали обращать внимание на пустые заявления господина Расмуссена и его пресс-секретаря. Комментировать их по существу не имеет смысла». Во вторник, 26 августа, в СБУ заявили о задержании российских военных: пресс-центр СБУ опубликовал видео допросов четверых задержанных, назвавших свои имена, личные номера и часть. На видео военные представляются Сергеем Смирновым, Иваном Мильчуковым, Иваном Романцевым, Алексеем Генераловым. Все — из 98-й гвардейской воздушно-десантной дивизии. Неназванный источник агентства «РИА Новости» в Министерстве обороны подтвердил задержание в Украине российских военнослужащих и объяснил это тем, что военные пересекли границу «случайно»: «Указанные военнослужащие действительно участвовали в патрулировании участка российско-украинской границы, пересекли ее, вероятно, случайно на необорудованном, немаркированном участке, сопротивления вооруженным силам Украины при задержании, насколько нам известно, не оказывали». В Костроме собрались родственники военнослужащих полка, которые ждут встречи с командованием части.

21

Мне рассказали, что одна из боевых машин россиян заблудилась. И это как раз фотографии экипажа той машины, которая там где-то потерялась. Но мне, к сожалению, неизвестно о судьбе этого экипажа. Я не знаю: живы они или нет? Расспросить украинских военных достаточно сложно. Сложно узнать о деталях. Потому что связь плохая. Она прерывается постоянно.

21—22 августа, после публикации Романом Бочкалой этих фотографий, по интернету широко разошлись списки с именами якобы погибших под Луганском. Происхождение этих списков до сих пор непонятно. Но в них оказались и имена военнослужащих 76-й дивизии ВДВ, которых нет в журнале вечерней поверки.

— Откуда взялись эти списки — я не знаю, — прокомментировал «Новой» Роман Бочкала. — Я не видел таких списков. Я опубликовал фото страницы журнала, которое мне прислали. Но это же не список погибших в этом журнале! Это просто список личного состава данного подразделения. Мы не знаем, что там было в деталях. Этот список, разлетевшийся по Сети, окончательно лишил покоя и сна родственников псковских десантников, которые и так в последние дни жили в тревоге. С 15—16 августа мальчишки, прежде периодически (не реже, чем раз в 3—4 дня) звонившие домой или оставлявшие сообщения в соцсетях, перестали выходить на связь. До сих пор ничего не проясняют родным и близким в 76-й дивизии ВДВ.

— Я два дня уже сижу на таблетках, — говорит Снежанна Семакина, мать контрактника Павла Семакина. — Все звонят, спрашивают: что с сыном? А я не знаю, что с сыном. Я отдала сына Родине, а куда Родина его заслала и что там творится — я не знаю. Вчера невестке позвонили, якобы начальник сына, сказал, что все хорошо, просто нет связи. Так куда их заслали? Что там творится на этой Украине? Я даже не знаю, где он. Вот из церкви иду, заказала службу за здравие…

— Я знаю, что наших парней отправляли в Ростов, — рассказывает жена офицера дивизии Ольга Уразова. — Но так срочно, что даже не дали собраться. Они были на учениях под Псковом, а 15—16-го числа их отправили — даже домой ни поесть, ни попрощаться не пустили. Все это тайком политики делают, а для чего — непонятно. Сейчас мы не знаем ничего.

— Я уже 10 суток не сплю, — плачет в трубку мать псковского десантника Елена Баранова. — Мой сын — срочник, 29 октября ему уже домой надо было возвращаться… 15 августа Андрей позвонил мне в последний раз. Сказал: «Мама, мы на учения, не знаю куда». Но я поняла, что куда-то на границу, потому что перед этим их уже два раза туда отправляли, заплакала. А он мне: «Мама, не плачь, мы ж не на Украину…» Раньше, во время учений, сын, если он не в наряде, каждый день звонил мне и говорил: «Мама, все хорошо» или «Мама, завтра я в карауле». В такие дни я звонка и не ждала. Но тут столько дней —

и ничего! С 19 августа я звоню в часть. Но там ни один телефон не отвечает! Я обзвонила 16 номеров! Когда я уже ни до кого не дозвонилась, вспомнила: когда ездили на присягу, там было собрание, и командир дал нам телефон, сказал — в любое время дня и ночи звонить. Я и по нему позвонила — опять тишина. А потом поползли по интернету все эти новости… Я понимаю — учения. Но почему никакого телефона нет, чтобы сын мог матери позвонить?!

— В последний раз муж звонил мне 14 августа, с 15 августа не выходит на связь, но я разговаривала с его сослуживцами, они сказали: если бы что-то случилось, их бы уже оповестили, они все на учениях, — сообщила «Новой» жена десантника Андрея Бабина Екатерина. — Они пишут, что якобы там БМД захватили и погибла первая рота, а мой муж и еще несколько его товарищей служат не в первой роте. Я знаю других ребят, которые не на связи, но в этих ужасных списках их нет…

Нина ПЕТЛЯНОВА Фото автора

P.S. Мы приехали в штаб 76-й Псковской дивизии ВДВ, чтобы поговорить с комдивом. После десятиминутного ожидания дежурный офицер сообщил нам, что командир дивизии генерал-майор Алексей Наумец никаких комментариев давать не будет.

Редакция «Новой» выражает соболезнования родным и близким погибших десантников. А семьям бойцов, судьба которых пока неизвестна, — сил и надежды.

Могилы погибших десантников

4

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

два парада

Донецк. Специальный репортаж Евгения Фельдмана В воскресенье Украина отмечала День независимости. На Крещатике президент Порошенко принимал армейский парад — военная техника с него, объявила армия, сразу уйдет на восток страны. Сепаратисты, контролирующие Донецк, тоже «отметили праздник»: выставкой сожженной и взорванной военной техники противника и «парадом» пленных. По улице Артема провели примерно 50 человек — держащих руки за спиной, в окружении конвоиров с собаками и примкнутыми к оружию штыками. Посмотреть пришло несколько сотен человек: они свистели, требовали поставить пленных на колени. Многие бросали бутылки, некоторые — яйца и пакеты с мукой, несколько мужчин пытались пойти врукопашную. Пленных завели за угол и усадили в автозаки. Международные конвенции обязывают не унижать пленных и защищать их от любопытства толпы. Касается это и журналистов, но я уверен, что снимать — необходимо. Потому что на фотографиях своих родных могут увидеть жены и родители, которые до этого слышали лишь безликое «пропал без вести». ...В центре первой шеренги вели подполковника 51-й бригады Владимира Сахневича. О нем мне рассказали волонтеры: — Он зам по тылу, занимался обеспечением, никакой не «командир карателей». Взяли их дней пять назад в районе Саур-Могилы, нам рассказывали, они поехали на машине за ранеными. Всего тогда захватили 15 человек.

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

Пленные

5

Ольга Мусафирова соб. корр. «Новой», Киев Неужели воевать с Россией? Не упадет ли небо на землю от подобной постановки вопроса? Нет, небо на месте

«Точка У» и точка опоры Украинцы преодолели порог в собственном сознании: пацифизм — религия поколения граждан Украины старшего и среднего возраста — убит Честно: я не ожидала от себя такой реакции. Но она оказалась стремительней мысли о том, что аплодировать орудиям убийства — как-то неправильно, мягко говоря. о Крещатику катила новая и отремонтированная бронетехника, которая прямо с парада в честь Дня независимости отправлялась в зону АТО. То есть на войну, если называть вещи своими именами. Собственно, президент Порошенко уже сделал это в речи, назвав происходящее «Отечественной войной 2014 года». Когда на проезжей части, где еще недавно стояли палатки Майдана, показались острые, как огромные отточенные карандаши, ракетные комплексы «Точка У», овация зрителей стала громовой. «Дальность стрельбы — до 120 километров, площадь поражения — до 70 гектаров», «…способны уничтожить вооружение и живую силу противника», — комментировала женщина-диктор. Почему-то запомнился голос. В нем звучало страшное торжество жены и матери, надеющейся, что ее родные мужчины теперь больше не мишени, но сами смогут отправить к «двухсотым» достаточное число врагов. Противник (так легче думать) не имеет человеческого лица. Он массой и железом ломится через границу, сознательно не делимитированную, не демаркированную, никогда не охранявшуюся всерьез. И дальше считать, будто большая кровь и жертвы на Донбассе — лишь следствие внутреннего, мировоззренческого, гражданского конфликта, невозможно даже во имя международных переговоров об урегулировании. Детские определения стыдного — «зеленые человечки», «вежливые люди» — остались во времени аннексии Крыма. Агрессора надо называть, как положено у взрослых: армия РФ. Армия сама по себе не нападает, она лишь выполняет приказ. Неужели воевать с Россией? Не упадет ли небо на землю от подобной постановки вопроса? Нет, небо на месте. Мы преодолеваем порог, базовую «точку У» в собственном сознании. Пацифизм — религия поколения граждан Украины старшего и среднего возраста — убит. Молодые (первые среди них — присутствующие на параде раненные в боях) уже знают: для борьбы за мир потребуются современное оружие, самое разное, и хорошо снаряженные солдаты. Также не обойтись без добровольцев, партизан, волонтеров, тех, кто умеет оказать первую медицинскую помощь, организовать работу тыла, обеспечить информационную поддержку. Отдельными строками — модернизация армейской структуры как таковой: поворотливое, непродажное командование, современные учебные центры для боевой подготовки,

П

профессиональная внешняя разведка и контрразведка. Нужна военная доктрина, где без лукавства называются как стратегические партнеры, так и вероятные противники. Нужна реанимация предприятий оборонки на основе западных технологий и общественная дискуссия по поводу сближения с НАТО. Нужно много, очень много средств из бюджета, вплоть до пресловутых «пушек вместо масла» — и не важно, что станут говорить за пределами страны. Потому что сохранить и отстоять эти пределы по-иному, к сожалению, невозможно. Рожденные в СССР понимают: до сих пор и Россия, и Украина располагали фрагментами армии, советской по природе. Реформирование одной из сторон своего оборонного потенциала не просто разорвет ткань. Этот лоскут никогда не пришить на прежнее место. Новая часть отторгнет его как чужеродное тело: надо молить Бога, чтобы хоть через поколение страны стали просто равнодушны друг к другу. Но пока в украинском обществе справедливо востребована тема неизбежной милитаризации. Примеряются модели — на кого походить? Министр обороны Гелетей высказал уверенность: армию построят по швейцарскому образцу, наиболее близкому национальному менталитету. Министру не разрешают, как бывало прежде, безнаказанно мечтать по телевизору о реформах. Причем делают это люди, в прямом смысле слова понюхавшие пороха на Донбассе. «Идея отличная! Только украинское государство тратит на армию два процента ВВП, а Швейцария — 20. Министры хотели снизить уровень, люди на референдуме отказались: безопасность — прежде всего». «Швейцарская модель предполагает хранение в домах резервистов легкого вооружения. Наша власть на это пойдет? Они же боятся вооруженного народа больше, чем агрессора!» «Надо просто вступить в НАТО и создать нормальную контрактную армию». «Пусть Гелетей историю поучит: в Швейцарии двести лет не было войны, а почему? Не потому, что все с автоматами спят, а потому, что страна занимается преимущественно финансовыми операциями, хранит деньги целого мира. Люди там богатые и счастливые, а не злобные и бедные, как на Донбассе. Сделайте украинцев богатыми, и ни один Путин к нам не полезет!» «Вот именно: сначала наш народ должен разбогатеть. В страну должны пойти деньги, но не займы правительству, а привлеченные средства от инвесторов. При нынешней системе швейцарский устав — либо тупо пиар, либо горы пушечного мяса». «Точка У» и точка опоры для развития страны пока еще не полностью совпадают.

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

6

специальный репортаж

Город. Штаб. Адреналин Большинство лагерей беженцев в Ростовской области параллельно служат временными базами воюющих на востоке Украины ополченцев.

М

ы встречаем ополченцев (граждан и России, и Украины) в пунктах временного содержания беженцев и под Донецком (Ростовская область), и около приграничного города Гуково. Беженки в лагере «Дмитриадовский» под Таганрогом с гордостью рассказывают про воюющих мужей: «Они нас сюда привезли, а сами остались. Просто надо страну защищать. Видимся ли? Ой, не спрашивайте, это больной вопрос. Да живы они, живы, все у них нормально». Позже сотрудник лагеря расскажет коллеге из Slon.ru, что ополченцы приезжают в «Дмитриадовский» «как на курорт: отдохнуть, поесть, отоспаться». В ростовском Донецке базой ополченцев стало правление Кубанского казачьего войска. По рассказам местных жителей, люди в камуфляже собираются там почти каждый день. Погранпункт «Донецк—Изварино» — один из немногих открытых, и ополченцы пересекают его вместе с беженцами. …К зданию правления приходим под вечер. Штаб казаков уже заперт, но во дворе на траве сидят и лежат полтора десятка мужчин, большинство — в камуфляже без знаков воинского различия. Встречают агрессивно, требуют документы, заставляют открыть сумку, отказываются говорить. Сотрудник правления испуганно выводит нас со двора: «Не пишите, что вы говорили с казаками. Это не казаки, это ополченцы Донецкой народной республики». Уже за воротами нас догоняют трое. Повторяют, что не хотят говорить с журналистами, а сами начинают рассказывать о себе. Двое оказываются украинцами, с гордостью показывают удостоверения ДНР с подписью Стрелкова. Третий — 37-летний Володя — достает российский паспорт. Рассказывает, что

«

Я говорю, что они хотят третьей мировой, и Володя равнодушно машет рукой: «Так она ведь уже идет…»

«

жил в Республике Коми, работал программистом, на войне не был — «даже в армии не служил», но следил за новостями из Украины и «не мог смотреть, что фашисты делают». Через интернет завербовался в ополченцы. Ключевым событием, после которого все трое решили пойти воевать, стала гибель людей в Доме профсоюзов 2 мая. Теперь Володя, как и многие из сидящих во дворе штаба, сопровождает автобусы с беженцами и гуманитарной помощью. По его словам, машины с мирными жителями регулярно обстреливают: «Их бы без нас совсем расстреляли. Вы, журналисты, пишете: «освободители»! (об украинской армии. — Е. Р.). Почему никто не напишет,

Тыл Наши спецкоры несколько дней общались с ополченцами, регулярно прибывающими в Россию, чтобы «отдохнуть, поесть, отоспаться» как они женщин и детей убивают, как беженцев расстреливают?» Все истории о зверствах Нацгварии из эфира российских телеканалов повторяются, обрастают подробностями, множатся: распятый на доске объявлений ребенок, беременная жена ополченца со вспоротым животом, изнасилованная шестилетняя девочка, фосфорные бомбы, геноцид… Пока на востоке Украины идет война, «фашизм», по мнению ополченцев, захватил уже полстраны: в Одессе украинская армия управляет в городе всем, «правосеки людей запугали» и недавно отрубили голову милиционеру и играли ею в футбол, «а другие милиционеры стояли вокруг и смотрели, так все боятся». Истории пересказывают в деталях, говорят агрессивно, на взводе, жестикулируя и срываясь на крик. Пьяным ни один не выглядит, кажется, все просто на адреналине. Возражениям не верят, требуют, чтобы мы немедленно сели в машину и поехали с ними в Украину — «своими глазами увидите». Для ДНР и ЛНР ополченцы хотят независимости, но считают их первым рубежом обороны России: «Сдадим Новороссию — следующей целью будет Крым. А это уже война с Россией». При этом Путина воспринимают как предателя: все ждут военного вторжения российской армии, а войска никак не идут. В победу ДНР тем не менее верят все, следующими городами, за которые надо бороться, называют Одессу и Запорожье, «гнать фашистов» собираются «до самой Польши», войну в Украине воспринимают как войну с Западом, окончания конфликта не видят. Я говорю, что они хотят третьей мировой, и Володя равнодушно машет рукой: «Так она ведь уже идет…»

Елена РАЧЕВА, спецкор «Новой» Донецк, Ростовская область

Лагерь. Правда сепаратистов — Поселок уже бомбят, а у генералов все только «решается». Потом связь долго не пробивалась, а когда мы снова дозвонились до штаба, оказалось, что из вышестоящего командования уже никого нет. Получается, остались только мы. А как же оборона? Тут же такие умы приезжали, карты поразлаживали! «Ребята, вот ваша позиция!» Стоим, ждем. Идут. Мы: «Алле? Алле?» — «А нема ж никого, вы шо, не знали?» Было обидно, обидно до слез…

А

нтон* — командир группы сепаратистов, которая в конце июля вышла из окружения под одним из поселков в Луганской области. Шли 22 километра без еды и воды, в том числе по заминированному лесу. Когда же дозвонились до своих, то, по словам Антона, узнали, что удравшие «генералы» якобы приговорили их к расстрелу. «Дезертиры» хотели было отправиться в Москву, пожаловаться «большим людям», но доброжелатель сообщил, что до Москвы они не доедут, и посоветовал на время осесть у границы — с российской стороны — подлечиться. * Имена изменены.

Коридор Здесь мы их и встретили, в палаточном пункте временного размещения украинских беженцев под Донецком. Найти тут сепаратистов нетрудно. Можно не обратить внимания на обережную ленту с молитвой, которая повязана на запястье у многих повстанцев, или прозевать, как мужчины в камуфляже с символикой ополчения сопровождают глубокой ночью очередной автобус с беженцами. Но сами переселенцы всегда укажут на редкие деревья за территорией лагеря, где стоят потрепанные машины и разбиты другие палатки, туристические. В лагерные палатки сепаратистов не селят и по талонам не кормят. Антону и его ближайшим напарникам Денису и Саше немногим за 30. Антон и Денис — крепкие ребята в неброских спортивных костюмах. У высокого Саши внешность школьного учителя и соответствующее поведение. («Это он сейчас такой тихий», — ухмыляется Антон.) Говорят вежливо, слушают внимательно, шутят смешно. Курят местный «Донской табак» — то ли из экономии (пачка — около 30 рублей), то ли от патриотизма. До войны — охранники, строители, шахтеры.

— За три недели собрали денег с родственников и друзей, закупили форму, немножко медикаментов. У меня на эту войну уже столько денег ушло, я бы себе машину купил. А кроме оружия нам никто ничего не дает. Да и то в основном трофейное, — говорит Антон. Свою семью он вывез в Россию и теперь «спокоен, что ее не расстреляют». Утверждает, что его квартиру в Украине уже разгромили по наводке бывшего товарища. «Мстить не буду, Бог ему судья». Антон и его группа хотят пойти к другим командирам, «которые не будут продавать бойцов, как мясо, по килограмму», и ждут, когда им дадут «коридор» — относительно безопасный маршрут.

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

Лагерь для беженцев под Донецком. В палатках на его окраине живут ополченцы

Обида Мимо нас к «гуманитарной» палатке с одеждой, неподалеку от которой мы «допрашиваем» сепаратистов, проходит плечистый мужчина, просит куртку или пиджак. Днем здесь +35, а к ночи температура падает чуть ли не до +10.

— Такой красавец, а сидит в лагере для беженцев, — с досадой говорит Антон вполголоса. — Обидно. Кажется, это слово Антон хотел бы произносить в конце каждого предложения.

— В том крайнем бою на обороне поселка было всего 500 ополченцев. Да и то половина отсеялась после первого захода. Люди просто уехали. До этого затворами щелкали, Рембо. Две бомбы упали, они в автобус — брык. «Да у вас тут стреляют!» А танковые корпуса идут по 100 танков, по 150. Мы их видим за три километра, а достать их нам нечем. Мы с автоматами против танков не можем идти. Против «Градов», которые долбят на 40 километров, мы не можем идти. Против минометов, которые на семь километров работают, мы не можем идти. Мы уже между собой смеялись — разраба-

«

— Такой красавец, а сидит в лагере для беженцев, — с досадой говорит Антон вполголоса. — Обидно

«

тываем операцию «Дятел»: берем гранату, запрыгиваем на танк и стучим прикладом по люку. Они открывают: «Шо такое?» А мы — тю, гранату туда! Еще есть операция «Тапочки» — тикай… Предателей очень много в наших рядах. Нас продавали не один раз. Была торговля оружием. Пацаны стоят с карабинами 44го года, а оружие вывозится в неизвестном направлении. Пришло оружие, подходят к человеку: «Дай что-нибудь, нам воевать! — А у меня нет. — Так тебе ж пришло? — А я уже отдал другой группе». А другая группа, оказывается, еще не возвращалась. Перестал людям верить вообще… У меня иногда складывается такое впечатление, будто существует договоренность: «Ребята, давайте, мы вас сегодня бомбим, а вы нас — завтра?» Кому-то это выгодно. Премьеру Донецкой народной республики Захарченко, который заявил о поступлении в ДНР из России 150 бронемашин, включая 30 танков, ребята тоже не верят.

— Да мы бы их с такой техникой уже в Польшу загнали. Если бы Россия ввела ту технику, что мы видели в Краснодаре, в Новороссийске, — нам этого хватило бы, чтобы навести порядок за 12 часов. Но если Путин введет войска «легально», это будет уже третья мировая. Может, Захарченко дезинформацию пустил, а в Киеве пускай думают. О тысяче с лишним новобранцев, отправленных, как утверждает тот же Захарченко, в придачу с техникой, бойцы говорят более определенно.

— Это не российские солдаты, это наши люди выезжают в Россию для обучения военному делу, где-то под Краснодаром, чтобы защищать свою землю. Курс — две недели, три, месяц. Выходят группами по 50—60 человек. Одна группа отучилась, вернулась, вторая вышла.

Мотив — Поймите, не мы к ним с оружием пришли. Переломный момент для нас настал, когда начали угрожать Донбассу. Сформировалось такое отношение, что Донбасс — это быдло, алкаши и наркоманы. Я приезжаю на Западную Украину — я там москаль. В Россию приезжаю — я хохол. Как-то вот так получается, — иронизирует Антон. Внезапно кругозор до сих пор адекватного ополченца сужается.

— Кто к власти пришел, посмотри? Одни евреи! Запад отбивает свои деньги, которые давал в кредит. Когда был Янукович, стало более или менее стабильно. Люди начали брать кредиты, люди начали голову подымать, покупать машины, квартиры. Да, он воровал, воровал безбожно. Но мало-мальская стабильность была. Люди больше стали работать. Я тоже взял кредит. Естественно, не отдам уже. Через мгновение к Антону возвращается рассудительность.

— У меня нет кумиров. Один говорит: «Я за Стрелка!» Да ты его видел хоть раз вживую? За кого ты воюешь? Я воюю за свою землю, за то, что я заработал, за свой дом. Чтоб туда вернуться и чувствовать себя там хозяином, а не пресмыкаться перед кем-то. Антон признается: была надежда, что «Путин заберет» или что «присоединят, как Крым». Или, на худой конец, «признают как республику». А в последние недели были мысли «все бросить и остаться здесь». «Но мы и здесь на хрен не нужны».

— Крестных моих расстреляли, — както между делом добавляет Антон. — Шли в колонне с беженцами. Отстали от колонны, старенький «Москвич» поломался. Когда начали движение, их расстреляли из крупнокалиберного пулемета. Машину узнали только по номеру, тетку по сломанному пальцу, дядьку по печатке. А доложили, скорее всего, что это были ополченцы.

День ополченца — По телевизору говорят, что мы города разбиваем. Нечего делать было, взяли авто-

маты, в пятиэтажку стреляли-стреляли целый день, фигак — подъезд упал. Сами себя подпалим, сами в себя стреляем, вот такие мы азартные ребята, — улыбается Денис.

— День ополченца: проснулся, застрелил соседа для начала, потом его семью, потом взорвал его квартиру, потом выстрелил себе в голову, выжил, к вечеру еще что-то начудил, — соревнуется с ним в остроумии Антон. — Мы там живем, но мы все террористы. А кто вынес стакан воды — пособник.

«Ополченец — 200 евро, командир отделения — 500 евро» Мы просили сепаратистов рассказывать нам только о тех эпизодах войны, которые они видели сами. И все равно в ответ на «Вы там были?» ополченцы иногда отправляли нас на «Ютьюб». Они верят в распятого в Славянске мальчика, которого нашел только Первый канал. Они видели машины с «контейнерами для перевозки органов», но не подходили близко. «Украинские солдаты лежат на поле боя, по ним пускают три-четыре танка, чтобы их просто перемолоть, чтобы опознать было невозможно». « То л ь к о н а ч а л и с ь з а в а р у х и в Славянске, мужики из МЧС поехали на речку. Выпивали-выпивали, сидели на солнце, и одному стало плохо. Он пошел купаться и утонул. Ну бывает. Вызвали они своих же ребят. Один нырнул, вынырнул, бросил все и написал заявление. «Ребята, там все дно усеяно солдатами». «Под Красным Лиманом более 1200 трупов пролежало на дороге неделю. Наконец, вышла группа, 40 человек. Там сидит наш ополченец, звонит: «Ребята, вышли 40 человек «Правого сектора», наверное, будут убирать». Перезванивает: «Пацаны, вы не поверите. Они подходили, выдергивали золотые коронки,

Томик Есенина с пометками ополченцев

снимали кольца…» Плененные рассказывали, что им платят по 2500 евро в месяц за то, что они просто тут сидят. А когда идут убивать, другие расценки. Ополченец — 200 евро, командир отделения — 500 евро, командир взвода — больше 1000 евро». «Также воюют наемники. Литовцы, очень много литовцев. Англичане, австралийцы. Это то, что конкретно видели. Ходят с переводчиками. Они приехали за азартом и безответственностью. В селе Закотном 16 человек изнасиловали 14-летнюю девочку». «Мы отходили с Красного Лимана, батюшка вылез на церковь бить набат. Выезжает БТР и начинает стрелять по колокольне. Батюшка вроде живой, церковь восстанавливают…»

7

«Сбили литовца. Признался, что у него один боевой вылет стоит девять тысяч евро. Он расстрелял поселок Новолуганское. Ополченцев там не было вообще. Не все ракеты взорвались, одна залетела тетке в теплицу, грунт мягенький, это смягчило удар, и она не сдетонировала. Тетя заходит, а у нее там трехметровая фигня торчит». «Что у них сейчас стало очень популярным: в сторону России беженцев не пускают, их поворачивают в сторону Харькова. По последним сведениям, в 18 километрах от Дебальцева сделали типа лагеря для беженцев, порядка пяти тысяч человек. Они загоняют туда «Грады» и работают прямо с этого лагеря. То есть ополчение, если начнет стрелять, попадет в мирных жителей. А тех не выпускают какое-то время. А потом говорят: «Все, ребята, бомбить не будем. Домой!» И все хлопают». «После войны еще лет пять жертвы будут… Все заминировано. Знакомый у меня в Красном Пахаре, хозяйство сильное было. Перерезал весь скот, мясо распродал и уехал. Луга-то поминировали. Хотел сена для коровы накосить, а ему говорят: «Иди-иди. Таблички видишь?» У него бычок подорвался. Пошел утром припнуть бычка, припнул, отошел метров двадцать — бабах! Одна цепь осталась».

«Оглохли на кремлевской стороне» В свете фонарика, болтающегося в петле под потолком палатки, Антон показывает на ноутбуке фотографии и видео из зоны боевых действий. Коллективное фото взвода, взорванный ими мост, самовар с отстрелянным корпусом гранатомета «Муха» вместо трубы. Здесь же дюжина песен, Антон включает «Донбасс» московского исполнителя Глеба Корнилова. Украину протаранила Америка, И она, как лодка «Курск», лежит на дне. И летает братский SOS над русским берегом, Но оглохли на кремлевской стороне. В компании военнопатриотического рэпа с удивлением замечаем «Подмогу» группы «Х. З.» в исполнении Гребенщикова («Жаль, подмога не пришла, подкрепленье не прислали…»). Удивляться, оказывается, нечему: с другой легендой русскоязычного рока, «главным поэтом Донбасса» Веней Д’ркиным, Антон был знаком лично. Третий час ночи, по рукам ополченцев идет томик Есенина.

— Я бы давно это все бросил, но это не мы на них с оружием пошли, пойми, — повторяется Антон.

— А мне здесь скучно, — протянул Денис. — Там такой адреналин, все время хочется вернуться. В России я оставаться не хочу, мне уже поздно начинать с нуля. А там дом, там я каждую улочку, каждого человека знаю.

Анна АРТЕМЬЕВА (фото), Никита ГИРИН, спецкоры «Новой», пункт временного размещения беженцев, Донецк, Ростовская область

P.S. Когда готовился материал, ополченцы сообщили нам, что пытаются «легализоваться через Вооруженные силы России», чтобы отправиться в Украину «как диверсионная группа». Говорят, «пиксельную» форму им уже выдали.

8

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

БЛИЦ-ФЕЛЬЕТОН

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Генри Резник вышел с одиночным пикетом к памятнику Бродскому

Телехунта не подъехала, а прохожим понравилось Вчера Генри Маркович Резник, уважаемый адвокат, заслуженный юрист России, член Общественной палаты, вышел в одиночный пикет к памятнику Иосифу Бродскому на Новинском бульваре в Москве. «Защитим страну от телехунты» — такие слова были написаны на его плакатике.

О

Житель Череповца работает над смягчением имиджа президента

Про образ Что вы подумаете, если услышите, что где-то в России пытаются реализовать проект «Плюшевый Владимир»? Ну, наверное, в городе Владимире налаживают выпуск плюша. Много вы понимаете в российских проектах! Во Владимире выпускают стеклопластик и пусть не отвлекаются, а «Плюшевый Владимир» должен принести славу Череповцу. Здесь придумана плюшевая игрушка, в которой легко узнается наш президент, измененный до неузнаваемости.

Олег ОРЛОВ

чем речь идет — понятно без комментариев. «Генри Маркович вышел именно сюда, к памятнику Бродскому, и это не случайный был выбор, — рассказал «Новой» Олег Петрович Орлов, председатель совета ПЦ «Мемориал» (он пришел поддержать Резника). — Бродский — человек, который подвергался травле, гонениям, в том числе и со стороны советских СМИ. Так что посыл понятен».

Посыл действительно оказался понятен и близок многим прохожим. Генри Маркович так описал реакцию людей на свой пикет: «Ой! Проходят мимо — кланяются, улыбаются, держат палец вверх! Двое попросили разрешения сфотографировать. Никакой отрицаловки. Кому не нравится — тот просто мимо идет. Но в основном все с симпатией». Полиция тоже, можно сказать, выразила почтение пикету — уже тем, что не стала его разгонять. Хотя заслуженный юрист Резник не видит в этом событии ничего особенного: «А чего? Пикет одиночный, разрешения он не требует. Все по закону». Генри Маркович простоял в пикете час. К сожалению, телехунта так и не подъехала. Ольга БОБРОВА

Поселкового учителя Александра Бывшева, написавшего стихи в поддержку Украины, отстранили от работы

Учат Родину любить История учителя немецкого языка из поселка Кромы (Орловская область) Александра Бывшева вышла на очередной виток. «Новая газета» уже рассказывала о возбужденных против него уголовных делах за стихи «Украинским патриотам» и «Украинские повстанцы», в которых Бывшев поддержал территориальную целостность соседней страны. В этих стихотворениях орловский центр «Э» увидел «признаки экстремизма».

С

удебное разбирательство о признании стихотворений «пропагандирующими неполноценность граждан по признакам национальной принадлежности» еще продолжается, но Александра уже отстранили от работы, о чем он на днях сообщил в письме в редакцию. Вот текст приказа директора школы Людмилы Агошковой:

«В связи с полученной из прокуратуры Кромского района Орловской области информации о возбуждении и расследовании в отношении Бывшева А.М., учителя немецкого языка, двух уголовных дел по признакам преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 282 УК РФ, а также за выявленные прокуратурой факты грубых негативных высказываний относительно политических решений, принимаемых высшим руководством Российской Федерации <…> на основании ст. 331 и ст. 351.1 Трудового кодекса РФ и в соответствии со ст. 76 ТК РФ приказываю: Отстранить Бывшева А.М. от работы 16 августа 2014 года до устранения обстоятельств, явившихся основанием для его отстранения».

— В этой истории с отстранением — странная чехарда, — говорит Бывшев. — Первый раз документ об отстранении от работы мне вручили еще 11 августа. Вечером того же дня директор школы позвонила мне и попросила приказ вернуть и «забыть о нем». 13 августа утром я расписался на ее приказе об отмене приказа о моем отстранении. А затем последовал новый приказ. Людмила Васильевна (директор школы. — И. Ж.) призналась, что на нее давит прокуратура и она устала меня защищать. А еще добавила, что дело легло на стол врио губернатора Вадиму Потомскому. Не знаю, к чему она это сказала. Получить комментарий директора Кромской средней школы Людмилы Агошковой «Новой газете» не удалось.

Иван ЖИЛИН

Н

а портале Череповца Gorodche помещено сообщение о том, что местный житель, телевизионный журналист по имени Иван, внедряет в обиход плюшевую игрушку — человечка «с пухлыми щечками и большими добрыми глазами». На приложенных фотографиях трогательно улыбающийся человечек весьма похож на президента России. Никаких подсказок вроде не требуется, но на всякий случай на одном из снимков фоном служит настоящий Владимир Владимирович — на экране телевизора. Игрушечный Владимир не говорящий, а жаль. Каким голосом мог бы говорить плюшевый человечек? Конечно, бархатным. «Он милый и мягкий», — подчеркивает автор игрушки, сбивая при этом с толку 80 процентов россиян, уважающих Путина за то, что он жесткий и решительный.

За пределами страны жесткость российского президента, как известно, приветствуется гораздо меньше, и как раз это Иван учитывает. «Мы хотим распространить его как можно больше за границей, — объясняет он замысел «Плюшевого Владимира», — чтобы имидж прообраза смягчить». Прообраз, наверное, уже и не знает, к кому прислушиваться. Ему только что предложили стать императором, а тут, будь добр, становись мягким и плюшевым. Сделаться плюшевым императором, чтобы понравиться всем? Недолго протянет такая империя. Начать экспорт игрушки предполагается почему-то с Болгарии. Но тут, к сведению экспортеров, на рынке сувениров может возникнуть своеобразная конкуренция. Сайт «Белорусский партизан» рассказывает, что в Болгарии вовсю продаются кружки с портретами Лукашенко и Сталина. Оба полководца изображены в военных мундирах, что исключает всякую плюшевость и лишний раз подсказывает, каким должен быть вождь и учитель (ведь даже вождь и преподаватель у многих вызывает сомнения). Замысел плюшевой игрушки обставлен жителем Череповца политически и экономически грамотно: «Автор отмечает, что производиться «Владимир» будет в России, в Санкт-Петербурге, только из отечественных материалов. От политики западных и даже восточных стран он зависеть не будет». Ну и правильно. Поддержим отечественного производителя плюша. Мало ли для чего, помимо игрушек, эта ткань понадобится. Ну хотя бы для того, чтобы отгородиться от мира если не железным, то плюшевым занавесом…

Борис БРОНШТЕЙН

Лукашенко хочет разводить в Беларуси арбузы и пони

Креветки — не предел На прошлой неделе Александр Лукашенко собирал арбузы и дыни, выращенные на собственном участке рядом с резиденцией.

А

потом Александр Лукашенко поехал в Скидельский район и там, общаясь с тружениками полей, заявил, что в Беларуси пора уже выращивать бахчевые: «Я на себе проверил, что у нас можно выращивать бахчевые. Ученые — молодцы! Давайте будем выращивать бахчевые в Полесье. Надо передать губернаторам по арбузу, чтобы они убедились, что это реально». И началось. Премьер-министр Михаил Мясникович в конце прошлой недели распорядился до 1 января 2015 года подобрать в каждой области не менее 100 гектаров земли для выращивания арбузов и дынь. Конечно, при нынешнем сельском хозяйстве, пришедшем в упадок, при снижении урожайности традиционных

для Беларуси сельскохозяйственных культур может и стоит попробовать сделать что-то совершенно нелогичное. Такое же нелогичное, как ввоз египетского картофеля в Беларусь, которая в мире ассоциируется с этой самой картошкой больше, чем с «Песнярами» и Беловежской Пущей. Если белорусы больше не в состоянии выращивать картошку — пусть выращивают арбузы. Но, очевидно, превращение Беларуси в одну большую бахчу показалось Александру Лукашенко не слишком масштабным проектом, и в пятницу во время поездки в Минскую область он предложил возрождать неперспективные деревни и хутора выращиванием пони. Если деревня захудалая, вымирающая — пусть сельчане пони разводят, это спасет и их, и деревню.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

место событий В Красноярске запретили очередной памятник

Такие герои нам не нужны Красноярские власти прежде одобрили, а теперь запретили устанавливать памятный знак фронтмену группы «Король и Шут» Михаилу Горшеневу, скончавшемуся в Санкт-Петербурге 19 июля 2013 года. Тогда, напомню, о желании поставить памятники Михе Горшку заявили фанаты «КиШа» в Воронеже, Петрозаводске, Питере. В Красноярске должна была появиться лавочка со спинкой из нотного стана, на ней кованая гитара с автографом музыканта, с его строкой «Будь как дома, путник!». Нотный ряд – из той же песни, из «Лесника». Рядом брошены кованые шутовской колпак и роза.

З

а арт-объект кузнечная мастерская запросила 70 тысяч рублей, и поклонники «КиШа» собрали требуемую сумму. В апреле комиссия по увековечиванию памяти граждан решила установить декоративную скамью на набережной Енисея, о чем фанатам официальным письмом сообщил первый вице-мэр Виктор Шевченко. Однако теперь в мэрии передумали, сославшись на большое количество жалоб красноярцев, смущенных «сомнительной репутацией» солиста «КиШа». Как рассказали представители фанатского движения, недовольные нашлись в горсовете, в РПЦ, в Госнаркоконтроле, даже в правительстве Москвы (и не спрашивайте, каким оно тут боком). «Никакие логические доводы, что памятник мы ставим музыканту и его творчеству, а не во славу наркомании, не помогли, — сообщила инициатор установки памятника Анна Кухта. — Местечко

Ведущий российский видеоблогер, член партии «РПР-ПАРНАС» арестован в Краснодаре после провокации

Объектив на нарах Леонид Мартынюк обвинен по статье «Мелкое хулиганство» и получил 10 суток ареста. Напавший на него провокатор был отпущен полицией и из материалов дела исчез. Запросить записи с видеокамер наблюдения, снявших нападение, судья отказалась.

И

нцидент произошел в минувшую субботу вечером. Леонид Мартынюк с супругой вернулись из Сочи в Краснодар на электричке. Они вышли на вокзале Краснодар-1 и двинулись к выходу. «В это время какой-то мужчина толкнул меня в плечо, а потом предъявил претензии, стал сыпать оскорблениями, потребовал разобраться», — рассказал Леонид. Его супруга, Екатерина Завгородняя, говорит, что целью странного незнакомца было затеять драку или хотя бы вынудить мужа на ответные оскорбления. На выходе из вокзала супруги увидели идущих к ним сотрудников

на набережной у нас забрали. Сказали только, что мы можем найти частную территорию, где они не могут нам запретить сколько угодно памятников натыкать». Никого ни с кем ни в коем случае не сравнивая и не проводя параллелей, напомню, что ранее представители городской власти выступили с резкой отповедью идее установки памятника Владимиру Высоцкому. В скульптурной композиции присутствовали волки, рвущиеся сквозь флажки (по знаменитой песне «Идет охота на волков»), — и в этом комиссия из городских чиновников и депутатов усмотрела крамолу, нехороший подтекст, ненужный призыв. Культивирование бунтарского духа. На местном телевидении выступил депутат горсовета Владислав Жуковский: «Это аллегория, это метафора, это иносказание. Чего? На что направляет людей?.. Что он имел в виду, кто там волков обкладывает?» Стоит ли ждать и как скоро переименования красноярских библиотек имени Булгакова и Есенина? У них не менее «сомнительная репутация», чем у Горшенева и Высоцкого, если исходить из нынешней шкалы ценностей местных бюрократов. И эти писатели тоже почему-то не прославляли рабскую психологию. И не стоит ли исключить из репертуара местного театра оперы и балета «Лебединое озеро»? Чайковский ведь тоже сомнителен с точки зрения нынешних моралистов во власти. Да и памятники мятежному вольнодумцу Пушкину смотрятся уже как-то несовременно.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой» Красноярск

полиции с некими свидетелями. Леонид обратился к полицейским за помощью, но тут же был задержан. Человек же, устроивший конфликт, был отпущен — у него даже не проверили документы. В суде адвокат Мартынюка подчеркнул: напавший на Леонида человек в материалах дела отсутствует. О деталях нападения судье рассказали и сам Мартынюк, и его супруга. Адвокат заявил ходатайство, чтобы запросить записи с камер наблюдения вокзала. Однако судья Октябрьского районного суда Краснодара Марина Старикова отказала. Ее решение — арестовать Леонида Мартынюка на 10 суток по административной статье 20.1 «Мелкое хулиганство». Была зачитана резолютивная часть решения, и в чем состояло нарушение Леонида, пока остается неясным. «Теперь мне абсолютно понятно, что дело имеет политический характер», — успел сказать Леонид Мартынюк, когда его уводили под арест. Мартынюк — автор YouTube-канала «Ложь путинского режима», который имеет 24 миллиона просмотров. Он также соавтор докладов «Зимняя Олимпиада в субтропиках» и «Жизнь раба на галерах», подготовленных и выпущенных совместно с оппозиционным политиком Борисом Немцовым. Добавим, что Леонид — член движения «Солидарность» и федерального совета партии «РПР-ПАРНАС».

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодар

9

«С нечеловеками по-человечески» Слесарь Смирнов, избивший журналиста, оказывается, просто мелкий хулиган День независимости Украины в Петербурге провокаторы с кулаками набросились на участников акции за мир. В больнице после нападения «патриотов» с закрытой черепно-мозговой травмой оказался корреспондент «Эха Москвы в Санкт-Петербурге». «Такого высокого уровня агрессии, как на акциях за мир, в Петербурге еще никогда не было», — заметила активистка коалиции «Демократический Петербург» Наталья Цымбалова. Провокаторы оскорбляли пикетчиков, обзывали их «фашистами» и «бандеровцами» и угрожали расправой. Яростней прочих оказались члены Национально-освободительного движения, которое координирует депутат Госдумы Евгений Федоров («Единая Россия»). «Патриотов» можно было опознать в толпе по сумкам с символикой организации и неадекватному поведению. «Несколько маленьких украинских флажков разорвали и подожгли прямо на тротуаре, сопроводив этот костер криками о том, что «вас мы будем сжигать так же». Они орали, чтобы мы убирались из России в Украину, США, «гейропу», Израиль. В ходе потасовок нескольких наших активистов избили», — продолжает Цымбалова. Полиция начала вмешиваться в происходящее после того, как потасовки переросли в драки. Задерживали и нападавших, и пострадавших. Так в отделении оказался корреспондент «Эха Москвы в Петербурге» Арсений Веснин, на которого набросился активист Национально-освободительного движения. Как выяснилось позже, нападавший — 49-летний слесарьмонтажник Сергей Смирнов. Увидев логотип радиостанции на микрофоне Веснина, слесарь принялся кричать на корреспондента, требуя выключить устройство. После чего пнул журналиста по руке и микрофону. Полиция на нападение не отреагировала. Спустя полчаса разбушевавшийся слесарь снова заехал Веснину ногой по планшету. Устройство отрикошетило корреспонденту в лицо, сбив очки. «И только в этот момент его задержали», — возмущается Веснин. Веснин пожаловался на своего обидчика в полицию, затем поехал снимать побои. Оттуда журналист угодил в НИИ скорой помощи им. Джанелидзе — там у Веснина диагностировали сотрясение мозга и закрытую черепно-мозговую травму. Ближе к вечеру Арсений получил более 100 сообщений в социальных сетях, в которых «патриотично» настроенные соотечественники печалились, что корреспондента не убили. Сам Смирнов в объяснительной утверждает, что журналист его провоцировал: в частности, назойливо просил представиться и дать интервью. А слесарь «минут 15» объяснял ему, что ему «не интересны ни он сам, ни его издание». (На видеозаписи слышно, как неизвестные орут, что корреспондент работает на «пятую колонну» и разговаривать с «нечеловеками по-человечески» они не собираются. — А. Г.). «Когда я понял, что от него не избавиться, стал отходить назад, выставил ногу вперед, пытаясь отгородиться от этого

В

назойливого персонажа, в это время как-то получилось, что я задел планшет, который оказался у него в руках», — пишет Смирнов в объяснительной. Вечером слесарь Смирнов был отпущен из отделения с протоколом об административном нарушении по статье 20.1 (мелкое хулиганство) УК РФ. Дело передано в Следственный комитет. Веснин, в свою очередь, уверен, что речь должна идти не о мелком хулиганстве, а о воспрепятствовании законной профессиональной деятельности журналиста (статья 144 УК РФ). «У меня нет персональной ненависти к этому человеку. Но оборзевших людей с георгиевскими ленточками, которые били людей, валили на землю, таскали их за волосы, необходимо усмирить. И били не только меня», — подчеркнул Веснин. Главреды ведущих петербургских СМИ уже заявили, что избивший журналиста должен получить «по полной программе УК». Журналисты пообещали пристально следить за действиями полиции, которая «взяла дело на контроль» и «проводит проверку». Зато депутат Евгений Федоров в интервью «Эху Москвы» обвинил журналиста в провокации. «Проходящие мимо граждане, в том числе и представители Национально-освободительного движения, выразили свое возмущение», — охарактеризовал ситуацию депутат. Более того, он настаивает, что эховца вообще не били: «У нас есть и камеры, которые подтверждают, что это просто им придумано для целей собственно пропагандистского воздействия, то есть это достаточно профессиональная провокация. Мы понимаем, что американцы сильные ребята, у них профессиональная пропаганда, хорошие вруны, в том числе и в «Эхе Москвы». Александра ГАРМАЖАПОВА Санкт-Петербург

ОФИЦИАЛЬНО Из обращения депутатов городского Заксобрания к врио губернатора Санкт-Петербурга Г.С. Полтавченко, начальнику ГУ МВД по Санкт-Петербургу и Ленинградской области С.П. Умнову и руководителю ГСУ СК РФ по Петербургу А.В. Клаусу: «Такой вопиющий случай нападения на сотрудника средства массовой информации должен быть расследован всесторонне, тщательнейшим образом, а виновный в нападении на журналиста — привлечен к уголовной ответственности по всей строгости закона. Только такая жесткая реакция властей позволит не допустить повторения подобных нападений на журналистов впредь. Мы намерены подготовить предложения по изменению федерального законодательства об усилении ответственности за воспрепятствование осуществлению законной профессиональной деятельности журналиста».

10

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

В Киеве объявлено о роспуске Верховной рады

Порошенко хочет избавиться от «пятой колонны» 24 января 2005 года накануне встречи в Москве с тогда тоже президентом РФ Владимиром Путиным третий президент Украины Виктор Ющенко подписал указ о назначении Юлии Тимошенко и.о. премьер-министра. Объявив об этом буквально с трапа отлетающего самолета.

25

августа 2014 года, накануне встречи в Минске с нынешним президентом РФ Владимиром Путиным, пятый президент Украины Петр Порошенко подписал указ о досрочном прекращении полномочий Верховной рады. Обнародовав информацию в своем твиттере в ночь с понедельника на вторник. Совпадение этих шагов свежеизбранных глав государства не случайны. Ющенко, победивший Януковича после «оранжевого» Майдана, являл Кремлю свою независимость в принятии кадровых решений. Порошенко, пришедший к власти после изгнания Януковича, демонстрирует Кремлю свое желание окончательно решить вопрос с «пятой колонной» в высшем законодательном органе страны. О чем он, в частности, и заявил в обращении к нации, отметив, что «Выборы — лучший способ люстрации». И добавил: «Многие депутаты, заседающие или числящиеся в Раде, — если не прямые спонсоры и сообщники, то сторонники боевиков-сепаратистов… Не секрет: «пятая колонна» состоит из десятков якобы народных депутатов». Правда, несмотря на то что изменение избирательного законодательства было одним из основных требований Евромайдана, выборы, похоже, пройдут по старой, смешанной системе (то есть 50% — по закрытым партийным спискам и 50% — по мажоритарным округам) и с тем же пятипроцентным проходным барьером. Однако это не означает, что будущая Верховная рада сохранит прежнюю конфигурацию. Во-первых, с очень большой долей вероятности уже можно говорить о том, что в новом парламенте не будет ни Партии регионов в ее нынешнем виде, ни коммунистов. Из регионалов, которых после бегства Януковича разбросало по парламентским закоулкам, будут собирать партийные пазлы как минимум три игрока — олигарх Ринат Ахметов, бывший глава администрации Януковича Сергей Левочкин и постоянный участник политических подтанцовок Сергей Тигипко. Не исключено, что, ощутив бесперспективность сольников, они могут слиться и в трио. Те м б о л е е ч т о з а с п и н а м и у них маячит угроза в лице еще одного олигарха — нынешнего главы Днепропетровской ОГА Игоря Коломойского. В прежние времена он предпочитал теневую политику, раскладывая лоббистские яйца в разные корзины. Однако после того, как вошел во вкус исполнительной власти, можно делать ставки на то, что он выступит с собственным политическим проектом.

комментарии

При этом для всех упомянутых игроков электоральные бои развернутся в основном на суженном за счет проведения АТО плацдарме юго-востока страны. Да еще и без поддержки традиционного для регионалов и коммунистов крымского заповедника. Что касается нынешней КПУ, то ее положение еще плачевней. И даже не потому, что на юго-востоке продолжают сносить памятники Ленину. Во-первых, монолитную все эти годы партию покинули несколько ключевых игроков. Во-вторых, КПУ лишилась собственной фракции. В-третьих, в начале сентября возобновится суд по запрету КПУ. Не самые радужные перспективы и у партий национально-патриотического толка. В первую очередь у «Свободы» Олега Тягнибока, которая после двух лет пребывания в парламенте ощутимо потеряла поддержку электората. Вопервых, попав в парламент, «Свобода» так и не реализовала практически ни одного из предвыборных обещаний. Во-вторых, не стала явным лидером во время Евромайдана. В-третьих, национально-патриотические идеи начали активно использовать и другие политсилы. Тот же «Правый сектор», хотя его рейтинг крайне низок. Среди новых партий, которым опросы сулят преодоление электорального барьера, называют Радикальную партию Олега Ляшко, который неожиданно для всех занял третье место на майских президентских выборах. Однако здесь многое будет зависеть от итогов АТО, в которой Ляшко активно принимает участие, создав батальон, который сам финансирует. Но поскольку Радикальная партия — это политсила, заточенная исключительно под лидера, не исключено, что со спадом военной активности рейтинг политика — а значит, и партии — может снизиться. Чего не скажешь о партии «Громадянська позиція» («Гражданская позиция») экс-министра обороны Анатолия Гриценко (занявшего на президентских выборах четвертое место), сторонники которой в гораздо большей степени привязаны к декларируемым партией и ее лидером ценностям, нежели к радикальной риторике. Среди парламентских старожилов не вызывает беспокойства судьба партии Юлии Тимошенко «Батькивщина». Иное дело, что это вряд ли будет прежний триумфатор. Нет ответа на вопрос: войдет ли в первую пятерку избирательного списка премьер-министр Арсений Яценюк, что в какойто мере поможет увеличить число голосов. Пока же «Батькивщина», которая провела в своих рядах серьезную чистку, заявила, что после выборов партия будет поддерживать кандидатуру Яценюка на пост главы правительства. Но главной интригой является судьба «главной партии страны». Де-факто ее пока как бы и нет, но именно с ней связывают нынешнего президента Петра Порошенко. Уже сегодня за партию-фантом (имеется в виду «Солидарность», возглавляемая Порошенко), согласно опросам, готовы отдать свои голоса до 28 процентов избирателей. К тому же аналитики упорно твердят, что на парламентские выборы (как это было и на президентских) Порошенко пойдет в тандеме с Виталием Кличко. При этом у Кличко по-прежнему имеется партия УДАР, которая весомо представлена в парламенте и фактически оседлала все руководящие посты в столице. А исторический опыт показывает, что в Украине выборы выигрывает тот, кто владеет Киевом.

Андрей КАПУСТИН Киев

Юрий Ревич

обозреватель «Новой»

Наезды на «Яндекс» со стороны «политруков» имеют персонифицированный характер. Отставка Воложа должна сгладить подобные обвинения, ввиду исчезновения адресата

Волож не Дуров Почему после ухода с должности основателя «Яндекса» акции российской компании только выросли ельзя сказать, что отставка одного из основателей ведущего российского поисковика «Яндекс» Аркадия Воложа (второй основатель — Илья Сегалович — не так давно безвременно скончался) стала такой уж неожиданностью. Аркадий Юрьевич находится в возрасте, когда многие эффективные (без кавычек) менеджеры подумывают об отставке — на пике достижений, чтобы потом не огорчать поклонников неудачами. В качестве примера можно привести Билла Гейтса, который отошел от непосредственного управления крупнейшей программистской компанией мира практически в том же возрасте. В этом смысле отставка Воложа — событие вполне рядовое, оно вполне вписывается в контекст обычных бизнес-процессов. Да и отставкой считать свой переход от оперативного управления российским поисковиком на общее руководство группой компаний «Яндекс» сам Аркадий Юрьевич отказывается. С другой стороны, этот переход (далее будем называть его все-таки отставкой) случился в весьма драматичный период для российского сегмента Всемирной сети. Государство, еще недавно не обращавшее на интернет особого внимания, вдруг осознало, что это главная медиасреда современности, и со всей российской тяжеловесностью вознамерилось обрести над ней контроль. Можно даже точно назвать событие, которое окончательно подтолкнуло власть имущих (и конкретно того, кто у нас единственный принимает стратегические решения) к решительным действиям: это были митинги на Болотной в декабре 2011-го, информацию о которых страна черпала в основном из независимых интернет-источников. С этого момента ускоренными темпами началось неостановимое закручивание гаек, которое вылилось в ряд известных «законов». Название ставлю в кавычки, потому что к подобным наспех принятым декларациям о намерениях уважительный юридический термин не подходит никоим образом — к юриспруденции они вообще не имеют отношения. Все принятые акты имеют общее направление на ограничение свободы выражения мнений и сформированы в политическом поле, где по умолчанию предполагается нахождение всех нас во вражеском окружении. Ничего хорошего из этого выйти не может: те, кто придумывает и принимает эти «законы», очень далеки от реалий жизни во Всемирной сети. Антон Носик в своем комментарии очень точно назвал их «политруками», руководствующимися политическими лозунгами. Какое же это имеет отношение к отставке гендиректора «Яндекса»? Самое

Н

прямое: от всех этих мер в первую очередь неизбежно пострадает бизнес тех интернет-компаний, которые его когда-то строили без оглядки на политическую конъюнктуру, не предполагая, что, например, когда-нибудь придется корректировать результаты выдачи в поисковой машине в угоду политическому моменту. Наезды на такие компании, как «Яндекс» (и даже на сверхлояльную к режиму MailRu.Group), со стороны «политруков» имеют персонифицированный характер: не имея возможности придраться к безличным алгоритмам, они начинают вслух подозревать руководство в лояльности «заокеанским хозяевам». В этих условиях отставка Воложа должна сгладить подобные обвинения, ввиду исчезновения адресата. Недаром акции «Яндекса» выросли сразу после объявления об отставке. Подобные умозрительные соображения, вероятнее всего, действительно имеют место в реальности. Однако есть и другое — мне кажется, что Волож не хочет оказаться в положении Павла Дурова, испортившего отношения с властями настолько, что был вынужден бежать за границу. А не портить их руководителям достаточно крупных интернет-компаний сейчас уже не удастся — так как «политруки» не в состоянии внятно сформулировать требования, то все идет к тому, что правила будут все более ужесточаться, становиться все более расплывчатыми и все менее выполнимыми с технической точки зрения. Антон Носик предположил, что все должно закончиться курсом на полный запрет интернета как Всемирной сети, то есть фактическим разрушением ее российского сегмента (правда, надеется, что такое просто не успеет произойти). В этом случае такие компании, как «Яндекс», окажутся не у дел, потому они просто обязаны всеми силами противиться такой тенденции и вынужденно идти поперек «политики партии». И ничем хорошим для их руководителей это не может закончиться. Отметим один юмористический момент (по крайней мере я надеюсь, что это именно так). Александр Шульгин, занявший место Воложа на посту гендиректора, пришел в «Яндекс» из компании «Кока-Кола». Это сильно напоминает историю с Джоном Скалли, в начале восьмидесятых пришедшего в компанию Apple из «Пепси-Колы», быстро разругавшегося с Джобсом и в конце концов доведшего самую дорогую ныне компанию мира практически до банкротства. Хочется пожелать Александру Шульгину, даже если он окажется лишь неким «кризисным управляющим», не совершать ошибок знаменитого предшественника.

11

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

Полуостров для бизнеса

Малые и средние предприниматели Крыма не спешат перейти под российскую юрисдикцию, а крупные компании и вовсе покидают зону «рискованного земледелия»

здесь! Крым продолжает всесторонний переход под российскую юрисдикцию, однако местный бизнес отнюдь не торопится менять правовую плоскость. Показательно, что одними из первых с полуострова дезертировали крупнейшие российские игроки, как государственные, так и частные: Сбербанк, ВТБ, ЛУКОЙЛ… И им за это ничего не было. А вот «Макдоналдс», который посмел закрыть на полуострове три своих ресторана, некоторое время спустя попал под масштабные проверки деятельности уже по всей стране. «Добролет» стал первой российской компанией, которая полностью свернула деятельность из-за западных санкций. Это примеры, которые на слуху. «Новая» выяснила, как себя чувствуют на полуострове средние и мелкие компании, что они предпочтут: стать из украинских российскими или самоликвидироваться. роцесс перерегистрации украинских юридических лиц в УФНС России по Республике Крым стартовал с 1 июля. За это время правовое поле сменили менее 400 предприятий — результат, который вряд ли может удовлетворить российские налоговые органы. Тем не менее у крымского малого и среднего бизнеса еще есть время для окончательного перехода под российское законодательство. Официально фирмам предписано встать на учет в местном управлении ФНС до 1 января 2015 года, но и тут наверняка возможны определенные послабления или, в крайнем случае, регистрация в качестве филиала иностранного юридического лица. «Времени пока что достаточно, ситуация не критична. Кроме того, сейчас идет летний сезон, и многие предприниматели находятся в отпусках», — напоминает руководитель Центра экспертизы и аналитики проблем предпринимательства «ОПОРЫ России» Иван Ефременков. Эксперт ожидает всплеска регистрационной активности осенью, так как к тому времени фирмам будет необходимо либо возобновлять свою деятельность на новых условиях, либо окончательно покидать рынок. И все же очевидно, что владельцев крымских предприятий от перерегистра-

П

ции удерживает не только нежелание вылезать из шезлонга на солнечном курорте. Бизнес-климат полуострова теперь как никогда зависит от политической обстановки в мире. Многие предприниматели до сих пор не понимают, чего можно ожидать от российских властей, а некоторые из них все же надеются на возвращение Крыма в состав Украины. Среди возможных экономических препон для крымского бизнеса стоит, пожалуй, особенно отметить налогообложение. Можно предположить, что нежелание крымских предпринимателей становиться российскими связано с различиями между налоговыми системами Украины и России, и явно не в нашу пользу. В ежегодном рейтинге DoingBusiness, который составляется Всемирным банком и Международной финансовой корпорацией (IFC), Россия занимает 56-е место по степени комфортности системы налогообложения, Украина — 164-е. Несмотря на то что Налоговый кодекс Украины несколько либеральнее российского, система взыскания налогов в Российской Федерации более результативна. Ее эффективность обеспечивается в первую очередь за счет принципа централизации государственных органов и наличия «различных налоговых режимов, которые упрощают налоговую систему и предоставляют возможность

применять ее широкому кругу субъектов малого предпринимательства», — считает Иван Ефременков. Возможно, причина в непомерно высоком налоговом бремени, мешающем российскому малому бизнесу вздохнуть полной грудью? Профессор кафедры экономики и финансов фирмы НИУ ВШЭ Иван Родионов отрицает данное утверждение: «Да, налоги в России существенные, но они не являются реальным препятствием для развития малого бизнеса в регионе». Вероятнее всего, крымским предпринимателям придется смириться с существованием в РФ единого законодательства и начать подстраиваться под него. «Никаких географических исключений из закона быть не может», — уверен эксперт. В то же время рост фискальной нагрузки на новый субъект Федерации должен быть умеренным. По мнению Ивана Ефременкова, крымским фирмам требуется время для адаптации к российскому бизнес-климату: «Необходимо снизить налоговую нагрузку на время переходного периода путем предоставления малому бизнесу фискальных преференций. Однако государству следует быть аккуратным: в льготах нуждаются далеко не все компании». Как сообщили «Новой» в правительстве Республики Крым, одна из таких льгот уже вступили в силу: крымским компаниям, не успевшим заплатить налоги до 1 июня 2014 года, были предоставлены специальные условия, согласно которым в период с 20 марта 2014 года до 1 июля 2014 года не применялись штрафные и другие финансовые санкции за нарушение сроков платежей. Иван Родионов считает это вопросом принципа: «Либо предприниматели согласны с фактом присоединения Крыма, либо нет. Все необходимые льготы были предоставлены ранее. У бизнеса было достаточно времени для адаптации, поэтому дополнительные субсидии излишни». У предпринимателей вызывают опасения трудности, с которыми они могут

столкнуться непосредственно в процессе перерегистрации своих фирм. Иван Ефременков считает данную процедуру в РФ довольно простой: «В России процесс регистрации фирм регулируется на уровне федерального законодательства. Сейчас ведется активная работа по ее усовершенствованию». В самом деле, распоряжением от 30 июля 2014 года Минэкономразвития России о внесении изменений в «дорожную карту» «Оптимизации процедур регистрации юридических лиц и индивидуальных предпринимателей» были сокращены сроки выполнения ряда действий, ключевых для оптимизации процедур регистрации. Жизнь предпринимателям облегчает наличие официального сайта ФНС России с полной информацией о процедурах регистрации, а также сервиса, предоставляющего круглосуточную возможность ознакомления с информацией из государственных реестров. Однако, по мнению Ивана Родионова, государству следует все же увеличить штат сотрудников налоговых инстанций, дабы ускорить процесс перерегистрации. «С Крымом не очень охотно сотрудничают контрагенты, что ведет к росту операционных издержек у местного бизнеса. В такой ситуации российское руководство должно хорошо проявить себя, активно улучшая условия ведения бизнеса на полуострове», — замечает Ефременков. На данный момент основное достижение властей в сфере региональной экономики — существенное наращивание товарообмена с материковой Россией. По данным Ивана Ефременкова, доля отечественных товаров в розничной торговле уже сейчас составляет 60—70% от всего рынка. «На рынке появляется все больше новых поставщиков и ретейлеров, плюс к этому в Крыму имеется собственная продукция», — замечает эксперт «ОПОРЫ…». Окончание материала — страница 12

12

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

социальная экономика

ОСТАНОВИТЕСЬ!

страница 11

Полуостров для бизнеса З

а последние несколько месяцев уже были приняты законы «О развитии малого и среднего предпринимательства в Республике Крым», «Об уполномоченном по защите прав предпринимателей в Республике Крым», а также государственная программа «Развитие субъектов малого и среднего предпринимательства в Республике Крым на 2014 год». Программа, на которую правительством было выделено 142,5 миллиона рублей, предусматривает создание трех фондов, в рамках которых предпринимателям оказывается самая разносторонняя помощь, сообщает представитель правительства Крыма. «Первый фонд в основном занимается выдачей льготных кредитов предприятиям, второй предоставляет гарантии и поручительства при выполнении значимых для республики проектов, а третий специализируется на проведении различных консультаций и предпринимательских курсов». Все эти меры должны в ближайшее время существенно улучшить экономическую обстановку на полуострове, в частности, за счет привлечения более 1,5 млрд рублей инвестиций и кредитов. Напомним, однако, что крымский рынок уже покинуло некоторое количество как украинских, так и российских компаний. Наибольший урон понесла банковская система полуострова, которую, вследствие ухода крупнейших игроков, фактически придется отстраивать заново. Примечательно также то, что помимо ожидаемого оттока украинских финансовых организаций (Ощадбанк, Приватбанк и еще порядка 30 банков) деятельность свернули и дочерние структуры российских банков. Страх санкций крепко сковал крупные российские банки; не все организации, даже уже попавшие в черный список Запада, решаются приходить на полуостров. В Крыму достаточно успешно действуют РНКБ (Российский национальный коммерческий банк, 277 подразделений в республике), принадлежащий правительству полуострова, а также Генбанк, БайкалБанк, Крайинвестбанк, ФИА-Банк и АБ «Россия», как и РНКБ, попавший под санкции. Но все же им пока не удается до конца решить имеющиеся на рынке проблемы. «Тяжелая ситуация в банковской системе серьезно сказывается на состоянии бизнеса в регионе: становится сложнее осуществлять безналичные переводы, возникает сложность в привлечении финансовых ресурсов и, как следствие, снижается рентабельность предприятий», — констатирует Ефременков. На полуострове порой трудно найти работающий банкомат (число которых, однако, уже достигло 534 и растет с каждым днем), а часть населения по-прежнему озадачена судьбой своих вкладов в украинских банках.

«Была проведена колоссальная работа — за пять месяцев была создана с нуля банковская система на целом полуострове. В данный момент здесь функционируют 28 банков с 484 отделениями», — прокомментировали ситуацию в правительстве Крыма. Из украинских финансовых организаций на рынке пока еще остались два игрока: Черноморский банк развития и реконструкции и севастопольский банк «Морской». «После вхождения Крыма в состав России деятельность украинских банков на территории региона вышла из правового поля. В результате большинство украинских коммерческих банков приняло решение заморозить все операции», — пояснили в правительстве республики. В сфере розничной торговли продуктами питания заметного сворачивания бизнеса не наблюдается. Решение об уходе из Крыма еще в мае приняло руководство украинской сети «Фора», однако большинство предприятий все же планирует остаться на рынке. Впрочем, тут, как упоминалось ранее, существует иная угроза: неспособность российских поставщиков оперативно заменить украинскую продукцию, а государственных органов — контролировать рост цен. Не остался незамеченным и уход из Крыма важных телекоммуникационных провайдеров — «Воли» и PeopleNet, а также крупнейших сотовых операторов полуострова — «МТС-Украины» и «Киевстара». Правда, все оборудование «Воли» переходит в пользование к ООО «Телекоммуникационные системы» РФ, а частоты «МТС-Украины» еще в начале августа начал использовать первый российский сотовый оператор в Крыму — «К-Телеком», и все это вроде бы с согласия обеих сторон. Чего явно не скажешь об инциденте с крымскими офисами «Киевстара», которые, по официальному заявлению, в начале августа были захвачены группой неизвестных вооруженных лиц. В целом опрошенные эксперты дают положительный прогноз развитию малого бизнеса на крымском полуострове. Хотя на первых порах региону требуется существенная поддержка, Крым, по словам Ефременко, «имеет конкурентные преимущества, которые можно и нужно использовать». Но все же очевидно, что, пока вопрос о статусе Крыма не будет урегулирован с Украиной и мировым сообществом, а эти перспективы даже не просматриваются, полуостров будет оставаться в зоне «рискованного земледелия» и крупные компании туда не загонишь ни кнутом, ни пряником.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, Анастасия КУВШИНОВА

ИТАР-ТАСС

Письмо о несчастьях Против отмены накопительной части пенсии выступили профсоюзы работников бюджетной сферы анр «письмо президенту РФ Путину В.В.» чем-то похож на молитву неверующего. Пишут ведь не от хорошей жизни и обычно не верят, что их письмо дойдет до адресата, попадет в заветную красную папочку, и тем более не рассчитывают, что барин и вправду приедет и рассудит. Скорее можно ожидать, что письмо окажется на столе чиновника, на которого автор жаловался, и худо будет автору, а не чиновнику. Тем удивительнее и приятнее читать письмо Ассоциации профсоюзов работников непроизводственной сферы Российской Федерации, обращенное, да-да, к Владимиру Путину. Михаил Кузьменко (председатель Профсоюза работников здравоохранения РФ), Галина Меркулова (председатель Профсоюза работников народного образования и науки РФ) и Геннадий Парошин (председатель Российского профсоюза работников культуры) просят президента не замораживать пенсионные накопления россиян и не лишать их накопительной части пенсии. Еще раз: это лидеры трех крупнейших профсоюзов, объединяющих более восьми миллионов бюджетников. Людей, которые в отношении государства находятся в самом бесправном положении, потому что зависят от него материально и потому что в бюджетной сфере выстроена едва ли не самая жесткая вертикаль: каждый самый мелкий начальник боится наказания «сверху», а потому усердствует и переусердствует, чтобы исключить любые проявления «вольнодумства» среди подчиненных. И вот оказывается, что у профсоюзных организаций бюджетников есть голос, и это к тому же голос разума. Я изучал, комментировал и обсуждал многочисленные доклады и заявления как экспертов, так и чиновников, но нигде не видел более лаконичной и точной оценки происходящего. «Правительство РФ полагает возможным реализовать сиюминутные задачи, частично закрывая дефицит бюджета Пенсионного фонда России (ПФР) в 2014—2015 годах для индексации

Ж

пенсий сегодняшним пенсионерам за счет средств накоплений граждан, включившихся в программы, предлагаемые государством. <…> Вместо того чтобы разрабатывать и вносить профессиональные предложения, как повысить эффективность деятельности участников пенсионной системы, Правительство РФ предлагает наиболее «легкий вариант» — заморозить накопленные гражданами средства, и, более того, обсуждается возможность отмены накопительной пенсии вообще. Мы очень сожалеем, что столь важное для граждан России решение принимается в Правительстве РФ без широкого общественного обсуждения». Вот так. Оказывается, профсоюзы бюджетников заинтересованы в широкой общественной дискуссии, им не все равно, что произойдет с их пенсиями. А правительство дискуссии действительно избегает. Ведь ему не нужно, чтобы В.В. Путин узнал, по кому в действительности ударят «сиюминутные решения» в первую очередь. А ведь это как раз бюджетники, будущие пенсионеры — и сегодняшний электорат. Об этом в письме тоже очень хорошо сказано. «Только наличие накопительной части пенсии позволяет работникам бюджетной сферы в сегодняшних условиях улучшить свое будущее пенсионное обеспечение, воспитывать у граждан культуру заблаговременного формирования своей пенсии. <…> Особенность бюджетной сферы в том, что у работодателей нет ни средств, ни прав для создания корпоративной системы пенсионного обеспечения; сами работники бюджетной сферы пока не готовы формировать личную негосударственную пенсию». И это правда: нефтяники могут, газовики могут, металлурги могут, а бюджетники — нет. Это значит, что в случае ликвидации накопительной системы их пенсии в будущем окажутся на самом низком уровне после безработных и тружеников сельского хозяйства. Поэтому мне очень хочется, чтобы письмо ассоциации профсоюзов бюджетников каким-то чудом все же оказалось заветной красной папочке. в за Окончательное решение ведь Ок еще не принято. Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики ре

P.S. Во вторник по поводу накопительной п части пенсии выскач зался и министр экоз номического развития н РФ Р Алексей Улюкаев. «Формально обсуж« дений или совещад ний по этому поводу н нет… Отмену считаю нецелесообразной, а обсуждение отмены считаю целесообразным», — заявил он «Интерфаксу».

навстречу урнам

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

Наталья Летуар

В детской поликлинике должны работать только члены «Единой России» аталья Летуар, юрисконсульт в детской поликлинике № 44, известна среди петербургских градозащитников борьбой за бывшие Аракчеевские казармы на Шпалерной улице. 17 июля она зарегистрировалась кандидатом в депутаты в муниципальном образовании «Смольнинское» от «Яблока». И тут у нее начались неприятности. В этот же день ей позвонила главный врач поликлиники, которая сообщила, что выдвижением Летуар интересуется начальник отдела здравоохранения Центрального района Сергей Беженар. «Главврач сказала, что я не должна работать в поликлинике, поскольку выдвигаюсь в депутаты, не согласовав с руководством свое выдвижение. Мол, по словам главы Центрального района Марии Щербаковой, кто не из «Единой России», тот не может работать в госучреждении, — рассказала женщина «Новой». — Поэтому меня по указанию главы администрации Центрального района надо уволить или я должна уволиться по собственному желанию». Стоит заметить, что ни один закон не предусматривает ни «согласований с вышестоящими руководителями» выдвижения граждан, работающих в госучреждениях, в депутаты, ни вмешательства районной администрации в избирательный процесс, ни формирования чиновниками «единой команды» для участия в выборах. На следующий день главврач сообщила Наталье, что Сергей Беженар поставил ультиматум — либо она увольняет юрисконсульта в течение трех дней («так распорядилась глава»), либо прощаются с ней самой. «Закон запрещает увольнять зарегистрированного кандидата во время избирательной кампании, — говорит корреспонденту «Новой» Наталья. — Тогда главврач сказала, что уволит, зная, что я восстановлюсь через суд, но задачу выполнит». Еще через несколько дней главврач потребовала от подчиненной написать объяснительную, кого она поддерживает и почему баллотируется. Объяснительная чиновников из администрации не устроила. «Главврач минут

Н

13

Чиновники Петербурга потребовали от баллотирующейся в муниципалы Натальи Летуар снять свою кандидатуру или уволиться 30—40 доказывала, что увольнение в моих интересах, а потом и вовсе предложила сократить мою должность. Она сказала, что понимает, что это незаконно и что я все равно восстановлюсь», — рассказывает она. Активистка пошла на прием к Беженару, где чиновник опять говорил про несогласованное выдвижение в депутаты. И снова предложил: увольняться или сниматься с выборов. «Большинство депутатов должно быть согласовано до выдвижения, — сообщил он. — Центральный район — особенный, здесь между всеми есть солидарная ответственность». На встрече Летуар с чиновником присутствовала и главврач, которая стала предлагать Беженару варианты увольнения «ослушницы», в том числе сокращение. Он отрезал: «Я дал указание, не впутывайте меня». Наталья Летуар пыталась пробиться к главе Центрального района Марии Щербаковой. Однако в администрации ей сообщили, что начальницу не могут найти, чтобы согласовать прием. Через пресс-секретаря районной администрации Беженар передал «Новой», что рассказ активистки — выдумка и что на встрече он ничего подобного не говорил. При этом он не смог уточнить, зачем юрисконсульт детской поликлиники вообще приходила к нему на прием. В детской поликлинике корреспондента уже почти соединили с главврачом, но когда поняли, что звонит журналист, наступила долгая пауза, затем послышались

шаги, упоминания «Новой газеты» и слова секретаря: «Ее нет на месте». Депутат Заксобрания Санкт-Петербурга Борис Вишневский обратился к прокурору Петербурга Сергею Литвиненко с требованием проверить факты преследования активистки. Ведь речь может идти о воспрепятствовании осуществлению гражданином своих избирательных прав — деянии, совершенном должностным лицом и с использованием принуждения (ст. 141 УК РФ). Летуар, профессиональный юрист, вела аудиозапись всех разговоров, так как с самого начала поняла, что дело может дойти до суда, где на слово ей никто не поверит. «Как иначе я смогу себя защитить и доказать давление, которое на меня оказывали?» Несмотря на то что ей выкручивают руки уже больше месяца, Наталья не держит зла на свою непосредственную начальницу: «Это не ее инициатива. Главврач — слабое звено в выстроенной «системе управления», через которое чиновник может воплотить самые абсурдные указания».

Александра ГАРМАЖАПОВА Санкт-Петербург

P.S. Аудиозаписи разговоров Н. Летуар с питерскими чиновниками — в распоряжении редакции.

Чужая история? дравствуйте, это доктор Апас Кубанычбек», — услышала я в телефонной трубке. Конечно, я знаю, кто такой доктор Апас Кубанычбек, мне по работе положено: бывший кандидат в президенты Киргизии, лидер партии «Эл Джурт» (народно-патриотической партии Кыргызстана), оппозиционный политик. Но в киргизской политике я, скажем прямо, слаба, так что и не представляю себе, чем могла бы быть полезна киргизскому народу. В общем, в состоянии сильного изумления пришел доктор Апас к нам в «Русь Сидящую», принес документы и рассказал простую историю. Не совсем про киргизов — скорее про нас.

31 декабря 2013 года — дата, которая многое определяет в этом деле. Спальный московский район, метро «Бабушкинская». Много граждан самых разных национальностей (Москва же многонациональный город) в самом разном настроении готовятся встретить самый алконасыщенный праздник. Кто-то уже начал встречать. В общем, таджиков было семеро, киргизов двое, и случилась драка, обыкновенная грязная, беспощадная драка. Молодой киргиз Толкунбек в этот вечер был со своей девушкой, но когда услышал крики о помощи на родном языке, не замедлил прийти на помощь. Да, ринулся к своим. Более девушка его не видела: испугавшись (и небезосновательно), она убежала с места бытового кровопролития. У таджикских горячих парней было холодное оружие — нунчаки (зафиксировано в материалах дела), да и противостояние троих против семерых не оставляло шансов. Толкунбек был сбит с ног, избит нунчаками, именно от их удара получил перелом предплечья. В пылу драки у кого-то из таджиков выпал телефон стоимостью 150 рублей (сто пятьдесят российских рублей, что тоже официально зафиксировано в материалах дела). Этот телефон и стал причиной последовавшей трагедии.

«З

Про интернациональный характер нашего бесправия Дальше все по накатанной, полиция-милиция, забрали всех. Видимо, таджикская диаспора оказалась расторопней (или опытней), в итоге нехитрых предпринятых ею действий всех таджиков выпускают. И вскоре всех семерых экстрадируют на родину без права возвращения в РФ. Троих киргизов долго маринуют в ИВС, не забывая при этом получить с них необходимые показания — какими методами, можно фантазировать сколько угодно, будем считать, что получают путем применения следственной смекалки. На сей раз смекалка сработала следующим образом: полиция отпускает двух киргизов, начавших схватку, в обмен на показания в отношении юного Толкунбека Кенжебекова, 1992 года рождения. А про подарки следствию к Новому году тут нигде, кстати, не написано, да и не может такого быть с нашим следствием. В общем, эти двое моментально превращаются в свидетелей. А избитый, с поломанной рукой Толкунбек из свидетеля твердо двигается в сторону статуса «обвиняемый». Но обвинения Толкунбеку предъявляют только спустя два месяца после задержания. И в чем бы, вы думаете, его обвинили? Вот по какой бы вы думали статье? 213-я УК (хулиганство)? 115-я (нанесение легкого вреда здоровью)? 116-я (побои)?. А вот и не угадали, статья будет такая, по которой следствию «палок» не хватало. Не какие-то там «легкие» и средней тяжести, где бы Толкунбеку светила пресловутая «двушечка» при самом плохом раскладе. Нет, конструкция обвинения гласит: «Вступил в преступный сговор с неустановленным следствием лицом (к гадалке не ходи — даже и не пытались установить это самое неустановленное лицо) на совершение открытого хищения чужого имущества» стоимостью 150 рублей. Открытое хищение — разбой,

неустановленное лицо — группа. Итого: ч. 2 ст. 162 УК РФ. До десяти лет. Свидетелей нет, как и потерпевшего, — ибо экстрадированы все участники новогодней схватки. Суд, естественно, не удосужился запросить причину экстрадиции, равно как и следствие, — а может, за экстрадированными тянется кровавый след преступлений на территории РФ? Но нет — это ж возиться. В зале приятная женщина — судья Мамаева Е.Ю., обвинитель да бесплатный государственный защитник по ст. 51, умудрившийся еще с родителей Толкунбека стянуть 8 тысяч рублей — все, что у них было. Да, и еще мальчишка в клетке. Судебное следствие закончилось за один день, на 29 августа назначены прения, тогда же будет оглашен и приговор. А что тянуть? Опять же — ни свидетелей, ни потерпевших, ни заинтересованной публики в зале. Впрочем, как раз нет: на суд пришел официальный представитель депутатской группы парламента Кыргызской Республики доктор Апас Кубанычбек. Мягко говоря, он очень удивился состоянию российского правосудия. «Русь Сидящая» настойчиво рекомендовала доктору Апасу не бодаться попусту, а заниматься вопросом экстрадиции мальчишки, дабы не гнил он в российских лагерях 10 лет, а отбыл на родину, где все-таки имеется хоть какой-то суд, презумпция невиновности, равенство сторон, да и амнистии не игрушечные. Где, возможно, помнят про милосердие и гуманизм. Ну и хотелось бы, конечно, чтобы и нашими гражданами хоть кто-то занимался, хотя бы и сами граждане, а не как сейчас — лапки кверху и безропотно на дно.

14

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

вандализм

Азербайджанский девелопер бросил вызов градозащитникам и московским властям Очередная победа бизнесменов над гражданским обществом имеет свой фактический адрес: 1-я Тверская-Ямская улица, дом 22. Именно там с 1905 года стоял доходный дом купцов Прошиных — уникальный образец московского модерна. Градозащитники, которые на днях обнаружили «пропажу» здания, уверены: за уничтожением исторической застройки стоит представитель крупного бизнеса. Во-вторых, вся документация была просрочена на полгода. Например, ордер Мосгорстройнадзора или Объединения административно-технической инспекции (ОАТИ). «По закону, — говорит Андрей, — государственные органы, выдающие такие бумажки, обязаны каждый месяц выезжать на место и инспектировать объекты». Сразу после выборов мэра Москвы глава управы Тверского района, ныне его первый заместитель Борис Лапатухин создал конфликтную комиссию, куда вошли жильцы соседних домов и известные градозащитники. На одном из собраний чиновник заявил, что строительные работы ведет дочь президента Азербайджана и жена владельца Crocus Group Лейла Алиева (в официальных документах возле имени владельца стоит прочерк). Исполнитель проекта, согласно информационному щиту, который висит на доме и по сей день, «Компания Миретта».

Неприятный сюрприз

Первая волна протеста Вместе с архнадзорщиками первую волну протеста подняли и местные жители. Во-первых, долгострой был затеян без их согласия. Окна соседей справа смотрят прямо в доходный дом, а подкопы под фундамент их обиталища, которые могут быть сделаны для сооружения подземной парковки, небезопасны.

Так выглядел фасад дома Прошиных еще недавно

пару месяцев назад фасад здания неожиданно обтянули новым фальшфасадом и огородили пластмассовым забором с человеческий рост», — говорит она. Именно тогда, предположительно, и была снесена последняя стена дома — его эксклюзивный фасад. «Мы попросились на верхний этаж гостиницы при посольстве Таджикистана, окна которой смотрят на дом, чтобы зафиксировать снос. Тогда же сотрудники отеля рассказали нам: строители уничтожали фасад здания с помощью семи отбойных молотков», — говорит Андрей. Жительница соседнего дома Юлия Царева — в свое время ярая противница сноса — отправила на днях письмо в «Архнадзор». «Мы не выступали против, очень странно, что вы этим занимаетесь. Будем проводить независимое расследование степени вашей заинтересованности. Конечно, это будет официальное мероприятие. Оставьте нас, нашего инвестора в поА теперь его нет

Никита Иноземцев

«Я как-то шел мимо дома, посмотрел вот сюда, — указывает пальцем вверх Андрей Новичков из «Архнадзора», — и ужаснулся». Участок, где еще на прошлой неделе стоял дореволюционный дом, плотно обтянут фальшфасадом, да так, что единственная возможность заглянуть внутрь «коробки» — это дыра размером с грецкий орех. Я смотрю в нее, как Андрей пять дней назад, и убеждаюсь: дома нет. Неприятный сюрприз. В конце прошлой недели градозащитники случайно обнаружили «самую крупную утрату Москвы Серебряного века и забили тревогу. У дома, построенного по эксклюзивному проекту архитектора Павла Заруцкого, нет статуса памятника, но он находится в охранной зоне. А это значит, что любое изменение облика главной улицы Москвы должно согласовываться с властями. Три года назад рабочая группа комиссии правительства Москвы по вопросам градостроительства в зонах охраны объектов культурного наследия (или попросту «сносная комиссия») рассмотрела вопрос реконструкции здания под гостиницу. Эксперты пошли навстречу девелоперу и утвердили частичную разборку, надстройку и освоение подземного пространства. Но с одним условием: главный фасад здания трогать нельзя. Его необычайность кроется в разноцветном фризе, украшенном одним из любимых цветков эпохи символизма — подснежниками. В мае 2013 года, когда начался снос дома, Андрей вместе с коллегами из «Архнадзора» буквально ночевал на стройке. «Я почуял что-то неладное, — вспоминает он, — когда обнаружил, что строители не установили железные балки. Они должны были держать фасад от обрушения». Ребята трубили в СМИ, закидывали мэрию письмами, дежурили на строительных лесах, отбивались от охранников и компрессора. В итоге — стройка была остановлена. Впереди были выборы мэра Москвы.

retromoscow.livejournal.com

Призрак доходного дома

Ее владелец — Гусейнов Тофик Теймуроглы — является земляком Алиевой и учредителем еще трех компаний (ЗАО «КЭШ», ООО «Тотем групп», ООО «Лэй лэнд»). Вместе с дочерью президента он входит в центральный совет «Всероссийского азербайджанского конгресса». Больше о нем Всемирной паутине ничего неизвестно.

«Оставьте нашего инвестора в покое» Два месяца назад директор музея, который стоит вплотную к дому, обратила внимание на странную вещь. «Несколько лет подряд дом был укрыт зеленой сеткой, грязной и рваной. Я еще удивлялась: как ОАТИ не ругает их за это?! А буквально

кое. В «МК» («Московский комсомолец». — Д. Х.) будет направлено опровержение по вопросу как бы конфликта между девелопером и нашей общественностью. А проголосуем мы нормально», — написала она. И приложила к письму документ, отправленный ею по поручению собственников жилых помещений депутату Госдумы от «Единой России» Николаю Гончару. В нем говорится, что после встречи с парламентарием (он выступал посредником между бизнесменом и жителями) владельцы квартир дали согласие на снос дома, но при условии выполнения определенных договоренностей. А именно: установки евроокон в квартирах, замены дверей на балконах, ремонта кровли и сетей горячего и холодного водоснабжения. За благоприятную

«сделку» с «Компанией Миретта» Царева благодарит депутата и призывает к дальнейшему сотрудничеству.

Преступление и наказание Реакция московских властей на полное уничтожение уникального здания оказалась на удивление жесткой. Заммэра Москвы по вопросам градостроительной политики и строительства Марат Хуснулин назвал снос дома «беспрецедентно наглым случаем со стороны застройщика». «Не хотят работать по нормальным правилам в Москве — не будут работать», — заявил он. По словам чиновника, Мосгорнаследие уже подало иск в суд: застройщику, скорее всего, придется восстановить фасад здания. На сайте Объединения административно-технических инспекций висит сообщение о лишении подрядчика реконструкции здания (ООО «ТСА») ордера на проведение строительных работ. «В соответствии со статьей 8.18 Кодекса города Москвы об административных правонарушениях максимальный размер штрафа за самовольный снос составит 1 миллион рублей», — говорится в сообщении. В «Архнадзоре» считают, что это «ничтожно маленькие деньги для строителя». Застройщику нужно отказать в лицензии, а участок изъять. «Как ему можно теперь доверять?!» — сетует Андрей Новичков. Впрочем, генподрядчик уже представил свою версию произошедшего. По словам представителя руководства ООО «ТСА», фасад здания «был разобран из-за угрозы обрушения». «Это расхожая версия, которой прикрываются все застройщики. Изначально, когда «Компания Миретта» начинала строительные работы, никакой угрозы не существовало. Более того, на сносной комиссии было принято решение укрепить фасад здания, например, стальными конструкциями с тыльной стороны. Ничего подобного застройщик не сделал. Из чего я делаю вывод, что снос фасада здания входил в его планы с самого начала. Кстати, угрозу обрушения МЧС должен был зафиксировать соответствующим актом», — говорит координатор «Архнадзора» Константин Михайлов. И напоминает, что на Малой Грузинской с середины 2000-х годов стоят себе и не падают главные фасады зданий, подкрепленные стальные балками.

Диана ХАЧАТРЯН

15

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

здесь! Доводилось ли вам видеть вот такие, например, листовки: «Для работы в офисе требуются сотрудники»? Или: «Кое-куда нужен человек». Или просто: «Адская работа». Именно так: без должности, без обязанностей, без конкретики. Иногда — с указанием зарплаты. Если вдруг увидите, то — внимание! — никогда не звоните по указанному в объявлении номеру. Если уже позвонили — ни за что не ходите на собеседование.

Как из меня делали зомби

За день до

Для того чтобы расследовать деятельность крупнейшей российской пирамиды, наш корреспондент Иван ЖИЛИН внедрился в один из «офисов продаж» и чуть не пал жертвой сетевого маркетинга

Орел, улица Первая Посадская — центр и окраина города одновременно. Дореволюционные дома перемежаются многоэтажками и гниющими дощатыми бараками. Дом 23А — последний из многоэтажных. С торца — крыльцо под вывеской «Регион». Никаких обозначений «ООО», «ОАО», «ИП». График работы — с 9.00 до 21.00.

— Моя родственница устроилась сюда, — рассказывает давнишний приятель Андрей. Говорит он взволнованно. Много курит. — Две недели уже работает. Какая-то фирма — «Тинс» или «Тяньши». Торгуют биодобавками. Она всю жизнь бухгалтером работала, высшее образование, а теперь — бегает по городу, расклеивает объявления и постоянно твердит, что скоро будет зарабатывать миллионы. Правда, пока только сама платит: уже 80 000 рублей из дома унесла. Недавно позвонила и спрашивает: «12 000 не дашь?» Им — представляешь! — обещают — пожизненно! — 19 процентов ежемесячно от суммы принесенных денег. И чем больше ты других таких же приведешь, тем выше будет у тебя статус в компании, и тогда на голову посыплются миллионы. Когда ей говорят, что так не бывает, подумай — ты же сама экономист, только отмахивается. Собралась еще 800 рублей потратить, потому что ей в компании пообещали сеанс гипноза, чтобы «улучшить деловые качества». И я поехал внедряться.

День 1-й. Собеседование Хожу по Орлу — никогда раньше не обращал внимания, сколько вокруг таких объявлений: «Подработка в удобное

время», «Требуются сотрудники в офис», «Ты хочешь здесь работать!».

— Добрый день, — на том конце трубки деловой женский голос.

— Девушка, здравствуйте. Я звоню вам по объявлению «Ты хочешь здесь работать». Интересно, знаете ли: чего я хочу!

— (Женщина смеется.) У нас крупнооптовая компания, очень много вакансий: от диспетчера на телефоне до администратора и секретаря. Приходите сегодня на собеседование — подберете, что вам по вкусу.

— А что с зарплатой?

— Определяется индивидуально по итогам собеседования. Записывайте: Первая Посадская, дом 23А. Вывеска «Регион». В приемной спросите Захарян Ольгу Александровну. К 17.30. Офис «Тяньши» расположен на втором этаже делового центра. К нему ведет узкая лестница, стены вдоль которой увешаны фотографиями (как позже выяснилось — сотрудников). Люди на фото — не купаются в деньгах, за их спиной не видно панорам Лазурного Берега. Кто-то запечатлен рядом с березой, кто-то — на крыльце офиса. За стойкой reception меня встречает миловидная девушка лет 25. Услышав фамилию Захарян, просит подождать в коридоре. Для ожидающих — три стула. Офис не тянет на преуспевающую компанию: обои на стене за reception порваны, в коридоре горит одна только лампочка, кабинеты заставлены по школьному принципу: стульями и партами, никаких компьютеров (позже выяснилось, что в офисе вообще нет ни одного компьютера). Само помещение — маленькое, всего шесть кабинетов и туалет.

— Здравствуйте! Вы Иван? — мою разведдеятельность прерывает улыбающаяся блондинка. — Пойдемте в кабинет. Проходим в зал, где в три ряда стоят парты.

— Как у вас настроение? — задает она первый вопрос. Позже этот вопрос всегда будет звучать в начале беседы.

— Меня зовут Ольга Юрьевна (Шепелева. — И. Ж.). Ольга Александровна сегодня не сможет вас принять. На какую вакансию вы пришли?

— Не знаю. Мне сказали, что я смогу выбрать из списка.

— Да, действительно, у нас много вакансий. Но давайте я сначала расскажу вам о компании. Компания наша называется «Тяньши» или по-другому — Tiens Group Corporation. Мы занимаемся производством и продажей БАДов, товаров народного потребления, приборов для ухода за здоровьем. Головной офис компании расположен в Китае. Годовой оборот — свыше четырех миллиардов долларов. Понимаете масштаб? (Я кивнул.) Расскажите тогда, почему вы находитесь в поисках работы? Выдаю легенду, которую маньяк-редактор заставил выучить наизусть: о работе поваром в столовой, о зарплате 15 000 рублей при полном отсутствии перспектив, о друге, который живет в Орле, — вот к нему и приехал. Глаза блондинки загорелись.

— Понимаю, — закивала она. — Думаю, вы пришли по адресу. Здесь у вас будут перспективы и карьерного, и финансового роста. Конечно, если вы будете приняты.

— А какие перспективы? — поинтересовался я.

— Это вам расскажут на обучении. Вечером у нас состоится расширенный совет, и мы обсудим вашу кандидатуру. Позвоним до девяти вечера. На том и распрощались. Спускаясь по лестнице, я понял, что совершенно забыл выбрать вакансию, на которую якобы претендую, — просто из головы вылетело. Как и обещала, Шепелева перезвонила: «Вы приняты. Приходите в понедельник к 11 утра на обучение. Сделайте две фотографии, как на паспорт, и купите канцелярский бейджик. Я буду вашим наставником — буду сопровождать вас в ходе обучения».

День 2-й. Рисованные масштабы — Проходите вон в ту дверь, — девушка на reception указывает мне на комнату, там — четыре ряда стульев и доска. На единственной парте стоит телевизор, по которому показывают успокаивающие кадры из жизни морской флоры и фауны. Расслабляет. Лектор — молодая брюнетка с бейджем «Лебеденко Алена Михайловна» — появляется в аудитории неожиданно.

— Как ваше настроение? — улыбается она. На вопрос отвечают только два человека. Всего соискателей в зале — 21.

— Ну что вы так неслаженно? — продолжает улыбаться брюнетка. — Душно, что ли? Меня зовут Лебеденко Алена Михайловна. Сегодня у нас лекция «Финансовый план», я расскажу вам об общих принципах работы в нашей корпорации. Продолжение — страницы 16—18

16

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

портрет явления: лохотрон

Пропуск сотрудника

Офис страница 15

З

а окном 32 градуса жары. В зале, где мы сидим, нет кондиционера. Со временем сознание мутнеет и погружается в дрему.

— Кто и как понимает, что такое финансовый план? — спрашивает Лебеденко. Я первым поднимаю руку и довожу до лектора расхожее бытовое представление: «Расчет доходов и расходов».

— Молодец! — восхищается Лебеденко, будто я распутал теорему Ферма. — Посмотрите, как Иван просто и точно все разложил! Собравшиеся одобрительно закивали.

— Все мы сначала получаем доход, а потом планируем, как его расходовать. А как думаете, можно сначала распланировать расходы, а потом — поставить себе цель заработать столько денег, сколько необходимо? На самом деле, можно. Как мы привыкли жить — пашем стандартный восьмичасовой рабочий день за 13 000 рублей, потом тратим эти деньги на коммуналку, на еду, на одежду. Что-либо остается нам на свои желания? Конечно, нет. А как вы думаете, сколько денег мы приносим своему работодателю? В разы больше, чем сами получаем. А хорошо бы было получать денег столько, на сколько ты реально наработал? Вот компания Tiens такие возможности предоставляет. Дальше лектор начала расписывать на доске минусы обычного бизнеса: расходы на рекламу, на крышу, на работу с посредниками. И заверила: в «Тяньши» этого нет. По ее словам, у компании — собственное производство, собственная система логистики и собственные отделы продаж. А бренд корпорации, «известный всему миру», позволяет не тратиться на рекламу.

— Таким образом, — заключила Лебеденко, — у компании остается больше денег на выплаты собственным сотрудникам. Далее последовал рассказ об обширном представительстве «Тяньши».

— У нас есть дистрибьюторские центры в 110 странах мира, а в 192 странах компания продвигает свой товар. На мировом рынке мы с 1995 года, а с 1999 года — в России. Компания владеет 11% акций BMW, а бухгалтерию специально для нас разрабатывала компания Microsoft. Бухгалтерия называется Dimp, ее наличие позволяет нам не держать в штате бухгалтеров, все считает компьютер. Сидящий рядом со мной мужчина понимающе поджал губы. Чтобы еще подчеркнуть масштаб компании, лектор вспомнила съезд «Тяньши», который прошел в Москве 9—10 августа: — Арендовали стадион «Олимпийский», представляете? Приезжал лично наш президент Ли Цзиньюань (о президенте, чье лицо было напечатано рядом с паточным текстом к юбилею компании в одной из крупнейших деловых газет России, сотрудники говорят только с придыханием. — И. Ж.). Следующей темой стала производственная база «Тяньши» в Тяньцзине. На слайдах раз за разом появлялись рисованные компьютерной графикой здания. «Интересно, — подумал я. — Почему ни

Как из меня делали зомби одной фотографии?» Но спрашивать не решился — не сорвать бы задание. Но и никого из присутствующих этот вопрос не взволновал.

— Это потрясающий по своим масштабам производственный парк, — говорила Лебеденко. — Здесь есть собственная полиция и собственное такси. Также на территории парка есть университет «Тяньши» (опять — рисованный слайд). Понимаете, ни у одной компании мира такого нет. На выходе из аудитории всех слушателей встречали наставники. Меня поймала Шепелева. Надо сказать, что в принципе мы, соискатели, могли общаться только с наставниками, попытки поговорить с «однокурсниками» и обменяться телефонами вежливо, но решительно пресекались.

— Иван Олегович, как вам первая лекция? Понравилась? — мягкая улыбка.

— Да, но, конечно, хотелось бы больше конкретики по моим обязанностям: что за работа, сколько платят?

— Об этом узнаете из следующих лекций, — заверила наставник. «Мам, кажется, я нашла хорошую работу, — соискательница Алина, сидевшая от меня на лекции за три стула, разговаривала по телефону. — Очень крупная корпорация». Дальше, судя по всему, отвечая на вопросы мамы, она говорила только: «Не знаю», «Потом расскажут». «Никакой настоящей работы тебе не предложат», — подумал я и вышел из офиса. Сергей Канев, мой коллега, которого редакция направила в Орел приглядывать за моим «зомбированием», с тревожными интонациями в голосе поинтересовался: «Ну и как тебе?» «Абсолютно не верю», — улыбнулся я. И действительно — я абсолютно не верил. Но пошел делать «домашнее задание» — необходимо было написать 50 своих целей, разделив их на краткосрочные (срок исполнения — до года), среднесрочные (до пяти лет), долгосрочные (до 20 лет). Выдумать 50 целей я все же не смог — только 24, среди которых — путешествие на Чукотку, покупка двухкомнатной квартиры в Москве и участие в благотворительных акциях. Всего на сумму 31 370 000 рублей.

День 3-й. Работа львом. Оплата высокая Внимательный читатель легко угадает, с какого вопроса началась вторая лек-

ция. В аудиторию вошла женщина лет 30, представилась Фарафоновой Надеждой Вячеславовной.

— В любой крупной корпорации предусмотрен карьерный и финансовый рост, — начала лектор. — Только в большинстве компаний этот рост ограничен. Согласитесь, у любого начальника всегда найдется сын или еще кто-то, кого он захочет пристроить. Крупным руководителем в России фактически нельзя стать, можно только родиться. В «Тяньши» все по-другому. Здесь ваш руководитель заинтересован в вашем росте, потому что система устроена так, что он растет вместе с вами. Лектор начертила на доске таблицу с тремя столбцами. В первом — наименование должностей, которые условно обозначены звездами. Второй был озаглавлен «товарооборот». Третий — «срок выхода на должность».

— Стартовая должность в нашей компании — это младший офисный сотрудник, — поясняла лектор. — Мы обозначаем это как две звезды. Чтобы стать младшим офисным сотрудником, необходимо закупить товар компании на 100 p.v. Один p.v. — это 33 рубля (позже другие сотрудники компании мне называли самую разную стоимость «p.v». Правда, она всегда возрастала. — И. Ж.). Срок выхода на эту должность — 1 день. Собственно, купили продукт — и вы уже «две звезды». Переходим к «трем звездам». Старший офисный сотрудник — это человек, купивший продукцию компании на 300 p.v. Как думаете, что нужно для того, чтобы с трех звезд перейти на четыре?

— Купить товара на еще большую сумму? — спросила сидевшая в зале пенсионерка.

— А вот и нет. Для этого необходимо привлечь в компанию еще трех сотрудников, готовых стать «тремя звездами». Как только они сделают взнос и получат свой статус, вы станете «помощником руководителя» — это «четыре звезды». И будете получать процент с суммы товарооборота привлеченных вами сотрудников и, что важно, — тех, кого привлекут они. Для «четырех звезд» — это 15%. То есть если привлеченные вами сотрудники купили товара на 100 000 рублей, вы получите 15 000 рублей. Как только три привлеченных вами сотрудника привлекут в компанию еще по три человека, сделавших взнос, вы перейдете на уровень «пяти звезд» — это называется «руководитель коммерческой организации». На этой

должности вы будете получать 19% от суммы товарооборота. Карьерная лестница «Тяньши», как выяснилось в ходе лекции, предусматривает рост до «восьми звезд» (якобы 38%). Рост происходит исключительно за счет привлечения новых членов, которые отдадут свои деньги. Но и это еще не предел: после «звезд» в «Тяньши» следуют «львы»: «бронзовый», «серебряный» и «золотой». Каждому «бронзовому льву» компания, как рассказала лектор, дарит автомобиль. «Серебряному» — яхту или самолет, «золотому» — недвижимость. После лекции — вновь наставник: — Иван, я изучила ваши цели. Они мне очень нравятся. Вы готовы поработать для их реализации года три? Притом что в денежном эквиваленте мои желания, если вы помните, равнялись 31 370 000 рублей, я, конечно, был готов. Вечером меня еще не раз посещала мысль: «Три года на 30 миллионов? Ничего себе». Но отмахивался: «Не может быть». Кстати, после двух лекций число соискателей резко сократилось — осталось человек семь, как я понимаю, не обладающих особо сильным критичным сознанием.

День 4-й. Крыша протекла-таки Переслушивая на диктофоне лекцию, которую нам читали в третий день, я понимал: она не сильно отличалась от того, что нам говорили ранее. Но влияние даже на меня — скептика, пришедшего в «Тяньши» разоблачать, — она оказала сильнейшее. Гамзина Анна Владимировна, как представилась лектор, начала с рассказа о своем прошлом — работала в РЖД. На какой должности — не сказала, но отметила, что «с сертификатами».

— Такой сертификации, как у «Тяньши», я не видела еще нигде, — она говорила эмоционально, заставляя следить за каждым своим жестом и интонационно выделяя отдельные слова типа «успех», «карьерный рост», «качество», «статус». — Знаете ли вы, что такое сертификат GMP? Это высшее признание качества. Многие компании мечтают получить сертификаты, хотя бы приближенные по критериям к GMP. А у «Тяньши» это есть. Кроме того, продукция «Тяньши» одобрена Минздравом России. Так что, приглашая друзей к пользованию

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

17

И. Ж. Ну извините, я вам деньги отдал. А.Н. Все же отдают деньги. Я вам расписался, что деньги получил (расписку Александр Николаевич заверил печатью «оплачено»). И. Ж. А вы можете мне их вернуть? А.Н. Нет, не могу. Вы, молодой человек, кому, собственно, не верите? Мне не верите, компании не верите? Деньги, однако, мне все же вернули — «завскладу» просто надоело препираться. Взамен он забрал договор и расписку. Из Орла я уехал в этот же день — редактор, услышав про историю с корзинкой и мой злобный тон, объявил эвакуацию. Как выяснилось позже, в роли «наставников», как правило, выступают глубоко «попавшие» местные жители, а вот лекторы — гастролеры из близлежащих регионов. Среди тех, кто «работал» со мной, был и один дипломированный психолог.

Головной офис

Лебеденко Алена Михайловна читает лекцию

этой продукцией, будьте уверены: ничего лучше сделать для них — просто невозможно. Гамзина нарисовала на доске квадрат и попросила всех сделать это в своей тетради.

— Первое, чем мы занимаемся, — даем рекламу, — она заштриховала нижний левый угол квадрата. — Многие из вас пришли сюда, увидев рекламу? (Руки подняли все.) Вот и к вам точно так же люди придут. Затем (она заштриховала верхний левый угол) вы принимаете от соискателей телефонные звонки. В среднем будут звонить от 40 до 60 человек в день. Поверьте, соискателей много, работа нужна всем. (Лектор начала штриховать правый верхний угол квадрата.) На собеседование придут человек 20 из этих шестидесяти, и еще 15 останутся на обучение. После обучения (она заштриховала правый нижний угол квадрата) в вашей команде останутся минимум пять человек. А это что? Это уже повышение по статусу. Затем эти люди приведут новых. Ваш статус возрастет. И так пойдет дальше. Всю лекцию Гамзина плавно водила рукой из стороны в сторону. На какоето время я засмотрелся на эту руку и перестал воспринимать окружающее. В голове вертелся квадрат, и казалось, что это очень логично. Ведь я позвонил по объявлению, я пришел на собеседование, я сейчас на обучении. Когда я куплю продукцию, ко мне тоже начнут приходить люди — они будут звонить по моим объявлениям, и я буду их «наставником». И этот поток будет бесконечен, потому что люди — неисчерпаемый ресурс. Дальше лектор перешла к конкретике, что в моем воображении, все еще рисовавшем квадрат, произвело эффект взбодряющей инъекции. Гамзина говорила про ежемесячный доход в 25 000 p.v. (и эта валюта почему-то казалась мне действительно существующей) за тричетыре года работы. Затем на доске появилась схема. На верхнем уровне — одно звено («это вы»), на втором — три звена («это люди, которых вы приведете»), на третьем — девять («люди, которых приведут трое ваших учеников»).

— И дальше до бесконечности, — заметила лектор. — Согласитесь, что это работает?

— Да, — уверенно сказал я, диктофон это запомнил.

Шел домой и думал: «За что я буду их критиковать? Ведь это правда работает». Воображение продолжало рисовать квадрат. Он появлялся помимо моей воли и сбивал все другие мысли, которые крутились в голове лишь секунды, а потом — опять квадрат и бизнес. Спас, как ни странно, Канев — потому что заснул самым подлым образом. По пути на съемную квартиру я зашел в магазин и купил арбуз. У входа в подъезд вспомнил: ключи от квартиры остались у Сергея. В домофон звонил минут пять, но дверь никто так и не открыл. Сел на лавку и вдруг почувствовал, что нестерпимо хочу в туалет. Центр города, тихих подворотен нет, а я еще и с арбузом. «Ну Канев, ну гад, кто тебя просил уходить!» Попробовал позвонить, но холодный женский голос-автомат сообщил об отрицательном балансе. Бегом — в ближайший салон сотовой связи. Как назло, наличными только тысяча рублей. Сотрудница по имени Нина Неудачина с сожалением сообщила: «Пополнение счета — только через терминал». Ну не тратить же тысячу! Галопом — назад. На счастье, из подъезда вышла какая-то бабушка. Бегу к квартире, стучу. Злость испытываю неимоверную — никогда раньше со мной такого приступа не происходило. Внезапно за дверью раздаются шаги, на пороге — заспанный Сергей.

— Ты где был? — ору с порога, кидая арбуз на тумбочку.

— Спал, — Канев невозмутим. Я мысленно сплюнул. Но обуявшая меня злость и неприятности физиологического свойства свое дело сделали: мысли о квадрате почему-то больше не посещали. Правда… Позже, вечером, из супермаркета близ нашего дома пропала корзинка. Я унес ее вместе с продуктами, совершенно не обратив на это внимание.

Дни 5—6-й. Развод Утром я все еще был контужен злостью, да и в целом настроение было депрессивное. Итоговая лекция не впечатлила. Молодая девушка, представившаяся Евгенией Александровной Пономаревой, говорила о том, что за три года в «Тяньши» достигла «семи звезд». Свой доход раскрывать она не стала, лишь заметила, что уже «помогает родителям».

— Я взяла у мамы с папой их паспортные данные и тоже открыла на них бизнес в «Тяньши». Теперь иногда я делаю закупки на их имя и привлекаю новых дистрибьюторов в их сеть. Скоро маме я подарю зарплатную карту, на которую ежемесячно будут приходить деньги (сумму не уточнила. — И. Ж.). Как думаете, приятно будет маме? Зал промолчал, а лектор попросила задавать вопросы. Руку подняла сидевшая на первом ряду женщина.

— Нам никак не хотят отвечать: как происходит оформление на работу? Мне осталось два года до пенсии — я хочу доработать нормально.

— Вот скажите, — улыбнулась Пономарева. — Вы когда в магазин приходите, с вас что спрашивают — деньги или трудовую книжку?

— Деньги, — пожала плечами женщина.

— Ну тогда что вы беспокоитесь? Со временем, если посчитаете необходимым, мы сможем оформить вас по трудовой книжке. И Пономарева отпустила всех к «наставникам». Моя «наставница», роль которой в этот раз почему-то выполняла неуловимая Ольга Захарян, зашла в кабинет и с ходу спросила: «Будем подписывать договор?» Редакционное задание обязывало соглашаться. Мне выдали бланк, озаглавленный «Заявление/Договор». Под шапкой — надпись: «Внимание: перед заполнением бланка внимательно прочитайте важную информацию на обратной стороне». Обратная сторона оказалась пуста. В бланк необходимо внести свои ФИО, паспортные данные (при этом ксерокопию паспорта у меня никто не просил), адрес регистрации и фактического проживания, а также — мобильный телефон и e-mail. Все! Когда документ был подписан, Захарян предложила мне выбрать продукцию из каталога (цены были указаны в местной валюте — p.v.) и сообщила, что склад уже закрыт. Но и на следующий день товар мне не отдали. Деньги, правда, попытались забрать. Вот такой диалог состоялся между мной и завскладом «Тяньши» Александром Николаевичем (фамилию он не назвал). А.Н. (Берет деньги — 9400 рублей.) Завтра придете на итоговую (лекцию. — И. Ж.), завтра получите товар. Я должен принять, посчитать все.

«Новая газета» решила проверить, действительно ли скромный офис в провинции с обшарпанной вывеской «Регион» является маленьким винтиком одной большой системы. Для этого наш корреспондент вместе с одной из пострадавших от деятельности орловской компании отправились на улицу Усачева, где располагается головной офис Tiens Group в России (ООО «Тяньши»). Пришлось немного побродить по закоулкам и опросить прохожих: ни один из наших случайных «респондентов» о существовании этой компании не знал. «Пострадавшая» была удивлена до крайности: вот спроси на Чистопрудном бульваре, где ЛУКОЙЛ, все покажут, а тут — компания покрупнее будет, а никто не знает. В итоге наткнулись на скромное двухэтажное здание, фасад которого едва ли не обваливался от щитов с маркировкой Tiens Group. Услышав пару колкостей, «потерпевшая» безразлично пожала плечами — мол, какая разница, в каком здании зарабатывать миллиарды? Офис «Тяньши» напоминал турагентство: в центре зала за столиками расположились ухоженные девушки с ноутбуками, у дальней стены, за стеклом, работали операционисты, по правую руку, в самом углу, пирамидой были расставлены пластиковые банки с китайской продукцией. Спутница нашего корреспондента обратилась к одной из дам: — Здравствуйте, я из вашего регионального офиса, дистрибьютор четырех звезд, — сказала с гордостью, очевидно, рассчитывая на соответствующую реакцию.

— Что нужно?

— Поговорить с руководителем офиса. У меня возникли проблемы, — она вновь посмотрела на окружающих, которые, кажется, подобное слышали и ранее, а потому никак и не реагировали. Дама негромко ухмыльнулась и кивнула в сторону перегородок. В маленьком кабинете (площадью 4 кв. метра) ютились двое мужчин. Алексей Владимирович, пожилой человек с густыми усами, оказался руководителем офиса. Выслушав «потерпевшую», вложившую уже немало денег, но никакой прибыли не получившей, он спокойно произнес: — Вы знаете, то предприятие, о котором вы говорите, не имеет с нами никаких юридических отношений. И ответственности за его деятельность мы не несем. Проводив разочарованную «потерпевшую», корреспондент «Новой» в тот же день связался с Алексеем Владимировичем, чтобы рассказать о подробностях. Тот, узнав о том, что происходит в Орле, согласился встретиться вновь — для окончательного прояснения позиции ООО «Тяньши». Окончание — страница 18

18

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

портрет явления: лохотрон

страницы 15—17

В

ыслушал рассказ о таинственном «квадрате», ставшем для многих жителей Орловской области на всю жизнь единственной геометрической фигурой, смотрел с интересом — так обычно смотрят на человека, впервые побывавшего в психиатрической клинике, а потом улыбнулся: — Мы за свою продукцию ручаемся, а что и как продают эти ребята из Орла, я не знаю… Ну а про гипноз и НЛП — да, были жалобы: некоторые люди, используя марку Tiens Group, действительно ведут себя, мягко говоря, недобросовестно. Подошла опоздавшая «потерпевшая» и принялась расспрашивать Алексея Владимировича о том, как вернуть вложенные средства. И тут что-то явно пошло не так: доселе неизвестные «недобросовестные люди из Орла» в ответах Алексея Владимировича вдруг обзавелись конкретными именами — оказалось, что орловский офис был открыт некоей Юлией Кочергиной, которая работает с уполномоченным агентом ООО «Тяньши» Анной Глинковой. Далее началась полемика на тему: какой объем доходов может получать дистрибьютор «четырех звезд». Паратройка терминов — и «потерпевшая» вновь расцвела, и на лице появилась уверенность в правильности выбора — особенно после того, как в компьютере Алексея Владимировича «неожиданно» нашлась и ее фамилия: с четырьмя звездами, суммой внесенных денег (в их «валюте» — p.v.) и процентами, которые она непременно получит за преданную и честную работу по привлечению новых клиентов в сеть «Тяньши», что только полчаса назад якобы не имела никакого отношения к орловским «проходимцам». Вскоре дошли и до «квадрата»: Алексей Владимирович заявил, что центральный офис эту методику не практикует, однако, добавил он несколько секунд спустя, лично он ее не осуждает, поскольку уже видел «тысячи счастливых лиц», прошедших через это.

— А как насчет НЛП и гипноза? — спросил корреспондент «Новой».

— Да, НЛП, НЛП, НЛП действительно есть, — бесперебойно произнося эту аббревиатуру, он смотрел в глаза «потерпевшей». Вышли из офиса, и корреспондент решил уточнить у женщины, которая за несколько минут пустого разговора вернулась в прежнее, уверенное в скором богатстве состояние.

— НЛП! Вы слышали, он сказал про нейролингвистическое программирование?

— Какое такое программирование? НЛП у нас расшифровывается как «накопительная линейка продаж».

Масштабы бедствия Давайте считать. Орловский офис за неделю-две примерно «обращает в свою веру» 5—7 новобранцев. Каждый

Как из меня делали зомби

Начальник офиса Алексей Ильин

из них принесет в среднем тысяч 20—30 доходов, затраты на «продукцию» не составят и десятой части от полученного дохода (материал Алексея Тарасова смотрите в полной версии на сайте «Новой» ). Арифметикой каждый может заняться самостоятельно, но стоит приплюсовать вот что: почти в каждом райцентре Орловской области работает один, а то и два подобных «филиала». А вообще — практически в каждом регионе России у «Тяньши» есть по нескольку фирм-дистрибьюторов, которые формально практически никак не связаны с головной компанией, но работают по одной и той же — сводящей людей с ума — схеме. Филиалы компании «Тяньши» работают в Санкт-Петербурге, Казани, Калиниграде, Омске, Новосибирске, Томске, Тюмени, Нижнем Новгороде, Перми, Чебоксарах, Новосибирске, Краснодарском и Красноярском краях — это только то, что удалось выяснить нашим собкорам. В Москве база данных «дистрибьюторов», находящаяся, кстати, в открытом доступе, насчитывает более тысячи фамилий, среди которых мы обнаружили и

В помощь следствию — «Заявление/договор» «Тяньши» не является ни гражданско-правовым договором, ни трудовым договором, так как в нем не прописаны права и обязанности сторон. Кроме того, договор не скрепляется печатью организации. Представители компании также уклончиво отвечают на вопросы о трудоустройстве по трудовой книжке.

— Компания торгует незарегистрированным товаром, что отражено в письме Росздравнадзора № 01-и -643/14: «Федеральная служба по надзору в сфере здравоохранения сообщает о поступившей от территориального органа Росздравнадзора по Костромской области информации о выявлении незарегистрированного медицинского изделия: «Акупунктурный электромассажер «Ишоукан» для ухода за головой торговой марки «Тяньши» модель TQ-Z06», производство Компании «Брео Технолоджи» ЛТД, Китай. Федеральная служба по надзору в сфере здравоохранения предлагает субъектам обращения медицинской продукции провести проверку наличия в обращении указанного медицинского изделия, в установленном порядке провести мероприятия по предотвращению обращения на территории

тех, кто находится в розыске за мошенничество. Как говорят эксперты, в том числе и стоящие у истоков бизнеса этой компании (опять — внимание к тексту Алексея Тарасова), вся эта схема была принесена из Китая, там, судя по всему, обитают и основные ее бенефициары. В России же стоящие во главе этой пищевой цепочки получают неизмеримо меньшие деньги. Согласно данным «Бизнес Инфо», учредителями ООО «Тяньши» (российский вариант) являются Ермаков Виталий Александрович и его сын Антон. Кроме того, в фирме работает супруга главы семейства Людмила. В интернете также имеются упоминания об успешном дистрибьюторе «Тяньши» Галине Ермаковой: «Пришла в «Тяньши» из здравоохранения, в прошлом медсестра <…>. В свой день рождения на общероссийской конференции в Екатеринбурге в 2009 году в присутствии 5000 участников получила из рук председателя правления корпорации «Тяньши» г-на Ли Цзиньюаня сертификат на получение элитного автомобиля. Сейчас руководит крупной межрегиональной организацией в рамках Представительства № 633 и в августе 2014 года в «Олимпийском» будет награждена премией «Роскошная яхта». И продукция действительно поступает. Например, в 2013 году, по данным «Новой газеты», в адрес ООО «Тяньши» 68 раз поставлялась продукция из Китая: БАДы, тренажеры, средства для ухода за кожей.

Вернулся я домой Приехав в родной Киров, я решил поинтересоваться, не добралась ли «Тяньши» и до моего города. Оказалось — еще как. Компания арендует помещение прямо напротив городской администрации. На входе в офис меня встретил высокий молодой человек, представившийся Балыбердиным Сергеем Анатольевичем — начальником кировского отделения. Выслушав мою историю про обучение в Орле, Балыбердин радостно сообщил, что готов заключить со мной договор прямо сейчас. Бланк, который он предложил мне подписать, оказался идентичен бланку орловского филиала. За заключение дого-

вора, конечно же, надо было заплатить. И — купить продукцию компании.

— У нас сейчас действует промоушн: покупаете продукт на 100 p.v. — получаете на 195 p.v., — сказал Балыбердин. — Что еще важно: у нас работа офисного плана, за этот офис мы платим деньги. С вас, как с начинающего, будет тысяча рублей. Дальше — в соответствии со статусом. «Две» и «три звезды» платят 1500 рублей, «четыре звезды» — 1800 рублей и так далее. Еще нужно заплатить за регистрацию на сайте TiensOptima: там сможете полностью найти весь обучающий материал. Годовая регистрация на сайте стоит 1500 рублей. Плюс у нас есть такие понятия, как бейдж, анкета и франшиза, — еще 150 рублей. После оплаты (всего — 7336 рублей 57 копеек) Балыбердин вручил мне «заявление/договор», набор сотрудника (бланки заказа, каталог и т.д.) и три упаковки БАДов. После этого мы разошлись, условившись, что «на работу» я выйду завтра. В пакете с надписью «Привет с грядки», куда запаковали мой «набор новичка», я обнаружил квитанцию на сумму 4686 рублей 57 копеек. Получается, 2650 рублей, которые я отдавал за «аренду офиса», регистрацию на сайте TiensOptima и бейдж с анкетой и франшизой, нигде не учитываются? «Новая газета» попробовала получить официальный комментарий у московских представителей «Тяньши». Трубку в головном (Москва, улица Усачева, 22) офисе взяла женщина. Услышав, что звонит журналист, сообщила, что уполномоченный на общение с прессой сотрудник перезвонит мне в течение часа. Однако никто не позвонил. Все дальнейшие попытки получить комментарий компании закончились стандартно: «С вами свяжутся — ждите».

Иван ЖИЛИН При участии: Георгия Бородянского, Сергея Канева, Нины Петляновой, Андрея Сухотина, Алексея Тарасова

Полностью расследование читайте на сайте» Новой»

Российской Федерации незарегистрированного медицинского изделия».

— СанПиН 2.3.2.1290-03: «Гигиенические требования к организации производства и оборота биологически активных добавок к пище (БАД)» допускают розничную продажу БАД только через аптечные учреждения (аптеки, аптечные магазины, аптечные киоски и другие), специализированные магазины по продаже диетических продуктов, продовольственные магазины (специальные отделы, секции, киоски). Поэтому деятельность по распространению БАД дистрибьюторами, курьерами, врачами или иными медицинскими работниками, фирмами и организациями, интернет-магазинами, через заказ по телефону и с помощью других дистанционных способов является незаконной.

— При оплате части продукции и услуг не выдаются ни кассовые, ни товарные чеки.

— Соискатели работы снабжаются заведомо недостоверными сведениями об условиях своей работы и размере вознаграждения. И вопрос: если по отношению к соискателям используются какие-либо медицинские методики (гипноз) и психологические практики (НЛП) без их ведома, насколько эта деятельность является законной?

Редакция «Новой газеты» обращается ко всем, кто пострадал от деятельности компании «Тяньши» и подобных ей организаций, с просьбой присылать свои истории по электронным адресам: ivanzilin@yandex.ru и 2014@novayagazeta.ru

19

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

здесь!

Марина ТОКАРЕВА обозреватель «Новой» оражение культуры — горький привкус последнего времени. И не потому, что в стране нет писателя, философа, поэта, ученого, к голосу которого в ситуации раскола прислушались бы все, ни одного, кто заставил бы власть услышать себя. И не потому, что люди культуры окончательно отделились от народа; народ — тот, что составил 82 пресловутых процента, — в них больше не нуждается. Не потому даже, что в нынешней реальности — хоть телевизионной, хоть фейсбучной, хоть военной — не отыщешь следов ни Толстого, ни Достоевского; а ведь в школе их проходили все. В шершавой лексике ненависти, затопившей среду, нет признаков хоть какой-то хрестоматийно-суконной душевной грамоты. Прахом пошли русские классики. На наших глазах сокрушается миф русской интеллигенции, людей, способных чужое страдание ощутить острее, чем свое. Люди, от которых можно было бы ждать публичных высказываний, мотивированных единственно жгучим «не могу молчать», — смогли и смолчали. Сдача и гибель лучшего российского сословия произошла стремительно. Оно твердым грифелем истории разделено на две части. Малую — несогласных, в секунду записанных в предатели. И большую — увлеченных, побежденных и захваченных сильнейшей энергией присоединения к силе. «…Мы хотим, чтобы общность наших народов и наших культур имела прочное будущее. Вот почему мы твердо заявляем о поддержке позиции президента Российской Федерации по Украине и Крыму». И на ком кровь семилетней девочки, которой в пятницу оторвало ногу в Донецке?..

П

Пусто, пусто. Холодно, холодно… В стране невыученных уроков Не так давно один из самых уважаемых мной петербургских историков, образцовый, можно сказать, интеллигент, в ответ на просьбу прокомментировать некий фрагмент жизни честно сказал: «Поймите, за мной дело…» И я вполне поняла: его выбор. «За мной дело!» — эта взвесь сложных мотивов растворяет любые иглы совести. Тут главный аргумент примирения с самим собой, оправдание молчания культурных «ягнят»; театр, музей, оркестр зависят от своего лидера; не поставил подпись, где надо, — прикрутят кран кислородной маски, отнимут будущее. Пострадает «дело». Это не частный сюжет — пандемия; нелепо и фиксировать, что прямая зависимость личного поведения от государственного бюджета превращает российский образованный слой в слуг режима. И в этом тоже поражение культуры. Оно — повсюду, и в крупном, и в деталях. На той неделе случившийся «диалог» Лимонова и Макаревича — перебранка писателя-

«

доносчика и сорвавшегося в пошлость музыканта, роняющая даже не самих участников лично, а в целом субъектов творчества. По какой же неуследимой причине на русской почве самое важное для жизни нации остается не воспринятым? Кто объяснит, почему лукавая власть и доверчивый до болезни народ становятся единодушны перед лицом большого кровопролития? И никаких ответов не почерпнуть, если, скажем, кинуть взгляд на столетие назад, в лето 1914 года. Тогда множество людей, в том числе писателей, поэтов, мыслителей Европы и России, приветствовало Первую мировую. Совсем, совсем немногие возвышали против нее голос. Как ни поразительно, даже крупным людям начала ХХ века казалось, что война очистит атмосферу. Гумилев записывается добровольцем, Розанов пишет книгу «Война 1914 года. Русское возрождение»; Сологуб разражается виршами, взахлеб

«За мной дело!» — эта взвесь сложных мотивов растворяет любые иглы совести

«

патриотическими. Блок говорит Гиппиус: «Война — это весело». С другой стороны то же самое: Моэм идет в армию, Фрейд заявляет, что как никогда чувствует себя австрийцем; даже умница Роберт Музиль приветствует Первую мировую. Но тогда же, летом 1914 года, выходит эссе символиста, поэта, драматурга Гуго фон Гофмансталя «Письмо лорда Чэндоса», в котором он говорит о ключевых переменах внутри своего времени. Может быть, главное в этом тексте — фиксация «состояния всеохватывающей относительности, которое с рубежа веков стало восприниматься как определяющее качество жизни». Гофмансталь пишет о невозможности объяснить даже ребенку, что такое правда; об утрате простых понятий «хорошо», «плохо»; о «нестерпимой пустопорожности таких слов, как «идеал» и «душа», о крушении смысла. Все названное — стократ за век усугубленные неврозы нашего состояния. Прозрение приходит сразу, еще в ходе Первой мировой. Все, кто входил в лето четырнадцатого года с иллюзиями, отрезвлены жестоко. И вдруг, сто лет спустя, ситуация повторяется. Не зеркально — чудовищно. Потому что между августом 1914 года и августом 2014-го лежит самое трагическое за мировую историю пространство — тотального уничтожения человека и гуманизма. Между вопросом символистского гения, поэта, дворянина Блока в письме, написанном жене в канун октябрьский событий: «Какое мы имеем право бояться своего великого, умного и доброго народа?» — и грохотом печати писателя-фронтовика Астафьева: «Сука народ!» — три четверти века, накрытого, по Мандельштаму, «небом крупных оптовых смертей». Какими мы вышли из-под этого неба? Забывшими: война есть последнее зло. За присоединение к нему сто лет назад заплачена страшная цена. Готовы платить еще? Другие времена, другие имена, но нет надежды, что все возвратится на круги своя: потерянная, отданная добровольно ответственность людей культуры — та же. «Пусто, пусто. Холодно, холодно».

20

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

/

культурный слой наследие

Яма в контексте

26 августа состоится презентация выставки «Дом Тарковских. Контуры московского музея»

З

Идея создания музея Тарковского воодушевила ведущих кинематографистов еще в 1988-м. Двухэтажный дом по адресу: 1-й Щипковский пер., д. 26, стр. 1, был цел. В коммунальную квартиру № 2 в 1934 году переехали: отец — поэт и переводчик Арсений Тарковский, мать — редактор и корректор Мария Вишнякова и их дети — двухлетний сын Андрей и только что родившаяся дочь Марина. Двухкомнатную коммунальную квартиру навещали известные писатели, поэты, переводчики, художники. В такой среде и формировался талант Андрея Тарковского, прожившего здесь почти 30 лет. На эти годы пришлось создание первых фильмов «Каток и скрипка», «Иваново детство», начало работы над «Страстями по Андрею» («Андрей Рублев»). Многие эпизоды «щипковского» детства стали частью легендарного «Зеркала». В ту пору сложился и духовный союз отца и сына Тарковских, беспрецедентный в истории искусства по своей конгениальности. В дело организации музея включились Элем Климов, Олег Янковский, Ролан Быков… Но пока собирались с силами… Союз кинематографистов обеднел. Дом вернулся в ведомство Москвы. Нашли инвестора, тот захотел понастроить себе офисов, а музею выделить «зону». Да тут «сталкер» новой формации и разорился. Примерно в те же времена родилась еще одна красивая идея: сделать музей трехъярусным: на разных этажах разместить экспозиции, посвященные Тарковскому, его соученику по ВГИКу Шукшину и их мастеру Михаилу Ромму… Тем времени здание ветшало… В 2004-м рухнула крыша. Дом можно еще было спасти (хотя прозорливая Марина Тарковская забрала дверную ручку, прощаясь с надеждой на восстановление). Дом разобрали, бревна свезли в Красную Пахру (там пытались реконструировать кинематографический Дом творчества, да вместо этого его продали). Но от мысли устроить в Москве Центр Тарковского не отказывались. Выкопали большой котлован под фундамент, который надо было срочно укрепить. Тогда Юрий Норштейн отдал свою денежную премию, полученную от японцев: котлован упрочили бетоном. Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Екатерина Максимова, Глеб Панфилов, Алла Демидова и другие представителя цвета нации подписывали письма разным начальникам с просьбами поддержать-помочь. В 2007-м к делу подключился московский депутат Евгений Бунимович, благодаря его протекции Лужков написал резолюцию, мол, музею с кинотекой и кинозалом — зеленый свет! Так и шло. Чиновники радели о важном культурном

Лев ГОРНУНГ

а «контурами» наш привычный, в духе СалтыковаЩедрина абсурд и вопиющее наплевательство по отношению к собственной культуре

Арсений Тарковский с сыном Андреем

предприятии и периодически принимали правильные резолюции. Вот и в июле 2008-го было принято решение о воссоздании «Культурного центра «Дом Тарковских» (постановление правительства Москвы № 586-ПП). Сроки исполнения: 2009—2011 годы. А благородное начинание вновь застопорилось. Правильно говорил Горин: «Русские долго запрягают, но потом никуда не едут. Просто запрягают и распрягают, запрягают и распрягают. Это и есть наш особый путь». Приехавший в 2012-м на празднование 80-летия Тарковского в Библиотеку им. Эйзенштейна Сергей Капков перед камерами клятвенно обещал: «Музею быть!» Объявили тендер на проект. А в конце 2013-го обнаружилось, что проект не принят. Зато план создания культурного центра Тарковских уже был заложен в городскую инвестиционную программу. Стройку должны завершить в 2016 году. Ответственный сотрудник департамента культуры на «Эхе Москвы» заверяла, что в будущем году начнется реставрация музея… А котлован-ветеран практически без всякой реставрации до сегодняшнего дня являлся памятником этого — в духе

Тарковского — безнадежно-горького предприятия. Вокруг ямы, огражденной металлической сеткой, — разнообразный мусор и сухие ветки. Но вместо того, чтобы объявить субботник да и сдвинуть дело с мертвой точки, по ночам, как рассказывают местные жители, к котловану приезжают самосвалы и сбрасывают в яму грунт. Докопаться, чье распоряжение выполняют водители, невозможно. Но не отрицают, что распоряжение было…

Б

езусловно, музей — это не только стены, но люди — не случайные, через кадровое агентство подобранные, а эксперты, инициативные профессионалы. Пять лет назад московский департамент культуры инициировал создание отдела по организации «Культурного центра «Дом Тарковских» как подразделения Библиотеки киноискусства имени С.М. Эйзенштейна. В штате отдела было несколько сотрудников. Среди них сестра режиссера Марина Тарковская. Разработали концепцию будущего Центра «Дом Тарковских», подразумевающую музейную, научно-исследовательскую, выставочную, издательскую, просветительскую деятельность. И была эта раз-

нообразная деятельность. Проводились Международные междисциплинарные научные чтения «Андрей Тарковский. Контекст». В небольшом зале библиотеки проводились десятки вечеров, тематических показов, лекций, посвященных жизни и творчеству Арсения и Андрея Тарковских. Состоялись и большие юбилейные вечера в Доме кино, в киноклубе «Эльдар». За эти годы удалось выявить ранее неизвестные киноматериалы. Среди них уникальные артефакты. К примеру, два любительских фильма о съемках фильма «Андрей Рублев» (авторы — Лазарь Лазарев и Павел Сафонов), материал, не вошедший в документальный фильм «Три Андрея» (1966, автор — Владилена Мусатова). Приобретались (иногда на собственные деньги) редкие архивные материалы (недавно свой архив хранителям отдала первая жена Андрея Тарковского Ирма Рауш). Продолжается создание кинолетописи. Исследователи записывали большие интервью с одноклассниками Тарковского, сокурсниками и друзьями режиссера, его коллегами. Были проведены выставки. Очередная выставка, посвященная Тарковским, должна была развернуться в эти дни во время фестиваля «Московская премьера» в стенах Библиотеки им. Эйзенштейна. Но руководство библиотеки от выставки отказалось. Более того, сотрудники отдела по организации «Культурного центра «Дом Тарковских» вместе со своим руководителем киноведом Вячеславом Шмыровым были вынуждены уволиться. Еще раньше ушла Марина Тарковская (у нее также собраны драгоценные семейные реликвии, но не будет же она отдавать их в кочующее бесприютное собрание). Это еще один печальный сюжет в долгой истории гипотетического музея. Не буду утомлять вас бюрократической казуистикой. Скажу лишь, что хранителям наследия режиссера, по их словам, приказали за месяц все собранные по крупицам материалы (включая фотографии и документы) «музеефицировать». Что, по существу, невозможно. Консультант из Музея изобразительных искусств имени Пушкина отвела минимум 3—5 месяцев на подобную скрупулезную работу. Так что, скорее всего, не нужен библиотеке отдел Тарковского, только головная боль от него. Да и сам несуществующий музей отфутболивают из ведомства в ведомство. Недавно, например, попытались передать в подчинение сети «Московское кино». Решили превратить «Дом Тарковских» в филиал кинотеатра? И потом считать «поголовье» зрителей как свидетельство успешности и окупаемости затрат? А еще собирались устраивать музей по опыту «Дома Гоголя». Но что конкретно имеют в виду чиновники — тайна необъяснимая. Как реставрация ямы. Выставка «Дом Тарковских. Контуры московского музея» все же откроется в киноклубе «Фитиль». Там можно увидеть раритетные материалы (рукописи, документы и фотографии Андрея Тарковского, относящиеся к 60-м годам — периоду работы над «Ивановым детством» и «Андреем Рублевым»), первые теоретические работы (в частности, машинопись с авторской правкой статьи «Запечатленное время»), картины, рисунки и фотографии, принадлежащие Павлу Сафонову (он работал художником комбинированных съемок на «Андрее Рублеве»), живописные и графические эскизы художника Андреа Крисанти («Ностальгия»), реквизит к «Зеркалу» и «Сталкеру», сохраненный верным художником по костюмам Неллей Фоминой… У меня вот какое предложение к устроителям выставки. Сделайте одним из экспонатов альбом, в котором посетители могли бы написать: зачем им нужен этот Центр, какими они видят его «контуры»?

Лариса МАЛЮКОВА

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

21

Андрей ТУРКОВ:

28 августа литературоведу Андрею Михайловичу Туркову, автору книг о Чехове, Левитане, Салтыкове-Щедрине, Блоке, Абрамове, Твардовском, исполняется 90 лет Андрей Михайлович с готовностью согласился пообщаться с «Новой газетой», сказав, что к нашему изданию у него особое чувство.

— «Н

овая» — очень мне близкая газета. А Муратов меня восхитил несколько лет назад: вдруг позвонил и сказал, что прочел книжку Кондратовича «Новомирский дневник», совершенно поражен ею, и спросил меня — не могу ли я сделать для «Новой газеты» выборку о судьбе «Нового мира». Ну меня хлебом не корми — дай поговорить о Твардовском и «Новом мире», я это сделал — пожалуй, это была первая моя публикация в «Новой».

— Андрей Михайлович, как изменилось постсоветское писательское сообщество по сравнению с советским?

— После распада СССР появились такие умонастроения: ну слава богу, теперь у нас свобода, писатели могут писать о своем и сбросить всю эту социальность. Социальность — уже заплеванное слово, но ведь за ним люди, человеческие судьбы, и это отошло — не надо, надоело. Это, на мой взгляд, необычайно печально.

— В советское время графоманские вещи реже издавались, чем сейчас?

— Реже. Сейчас можно издавать все, если есть деньги и желание. Это, если хотите, катастрофа. Я летом читал книжки, которые идут на русско-итальянский конкурс. И некоторые раньше ну не могли бы выйти. Исчез редактор. А ведь редактор бывает очень хорошим, у меня была редактор книги о Чехове, которая, пока я писал, перечитывала всего Чехова и иногда мне что-то подсказывала. Почти исчез корректор — черт знает, какие теперь опечатки! Исчез также институт внутренних рецензий — притом что могли быть и ошибки, это все же был барьер для графоманов. Теперь есть издательства, где во главе стоят люди, ничего не понимающие в литературе. Уровень массовой литературы понизился.

— А в лучшую сторону что-то изменилось?

— Да, талантливому человеку сейчас все-таки легче. У него нет той надстройки, которая была над ним в те времена, когда были черт-те какие указания и замечания. Теперь даже верится с трудом в то, что можно было говорить и писать, — иногда это было просто анекдотично.

— Текущее состояние литературы и общества вызывает ли ассоциации с какимнибудь советским периодом, возвращаемся ли мы в Советский Союз?

— Меня больше всего беспокоит в последнем времени то, что творится с национальным вопросом. Моя покойная супруга, Нина Сергеевна, всегда смеялась надо мной и говорила: «Ты не можешь обойтись без Твардовского», — так вот, у него в рабочей тетради есть очень точная запись о том, что он хочет написать в «Теркине»: он хочет, чтобы это было трогательно и так далее, и затем замечательная формула: «Национальное без нажима». А у нас такой нажим! Причем не только у нас… У меня в Армении опубликовали статью, из которой вынули кусок, где я говорю о том, что в драке между Азербайджаном и Арменией, к сожалению, обе стороны и страдали, и были не всегда правы. Это все аккуратно убрали, и получилось, что я целиком на стороне армян, что не совсем точно. Мне очень нравится, как какой-то армянский старик сказал: «Мы доказали им и себе, что победить мы не можем».

— Как должен вести себя в этой ситуации литератор, есть ли у него моральные обязательства перед обществом?

— Хочется, чтобы он пытался быть взвешенным, особенно в вопросе патриотизма. Для меня идеальный вариант патриотизма — по Толстому: он писал, что это застенчивое чувство, которое есть в каждом русском, которое, как всякая настоящая любовь, себя не афиширует. И Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, когда он попадал в полосу патриотической истерии (восстание 1863 года в Польше, реакция русского общества и так далее), по возможности с этим спорил, и у него была замечательная мысль: как опасно раздувать патриотизм — человек по своему складу склонен считать себя правым и свою нацию считать правой, и если это еще подогревать, то это ужасно. Мы это знаем и видели в разных вариантах: видели гитлеровский вариант, совершенно чудовищный, но и мы к этому тоже были близки. Я думаю, что человеку пишущему надо быть как минимум воздержанным, не раздувать это пламя в людях.

— Личность писателя — насколько она может быть нравственным примером?

— Года три назад была статья в «Знамени», очень добрая по отношению ко мне, и там была фраза о том, что я «пожизненно влюблен в Твардовского», с которой я абсолютно согласен. Мне представляется, что иногда в людях скрещивается все самое важное, что было в тот момент в жизни общества, и некоторые из них проявляют поразительные человеческие качества. После войны был момент, когда было сказано: «Хватит писать о войне», молодых поэтов ругали за то, что они сидят на этой теме. И Твардовского тоже ругали и писали о нем, используя выражение из его же стихов, что у него

ИТАР-ТАСС

«У нас забвение — на потоке» «жестокая память». То же самое делалось по отношению к Ольге Берггольц, которая слишком много стихов посвящала блокаде Ленинграда. Но и она, и в особенности Твардовский тянули эту тему, несмотря на противодействие. Тогда любили подчеркнуть роль Сталина в войне, а Твардовский своей «жестокой памятью» стремился показать, что вот оно, горе народное, и вот они, подвиги народные. Это было драгоценно для здоровья читателей. Молодые поэты потом шли за ним по этому пути. Дальше он совершенно естественно стал руководителем журнала, шедшего против течения. Он пришел с двумя темами — с темой войны (он опубликовал первый гроссмановский роман «За правое дело», «Сердце друга» Казакевича) и с темой судьбы деревни, трагической, страшной судьбы: и война по ней прокатилась, и коллективизация, и после войны опять началось черт знает что. В первые же победные месяцы Леонов напечатал патетическую статью в «Правде», где было обращение — «хлестни коней, возница, дальше и вперед», — а ведь кони-то были израненные. А Твардовский напечатал в 1952 году статью «Районные будни» Овечкина о том, как партия выкачивает из колхоза все до предела. Он открыл дорогу очеркам о деревне, за ним пошли Тендряков, Дорош, многие кинулись, как в прорыв за танком. В «Новом мире» появились Распутин, Белов, началась настоящая большая деревенская проза. Это огромное открытие нашей литературы — деревня получила право голоса. Наконец, не будь Твардовского — не было бы и Солженицына. Копелев передал в редакцию «Один день Ивана Денисовича», и когда Твардовский прочел эту вещь, он заболел ею. Тогда это напечатать было невозможно, и тем не менее он напечатал, со всеми возможными ухищрениями. В письме Хрущеву написал, что за эту вещь он болеет больше, чем за свое, потому что для него это открытие нового огромного пласта. Это к вопросу о нравственности и личности писателя. Не будь Твардовский человеком такой гражданской смелости, ничего бы этого не было. Это тихий подвиг и огромный нравственный урок.

— Что, помимо личного примера, может дать такой урок?

— У нас забвение поставлено на поток: ты ушел — и тебя вроде уже и нет. А надо вспоминать людей, самых разных. Мы приехали с Ниной Сергеевной на Кольский полуостров и там жили у такой тети Стёши. И она показала нам обрывочки писем, которые ей писал с фронта муж, который потом погиб, и я потом с таким удовольствием напечатал несколько этих кусочков… Это важно. На Пискаревском кладбище надпись из

Берггольц: «Никто не забыт, ничто не забыто», и, по-моему, Гранин написал, что, к сожалению, это не так, все забывается. За эту формулу прячутся, вытаскивают ее на свет 9 Мая. А надо противостоять этому забвению, помнить, что народ с большой буквы — это люди. Чем больше мы о них вспомним, чем больше о них напишем, тем лучше.

— Память — это основа для нравственного формирования?

— Да. На этом должны стоять и общество, и литература. Сегодня есть большой интерес к воспоминаниям о войне. Причем в этих воспоминаниях вроде бы ничего эффектного, но это задевает генетическую память людей: для кого-то война — это отец, мать, брат, бабушка, сестра… Есть до сих пор отряды поисковиков, они этим истово занимаются, это такое высокое дело!

— А что будет, если вырастет беспамятное поколение, которое скажет: да ну, эта война уже надоела?

— К сожалению, это уже есть. Беспамятство — страшная вещь. У Светланы Алексиевич есть замечательная книжка о людях, которые пытались покончить жизнь самоубийством. И там есть одна ужасная история. 9 Мая ветеран надел медали, вышел на улицу и встретил группу молодых людей, которые его обсмеяли, только что не побили: «Старая обезьяна! Вылез! Надоели! Если бы вы не победили, мы бы сейчас мюнхенское пиво пили!» Идиоты — они думают, что если бы немцы нас победили, то все было бы по-парламентски. А с другой стороны — такой эпизод: меня пригласили в какой-то самодеятельный коллектив и попросили рассказать о войне, о военной поэзии. Как они слушали! Потом какой-то мальчик подошел и говорит: я хотел почитать то-то, но теперь решил, что буду читать Твардовского.

— Что делать государству, если оно встревожено памятью о войне?

— Оно должно печалиться о том, что у нас лежат непохороненные — например, в Мясном Бору, где погибла армия Власова. И правительство, и Главное политическое управление армии об этом слышать не хотят — их это раздражает, им надо, чтобы все звенело и сверкало орденами. О блокадниках старались молчать и не особо заботиться, чтобы они жили в пристойных условиях. Люди это наблюдают и делают выводы: значит, не такой уж ты важный человек, если тебе после войны до сих пор квартиру не дали. И никакие лозунги тут не помогут.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА

22

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

В главном конкурсе — фильм Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», снятый импровизационным способом (практически без сценария) в северной деревне с местными жителями в роли «самих себя». удя по рецензии Дмитрия Быкова («Новая газета», № 28), «Почтальон Тряпицын» — еще более радикальный и бескомпромиссный эксперимент, чем авангардная «История Аси Клячиной…» (по сию пору лучшая картина режиссера), отправленная в конце шестидесятых на полку. Возвращаясь к парадокументальной эстетике, Кончаловский вновь пытается «запечатлеть на пленку неприхотливое течение жизни». Когда-то они с Андреем Тарковским размышляли о возможности «хроникально зафиксировать жизнь человека в каждый момент его жизни, ничего не отбирая, а потом смонтировать, отжав все неинтересное на монтажном столе». И в этой текучей прозе рассмотреть трагедию и свет надежды. «Мостра» — старейший кинофорум мира, созданный по инициативе Муссолини, сохраняет имидж биеннале арт-кино (впрочем, и зрелищного кинематографа на острове Лидо в фестивальные дни предостаточно). Нынешний руководитель фестиваля Паоло Барате известен нелюбовью к «красным ковровым дорожкам», предпочитает «чистое искусство». Где еще мог бы найти себе место фильм, «снятый на коленке», взывающий к сущностным вопросам? Не в российском же прокате (сам Кончаловский предполагает выпустить картину в интернете). Шансы на награду обеспечивают и добрые отношения режиссера с Венецией. Здесь была отмечена его курсовая работа «Мальчик и

Реклама

С

/

культурный слой программка

Кино наперекор С 27 августа по 6 сентября пройдет 71-й Венецианский кинофестиваль голубь», Кончаловский участвовал в написании сценария «Иванова детство» , удостоенного «Золотого льва». А в 2002-м его «Дом дураков» получил Гран-при жюри. Фильм открытия — «Бёрдмен» экспрессивного мексиканца Алехандро Гонсалеса Иньярриту («Сука любовь», «21 грамм»). Бывший актер (Майкл Китон), в далеком прошлом сыгравший роль супергероя Бёрдмена, возвращается к звездному образу в новой бродвейской постановке, доказывая всем и прежде всего себе, что актеры «бывшими не бывают». Среди 20 конкурсных фильмов вестерн лауреата Берлинского и Каннского фестивалей Фатиха Акина «Шрам». Финал его условного триптиха «Любовь, смерть и дьявол» связан с темой геноцида армян. Режиссер турецкого происхождения отваживается говорить на тему, которая в Турции, не признающей факт геноцида, остается предметом острых конфликтов. «Тем, кто боится фильма, я отвечаю, что это всего лишь кино», — говорит режиссер. Особый интерес вызывает «Пазолини» — байопик Абеля Феррары о последних днях жизни итальянского режиссера и поэта, изуверски убитого в Остии на краю Рима (в роли Пазолини — Уиллем Дефо). «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни» — так называется философская драма шведского мастера Роя Андерссона, снятая в его уникальной «застывшей» манере. Режиссер обещает кино «глубокое и фантастичное, смешное, трагичное и философское, как творчество Достоевского».

Каннский лауреат Ксавье Бовуа представит трагикомедию «Цена славы» — про то, как гроб с телом Чарли Чаплина может помочь герою решить его проблемы. «Манглхорн» Дэвида Гордона Грина — криминальная драма, в центре которой тихий слесарь с громким преступным прошлым, живущий воспоминаниями о грандиозной любви (Аль Пачино). Единственная документальная картина в конкурсе — «Взгляд тишины» Джошуа Оппенхеймера (автора самого обсуждаемого фильма «Акт убийства», увенчанного десятками престижных наград). Режиссер снова исследует тему массовых убийств в Индонезии 1960-х годов, но уже не от лица исполнителей, а жертв и их близких. В конкурсной программе «Горизонты» — новые работы всегда актуальных Мохсена Махмальбафа, Франко Мареско, Квентина Дюпье. Программа Venice Days конкурирует с основным показом по части культовых режиссеров: Ким Ки Дук (его «Пьета» два года назад получила «Золотого льва»), Лоран Канте («Золотая пальмовая ветвь» за «Класс»), знаменитый фотограф и режиссер Ларри Кларк… Внеконкурсная афиша пестрит не менее знаковыми для кинематографа именами. Новые работы Ульриха Зайдля, Питера Богдановича, Джо Данте, Джеймса Франко, Барри Левинсона, Мануэла ди Оливейры. Плюс полная режиссерская версия второй серии триеровской «Нимфоманки». Покажут и альманах «Разговоры с богами», в создании которого приняли участие Эмир

Кустурица, Гильермо Арриага, Мира Наир, Гектор Бабенко, Хидео Наката, Алекс де ла Иглесия… А в программе «Венецианская классика» — отреставрированная копия «Я шагаю по Москве» Георгия Данелия, по мнению отборщиков, самая европейская картина нашего классика. В интервью «Новой» Георгий Николаевич рассказывал, что в СССР его комедия подверглась жесткой критике: «Хрущев тогда выступил с призывом не показывать помойки. А тут на следующий день выходит наш фильм — с умытой, цветущей Москвой, словно по заказу партии и правительства. Но я-то снял фильм, который хотелось снять. И Шпаликову он нравился… Думаете, была оттепель, поэтому и сняли «Я шагаю по Москве» с весельчаком Колей? Напротив, в оттепель столько негатива вылилось. Начали читать Гинзбург, Солженицына… Стало противно, что мы жили в такую дерьмовую эпоху, не представляя, что у тебя под носом происходило. Все талантливые писатели, художники потянулись к этой беспросветной правде. Захотелось сделать что-то «наперекор». Собственно, если искать общий лейтмотив венецианской программы, то это «кино наперекор»: устоявшимся правилам, отработанным жанровым клише, привычным стилям, диктату прокатчиков, проторенным дорогам… Л. М.

«Новая газета» среда. №95 27. 08. 2014

своя игра

Обладатель Кубка России «Ростов» в тот же день предсказуемо уступил в гостях турецкому «Трабзонспору», а престиж российского квартета пришлось в испанском Сан-Себастьяне поддерживать «Краснодару», у которого был самый трудный соперник. Краснодарцы привычно показали содержательный и интересный футбол, но где-то команде Олега Кононова не повезло, а в чем-то «Реал Сосьедал» просто оказался сильнее, что неудивительно. Вот так под угрозой вылета из самого что ни на есть «нашего» турнира оказались все четыре не самых слабых (а учитывая итоги недавно закончившегося чемпионата — сильнейшие после ЦСКА и «Зенита») представителя футбольной России, чего в обозримом прошлом не случалось. И ладно бы очень реальная угроза исходила от «превосходящей силы» — скорее, наоборот, заведомое превосходство по крайней мере двух российских клубов выглядело подавляющим.

Владимир МОЗГОВОЙ обозреватель «Новой» в самом деле, зачем нам еврокубки? Нам и дома хорошо. Если не встречаться с забугорными командами, то голова точно болеть меньше будет, а внутренний чемпионат покажется очень даже неплохим. Пусть они там у себя в «примерах» и «премьер-лигах» напрягаются и рвут жилы, а мы как-нибудь сами разберемся, что в футболе хорошо, а что в футболе плохо. У нас зарубежных звезд немерено — хоть турнир с участием сборных континентов проводи, одних бразильцев не один десяток. У нас по крайней мере пять клубов по деньгам в первую евродвадцатку входят. У нас можно играть и без зрителей, потому что на бюджет количество болельщиков никак не влияет. Мы вообще самодостаточны и доигрались до того, что завтра в споре с Кипром будет решаться, останутся ли в Лиге Европы два столичных клуба, каждый из которых богаче «Омонии» и «Аполлона» раз в десять, если не больше. Считалось, что второй по значимости европейский клубный турнир — это именно то, что нам нужно. Два трофея, завоеванные ЦСКА и «Зенитом» в новом столетии, вроде бы подтвердили, что на Лигу чемпионов замахиваться рано, а вот сменившая Кубок обладателей кубков Лига Европы — в самый раз. Но сезон шел за сезоном, успехи начали забываться, а неудачи «полпредов» становились хроническими. Уже и естественную для наших широт схему чемпионата «весна—осень» поменяли под еврокубки на общепринятую, но совсем не нашу «осень—весна», уже разжились звездами мирового уровня, уже с десяток топтренеров пропустили через российскую мясорубку, а авторитета в Европе так и не прибавилось. Вступают наши клубы в евросезон безусловными фаворитами и мускулистыми атлетами, покидают общипанными курицами и с позором, исключения редки. Вот я и думаю — может, действительно не хотят?

Г

«

Французская звезда «Динамо» Матье Вальбуэна пока сражается один за всех

С

обственно, от результатов этого раунда во многом и зависит, догонит ли Россия в таблице коэффициентов УЕФА идущую на шестом месте Францию. Цель до этого злополучного раунда выглядела вполне достижимой (французские клубы в последние годы тоже не блещут), но дело застопорилось в самый неподходящий момент. А вот нужно ли России увеличивать представительство в Лиге чемпионов, если она и в Лиге Европы выглядит неважно — на этот вопрос у меня ответа нет. Как нет его и у наших футбольных начальников.

Осторожно, Б Кипр! Под угрозой вылета из Лиги Европы — самого «нашего» турнира — оказались все четыре представителя футбольной России, чего в обозримом прошлом не случалось до побед. Правда, вместо слова «наверняка» следовало бы вписать «казалось бы», потому что на пути наших грандов в последнем квалификационном раунде оказался… остров Кипр. И ничего смешного. Во-первых, с кипрским клубом АЕЛ недавно пришлось повозиться самому «Зениту», что должно было насторожить и москвичей. Во-вторых, Кипр давно не футбольный «карлик», ведущие клубы в европейском рейтинге не

Этот клубный евросезон, возможно, заставит еще раз задуматься, стоит ли вкладывать такие невероятные усилия в создание колосса на глиняных ногах и не правильнее ли строить бюджет в зависимости от конкретных результатов?

что было самым огорчительным в свете открытия новой арены. Зато с парадного входа зашли в Европу столичные «Локомотив» и «Динамо». Крепкие, укомплектованные (особенно «бело-голубые») под завязку, соскучившиеся по выступлениям на евроарене и, соответственно, наверняка голодные

РИА Новости

А

од назад в групповой турнир Лиги Европы умудрился не попасть «Спартак», откровенно сделавший ставку на внутренний чемпионат и благополучно уступивший такому швейцарскому «гранду», как «Санкт-Галлен». Другой «заяц» в виде медалей чемпионата в итоге тоже ускользнул, больше того — и дверь в еврокубковую зону захлопнулась,

23

«

сильно отстают от тех же «Локомотива» и «Динамо» (те и другие — в одной второй сотне). В-третьих, за «Омонию» и «Аполлон» играют пусть малоизвестные, но вполне профессиональные легионеры. Правда, самый дорогой из них, аргентинец Сангой, тянет всего на один миллион евро, что действительно

могло только насмешить наш столичный футбольный интернационал. На «Арене-Химки» принимавший «Омонию» клуб, в стартовом составе которого вышли четверо игроков сборной России и столько же — футболистов других сборных, включая французскую звезду Матье Вальбуэна, отыгрывался дважды. Гости играли в простой и внятный футбол, хозяева неизвестно во что, обнаружив вопиющее непонимание друг друга и неумение перестроиться по ходу. Пропустив уже на второй минуте, динамовцы сильно удивились, да так и остались в удивленном состоянии. Последние полчаса им пришлось играть без изгнанного с поля Александра Кокорина, про звездный статус которого начинают забывать даже те, кто виртуально вознес молодого форварда на вершину. Ничейный результат оказался за счастье, а главный тренер «Динамо» Станислав Черчесов не нашел слов, чтобы объяснить случившееся. «Локомотив» играл на Кипре и тоже не обошелся без вынужденных потерь в составе, причем сразу двух — в нервной концовке красные карточки увидели перед собой Ян Тигорев и Виталий Денисов. В результате «железнодорожники» не только не удержали минимальный перевес, но могли и уступить. На победу подопечные Леонида Кучука точно не наиграли, представ скучнейшей и не способной на выдумку командой.

ыло бы соблазнительным списать последние неудачи российских клубов на общеевропейскую атмосферу недовольства Россией: в Европе нас снова не любят и рады вставить любые палки в колеса, хотя бы и с помощью судейского свистка. Но судейские ошибки, мнимые или реальные, как бы ни возмущались представители «Краснодара» или «Локомотива», — в рамках допустимых погрешностей. А уж «Динамо» и вовсе сетовать можно только на себя и ни на кого больше. И реабилитироваться придется только самим, что на Кипре с учетом идущей вкривь и вкось игры будет сделать довольно сложно. Наши команды вступили в новый европейский клубный сезон в очень странном состоянии. За исключением «Краснодара» они играют так, словно это турниры второстепенные, а возможная изоляция будет им только во благо. Ни о каких санкциях в связи с включением трех крымских клубов в российский чемпионат пока речь не идет, хотя рабочая группа УЕФА по чрезвычайным ситуациям уже вынесла предварительное заключение о непризнании любых футбольных матчей крымских клубов, сыгранных под эгидой Российского футбольного союза. Это первый и не обязывающий РФС немедленно сдать назад сигнал, но за ним могут последовать и другие шаги. А если все каким-то волшебным образом наладится, проблемы российского футбола сами собой не исчезнут. И этот клубный евросезон, возможно, заставит еще раз задуматься, стоит ли вкладывать такие невероятные усилия в создание колосса на глиняных ногах и не правильнее ли строить бюджет в зависимости от конкретных результатов? Если радикально — проиграл команде, стоящей в десять раз меньше, то, значит, и получать должен столько же, сколько соперник. Или вообще в Европу не ходи. Дома же проще, привычнее и во всех отношениях спокойнее.

Игры с ящиком

«Друзья хунты» идут в наступление

Слава ТАРОЩИНА

обозреватель бозреватель «Новой» Новой»

НТВ ищет и находит врагов России в самых неожиданных местах ак только вижу Вику Цыганову в кадре, сразу понимаю: ее опять обидели. Вот и на этот раз пунцовая от негодования певица дает отпор неведомому врагу: «Не надо отрывать от нас куски мяса». Не успела я задуматься над тем, кто же такой кровожадный, как последовал ответ: «пятая колонна». Очередное разоблачение канала НТВ «13 друзей хунты» принимало интересный оборот. До сих пор либеральную интеллигенцию упрекали во всех грехах, кроме одного — каннибализма. Цыганова со своим персональным мясом исправляет досадное упущение, решила я — и ошиблась. Сочинение посвящено теме предательства. Размениваться на мелочи безымянные авторы (выступившие почему-то в самой авторской программе канала «Профессия — репортер») не намерены. На благородном пути их подстерегали немалые трудности. Первая их них — сосчитать до тринадцати. Я, как ни старалась, обнаружила в фильме только восемь предателей. Ну ладно, девять, если учесть мелькнувшее в анонсе лицо Латыниной. А где, спрашивается, еще четыре изменника родины? Ждут продолжения? Вторая трудность — композиция сочинения. Размах предательства любителей хунты взывает к эпосу. И эпос коегде просачивается. Главные персонажи оборачиваются былинными богатырями. Взял Андрей Макаревич первый аккорд на Украине — грянул массированный обстрел Луганска. Затянула Диана Арбенина свою песнь там же — каратели снесли пол-Донбасса. Нет сомнений: хунта ждала именно знака от Макаревича с Арбениной, чтобы приступить к антитеррористической операции. Отдельная творческая удача — образ политолога Белковского. Пухлый, похожий на Пьера Безухова Станислав предстал злодеем шекспировского масштаба. Он призывал американский флот бомбить Крым. Хорошо, что хоть Белковский не поет. А то ведь только бы он ударил по струнам и заголосил, как вражий флот тотчас оккупировал Севастополь. На Белковском эпос иссякает. Быкову с Шендеровичем достается водевиль. Приехали в Киев на деньги

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

К

Ходорковского, военных действий не спровоцировали, почитали стишки-миниатюры, ринулись на банкет. Но главная преграда на пути эпоса не они, а отважные эксперты: борец с «пятой колонной» и собственной речью Сергей Марков; пылкий экономический мыслитель Михаил Делягин; не замеченный прежде в телевизионном патриотизме томный художник Никас Сафронов. С их подачи эпос окончательно разрушается мелочностью мотивов. Оказывается, явление Макаревича Украине случилось по крайней нужде. Он перестал получать миллионный грант от государства Российского и подался к хохлам за длинным рублем. А против присоединения Крыма Андрей Вадимович выступил потому, что у него

там виноградники, за которые теперь придется платить большие налоги. Да и Арбенина хороша! Оформила детишкам американское гражданство, вот и приходится прислуживать Госдепу. Всякий раз, когда не оставляющие своих имен в титрах авторы выдают очередное мочилово, впадаю в ступор. Анализировать данные творческие экскременты невозможно из соображений сангигиены. Еще хуже — молчать о том, что составляет сегодня суть ТВ. Новый киселевский стандарт пропаганды ориентируется не на разум, а на подкорку потребителей. Можно, конечно, напомнить, что тот же Макаревич устроил концерт в украинском городе Святогорске для детей беженцев из Луганска и Донецка,

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, К. Полесков

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (редактор раздела «Мнения и комментарии»), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

а Быков летал в Киев на собственные деньги, — но кто же из поклонников федеральных каналов этому поверит? Новый стандарт удобен для исполнения — он, как и вера, не нуждается в доказательствах. Даже в «Анатомии протеста» был придуман формальный ход в виде Гиви Таргамадзе, вокруг которого группировался сюжет. Теперь нет смысла в художественных изысканиях. Тот, кто сегодня поет не с нами, тот поет против нас. Был бы человек, а дело найдется. Все затертые чекистские банальности актуализированы призраком грядущей войны. Невиданный патриотический подъем масс обещает невиданный рост духовности тех же масс. Но вот парадокс: духовность явно не поспевает за патриотизмом. Русская ментальность и рожденная ею великая культура сочувствовала не победителям, но побежденным. Самые тонкие художники, от Чехова до Германа, всегда были на стороне побежденных — жизнью, судьбой, обстоятельствами. «Пятой колонны» нет. Она утонула. Оппозиции нет. Болотной нет. А победители все никак не успокоятся, добивая ежедневно, ежечасно своих оппонентов. В аналогичной ситуации Виктор Шкловский, защищая своих друзейформалистов, говорил: нас трое, а на вашей стороне армия и флот, так чего вы боитесь? Действительно — чего и кого? Но ведь боятся так, как давно не боялись. Впрочем, речь не об этом. Умная власть, особенно в России, обязана беречь своих внутренних врагов. Уничтожать их по меньшей мере недальновидно. Кого будем клеймить в следующий раз, в очередные критические дни российской истории? После того как Путин лично выпустил на волю амурских тигров Борю и Кузю, началась невиданная по своим масштабам, в том числе и телевизионным, акция спасения этих животных. Либеральные интеллигенты — такой же исчезающий биологический вид. Чем Быков с Шендеровичем хуже Бори с Кузей? Только одним: популяцию амурских тигров курирует и спасает Владимир Владимирович. А Быкова с Шендеровичем он просто курирует. Почувствуйте разницу так, как ее чувствуют все тринадцать друзей хунты.

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 232 750 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 825 450 просмотров за июль 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 26.08.2014 г. Номер подписан: 19.30, 26.08.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3758. Тираж — 45600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.