«Новая газета» №98 (среда) от 03.09.2014 by Novaya Gazeta

Ровно десять лет назад, 3 сентября, были убиты сотни жителей Беслана ИТАР-ТАСС

понедельник

среда р

пятница

Репортаж из школы, где в первые сентябрьские дни проводят ночи родственники погибших страницы 15—16

№ 98 (2239) 03.09.2014 г.

«...

Вот так в современной России выглядят похоронки страницы 3—5

Дорогие москвичи и жители Подмосковья!

6 сентября — льготная подписка в редакции «Новой газеты» (Абонемент — на стр. 18)

Только в эту субботу, с 11 до 16 часов, в здании нашей редакции в Потаповском переулке, д. 3, подписываем вас на «Новую» всего за 1400 рублей (1-е полугодие, с доставкой на дом, прямо в почтовый ящик).

Культурная программа: книги, диски, чай с баранками. Вы к нам — один раз, мы к вам — на полгода! Справки по телефону 8 495 623-54-75

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР обозреватель «Новой»

осле успешного вытеснения в начале июля донбасских сепаратистов из Славянска, Краматорска и Артемовска украинские военные сосредоточились на двух основных задачах: блокаде Донецка и Луганска и контроле границы с Россией. Из Славянска, Краматорска и Артемовска сепаратисты ушли, попав в блокаду, значит, по мнению руководителей украинской антитеррористической операции (АТО), и из больших городов уйдут, особенно если перекрыть источники поставок нового вооружения и притока бойцов. Эта в корне ошибочная стратегия привела силы АТО к нынешней катастрофе, поскольку исходила из ложного предположения, что российское руководство готово допустить полный военный разгром донбасской Новороссии. Как признал бывший глава МВД Украины и председатель партии «Блок Петра Порошенко» Юрий Луценко, «к прямому военному вторжению мы не были готовы», добавив: «И мысли не было, что постоянный член Совета Безопасности ООН наплюет на все международные правила». Росли украинские потери, нарастало сопротивление сепаратистов, которые получали из РФ все больше тяжелого оружия и не жалели боеприпасов. Ополченцы развернули насыщенную войсковую ПВО, украинская авиация больше не висела над полем боя. Но силы АТО продолжали упорно биться, втягиваясь в узкие мешки — уже почти

главная тема: война на Украине

Контрудар Внезапный рейд российских тактических батальонных групп по тылам и во фланг истощенного противника застал украинцев врасплох готовые котлы, зажатые между российской границей и силами самопровозглашенных республик — Донецкой (ДНР) и Луганской (ЛНР), в напрасной надежде превратить эти коридоры в твердые блокадные линии и закончить крупномасштабные бои до осени. После повторного кровопролитного штурма 18 августа бойцы АТО взяли хорошо укрепленный городок Иловайск и фактически замкнули кольцо блокады Донецка. Луганск был блокирован раньше. Именно в этот переломный момент, 24—25 августа, начался внезапный и мощный российский контрудар по тылам и во фланг истощенного противника. Отборные части ВДВ, усиленные спецназом, армейской артиллерией, системами залпового огня и танками в районе Амвросиевки и важной высоты Саур-Могила разгромили украинскую армейскую оперативную группировку «Юг» (сектор «Б»). Стиснутые и перемешанные неожиданным контрударом остатки добровольческих украинских батальонов были окружены в Иловайске. Кому-то удалось вырваться и уйти по степи. Другие сдались и были по большей части (до 700 человек) практически сразу отпущены (обменены) на девять российских десантников 331-го полка 98-й ди-

визии ВДВ, взятых украинцами в самом начале российского контрнаступления (они действительно могли заблудиться в степи и отстать от основных сил).

оссийские ВВС в донбасских боях пока не участвуют, но артиллерия и системы залпового огня обеспечивают полное огневое превосходство. Есть многочисленные свидетельства, что над Донбассом летают российские беспилотники израильского производства Searcher («Форпост» в лицензионной сборке). Беспилотники позволяют эффективно корректировать огонь и «видеть» оперативную обстановку днем и ночью. У украинцев (и «ополченцев») дееспособных беспилотников нет. В Донбасс направлены российские тактические батальонные группы из контрактников. Есть, правда, сообщения, что часть этих контрактников на самом деле призывники, которых срочно заставили подписать контракты, но все одно, лучших, чем эти, солдат у России нет. В контрударе, естественно, участвуют и силы ополченцев, но на вспомогательных ролях: оцепления, зачистки, блокпосты, обработка пленных и пр. Эти ополченцы уже три месяца предметно доказывают, что они представляют собой

Луганский аэропорт

Донецкий аэропорт

Общее направление наступления сил АТО с середины июля до середины августа Российский контрудар с 25-го августа до 2-го сентября Примерные направления дальнейшего наступления российских войск к границам Луганской и Донецкой областей

плохо организованный вооруженный сброд — и дело не только и не столько в качестве бойцов, а в негодных самозваных командирах и в полном отсутствии навыков элементарной штабной работы. Самостоятельно организовать успешный наступательный общевойсковой бой ополченцы как не могли, так и не могут. Конечно, российские начальники наперебой заявляют, что РФ совсем никак не участвует в боях на Донбассе, что это ополченцы невиданным в мировой истории способом за пару дней преобразились в регулярное войско. Что ж, это не первая тайная (необъявленная) российская (советская) война. Очевидно, что участники этой тайной донбасской войны потом столкнутся с обычными проблемами: если вроде как добровольно отправились воевать, то получить потом выплаты за увечья, льготы и выслугу будет трудно или практически невозможно, особенно если сменится политическая конъюнктура. А убитых на этой секретной и лживой войне и так уже хоронят тайно, как террористов.

ока в районе Иловайска шла ликвидация основных сил украинской группировки «Юг», другая российская колонна практически без боя в сопровождении разношерстных ополченцев вышла к Азовскому морю и заняла приграничный городок Новоазовск. До основного порта Донбасса Мариуполя остается пара десятков километров. У Луганска украинские силы отходят за Северский Донец и 1 сентября оставили аэропорт Луганска, который удерживали с мая. Аэропорт Донецка, расположенный к западу от города, силы АТО пока удерживают, но и Луганского достаточно — там можно разместить новорожденные ВВС Новороссии, объявив, что они сформированы из «трофейных» украинских истребителей, бомбардировщиков и штурмовиков, типа того, как сегодня сформированы из «трофеев» бронетанковые колонны ополченцев. Представители ДНР и ЛНР вроде бы объявили, что готовы даже формально остаться в составе Украины, но с особым статусом, своей армией и главное — для перемирия украинские силы должны покинуть всю территорию ДНР и ЛНР, на что Петр Порошенко при всем желании вряд ли добровольно согласится. Такая de facto независимая Новороссия в составе Украины будет придерживать ее, как привязанную к колышку козу, от вступления в НАТО и ЕС, а это и есть основная стратегическая цель Кремля — «поддержание внеблокового статуса Украины» в надежде, что потом всякие внутренние экономические и политические кризисы могут привести к власти в Киеве какие-нибудь пророссийские силы. Если украинцы уйдут миром с Донбасса, согласятся на долгое перемирие и переговоры — хорошо, а иначе придется их вытеснять нашим, естественно, солдатам. Такое общее наступление без боевых ВВС практически нереализуемо.

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

военный учет

Антон Туманов, Ростовская область, 19 июля

Похоронка

«Другой работы-то нет» нтона Туманова привезли в закрытом гробу. — Там окошечко — хорошо, хоть лицо можно распознать. Ребята мне сказали, в их части есть такие, что просто куски мяса, ДНК теперь делают. Родители еще не получили своих детей. Сидя в гостиной на диване, на котором раньше спал Антон, его мама Елена Петровна Туманова поправляет на коротких седеющих волосах черную повязку, ищет в сумке свидетельство о смерти — зачем-то она носит его с собой. Вещи, паспорт и военный билет младшего сержанта Антона Туманова матери еще не отдали. 20 августа Елена Петровна получила только гроб и копию свидетельства о смерти из ростовского морга. Там указана дата смерти — 13 августа 2014 года, место — «Пункт временной дислокации войсковой части 27777», время — «Во время исполнения обязанностей военной службы», и причина — «Сочетанная травма. Множественные осколочные ранения нижних конечностей с повреждением крупных кровеносных сосудов. Острая массивная кровопотеря». — Ноги оторвало ему, конечно. Ребята рассказали. Но я и так чувствовала, что в гробу он не целый… Антон ушел в армию из родного Козьмодемьянска (21 тысяча жителей, 100 километров от Йошкар-Олы) в 2012 году. Учебку прошел в Пензе, служил в Южной Осетии. — Как с армии пришел — хотел найти работу, но у него не получилось, — спокойно рассказывает Елена Петровна. — В следственный изолятор его не взяли, потому что у него анемия. Для армии он пригоден, а для работы — нет. Антон уезжал в Нижний, месяца три работал на автозаводе. Жить негде, снимать дорого… Вернулся. В Москву съездил пару раз, на стройке с мальчишками поработал. Деньги им не заплатили, на обратный билет я ему высылала. А у нас в Козьмодемьянске где работать? Всего два завода осталось, один какие-то пластмасски делает, второй — не помню. В мае говорит: «Я, мам, пойду в

армию по контракту». Я — давай отговаривать: «Ты подожди, видишь, обстановка какая… Не дай бог, сунут на Украину, была же у нас Чечня, был Афганистан…» — «Мам, наши войска туда посылать не будут. Все, я решил, я пойду. Мне деньги нужны. Я ж не на войну еду — я на работу еду. Другой-то работы нет». В 18-ю Отдельную мотострелковую бригаду, в/ч 27777, в поселок Калиновская в Чечне Антон уехал 21 июня. Место службы выбрал сам. Говорил, что в Южной Осетии очень полюбил горы: «Я хочу просыпаться и видеть горы, засыпать и видеть горы». Торопился попасть до конца месяца, чтобы за июль уже получать зарплату, но в части узнал, что три месяца будет на испытательном сроке, только потом заключит контракт. «Звонит, говорит: «Два месяца зарплаты точно не будет». Я говорю: «Скажи честно, тебе денег послать?» — рассказывает Елена Петровна. «Ну сколько сможешь…» Отправила 3 тыщи, сколько нашла: я-то сама санитарка, зарплата у меня 5500. Антон говорил, там все без денег сидели, задерживали. Когда после похорон приехали мальчишки из его части, документы привезли, оказалось, им даже командировочные не дали. Билеты купили — и езжайте. У нас в военкомате их хоть первый раз за дорогу накормили». Зарплату за полтора месяца службы Антон так и не получил. Домашним он говорил, что ему обещали 40—50 тысяч рублей. Парни-сослуживцы объяснили,

что Антона, видимо, обманули: они получают не больше 30.

«Едем на войну» Домой Антон звонил почти каждый день. В начале июля вдруг рассказал: в части спрашивают, кто хочет добровольно поехать в Украину. — Я ему говорю: «Ты, надеюсь, не хочешь?» — «Что я, дурачок? Тут никто не хочет». С ним вместе служить ушел еще один наш парень, попал тоже в Чечню, в Шали. Он мне потом рассказывал, что у них в части тоже говорили: если продержитесь сколько-то дней на Украине — заработаете 400 тысяч. Никто, естественно, не соглашался: даже если останешься жив — с деньгами все равно будет кидалово. Потом Антон написал маме, что его отправляют под Ростов. На российско-украинской границе военнослужащие части 27777, по его словам, оказались 11 июля. Елена Петровна не волновалась: «В Ростове жарко, Украина далеко, у Антона все хорошо. То есть как хорошо? Спрашиваю: «Что вы ели?» — «Доширак». — «А полевая кухня?» — «Нету. Сухпаек». Елена Петровна долго возмущается, что мальчишек плохо кормили, держали под дождем или на жаре… Кажется, ей хочется представлять сына голодным. Представить его мертвым она не может. 17-летняя Настя Чернова, невеста Антона, рассказывает о месяце в Ростовской области совсем иначе.

Вкратце, по описанию сослуживцев Антона, операция победоносной российской армии на чужой земле выглядела так: с двумя гранатами на человека и не подготовленной к бою техникой колонна войск зашла в Украину, попала под «Грады» — и через сутки вернулась назад со 120 трупами

Фото из «ВКонтакте»

Как оказался на войне и погиб 20-летний Антон Туманов, житель Козьмодемьянска Республики Марий Эл. Рассказ мамы

С такой же, как у Елены Петровны, траурной повязкой на голове, Настя сидит в кресле напротив фотографии Антона: маленькая, очень хрупкая, с длинными светлыми волосами, вся в черном («Не могу носить яркое, физически не могу»), и за весь разговор, кажется, ни разу не поднимает глаз. Настя созванивалась с Антоном каждый день, про службу он рассказывал ей гораздо больше, чем маме. 23 или 25 июля впервые сказал: «Едем на войну». Перепуганная Настя спросила только: «На Украине же нет русских?» — «Мы едем в роли ополченцев». Дня три-четыре не выходил на связь. Второй раз, как рассказал Антон Насте, их отправили в Украину 3 августа, на два дня. Города, сроки и цели поездки не говорил: Настя думает, сам не знал. — Видать, их посылали просто контролировать ситуацию, ездить, смотреть, — рассуждает она. — Дали украинские деньги, Антон рассказывал, что заходил в магазин, смеялся: «Сувениров нет, хоть украинских денег тебе привезу». Как будто не про войну говорил. Так, про обычную жизнь.

«Послали на помощь ополченцам. Не переживай, все будет чики» 10 августа Антон позвонил домой: «Мама, нас отправляют в Донецк». — Я говорю: «Куда? Там война! Вас не могут туда отправить!» Он: «Мам. Это ты так думаешь». Только и сказал: «Послали на помощь ополченцам. Не переживай, все будет чики!» Насте Антон добавил, что будет в Украине месяца два-три, возможно, до ноября, без связи. — Только перед самым отъездом сказал: «Я не хочу ехать, мы с пацанами думали соскочить, но до части полторы тысячи километров», — вспоминает Настя. — Может, он чувствовал что… Все последние дни говорил: «Вот, не поженились, у меня ни детей, ничего…» Это просто егошние планы, мечты… 11 августа Антону выдали две гранаты и 150 патронов для автомата. В три часа дня он прислал маме сообщение «ВКонтакте»: «Телефон сдал, на Украину уехал». Все. Продолжение материала Елены РАЧЕВОЙ —

От редакции. Хотим отметить: в данном случае военкомат повел себя достойно и по-человечески.

страница 4—5

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

военный учет

страница 3

—Е

сли бы я знала, что так может быть… — Елена Петровна сидит на диване сына: спокойная, тихая, поникшая. Зеркала в квартире завешаны пестрыми простынями, на прикрытой салфеткой табуретке — фотографии Антона, военная фуражка и аккуратно сложенный российский флаг — привезли с гробом. На фотографии с траурной лентой — красивый, совсем юный парень в военной форме. Все его фотографии в доме — только в военной форме… — Я не понимаю: как их могли отправить? — говорит мать. — Ведь много же народу, 1200 человек… Я даже не знала, кому звонить, ни этих майоров не знала, ни их номеров… Если бы я знала, я бы сказала: «Не смейте его отправлять!» Я бы… Если бы знать. О том, что происходило дальше, известно из рассказа двух сослуживцев Антона по в/ч 27777, после похорон приехавших в Козьмодемьянск с его документами. Один из них оставил Елене Петровне нотариально заверенное «Объяснение» с подробностями гибели Антона. Позже он же согласился встретиться с членом Совета по правам человека, членом правления «Мемориала» Сергеем Кривенко, который записал его рассказ для обращения в Военное следственное управление СК (имя военнослужащего и копии документов — в редакции). По словам сослуживцев, приказ перейти границу с Украиной пришел 11 августа. Тех, кто отказывался, командование оскорбляло, стыдило, угрожало уголовным преследованием. Все документы и телефоны приказали сдать, форму снять (все переоделись в простой камуфляж), на технике замазать опознавательные знаки и номера. На ноги и руки повязали узкие белые повязки: позже Туманова нашла в «ВКонтакте» фотографию сына с такими повязками и комментарием его сослуживца: «Это знаки опознавания свой-чужой. Сегодня на ноге, завтра на правой руке и т. д. Все, что движется без повязок, — уничтожается». Ночью 12 августа колонна из 1200 человек зашла в Украину и днем 13-го остановилась на территории завода в городе Снежное Донецкой области в 15 километрах от границы. Машины с боеприпасами и оружием поставили очень скученно. Днем 13 августа по колонне ударили из «Градов». — Мальчишки (сослуживцы. — Е. Р.) сказали, что из 1200 человек погибших — 120, раненых — 450, — говорит Туманова. — Они сами где-то сзади были, а мой Антон впереди. Ни окопов, ни за-

Последняя фотография Антона Туманова (крайний справа) во временном лагере под городом Снежное Донецкой области (судя по геотегу, оставленному сослуживцем Антона, который выложил фото «ВКонтакте»). Второй справа — предположительно Роберт Арутюнян, погибший одновременно с Антоном. Судьба остальных военнослужащих на фото родным Антона неизвестна, поэтому мы закрываем их лица

«Другой работы-то нет» щиты… Паника, кто по машинам, кто куда. Выбирались, как могли… Вкратце, по описанию сослуживцев Антона, операция победоносной российской армии на чужой земле выглядела так: с двумя гранатами на человека и не подготовленной к бою техникой колонна войск зашла в Украину, попала под «Грады» — и через сутки вернулась назад со 120 трупами.

«Вы отдавали приказ?» Извещение о смерти принес сотрудник Козьмодемьянского военкомата

Свидетельство о смерти «во время исполнения обязанностей военной службы»

Будаев. «Он Антона и на срочную службу отправлял, и на контракт оформлял. Принес — а сам плачет. Я только спросила: «Где это произошло?» — «Под Луганском». — «Но они же в Донецк поехали». — «Не доехали». Дал мне номер части, я позвонила, сказала: «Может, ошибка, это не мой сын?» — «Нет, все точно, ребята только что опознали». Соболезнования и все такое…» С тех пор никто из военного командования с Еленой Петровной не разговаривал. Да и она не звонила. Просто не знает кому. — Почему это случилось? Где? Пусть мне скажут и не врут. Больше, конечно, я хочу знать, почему, кто отдал этот приказ?! Потому что этот приказ мог только с Москвы быть. Вот стоял бы передо мной Путин — я бы так и спросила: «Вы отдавали приказ? Ответьте честно». Я до последнего дня думала, что там нету русских. А мальчишки говорят, там еще не скоро все прекратится. Почему кто-то должен туда идти? Пусть они сами разбираются, как хотят. Плачет. — Так ведь уже с Нового года все это творится, или даже раньше, да? Когда Крым присоединяли, я смотрела телевизор и думала: «На фига нам это нужно? Мы тут и так бросовые — а еще присоединяем кого». Антошка, кажется, вообще об этом не думал. Он не воевать ехал — работать. По просьбе Елены Петровны я помогаю ей написать обращение к правозащитникам, увожу его в Москву. — На меня какая-то паника напала. Мне надо, чтобы люди знали, что мальчишки воюют. Хотя, может, в Москве все без нас знают? — спрашивает очень серьезно. Я прячу глаза и молчу. — Позвонила «Солдатским матерям», они сразу: «А, 18-я бригада? 120 погибших, знаем», — то есть я не первая им звоню. Спрашивают: «Вы не боитесь, что вас потом… это самое?» Не боюсь, говорю…

Туманова написала о гибели сына на собственной странице в «Одноклассниках». В ответ получила десяток злобных сообщений о том, что она врет, порочит отечество и делает пиар. «Одна написала мне: «Ты не боишься, что у тебя будут стоять кровавые мальчики в глазах?» Я думаю, она какая-то странная, хотя на фотографии вроде нормальная сидит. — Вы хотите, чтобы за смерть Антона кого-то наказали? — спрашиваю я. — Мне, если честно, без разницы: снимут кого с должности, не снимут. Мне уже все равно. Мне хочется понять: почему его туда послали, кто это сделал? Чисто для себя. Только это очень трудно, чтобы кто-то сказал.

Кладбище Нижняя, ближе к Волге, часть Козьмодемьянска — старые, почерневшие, осевшие в землю бревенчатые дома. Пестрые наличники, палисады, лодки во дворах… Похоже на большое село. Не то чтобы очень депрессивно — в общем, как везде. От дома до кладбища — минут 15 пешком. По дороге прямо на улице находим гриб, покупаем на пустом рынке подвядшие георгины и астры. — Зачем они воюют? — просто, не риторически, спрашивает меня Елена Петровна, спотыкается на разбитом асфальте. — Из-за территории, что ль? Кому она нужна? Ничё я не понимаю в этой политике… До этого иногда думала: «Кто же там воюет?» Если постоянно говорят: ополченцев убили столько-то — сколько их еще осталось? Антон уже под Ростовом был — я все так думала. У нас некоторые как рассуждают? Вторая мировая до нас не дошла, и эта не дойдет. А что мужиков забирать будут — не понимают. …Среди старых, давно брошенных памятников с фотографиями серьезных старух в платках могилу Антона видно сразу. Пластиковые венки от родственни-

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

А В ЭТО ВРЕМЯ

Лапочка из Кущевки Из переписки криминального репортера Все зовут ее Лапочкой. Ей всего шестнадцать, и живет она в той самой станице Кущевская, которая после убийства цапками 12 членов семьи Аметовых прогремела на всю страну. Год назад знакомый соседей, Руфат, сказал Лапочке, что она настоящая красавица и когда подрастет, то он обязательно возьмет ее в жены. Подруги только посмеялись, мол, Руфат пошутил, однако Лапочка влюбилась… уфату Орониязову — 25. Когда он приезжал в Кущевскую, они уходили на соседскую лавочку, и танкист с увлечением рассказывал, как управляет боевой машиной. И еще много говорил про своего командира, которого сильно уважает. А Лапочка водила его смотреть хоромы Цапков и дом, где убили Аметовых. — У нас ничего такого не было, — стучит по клавишам Лапочка. — Мы до свадьбы ждем. А когда я что-нибудь рассказываю, он всегда смеется. Руфат родом из Нефтекумска. Срочную проходил в в/ч 65384 в Шали (17-я ОМСБр), потом учился на курсах в филиале Омского танкового инженерного института им. П.К. Кошевого. В 2013 году заключил контракт с в/ч 27777, где 60% личного состава составляют выходцы с Кавказа и из Средней Азии. Потери в/ч 27777 в Чечне: 2009 год — погибли 8 человек, раненых — 9; 2010-й — четверо убитых и четверо раненых; 2011-й — один погиб, семеро раненых. В 2012 году офицеры части написали открытое письмо президенту Путину и пожаловались на плохие жилищные условия, а некоторые военнослужащие подали в суд на командира части. В марте 2014 года в Херсонской области украинские пограничники задержали контрактника из в/ч 27777 Рамзана Сусарова. При себе он имел удостоверение Минобороны на имя Артура Абдулкеримова, автомат Калашникова, 180 патронов, пистолет Макарова, а также комплект военной формы и бронежилет. Кого собирался «валить» задержанный, так и осталось тайной.

Фото автора

Елена Петровна Туманова на могиле сына

ков и военного комиссариата, бутылка со свежими полевыми цветами, фото — то же, в военной форме. Елена Петровна ссыпает на могилу конфеты: «Вкусные, с изюмом, сегодня купила», — убирает едва успевшие засохнуть после похорон букеты. Крестится. Плачет. На похороны «народу пришло — ужас». Были от военкомата, привезли военный оркестр из Йошкар-Олы. «Пацаны эти, с оркестра, всегда солдатов хоронят. Так они мне сказали, Антон не первый — с нашей, Марийской, Республики, — кто погиб там». Приезжавшие к Тумановым военные из в/ч 27777 рассказали Елене Петровне, что в эту командировку привезли документы трем семьям погибших — в Козьмодемьянск, Казань и Мариинский Посад. Сослуживец Антона выложил в «ВКонтакте» фотографию Антона с другим, тоже смеющимся парнем. Подпись: «Арутюнян Роберт Мартунович, Туманов Антон. Герои, погибшие при выполнении Воинского долга». В комментариях — вопрос об их подразделении и месте смерти. Ответ: «Группа инженерной разведки в составе мотострелкового бата. Снежное, одна из восточноевропейских стран». — «А в Восточной Европе они что делали?» — следующий вопрос. Ответ: «Выполняли приказ мы. В роли ополченцев. Кстати, поменяли меня на высоте псковские десантники, которым вроде бы тоже нечего делать на юго-востоке Европы».

Отпустить — Отпустить его нам надо. До 40 дней положено отпускать. Говорят, когда мы плачем, ему там плохо. Плакать нельзя, — говорит Елена Петровна. Мы сидим на кухне, Туманова пытается накормить нас с Настей обедом, хлопочет, щедро, толстыми ломтями режет колбасу. Настя с отсутствующим видом мешает чай.

— Я когда ему звонила последний раз, у него денег на телефоне по нулям было, — вспоминает Елена Петровна. — Говорю: «Ну так я положу сейчас». Он: «Не, мам, не клади. Приеду, позвоню тебе — тогда положишь». Представляете? — плачет. Одновременно со мной к Тумановым приходит журналист йошкар-олинской газеты «Красный город», настойчиво спрашивает: занимался ли Антон спортом, хорошо ли учился. — Да не, — Елена Петровна легко отмахивается. — Учился он не особо. Когда школу закончил — не было у него такого, чтобы куда-то тянуло. Пошел в техникум, не закончил. Сказал, если работать на заводе, — можно и без техникума. Институтов у нас в городе нет. Он чего хотел? Работу, машину, квартиру, жениться. Просто с работой иначе не получалось… Хотя вы знаете… Я вообще всегда хотела видеть его в форме. И ему самому нравилось служить. Про гибель Антона знает уже весь город, Елена Петровна, смеясь, вспоминает, сколько девушек подошли к ней сказать, как любили Антона. — Я боялась мертвого его увидеть. Пока не увидела — не верила, — Настя все так же смотрит в пол. Очень тщательно, настойчиво ищет слова. Слова не слушаются, но она продолжает, как будто обязательно нужно сказать: — Мне с ним было никогда не страшно. Ну вообще можно было ничего не бояться. Он обещал: приедет на Новый год в отпуск, распишемся… Я говорила, мне замуж рано, но если бы он с кольцом пришел — я бы не отказалась ни в коем случае. Спрашиваю: зачем так рано, что это тебе взбрендило? Он: «Вдруг война? Детей нету — так хоть поженимся».

Елена РАЧЕВА, спец. корр. «Новой» Козьмодемьянск

1 августа Руфат сообщил Лапочке, что в составе танкового экипажа его направляют менять смену в Украину. — Понимаете, он не хотел идти воевать, — пишет Лапочка. — Ему земляки говорили, что это война русских и пусть они убивают друг друга. — А зачем он согласился ехать? — спрашиваю я. — Он не мог предать своего командира. У него не было выбора… Через неделю Руфат прислал два фото из Украины: на первом он со своим командиром на фоне танка. На втором —

с экипажем, и ниже надпись: «Украина 2014. После зачистки укропов». В интернете Лапочка узнала, что военнослужащие в/ч 27777 сначала принимали активное участие в недавних событиях в Крыму, а сейчас на стороне сепаратистов воюют под Донецком. И даже выяснила якобы официальные потери части: 9 человек убиты. Потом девушка прочитала про бой в районе Доброполья, где украинскими силовиками был убит контрактник из в/ч 27777 и захвачен «Град» с документами. — Там было фото убитого, накрытого одеялом. Вроде у него были большие ноги, а у Руфатика — маленький размер. 14 августа Руфат позвонил девушке и сообщил, что «на его глазах погибло очень много наших». Лапочка спросила, когда он вернется, но связь оборвалась. Потом еще было несколько коротких звонков. С 25 августа танкист перестал звонить. Лапочка зашла к Руфату на интернет-страничку и попыталась связаться с сослуживцами. Но большинство из них с 16-го числа не выходили в Сеть. Причем последние фото однополчане сделали во время какого-то танкового марша. 1 сентября Лапочка повела младшую сестру в школу, но все мысли были о Руфате. Она снова прислала сообщение: «Жив ли он? Это первый человек, за которого я переживаю больше всех и по-настоящему люблю. Помогите его разыскать». По своим каналам мы разыскали номер сотового телефона Руфата, но в трубке послышалось: «Абонент временно недоступен…» Сергей КАНЕВ

P.S. Благодарю за помощь в подготовке материала Леонида Литвинова (Харьков). P.P.S. 28 августа члены СПЧ Сергей Кривенко и Элла Полякова направили в Следственный комитет запрос, в котором они просят выяснить, каким образом в соседнем государстве погибли военнослужащие из в/ч 27777. Ответа пока нет.

Справка «Новой» В/ч 27777 (18-я отдельная гвардейская мотострелковая Евпаторийская Краснознаменная бригада) базируется в Ханкале. В состав входят: Т-72 — 41 ед., 2С3 «Акация» — 26 ед., 9К35 «Стрела-10» — 6 ед., 2А29 МТ-12 «Рапира» — 12 ед., 9K113 «Штурм-С» — 12 ед., 2С6 «Тунгуска» — 6 ед., 2С12 «Сани» — 18 ед., 9К51 «Град» — 12 ед., «Тор» — 12 ед., 9К51 «Торнадо» — 6 ед. Срок заключения первого контракта — 3 года. Денежное довольствие военнослужащих составляет: — на должности стрелка — 22 324,98 рубля; — на должности командира отделения — 23 541,38 рубля. Дополнительные выплаты: — 1 раз в год ЕДВ — 3 оклада денежного содержания (11 487— 12 543 руб.); — ежеквартальная премия — 1/4 от трех окладов (2800—3135 руб.); — 1 раз в год материальная помощь — 2 оклада (7658—8360 руб.) и прочее.

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

военный учет

Собеседник — мужчина за тридцать, в составе российского миротворческого контингента участвовал в нескольких военных кампаниях. На гражданке работал в личной охране. В Ростовской области находился около недели, вчера в составе своего подразделения пересек границу. то с псковскими десантниками? — Знаю, что они обеспечивали коридор через границу. Некоторые погибли. — Срочники? — Ну как? Если ты служишь полгода, ты уже имеешь право заключать контракт. Но ты же слышала по телевизору: все как бы в отпуске, все вопреки желанию Минобороны там оказались. — То есть это регулярная армия? — Да. — Зачем тогда добровольцы, если есть регулярная армия? — Регулярная армия дороже. Еще, наверное, думали, что добровольцев будет больше. Что мы сможем переломить ход войны.

—Ч

Набор — Как вас вербуют? — Ну есть несколько путей. Если узкая специальность — то через военкомат, таких по домам искали. Очень востребованы ВУСы 107, 106*, разведка, диверсионные специальности. Второй — из ветеранских организаций. Их очень много. «Боевое братство», «Ветераны боевых действий», «Ветераны Афганистана», «Воиныинтернационалисты». Просто на очередном собрании предлагают, спрашивают: кто хочет? Желающие находятся. В основном это военные, которые находятся на пенсии по разным причинам. Сокращенные в результате сердюковских реформ, например. Их записывают, потом вызывают на беседу. Беседу проводят фээсбэшники. Это в основном формальность: берут почти всех. — Всех? — Да. У одного уже здесь, на сборном пункте, спрашивают домашний адрес. Он мнется: «Я не по прописке живу». — «А где ты живешь?» — «Ну я не дома живу». Короче, оказалось, он на вокзале ночует. С вокзала подобрали. Есть совсем пожилые люди. У одного парня вообще олигофрения, ну ЗПР (задержка психического развития), его пока на кухню поставили готовить, кто-то же должен. Думаю, вербовщикам платят за каждого человека, вот и все. По их отчетам, наверняка все добровольцы — супербойцы, суперспециалисты. Не берут только тех, кому нет 25. Наверное, потому что у молодых еще очень сильная связь с семьей, с родителями. Основной набор через казачество. Основная масса через них попадает. «Союз казаков России», «Всевеликое войско Донское». Они друг друга ненавидят, не признают, но людей набирают и те и другие. Кому-то давят на патриотические чувства, кого рублем заманивают. Некоторые и денег-то не видели таких. — Каких? — Общая сумма приходит на все подразделение, а дальше от командира зависит, кто и как их распределит. В разных отрядах все по-разному. Вообще все распределяется согласно штатному расписанию. У нас — от 60 тысяч рублей, есть те, кто получает 80, 90 тысяч, командиры — даже больше. Но 60 тысяч рублей для рядового бойца — предел. *ВУС — военно-учетная специальность. 107 — спецназ, 106 — войсковая разведка.

— Это за какой срок сумма? — За месяц. Человек сам заявляет, на сколько хочет поехать. Минимум по месяцу, некоторые заявляются на большее время. Предусмотрены еще компенсации. Легкое ранение — 120 тысяч, среднее — 180, тяжелое — 360 тысяч. Но какой тут критерий, непонятно. Ногу ножиком ткнуть — это же уже легкое ранение, нет? За смерть — тоже 360 тысяч родственникам выплата плюс организация похорон. Но это уже не проверишь, конечно. — Выплаты всегда происходят? — По-разному очень все происходит. Я знаю, что две недели назад один казачий атаман — позывной «Терек» — свалил с деньгами всего отряда. Отряд был больше 100 человек. У каждого он украл от 2000 до 3000 долларов. Вот и считай. ФСБ начала проверку, но, думаю, если этот «Терек» поделится с кем надо, ничего ему за это не будет. Казачьи атаманы — часто проходимцы. Сами себе назначают воинские звания. В армии он ефрейтор был, здесь — полковник. В армии не служил, а здесь на погонах три звездочки имеет. А по факту на месте кладут много народу по дурости. Был такой атаман Самурай, он стоял недалеко от Снежного, вроде в Димитровке. Капитан милиции в прошлом, родом из Приморского края. У него вообще почти всех бойцов убили. Он вернулся, сейчас набирает новых. Кстати, атаманы занижают сумму выплат за дырки (за ранения. — Е. К.). На руки выдают сотню, остальное — себе. И никто их не контролирует. Вообще нас предупреждают, что заплатят за ранение, только если вернешься в составе своего подразделения. Предупреждают, что, если уйдешь к одному из полевых командиров, будет ответственность за наемничество, то есть уголовное дело возбудят. Если ты идешь со своего отряда к Безлеру ну или к другому полевому командиру, а потом вернешься в Россию, — сядешь в тюрьму. — Почему? — Иначе анархия. С какими людьми уезжаешь — с такими и должен вернуться. Если хочешь поехать еще, ты просто ждешь переформирования и идешь со следующим отрядом. — Известно, откуда эти деньги? — Утверждать точно не могу. Ктото говорит, что платит Янукович и его окружение. — Когда их выдают? — Перед самой отправкой. Ребята называют банковские карты, счета, на которые перечислить, командир подразделения едет до ближайшего банка, там делает переводы.

Отправка — Как все работает? — После беседы с «фейсами» направляют в Ростов. Адрес сборного пункта не называется, но на вокзале тебя встречают. По приезде компенсируют стоимость билетов. — То есть билет покупаешь сам? — Ну да. Иначе можно сдать билет, никуда не поехать и получить деньги. Неофициально же все. Билет на самолет стоит, предположим, 20 тысяч. Вербовщик заявит, что набрал группу 100 человек, потом сходит сдаст билеты — вот уже 2 миллиона. Это же Россия. — Где сборный пункт?

Армия и Вербовка. Обучение. Деньги. Вооружение. Потери. Об этом на условиях анонимности рассказал редакции один из добровольцев — Он находился на базе отдыха «Минплита» (санаторий в городской черте Ростова-на-Дону. — Е. К.), сейчас уже не знаю. Сдаешь все документы под роспись — паспорт номер такой-то, военник номер такой-то, банковские карты. Все остается на сборном пункте. Идея в том, что ничего не должно выдавать нашу принадлежность к России. Снимают отпечатки пальцев, фотографируют. Местные фээсбэшники проверяют, находишься ли ты в розыске, совершал ли уголовные преступления, где служил и служил ли на самом деле. Некоторых заворачивают по результатам проверки. Присваивают позывной. Потом направляют на Зеленый остров (небольшой остров посреди реки Дон, в городской черте Ростова-на-Дону, на острове находится несколько турбаз. — Е. К.), на базу отдыха Каравай. Там щитовые домики, живем по четыре человека. Перекличка тоже проводится по позывным. — На турбазе живет кто-то кроме вас? — Нет. Местные иногда забредают на наш пляж, видят, как мы бегаем кроссы. Вообще их нервирует, что на острове куча парней в камуфляже. Видно же, что мы нерегулярная армия, люди пугаются. Несколько раз даже полицию вызывали… Было поймано несколько журналистов, которые без спроса пытались фотографировать, переписали их паспорта, дальше не знаю. — Что происходит на базе? — Мы ждем, когда наберется достаточное количество людей, чтобы нас отправили на полигон. Еще проводятся занятия, но тут уже от командира подразделения зависит все. Заботится ли он о подготовке. В основном дают ФИЗО, МПД, ТСП, топографию и ВМД (физподготовка, минно-подрывное дело, тактико-специальная подготовка, работа с картами, военно-медицинское дело. — Е. К.). Но никакого оружия на острове нет, сразу скажу. Некоторые люди уходят, когда видят, какой тут бардак. Вот приезжает кадровый военный, командир полка — его ставят командиром батальона. Ну хорошо. Он посмотрел, как все организовано, начал вопросы задавать. Такой умный? Иди отсюда! Вместо него поставили алкаша беззубого. Что он им скажет? Те, кому отдан на откуп наш вопрос, — дилетанты. У них нет академического военного образования. …Потом нас направляют на полигон для боевого слаживания. Всего несколько дней на это дают. Многие на этом этапе понимают, что их физические данные не подходят для такого, и уезжают. На полигоне уже выдают оружие. Форму… Цифра, причем та-

кая, что российской армии не снилась, специально под украинскую зеленку, под тамошнюю природу посчитана, и качество материала другое совсем. Если батальон формируется как мотострелковый, даются танки, БМП, БТР. При этом бардак дикий. Говорят: так, вы трое теперь танкисты, а вы будете артиллеристами. Нормально? Несколько дней учатся люди всего, понимаешь? И все, вперед, на укропов. Я видел, как оружие, транспорт выдавались вообще без расписки, просто люди подходили, говорили: мы с такого отряда, нам нужны два калаша и машина… И им давали. На полигоне сдаем наши мобильные телефоны. Как штат заполняется, группу отправляют. Боевую задачу объясняют непосредственно перед пересечением границы или по прибытии в центр сопротивления в Луганской, Донецкой области. — Где этот полигон? — Сначала был около поселка Веселый. Его сделали просто в чистом поле. Там толклась куча всякого народа, скопилось большое количество бойцов. Кто нормально группой из-за границы выходит, идет на полигон. Дезертиры туда же шли, жили даже не на территории, а буквально в кустах. А чего им: рюкзак под голову подложи и спи. Ждали, когда их домой отправят. Жены ушедших бойцов тоже приезжали

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

добровольцы

Reuters

Российские военнослужащие на бронетехнике. Каменск-Шахтинский, Ростовская область

своих мужей искать, и их там оставляли тоже жить, чтобы шума не поднималось. Полный бардак был. Потом размещали на постоянном армейском полигоне около Персиановки (поселок Персиановский. — Е. К.). Туда же приходили местные отряды ополченцев из Луганска на переформирование. Тысяча с лишним человек одновременно находится на полигоне. Потом нас перебросили в Кузьминку (полигон в Ростовской области, на котором в марте этого года проводились масштабные учения ВДВ под руководством генерала Шаманова. — Е. К.), это ближе к границе, удобнее. — Часто отправляются колонны с техникой? — Практически каждый день. — Почему тогда ополчение жалуется, что мало тяжелой техники? — Не знаю. Каждый отряд получал танки и прочие железяки. Другое дело — обычно ее ломали или бездарно губили в первом же бою. Потому что колхозников много, а специалистов — мало. Потом, горючего нет столько, боеприпасов. Я знаю, что технику, оружие для нас перегоняли в Ростовскую область из Крыма. То, которое оставляли в воинских частях украинские военные, когда их наши попросили уйти. Потому что СБУ способна проследить судьбу ору-

жия. А так что они проследят? Оружие было выписано украинской армии, ну и все. — Это единственный путь через границу? — Нет, конечно. Есть сумасшедшие, самоходы. Есть другие организованные группы. Я знаю, что всего два приемных пункта в Ростове. Батальон «Восток» отдельно от нас собирают. Они прибывают в другое место, чтобы не было конфликтов. Там в основном чечены. Вот пишут, что там кадыровцы, но там не кадыровцы, там сулимовцы, те, кто служил у Сулима Ямадаева. Но есть и те, кто служил в полку имени АхматаХаджи Кадырова тоже, да. Еще один приемный пункт — в Подмосковье, под Солнечногорском, но туда берут только определенные воинские специальности, очень строгий отбор. Я не захотел через Подмосковье, потому что мои друзья, товарищи шли отсюда. И там дольше группы формируют, дольше отправляют. Не хотел затягивать все это до бесконечности. — Кто курирует весь процесс? — Начинало все казачество, ФСБ отвечала за секретность, а Минобороны предоставляло матобеспечение, так скажем. Сейчас есть разговор, что для нас даже будут разработаны контракты с Минобороны, как для гражданских специалистов. Будут сделаны жетоны, по образ-

цу военных, но не совсем такие. Проблема идентификации тел остро стоит.

Потери — Потери большие? — Потери огромные. В чеченской кампании мы таких потерь не несли. Те, кто едет, по большей части — люди абсолютно необученные. До 50% закладывают на трехсотых, двухсотых, дезертиров. Многие на самом деле не понимают, куда едут. Там идет настоящая, полномасштабная война. Попадая в условия активных боевых действий, многие бросают оружие, драпают. Вот один из отрядов зашел, в 300 человек. 200 человек в первую неделю — двухсотые и трехсотые. Артиллерией обработали по позициям, вот и все. Другой отряд пошел, 82 человека, в первые дни — 30 раненых, 19 мертвых. Если у командира крепкие нервы, он через коридор старается обратно вынести и двухсотых, и трехсотых. Но обычно не всех удается вывезти. Украинцы не дают тела обменять. Или ополченцы не знают, куда отправлять тела. Хоронят там. Ты гибнешь, а местное ополчение знает только твой позывной. Некоторые полевые командиры по закону военного времени начинают действовать. Расстреливают за мародерство.

Такие тела тоже есть. Народ едет разный. Но среди добровольцев такое меньше распространено. Поэтому местное население относится к нам лучше, чем к ополченцам. Говорят: «Вы просите, но не грабите». Для некоторых законы войны — это забрать то, что плохо лежит. Есть там один армянин, собрал человек 30, типа подразделение. Взимает дань с каждой гуманитарки. Хочешь провезти гуманитарку — плати. Те, кто не платил, рано или поздно нарывались на украинскую армию. Ему уже предъявляли. Он говорит: «Доказательства есть? Нет — ну вот и все». …Нужно сказать, что до 4 июня анкетирование добровольцев не велось вообще. То есть все, кто погиб до 4 июня, — неизвестные. На сборном пункте сейчас столько паспортов хранится… Причем одна из девочек, которая работала на сборном пункте, три недели назад исчезла с частью анкет. Говорят, она украинская патриотка. Тех, чьи анкеты она унесла, даже предупредили, что они теперь невыездные, вероятно. Если тело бойца пересекает границу, сразу же назначаются люди, которые везут его родственникам. По-прежнему все идет через Военвед (бывший военный городок в Ростове, где находится госпиталь 1602 с центром приема-отправки погибших и трупохранилищем. — Е. К.), там пакуют и отправляют сразу. Этот процесс тоже курирует ФСБ. Но мне тоже пришлось поучаствовать. — Как? — Там воюют несколько моих друзей. Мне пришла SMS с украинского номера: «Такой-то 200». Я позвонил, мне подтвердили. Я позвонил его семье. Они теперь считают, что я косвенно виноват в его смерти, потому что знал, что он в Украине, а они нет. Это в принципе стало одной из причин, почему я тут. Некоторые ребята в анкетах телефоны родственников намеренно не оставляют. — Почему? — В голову не залезешь, почему. У всех разная ситуация. У нас в отряде есть парень, у которого жена на седьмом месяце беременности. Еще один рассказывает маме, что он строит в Ростове метро. Ну типа к ЧМ-2018. — Твои родные знают? — Да. — И как относятся? — Ну они против. Но у меня не очень много родственников. — Ты можешь объяснить, зачем туда идешь? — Две причины. Первая — главная. Там есть какая-то часть правды. Там пролилось немало крови, и киевская власть, если она считает себя официальной властью, несет за это ответственность. Эту власть надо свергать. Без вооруженного конфликта это сделать невозможно. Я не за власть Стрелкова, Безлера или этого, «Царя». А за людей, которые живут на этой земле. Потом. Самые счастливое время моей жизни, те дни, которыми я могу гордиться, — это дни на войне. Я не могу смотреть по телевизору, что там творится. Или узнавать от друзей, которые воюют там. Считаю это невозможным. Как я буду выглядеть в их глазах? Ну вот если я вернусь сейчас. Съездил, посмотрел, какой тут бардак, испугался и свалил. А так я иду вместе с ребятами и, если смогу, спасу их жизнь, сделаю все для этого. Такие ребята идут, такой генофонд. Многие не пьют, не курят вообще. Такое ощущение, что я себя до конца не реализовал. Очень много моих сверстников ушли из армии, потому что армия начала деградировать. Могли остаться, но ушли. Кого-то по состоянию здоровья, кого-то по штатному расписанию, кто-то вышел на пенсию. Я тоже ушел. Теперь, после войны, возможно, я вернусь на службу. Стряхну гражданскую пыль.

Записала Елена КОСТЮЧЕНКО

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

нет войне !

илы Новороссии продолжают продвигаться на юг Донецкой области. В населенных пунктах, которые еще несколько дней назад были ничьими — в них не было ни украинских военных, ни сепаратистов, — появляются блокпосты ДНР. Солдаты и офицеры украинской армии и бойцы добровольческих батальонов пытаются выходить из котлов, которые образовались между Старобешевом, Иловайском и Амвросиевкой. В конце прошлой недели военные организовали опорный пункт в городе Комсомольское, расположенном в нескольких километрах южнее Старобешева, но в ночь с 30 на 31 августа спешно покинули его, бросив несколько бэтээров, грузовиков и часть стрелкового оружия. Теперь технику исследуют дети. «Пацанва забралась в БТР, который вместе с полным боекомплектом оставили рядом с военкоматом, и шмальнули. Хорошо, что не попали в соседний дом», — рассказывают местные. Жители рассказывают, что на окраинах города периодически появляются солдаты украинской армии: «Грязные, оборванные, кто с оружием, кто без… Просят дать что-нибудь покушать». «Уже после ухода украинских военных в городе по подвалам осталось несколько солдатиков. Пришли дэнээровцы, прочесывали город, нашли их. Что было дальше, мы не знаем», — рассказывают женщины. Неподалеку от Комсомольского, в лесопосадке между полями, осталась разбитая колонна украинской техники: танки, бэтээры, грузовики. Жители окрестных деревень, которые активно разбирают сгоревшую технику на металлолом, рассказывают, что колонну разбомбили неделю назад. За соседней посадкой лежат тела погибших военных. Майор милиции из Старобешева говорит, что документы погибших находятся у него, но их пока некому передать. По его словам, на днях тела должны захоронить. Но кто и как будет хоронить погибших — не объясняет. Местные говорят, что в окрестностях Старобешева и Комсомольского есть еще несколько разбитых колонн.

Зинаида БУРСКАЯ, спец. корр. «Новой», Донецкая область Фото автора

Жители окрестных деревень активно разбирают технику из сгоревшей колонны на металлолом и запчасти. Шутят, что пройдет еще неделя — и от колонны не останется и следа

На дне котла Украинские военные на юге Донецкой области отступают, оставляя военную технику, целую и разбитую

Уничтоженная колонна украинской военной техники

Комсомольское. Мальчики исследуют брошенную бронетехнику

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

смотрите, кто

Ястребы и голуби Руководителей ЕС выбирали с учетом их отношения к украинскому кризису Александр МИНЕЕВ

Наконец, названы имена политиков, которые будут лицом Европейского союза в ближайшие пять лет. К ночи cубботы лидеры стран ЕС завершили в Брюсселе затянувшийся торг, выбрав руководителей двух ключевых институтов союза: председателя Европейского совета и верховного представителя по иностранным делам и политике безопасности. Ими стали премьер-министр Польши Дональд Туск (правый либерал) и министр иностранных дел Италии Федерика Могерини (левый центр). еред летними отпусками определились имена главы исполнительной коллегии ЕС — Европейской комиссии (консерватор, бывший премьер Люксембурга Жан-Клод Юнкер) и председателя Европарламента (на второй срок избран социал-демократ из Германии Мартин Шульц). Все они — часть единого пакета, составленного путем взвешивания на аптекарских весах национальных, политических, имиджевых, личных компонентов. Главы государств и правительств 28 стран должны были соблюсти баланс между севером и югом, западом и востоком, левыми и правыми, мужчинами и женщинами, большими и малыми странами. В той части пакета, места в которой разыгрывались в субботу, чуть ли не определяющую роль играло отношение кандидатов к главной проблеме дня: украинскому кризису и поведению России. Туск с его репутацией жесткого оппонента Москвы возглавил высший орган союза в паре с новой главой союзной дипломатии Могерини, к которой, справедливо или нет, прилип ярлык пророссийского «голубя». Отъявленный «ястреб», президент Литвы Даля Грибаускайте, воздержалась при голосовании. «Такова Европа, — сказал Туск на пресс-конференции. — Здесь разные политики имеют разный уровень чувствительности и разные точки зрения на разные конфликты, в том числе и на российско-украинский. Для меня после нашего назначения самое важное строить единую политику ЕС в отношении Украины и России, найти смелое, но также разумное и эффективное решение конфликта, добиться мира».

ын гданьского плотника Дональд Туск, ярый футбольный фанат, пришел в политику четверть века назад через мятежный профсоюз «Солидарность», бросивший вызов тоталитарному коммунистическому режиму в Польше. Когда в 1980 году Туск защищал диплом в университете, забастовала Гданьская судоверфь,

Reuters

соб. корр. «Новой»

Дональд Туск, Херман Ван Ромпей и Федерика Могерини

и он основал студенческую организацию «Солидарности». После падения Берлинской стены и восстановления демократии в Польше был избран в сейм и стал одним из основателей правоцентристской «Гражданской платформы». В 005 году баллотировался в президенты, но проиграл. В частности, из-за того, что его отец, как утверждали, добровольно пошел служить в вермахт. На самом деле отца забрили, как всех кашубов (этнических померанцев), которых Гитлер считал немцами и гражданами рейха. Туск, беседуя с Меркель, например, не сталкивается с языковыми проблемами. 57-летний Туск — дважды премьер Польши, символ перестройки страны. Она стала шестой экономикой ЕС, начав двадцать лет назад с одинакового уровня с Украиной. Без нефти и газа, только за счет перехода на европейские нормы, стандарты и принципы. При нем центр тяжести Евросоюза сместился на восток. В современном мире это второй поляк после Карела Войтылы, выдвинувшийся на столь высокую международную позицию. С 1 декабря он будет председательствовать на собраниях глав государств и правительств стран Европы, пытаясь из их непохожих позиций и амбиций формировать политику ЕС, разруливать кофликты, подобные украинскому, находить общий курс в преодолении кризиса еврозоны, в отношениях с Америкой, решении проблем иммиграции, нетерпимости и неравенства на пространстве, которое населяют полмиллиарда непохожих друг на друга, но приверженных похожим ценностям европейцев. Когда Туск, извинившись за волнение, попросил выслушать его в последний раз по-польски (как пока еще польского премьера), британский репортер, нарочито бегло на расхожем лондонском жаргоне попытался щелкнуть поляка по носу: мол, как вы будете искать компромиссы между европейскими лидерами без совершенного знания языка Шекспира? Туск ответил игрой слов, обязавшись до декабря «отполировать» свой английский: «Don’t worry, I will polish my English» (Polish — это и «отполировать», и «польский»). Брюссельские старожилы между тем от-

метили, что за незнание французского он не нашел нужным извиняться. Как далеко ушел ЕС с тех пор, когда был преимущественно французским проектом при второй, но скромной роли Германии! Еще 20 лет назад, когда я начал ходить на брифинги в Еврокомиссию, первым языком там был французский. Но надо отметить, что Туск говорит по-немецки и по-русски.

а семь лет во главе польского правительства он приложил много сил для улучшения отношений с двумя историческими противниками Польши: Германией и Россией. С Германией получилось успешнее. Ангела Меркель первая из лидеров ЕС поддержала кандидатуру Туска и шла до конца в этой поддержке. С Россией оказалось сложнее, несмотря на попытки Туска преодолеть русофобские перегибы братьев Качиньских. Москва не рассматривает нынешнего польского премьера в числе удобных для нее европейских руководителей. В некоторых столицах стран союза, в том числе в Берлине, Париже и Риме, опасаются, что его присутствие на вершине брюссельских институтов ухудшит и без того уже никудышные отношения ЕС с Россией. Туск назвал своей главной задачей на новом посту постоянную работу над выстраиванием компромиссов. «Рядом со мной сидит мастер в этом трудном деле, — указал он на фламандца-полиглота Хермана Ван Ромпея, которого к концу года сменит на этом посту. — В рамках этих компромиссов мы должны защищать общий европейский интерес, а это серьезный вызов. Я приехал в Брюссель из страны, которая глубоко верит в значимость объединенной Европы. 80 процентов поляков верят в ЕС и не видят ему альтернативы». Он выделил три группы проблем, которые предстоит решать Евросоюзу в ближайшем будущем: выход из экономического кризиса и возобновление экономического роста; урегулирование конфликтов в соседних с ЕС регионах, в том числе в Украине; место Великобритании в ЕС и соответствующее реформирование союза. В отличие от нового главы Еврокомиссии, сторонника федерализа-

ции ЕС Жан-Клода Юнкера, Туск снискал симпатии британского премьера Дэвида Кэмерона, обещав ускорить желаемые Лондоном реформы ЕС, которые позволили бы британцам не покидать союз.

едерика Могерини — в некотором смысле антипод Туска. Дочь известного дизайнера, скорее политолог, чем политик (докторская диссертация по исламизму), всего полгода назад она впервые вошла в правительство Италии, и сразу — министром иностранных дел. С прекрасным знанием английского, а также французского, что не поскромничала продемонстрировать на пресс-конференции, процитировав отца-основателя ЕС Робера Шумана. Родной итальянский и испанский не в счет. Убеждения — левые, что типично для университетских интеллектуалов Европы, богатый опыт работы в аналитических центрах, участия в НКО и парламентах, но не в исполнительных структурах. Любимая газета — «Унита», что, может быть, подспудно подпитывало симпатии к бывшему СССР и нынешней России и чуть было не преградило ей путь на высший дипломатический пост ЕС. Ей инкриминировали также неопытность в дипломатии: мол, легкая жертва для прожженного Сергея Лаврова. На встрече с прессой вечером в субботу она попыталась развенчать этот стереотип. Отметила, что первый визит в качестве главы МИД Италии она нанесла в Киев и только потом — в Москву. Московская поездка была частью общих посреднических усилий ЕС. «К сожалению, не удавшихся», — подчеркнула Могерини и высказалась за усиление санкций против России. Туск и Могерини — люди со своими характерами, человеческими слабостями и житейскими заботами. У Туска — сын 32 лет и дочь 27 лет, у Могерини — две дочери, четырех и девяти лет. До конца года поляка и итальянку должен утвердить Европарламент. Судя по всему, там проблем не будет.

Брюссель

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

Президенту Украины рекомендуют готовить страну к отражению масштабной агрессии

Назовите войну войной О расширенном заседании Генштаба, которое провел президент Порошенко, известно лишь то, что оно состоялось и что на заседании слушали доклады руководителей воинских подразделений о происходящем в Донецкой и Луганской областях, а потом глава государства подвел черту: «Ситуация тяжелая, но украинский боевой дух сильней, чем у оккупантов. Мы защищаем свою землю».

енты новостных агентств дополняли доклады генералов: российские самолеты и танки Т-90 чувствуют уже себя в районе Луганска как дома… Потери большие, в районе поселка Ленино Лутугинского района Луганской области террористы, получив подкрепление в лице очередных «заблудившихся» военнослужащих РФ, обстреляли даже колонну военных медиков. Инсайдерская информация гласит: защищать получалось бы куда эффективней, если бы министерство обороны, имея на счетах 14 миллиардов гривен, проводило закупки боевой техники. В минобороны, в свою очередь, говорят: делают все по процедуре, а она долгая, нарушать и идти под суд никто не готов. Ведь официально Украина с Россией не воюет. Накануне открытия очередной сессии Рады лидеры парламентских фракций тоже посовещались с президентом и пока не убедили его в том, что на востоке страны необходимо вводить военное положение. «Военное положение вводят, если ситуация выходит из-под контроля», — объяснял журналистам лидер фракции

место «Батькiвщина» Сергей Соболев. И назвал «политиканством» реплики насчет срыва в таком случае внеочередных парламентских выборов. С Петром Порошенко организованно повидались эксперты аналитических центров, экс-министры обороны и другие военспецы. Их рекомендации: срочно развернуть ставку верховного главнокомандующего, перевести кабмин на режим круглосуточной работы для обеспечения нужд государства, передать, наконец, управление АТО из ведения Службы безопасности генштабу вооруженных сил, предупредить население о том, что по Украине со стороны РФ могут быть нанесены ракетно-бомбовые удары, причем как по военным объектам, так и по гражданской инфраструктуре. Еще эксперты рекомендовали президенту готовиться к отражению масштабной агрессии. Из СНБО сообщают: Украина еще не забыла опыт партизанского движения. «Оно есть в мобилизационных планах генштаба. Есть определенные командиры партизанских отрядов, они знают своих людей, которые будут в этих отрядах», — считает спикер информационноаналитического центра Совбеза Андрей Лысенко. Хотя при этом и соглашается, что партизанским движением существующий ход событий не переломить. Это стало общим местом — все официальные лица называют Россию агрессором, и слово «война» в их лексике давно заменило эвфемизм «АТО». Но политическое решение до сих пор не принято. Тем временем лидер «Батькiвщины» Юлия Тимошенко заявляет о том, что ее партия начинает процедуру, необходимую для проведения референдума о вступлении Украины в НАТО одновременно с парламентскими выборами 26 октября. Аналитики считают: положительный результат голосования по данному поводу сегодня предсказать несложно. Зато никто не дает гарантии, что к октябрю ситуация — цитирую президента и депутатов — совсем «не выйдет из-под контроля».

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

В Минске прошла очередная встреча контактной группы по Украине

Группа есть — контакта нет В понедельник в Беларусь снова приехали посол России в Украине Михаил Зурабов, бывший президент Украины Леонид Кучма и официальный представитель действующего председателя ОБСЕ Адельхейд Тальявини.

торое заседание контактной группы по Украине продолжалось более четырех часов (первый раз участники встречались в Минске 31 июля). Донецких сепаратистов на заседании представлял Андрей Пургин. После заседания стали известны требования сепаратистов. Для начала они требуют признания в качестве равноправного с Россией и Украиной политического субъекта. По их мнению, только «равноправные переговоры являются единственным приемлемым способом разрешения конфликта и восстановления мира». Они заявили, что позиции исходят из принципов, выработанных на женевской встрече представителей Украины, России, США и ЕС 17 апреля 2014 года. В частности, «донецкие» и «луганские» требуют признания особого статуса этих территорий, прекращения антитер-

рористической операции украинских силовиков для проведения выборов и признания статуса русского языка. А еще они требуют особого статуса для своих вооруженных формирований, права назначать прокуроров и судей и всеобщей амнистии для участников боевых действий. В случае выполнения этих требований сепаратисты гарантируют, что «приложат максимум усилий для поддержания мира, сохранения единого экономического, культурного и политического пространства Украины и всего пространства русско-украинской цивилизации». После заседания Пургин сказал журналистам, что стороны обменялись документами, которые будут изучать несколько дней, и следующее заседание группы пройдет в пятницу, 5 сентября. По словам Пургина, на заседании будет обсуждаться обмен заложниками по схеме «всех на всех». А еще он заявил, что сепаратисты вовсе не претендуют на остальные украинские территории.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой» Минск

Отлучение от церковного общения всех, кто имеет отношение к развязыванию братоубийственной войны в Украине

Причастные — без причастия Вот какие слова прозвучали с амвона храма Святого великомученика Георгия в городе Старая Русса на проповеди 31 августа 2014:

«Я,

недостойный священник Григорий, властью, мне данной на основании правил святого Василия Великого, отлучаю от святого причастия сроком на 20 лет всех, кто по своей воле взял в руки оружие для участия в братоубийственной войне на Украине. Также на основании правил святого Василия Великого сроком на 11 лет отлучаются от святого причастия все те, кто своей деятельностью и своими словами устно или письменно подстрекал к участию в братоубийственной войне. Аминь». Отец Григорий (Михнов) просил предать этот текст, произнесенный им с амвона своей церкви, для своих прихожан, гласности. Что мы и делаем. Сам он объясняет свой поступок — а это действительно поступок! (и неизвестно, какими будут лично для него последствия) — впечатлениями, полученными во время недавней поездки в Краматорск.

zyorna.ru

За призывы к федерализации Кубани активистка Дарья Полюдова попала в следственный изолятор ФСБ

Тут вам не Донецк 1 сентября члены кубанской Общественной наблюдательной комиссии выяснили, что активистка Дарья Полюдова, которая отбывала административный арест и 28 августа должна была выйти на свободу, оказалась не на воле, а в краснодарском СИЗО № 5 краевого управления ФСБ.

августе Дарья Полюдова пыталась организовать «Марш за федерализацию Кубани», после чего против нее завели уголовное дело. Вообще-то были арестованы сразу несколько человек. Для этого в Краснодаре был организован ряд провокаций: незнакомцы подходили

Отец Григорий

Григория Михнова хорошо знают не только в Старой Руссе, но и в Москве, где он родился (3 сентября 1967 года — как раз сегодня его день рождения, поздравляем!). Окончил ВГИК. Занимался телевидением. Но с какого-то момента понял, что это стало делом безнадежным… И вот — поворот в судьбе, неожиданный для всех его друзей и знакомых. Он уехал из Москвы и вскоре стал священником. Рукоположен во пресвитера 13 февраля 2009 года в Софийском соборе Великого Новгорода. И назначен священником Георгиевской церкви в Старой Руссе 2 апреля 2009 года. Олег ХЛЕБНИКОВ

к активистам в людных местах и вдруг затевали конфликт. Сразу же появлялась полиция и составляла в отношении активистов протокол по статье «мелкое хулиганство». В результате по 10—15 суток ареста получили анархист Вячеслав Мартынов, автор YouTubeканала «Ложь путинского режима» Леонид Мартынюк, активистка партии «Рот фронт» Дарья Полюдова. Но после отбывания ареста Дарью доставили в ФСБ, ей избрана мера пресечения — два месяца. «В протоколе задержания следователь обязан указать, что сообщил родственникам о местонахождении задержанного. Или же предоставить право на звонок. У меня нет информации, что это было сделано», — рассказала Елена Малина, ответственный секретарь Общественной наблюдательной комиссии по Краснодарскому краю. По ее словам, в отношении Дарьи Полюдовой возбуждено уголовное дело по статье 280.1 — «призывы к нарушению территориальной целостности РФ». Теперь Дарье — одному из организаторов несостоявшегося «Марша за федерализацию Кубани» — грозит до пяти лет лишения свободы.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой» Краснодар

НАГРАДНОЙ ОТДЕЛ Национальная премия «Камертон» имени Анны Политковской

7 сентября, воскресенье, 19.00 Большой зал Московской консерватории Национальная премия «Камертон» за достижения в области защиты прав человека и свободы прессы была учреждена секретариатом Союза журналистов 30 августа 2013 года, в день рождения Анны Политковской — обозревателя «Новой газеты», убитой 7 октября 2006 года. Ее первым лауреатом стала специальный корреспондент ИД «КоммерсантЪ» Ольга Алленова. Имя второго прозвучит в Большом зале Московской консерватории в воскресенье, 7 сентября 2014 г. Церемония пройдет в рамках четвертой совместной с Московской консерваторией благотворительной программы памяти погибших журналистов и приурочена к Международному дню солидарности журналистов.

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

событий Почему идея Дэвида Кэмерона должна прийтись по сердцу Сергею Глазьеву

SWIFT — роман для двоих Когда премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон заявил, что будет добиваться отключения России от межбанковского сервиса SWIFT, советник президента РФ Сергей Глазьев немедленно выпил (возможно, и минералки).

едь любые действия Запада по экономической изоляции России работают на его, Глазьева, план по превращению нашей страны в автономную ядерную евразийскую державу. Конечно, статус Кэмерона не позволяет пропустить его высказывание мимо ушей, поэтому представим, что международная некоммерческая организация со штаб-квартирой в Бельгии, являющаяся оператором и владельцем SWIFT, под давлением мирового сообщества все же отключит от системы российские банки. Именно банки, каждый из которых имеет уникальный буквенный код, аналог доменного имени в сети Интернет, — потому что домена верхнего уровня, странового, в «финансовом интернете» нет в принципе. Что тогда? Тогда на некоторое время российские банки не смогут проводить расчеты с иностранными контрагентами, потому что их как бы отключат от сети. Представьте себе, что у вас есть счет в иностранном банке и вы управляете им с помощью системы дистанционного доступа. Если «банк-онлайн» отключат, с самим счетом ничего не случится, но

для проведения любой операции вам будет нужно лично ехать за границу в офис банка, что, конечно, дорого и неудобно. Банки могут общаться друг с другом и без SWIFT. Для этого есть, например, старый добрый телекс (правда, в большинстве западных банков и во многих наших его уже давно отправили в утиль как минимум потому, что он не обеспечивает должной защиты информации). Есть и возможность наладить прямую коммуникацию через систему «Клиентбанк», только для каждого контрагента потребуется устанавливать собственное оборудование и программное обеспечение. Есть и еще один «кривой» путь: установить «Клиент-банк» с парой-тройкой дружественных нероссийских банков и загонять через них деньги в привычный уютный мир SWIFT, естественно, теряя комиссию (так, собственно, работали под санкциями банки Ирана). Главное — понимать, что все эти невзгоды и расходы в равной степени лягут как на российские банки, так и на их европейских и американских контрагентов. При годовом торговом обороте в 400 миллиардов долларов это очень дорого и очень неудобно. Кроме того, многие западные компании, в финансовом и реальном секторе, ведут бизнес в России и будут «наказаны» в равной степени с местными фирмами. И да, в течение некоторого времени технически невозможно будет провести сделки по покупке российских нефти и газа, что накануне зимы совсем некстати. Асимметричный экономический ответ, который непременно нанесет Россия, даже и прогнозировать не хочется. Все эти резоны, конечно, не исключают воплощения идеи Кэмерона в жизнь, но заставляют задуматься об общем векторе санкций. Наша страна, увы, устроена так, что чем меньше в ней масла, тем больше пушек. Она и сама стремится на путь изоляции и милитаризации, и подгонять ее как минимум неразумно.

Алексей ПОЛУХИН

Едва остыв от войны, Израиль и Палестина вновь делят землю

Отчуждение О том, что Израиль будет строить новые дома в Иудее, на пустыре в 400 гектаров к югу от Вифлеема, в областном совете Гуш-Эцион было объявлено еще в июне.

аявка на строительство формулировалась приблизительно так: «Отчуждение в пользу государства земельного участка площадью 4 тысячи дунамов (400 га) в западной части округа Иудея и Самария. Землю национализировать, присвоить участку статус государственных земель и объявить тендер на строительство 2500 жилых единиц». С началом операции в Газе проект «заморозили» и отложили на неопределенный срок. И вот 25 августа предложение правительства было одобрено руководством страны, 31 августа решение вступило в силу. 1 сентября премьер Биньямин Нетаньяху рассказывал первоклашкам в прифронтовых с Газой школах, как в следующий раз взрослые их будут защищать. А министр экономики Нафтали Беннет в сопровождении камер заглядывал по ту сторону забора безопасности, на необозримые просторы каменистой целины, которая скоро станет «нашей» и «расцветет как рай на Земле». К середине дня 1 сентября одно за другим появились заявления с осуждением строительства. И мировое сообщество с новой силой принялось решать палестино-израильский конфликт. Госсекретарь США Керри связался по телефону с

Нетаньяху, разговор шел о возобновлении палестино-израильских мирных переговоров, освобождении террористов из израильских тюрем. Генсек ООН Пан Ги Мун заявил, что встревожен решением Иерусалима, и напомнил о принципе «двух государств для двух народов». Франция и Англия заявили, что Израиль присваивает себе кусок палестинской земли. Египет заговорил о нарушении международного права, которое негативно отразится на мирном процессе. Глава палестинской администрации Махмуд Аббас предупредил, что это существенно осложнит дальнейший переговорный процесс. В числе других стран и Россия призвала Израиль отменить «земельное» решение. Строительство нового поселения рядом с крошечной деревней Гваот, где живут всего 18 семей, обсуждается с 2000 года. Разрешение на строительство было выдано два года назад министром обороны Эхудом Бараком. В прошлом году правительство объявило тендер на строительство 1000 единиц жилья в этом районе. Под давлением левых, пропалестинских организаций дальше планов дело не пошло. К вечеру 1 сентября стало известно, что премьер-министр Биньямин Нетаньяху в последний момент отменил тендер на строительство 2500 квартир в Иудее и Самарии. Проект снова заморожен.

Елена ШАФРАН, Израиль

Никита Гирин

корреспондент «Новой»

Остановить насилие хотя бы в отдельно взятой войсковой части и вернуть туда дисциплину — реально

Войсковая участь Как остановить гибель солдат в части № 66431 автра, 4 сентября, во Владикавказском гарнизонном военном суде продолжат слушать дело о гибели 19-летнего российского призывника в войсковой части № 66431 (Цхинвал, Южная Осетия). 31 августа 2013 года, за три месяца до демобилизации, он повесился. Родители просят не называть настоящее имя сына, узнав, что последней каплей для мальчика, которого постоянно избивали трое сослуживцев, стало изнасилование. «Новая» коротко писала об этом деле в № 61 от 6 июня 2014 года, когда оно только было передано в суд. У «солдата Леонида Леонидова» (так погибшего называют юристы благотворительного фонда «Право матери», которые защищают в суде его семью) нашли предсмертную записку, в которой он сообщал, что над ним всячески издевались сослуживцы Кабанов, Антонов и Салтыков. После месяца судебных заседаний, которые проходят в закрытом режиме, на примере «дела Леонидова» стало во многом понятно все происходящее в части № 66431. (Там с декабря 2012-го по ноябрь 2013 года погибли еще шестеро парней. Это только те, чьи близкие писали и в «Право матери», и в «Новую».) Вячеслав Антонов и Андрей Салтыков, заключившие сделку с прокуратурой, «пошли» особым порядком и еще 31 июля получили щадящие 2,5 и 3 года колонии соответственно — за неуставные отношения, пособничество в совершении преступления, превышение должностных полномочий с применением насилия, а также грабеж. По самому страшному эпизоду, который вменяют младшему сержанту Андрею Кабанову, состоялся уже десяток заседаний. Картина трагедии восстановлена полностью. По материалам следствия, которые подтвердили свидетели в суде, в ночь на 31 августа Кабанов на глазах у других военнослужащих силой затащил парня в командно-штабную машину и там изнасиловал. Около четырех утра видели, как заплаканный солдат шел с «чем-то вроде веревки». Его спросили, что случилось, и он прямо ответил: «Надо мной надругался Кабанов». Затем в палатке сел что-то писать. Всему этому сослуживцы «значения не придали» и уснули. Заметив, что из палатки не идет дым, командование стало искать истопника, которым в ту ночь и был Леонид. Нашли около пяти — в петле на дереве. Кабанов, узнав о смерти парня, «страшно разнервничался» и говорил: «Пацаны, мне конец, я избил и изнасиловал его». Отличились и «командиры». Оказалось, что помимо записки родителям солдат написал еще и записку офицерам. Ее нашли сразу, при обыске палатки. Содержание ее было примерно таким же, как и записка родителям. Примерно — потому что старший лейтенант Андрей Чебан, начальник Кабанова, ее сжег. — Вы понимали, что вы делаете? — спросила Чебана юрист «Права матери» Надежда Кузина в суде.

— Не совсем, — ответил Чебан. Непосредственный начальник Чебана капитан Игорь Гоглачев видел записку, но отдал ее обратно Чебану, а не передал следствию, потому что ему было «некогда», он «собирался в командировку». В суде он сказал, что проводить разбирательство по факту уничтожения записки «не посчитал нужным». Старлей Михаил Бондаренко с капитаном Сергеем Бровко (в ту ночь — начальник сокращенного боевого расчета и оперативный дежурный) в суде признались, что должны были контролировать дежурного по связи Кабанова, но не сделали этого, потому что сами — кто уходил, кто отдыхал… В «Праве матери» верят, что остановить насилие хотя бы в отдельно взятой войсковой части и вернуть туда дисциплину — реально. Справедливыми приговорами. (Для Кабанова, кстати, юрист организации будет требовать ни много ни мало 25 лет.) Читатели «Новой» знают, каких усилий стоит эта справедливость. P.S. В конце сентября у «Права матери» закончится грант (за многие годы — первый государственный!), которым фонд пользовался с февраля 2014 года. В новом конкурсе, результаты которого объявят до конца октября, «Право матери» тоже участвует. Но достойных много. Примерные расходы организации по статье «Командировки» уже с октября этого года по август следующего, по подсчетам правозащитников, составят полтора миллиона рублей. Три юриста, 66 поездок туда-обратно по всей стране, проживание, питание… У фонда есть треть необходимой суммы. Значит, чтобы быть уверенными, что мама очередной жертвы произвола не останется один на один с адвокатами преступников, «Праву матери» нужна ваша финансовая помощь, ведь с семей погибших организация не берет ни копейки. В прошлом году граждане пожертвовали фонду три миллиона (а фонд отсудил для потерпевших 17 миллионов). Получатель: Межрегиональный благотворительный общественный фонд «Право матери», 101000, г. Москва, Лучников переулок, д. 4, под. 3, комн. 4. Банк получателя: ОАО «Банк ВТБ», офис № 3 «Тургеневский», г. Москва Р/с № 40703810000000000072 К/с № 30101810700000000187 ИНН 7710043971 БИК 044525187 КПП 771001001 Код ОКАТО 45286585000 Код по ОКПО 00043280 В поле «Назначение платежа» нужно обязательно указать: «Благотворительное пожертвование на уставную деятельность фонда». Сделать пожертвование в фонд можно и через интернет. Подробности — на сайте http://mright.hro.org/help

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

расследование

Напомним, что 16 мая 2014 года приказом Банка России № ОД-1046 у ООО КБ «Огни Москвы» была отозвана лицензия на осуществление банковской деятельности и начата процедура банкротства. Основанием для такого решения стала рискованная кредитно-финансовая политика банка, выраженная в «размещении средств в низкокачественные активы», — в принципе расхожая формулировка регулятора в сезон зачистки банковской поляны, обернувшейся прекращением деятельности нескольких десятков неблагонадежных кредитно-финансовых учреждений. Однако за громкой операцией по декриминализации финансового сектора до сих пор не последовало главного — публичного выявления, розыска и, в конце концов, наказания лиц, ответственных за недобросовестную работу со средствами простых граждан. Ситуация с банком «Огни Москвы», в пассивах которого обнаружилась дыра размером в миллиард рублей, казалась располагающей к появлению прецедента. При обращении 2 тысяч вкладчиков в банк-агент (Сбербанк) для получения страхового возмещения от АСВ (Агентства по страхованию вкладов) выяснилось, что их средства с расчетных и текущих счетов исчезли, а сами счета загодя были закрыты.

Долгое время временная администрация «Огней Москвы», делегированная Центробанком для аудита, а также руководство Агентства по страхованию вкладов, которое в настоящее время исполняет функции конкурсного управляющего, не могли пояснить причину такой метаморфозы. На рынке лишь появлялись слухи о некоем сбое в программном обеспечении, халатности среднего управленческого звена банка и так далее. Государство в целом старалось ситуацию излишне не будировать — временная администрация изредка сообщала о выявленных нарушениях, а АСВ раздавало обманутым вкладчикам инструкции к действию. Однако спустя два месяца после подачи заявлений АСВ признало, что банк вел двойную бухгалтерию, — и начало восстанавливать в автоматизированной банковской системе банка сведения о всех обязательствах перед вкладчиками. Так, страховые выплаты получили около 1800 человек — и масштаб нарушений вроде бы сошел на нет. Однако 200 граждан — клиентов банка не смогли получить собственные деньги: их не оказалось даже в «черной» бухгалтерии банка, где содержались сведения о вкладах лиц, чьи средства неизвестные вывели под видом расторжения договорных отношений. И их требования до сих пор не признаны —

Оказывается, топ-менеджеров банка, со счетов которого в неизвестном направлении исчезли деньги клиентов, нельзя привлечь к уголовной ответственности, если они ничего не помнят

июля 2014 года заместитель начальника полиции УВД по ЦАО по Москве Дмитрий Косоруков вынес постановление об отказе в возбуждении уголовного дела по факту мошеннических действий в ООО КБ «Огни Москвы». Проверка проводилась врио начальника отделения 1 ОРЧ отдела экономической безопасности и противодействия коррупции (ОЭБиПК) УВД по ЦАО по Москве майором Игорем Шевцовым по заявлениям 100 граждан, у которых в банке были открыты счета на сумму более 100 млн рублей. Все заявления однотипны: при обращении в банк-агент (Сбербанк) вкладчикам было отказано в страховых выплатах, мотивируя это тем, что их счета были закрыты. В ходе проверки, говорится в постановлении, была опрошена временный управляющий банка Оксана Вечканова, пояснившая, что за период осуществления полномочий временной администрацией были получены более 300 жалоб о незаконных операциях с вкладами, — все они, сообщила Вечканова, были направлены в АСВ. Кроме того, временной администрацией был установлен факт внесения рядом физических лиц в период с 12 по 15 мая 2014 года денежных средств в ООО КБ «Огни Москвы», притом что «это противоречило запрету на привлечение во вклады денежных средств физлиц, предписанного ЦБ 15.04.2014». Сделаем небольшое отступление: примерно за полгода до краха банка, в сентябре прошлого года, Центробанк вынес в адрес ООО КБ «Огни Москвы» предписание — о создании дополнительных резервов под пассивы организации, то есть под открытые счета клиентов (общий объем вкладов по состоянию на конец 2013 года превышал 12 млрд рублей). Точный объем резервов, подлежащих доначислению, официально озвучен не был. Тогда же, как поясняли нам некоторые участники рынка, в руководстве банка и могло быть принято негласное

решение — вместо привлечения дополнительных источников фондирования, в частности, увеличения уставного капитала организации путем внесения средств учредителей, искусственно вывести часть пассивов. Для этого были обнулены вклады отдельных клиентов по «заявлениям» последних, которые будто бы планировалось вернуть в банк обратно по результатам повторного визита проверяющих. Однако по итогам февральской проверки Центробанк не только не денонсировал прежнее предписание, но и вынес новое — наложил запрет на привлечение в банк новых вкладов. Так создатели схемы, которая могла быть ориентирована, с одной стороны, на введение регулятора в заблуждение, а с другой — на сохранение деятельности банка, соорудили себе капкан: формально «Огни Москвы» лишились возможности привлекать средства вкладчиков и в то же время не могли законно вернуть деньги своих клиентов на их счета. Однако, судя по словам временного управляющего банка Вечкановой, предписание ЦБ все же было нарушено — и часть средств впоследствии вернулась в банк. Но если так — почему вернулись не все деньги? По словам сотрудника ЦБ, повторная проверка могла породить в голове устроителей этой схемы новую донельзя банальную идею — оставить себе выведенные за баланс средства. Оперуполномоченным УВД по ЦАО Шевцовым в ходе доследственной проверки были опрошены лишь два человека, имевшие отношение к управле-

ни временной администрацией, ни АСВ, ни столичным арбитражем и судами общей юрисдикции, ни даже МВД РФ. Оказалось, что формально этих людей просто не существует как лиц, которым кто-то что-то должен. В конце июня эти вкладчики обратились в территориальные органы полиции с целью производства проверки деятельности бывших руководителей банка на предмет наличия признаков состава преступления, предусмотренного ч. 4 ст. 159 УК РФ (мошенничество в особо крупном размере). «Новая газета» также направила свое обращение — на имя главы МВД РФ Владимира Колокольцева с целью привлечения внимания министра к очевидному, на наш взгляд, преступлению. Однако в МВД произошедшее в банке преступлением не сочли — и по результатам проверки, проведенной УВД по ЦАО по Москве, было вынесено постановление об отказе в возбуждении уголовного дела. Этот документ, подготовленный в лучших традициях отечественных анекдотов про современную полицию, содержит в себе всю палитру — от частичной потери памяти бывших руководителей банка до перевода стрелок на бывших партнеров и, что самое главное, сверхгуманности столичных полицейских.

МВД и ка нию банком, — Мария Росляк и Денис Морозов. Мария Росляк — дочь бывшего заместителя мэра Москвы и экс-сенатора Юрия Росляка, до последнего времени являлась крупнейшей владелицей банка: по данным отчетности ООО КБ «Огни Москвы» за 2013 год, через несколько ООО ей и ее партнерам принадлежало около 26% долей в уставном капитале банка. Однако в конце прошлого года, когда ее отец покинул Совет Федерации, а в банк нагрянула комиссия ЦБ, ее доли отошли иранскому бизнесмену Ахмаду Абеди (сама же Росляк осталась в должности председателя совета директоров и президента). В интервью порталу Banki.ru Росляк говорила, что вхождение в капитал нового инвестора позволит проводить расчеты по контрактам с контрагентами из Ирана: «Это контракты на покупку электрооборудования, древесины, продуктов нефтехимии. Эти операции не противоречат действующему законодательству, и ЦБ РФ в курсе данных сделок. Сейчас торговый оборот между Ираном и РФ составляет около 5 миллиардов долларов. Мы надеемся, что значительную часть оборота возьмем на себя. Расчеты будут проводиться в рублях. Уникальность ситуации состоит в том, что все говорят о выводе капитала, у нас, наоборот, денежная масса аккумулируется в Российской Федерации». А вот что г-жа Росляк говорила оперуполномоченному уже после того, как этим планам не суждено было сбыться (из постановления): «С 2011 года Росляк являлась президентом-председателем совета директоров ООО КБ «Огни Москвы»

По словам сотрудника ЦБ, повторная проверка могла породить в голове устроителей этой схемы новую донельзя банальную идею — оставить себе выведенные за баланс средства

(до отзыва лицензии). В ее должностные обязанности входило стратегическое планирование и долгосрочное развитие банка. В 2011 году председателем правления банка стал Алексей Николаенко. С апреля 2012 года Росляк находилась в декретном отпуске. <…> С апреля 2013 года председателем правления банка являлся Рафаил Баширов, <…> с августа — Денис Морозов (до отзыва лицензии). В марте-апреле Росляк стало известно о проблемах с ликвидностью банка. ЦБ направлял ряд предписаний в адрес ООО КБ «Огни Москвы». Однако суть данных предписаний Росляк в настоящее время не помнит. У нее не было обязанности принимать меры по устранению нарушений, указанных в предписаниях ЦБ. Для Росляк, как президента-председателя совета директоров, полученные предписания носили информационный характер. При получении предписаний она обращалась к Денису Морозову, который сообщал, какие меры принимаются. <…> Какие меры принимались, Росляк не помнит. <…> Никаких указаний о блокировке выдачи вкладов от Росляк не исходило. Вадим Халангот, Александр Башмаков, Инна Генина, Алла Вельмакина входили в правление банка. О распределении обязанностей между ними Росляк неизвестно. <…> По поводу ситуации с вкладами физических лиц (в том числе исчезновением денежных средств путем якобы их снятия со счетов) Росляк пояснить ничего не может в связи с тем, что в ее должностные обязанности операционная деятельность банка не входила». Есть в протоколе опроса Марии Росляк и еще одна любопытная деталь: по словам экс-президента банка, при исправлении ситуации с ликвидностью в 2011—2012 годах учредители банка увеличивали его уставный капитал и будто бы планировали сделать то же и в этот раз — но данное решение было заблокировано «входящим в состав учредителей ФГУПом, сотрудники которого заявляли об указании своего руководства голосовать отрицательно по всем вопросам на собрании участников общества независимо от обсуждаемого вопроса». Предприятие, о котором говорила Росляк, — ГУП «Московское имущество» (по данным ЕГРЮЛ, принадлежит

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

СПРАВКА «НОВОЙ»

ИТАР-ТАСС

Согласно раскрываемой на сайте «Огней Москвы» информации, основными бенефициарами на начало 2014 года в числе прочих являлись Эльмира Хакимова (18,81%), Ахмад Абеди (17,27%), Юрий Морозов (15,13%), Вадим Халангот (11,18%), Вадим Трофимов (10,56%), Мария Росляк (8,03%), Екатерина Миронова (6,87%), Ольга Селезова (5,18%), Сергей Амбарцумян (3,59%).

зус Росляк правительству Москвы), владевшее незначительной долей в уставном капитале банка (менее 1%). И конфликт, о котором идет речь в протоколе опроса г-жи Росляк, согласно арбитражной практике, начался в 2013 году — тогда в результате очередного увеличения уставного капитала доля «Московского имущества» снизилась с 9 до 0,6%. ГУП в арбитражном суде Москвы пыталось признать незаконным решение внеочередного собрания участников от 18 февраля 2013 года, на котором и было принято решение об изменении структуры уставного капитала, мотивируя это тем, что представитель ГУП голосовал «против», — а в итоговом протоколе его голос был противоположным. В результате суд в удовлетворении требований «Московскому имуществу» отказал, признав текущие пропорции владения банком законными.

Отказ в возбуждении уголовного дела

Однако представитель правительства сомневается, что этот корпоративный конфликт мог стать причиной ситуации с отзывом у банка лицензии: «Если кто-то снимал деньги вкладчиков, вряд ли к этому мог иметь отношение кто-то из ГУПа». В отличие от ГУПа, конфликт с которым у банка имел место, «конфликта между Росляк, Башировым и Морозовым не существовало» — это установил оперуполномоченный Шевцов. Преемник г-жи Росляк на посту председателя правления банка Денис Морозов, сын совладельца банка и последний его руководитель, также оказался в делах банка не слишком осведомленным. По поводу обстоятельств, указанных в заявлениях граждан о закрытии их расчетных счетов и снятии с них денежных средств, г-н Морозов в беседе с сотрудником ОЭБиПК УВД Ц ЦАО пояснить ничего не смог, со-

славшись на возможный «программный сбой» (отмечу, что сама Росляк о проблемах с программным обеспечением ничего не сообщила). Примерно в апреле 2014 года, когда в ООО КБ «Огни Москвы» поступило предписание ЦБ о запрете приема денежных средств во вклады физлиц, Морозов дал поручение произвести соответствующую работу, но исполнителей, кому было расписано данное поручение, не вспомнил. Было ли данное поручение исполнено, Морозов также не знает. Единственное, что Морозов знает наверняка, — что «часть физических лиц, которые изначально не попали в реестр обязательств банка, имеющих право на страховые возмещения, затем были в него включены и получили денежные средства». Что же до других членов правления — Вадима Халангота, Александра Башмакова, Инны Гениной, Аллы Вельмакиной и Рафаила Баширова, который осуществлял операционную работу с вкладчиками, то с ними у оперуполномоченного разговор не состоялся, поскольку «в назначенное время в ОЭБиПК УВД по ЦАО Москвы они не явились без пояснения причин». Вкладчики считают проделанную работу полиции саботажем, а тональность разговора с фигурантами — видимостью осуществления реальных оперативноразыскных мероприятий. «Почему не нашли сами и не опросили членов правления?! А где опрос учредителей? Где показания главного бухгалтера банка Фархада Абдрахманова, без ведома и санкции которого такой объем расходных операций юридически не мог быть проведен? Где Ирина Ионкина — начальник управления банка по работе с физическими лицами?! Где операционисты, которые закрывали договоры в те дни?! А Росляк и Морозов — это, по-вашему, нормально, когда высшее руководство банка ничего не знает и не помнит?!» — возмущается одна из вкладчиц банка, пожелавшая остаться анонимной. Сами же вкладчики уже нашли первые и одни из самых главных признаков

состава уголовного преступления. По словам обманутого вкладчика Сергея Изюмова, в ходе разговора с сотрудником АСВ Владимиром Барчуковым ему был предъявлен расходный кассовый ордер (копия есть в редакции), якобы подтверждающий, что в декабре прошлого года он снял деньги в центральном офисе банка на Новой Басманной. «Там не моя подпись. Я сказал ему: «Давайте мы сами заплатим за экспертизу — и вы убедитесь, что все это — подделка», а в ответ: «Я не сомневаюсь. Но это не в нашей компетенции», — цитирует свой разговор с сотрудником АСВ Изюмов. Аналогичные «расходники» (что примечательно, без указания инициалов бухгалтера и кассового работника) видели и другие опрошенные нами вкладчики — все они также уверяют, будто их подписи были подделаны, что исключает версию о сбоях в программном обеспечении банка и свидетельствует о мошенничестве. Но это — лишь наши предположения. Те же, кто может эти подозрения укрепить или развеять, назначив производство почерковедческой экспертизы, кажется, от исполнения своих обязанностей уклонились: согласно постановлению УВД по ЦАО, запрос в АСВ с целью получения документов ООО КБ «Огни Москвы» был направлен, но «до настоящего времени ответ не получен». Сергей Изюмов говорит, что сотрудники АСВ готовы к диалогу, — однако их никто не опрашивает и не производит выемку: «Мне, как частному лицу, не составило труда приехать в АСВ и получить документы, а также услышать от уполномоченных лиц о том, что меня нет в «черной» бухгалтерии, добровольно представленной кем-то из руководителей банка. Непонятно, почему не было должной инициативы от полиции». Получить комментарии в АСВ на этот счет не удалось. Таким образом, заключил в своем постановлении майор Шевцов, «отсутствует документальное подтверждение тому, что руководители ООО КБ «Огни Москвы» осуществили незаконные операции по списанию мошенническим путем денежных средств со счетов ряда физических лиц». А значит, полученные в ходе доследственной проверки сведения «не позволяют проверить субъективные данные заинтересованных лиц, а отсутствие в распоряжении органов дознания всех необходимых документов и показаний не дает возможности сделать вывод о наличии факта хищений денежных средств вкладчиков в ООО КБ «Огни Москвы». Ну а в финальной части этого, безусловно, издевательского постановления органы дознания пришли к выводу, что «взаимоотношения между вкладчиками и ООО КБ «Огни Москвы» носят гражданско-правовой характер и подлежат рассмотрению в судебном порядке». В УВД по ЦАО по Москве от комментариев отказались, попросив нас направить запрос в центральный аппарат МВД. Просим МВД РФ считать данную публикацию официальным запросом «Новой газеты».

Андрей СУХОТИН

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

навстречу урнам

«Досрочка» началась Питерские бюджетники массово отправились в отпуска, командировки или были скошены таинственными заболеваниями рактика Петербурга, где сейчас готовятся к выборам 14 сентября (губернаторским и муниципальным), все эти опасения подтвердила. По закону досрочное голосование должно начаться 3 сентября. И по городским поликлиникам прошла команда: все — на досрочное голосование! Врачу одной из них, участковому педиатру Ирине Чечик, позвонила старшая сестра и сообщила: 3 и 4 сентября прямо к их 59-й поликлинике подадут автобусы, и все должны поехать голосовать. Обычно бюджетники, получив такие указания, возмущаются, но молчат. Но Чечик молчать не стала — рассказала о звонке журналистам. На следующий же день после огласки ее вызвало начальство и рассыпалось в извинениях: мол, вы нас не так поняли, никого не заставляют голосовать досрочно, автобусы подадут исключительно для вашего удобства. В общем, ошибочка вышла. Примечательно: для того чтобы врачи ездили на вызовы к больным детям (о чем они много раз просили), машин нет. А для голосования — пожалуйста. На следующий день прошло собрание в другой детской поликлинике — 44-й, где, как заранее сообщали, должны были инструктировать насчет «досрочки». Но после истории с 59-й поликлиникой об этом не

было сказано ни слова. То ли огласка подействовала, то ли сверху дали по шапке за излишнее усердие. Еще в одной поликлинике — 53-й — врачам также сообщили, что их отправят голосовать досрочно. Как только информация об этом попала в СМИ, главного врача, как мне рассказали, вызвали к начальству на ковер. Но не за то, что собирался отправить сотрудников на «досрочку», а исключительно за «утечку». В Приморском районе (как сообщают, по указанию отдела образования) в детских садах раздали заявления о досрочном голосовании, требуя от всех воспитательниц «заполнить за себя и за мужа». И, наконец, апофеоз: в Московском районе в поликлиники «спустили» график (!) досрочного голосования, где подробно расписаны часы, в которые должны будут явиться сотрудники каждой поликлиники, дано задание на количество проголосовавших досрочно «вместе с родственниками» и указаны ответственные за исполнение — сплошь главные врачи. Для сведения читателей «Новой газеты» часть этого графика мы публикуем. Причем понятно, что он относится не только к поликлиникам. Доказательство тому — столбцы графика и указанные в них аббревиатуры. РЗО — это районный отдел здравоохранения. РОО — районный отдел образования. ОСЗН — отдел социальной защиты населения. ФКиС —

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В апреле нынешнего года, когда Конституционный суд принимал решение о возвращении в практику российских выборов пресловутого досрочного голосования, мы предсказывали: ни к чему хорошему это не приведет. Зато облегчит разгул «административного ресурса» и создаст возможности для «управляемого голосования» — когда бюджетников и пенсионеров будут заставлять или заманивать голосовать досрочно. При этом «досрочка» куда сложнее для независимого наблюдения (следить за ней придется на протяжении десяти дней), а подмена бюллетеней «досрочников», которые хранятся в контролируемых властями избиркомах, вполне возможна.

физическая культура и спорт. КиМП — культура и молодежная политика… Между тем по закону досрочное голосование — только для тех, кто по уважительным причинам не может прийти на участок в день голосования. Но очень хочет. Перечень этих причин жестко оговорен: отпуск, командировка, состояние здоровья, режим работы или учебы, выполнение государственных или общественных обязанностей. Ничего подобного (во всяком случае, в массовом порядке) в Петербурге у бюджетников не наблюдается. Ничего неизвестно о наличии у них намеченных на 14 сентября массовых командировках, массового обучения чемунибудь или массового выполнения государственных обязанностей. Также ничего неизвестно о таинственном заболевании, которое должно скосить их поголовно 14 сентября, не дав прийти на избирательные участки. Наконец, в воскресенье ни поликлиники, ни школы, ни садики, ни социальные учреждения не работают — никаких помех для участия в обычном голосовании нет. Происходящее может описываться только двумя моделями. Первая — фактически бюджетников принуждают к массовому нарушению закона, призывая их вводить в заблуждение избирательные комиссии и ссылаться на несуществующие «уважительные причины».

Вторая, более вероятная, — избирательным комиссиям заранее дана команда ничего не проверять и достоверность «уважительных причин» не устанавливать. Взяли заявление, где указано «отпуск», — значит, отпуск. Никаких документальных подтверждений требовать не будут. Хотя, казалось бы, хочешь голосовать досрочно — принеси копию приказа об отпуске или командировке, режиме работы и так далее. Скорее всего, будет как в 2004 году, когда 80-летние старушки, приходя голосовать досрочно, заявляли, что в день выборов все как одна «уезжают в отпуск». И комиссии делали вид, что им верят. Штаб кандидата в губернаторы Георгия Полтавченко (он же — врио губернатора) обвинения в том, что подобные указания исходят от него, категорически отвергает. Возможно, такой команды штаб и вправду не давал. Но хорошо известно, как в чиновничьей среде умеют улавливать невысказанные желания начальства.

Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой»

P.S. На мой депутатский запрос в адрес врио губернатора с просьбой о проведении служебной проверки ответа пока не поступило. Интересно будет его почитать.

График досрочного голосования 03.09.2014 (с 13.00 до 20.00) Учреждение

Количество вместе с родственниками

Ответственный (Ф.И.О., телефон)

СПб ГБУЗ «Стоматологическая пол-ка № 12»

20 чел.

главный врач Крылова Н.И. 388-09-26

СПб ГБУЗ «Городская пол-ка № 48»

20 чел.

главный врач Шипилова В.А. 374-03-40

15.00— 16.00

СПб ГБУЗ «Городская пол-ка № 48»

20 чел.

главный врач Шипилова В.А. 374-03-40

16.00— 17.00

СПб ГБУЗ «Детская городская пол-ка № 35»

20 чел.

главный врач Федорова Л.М. 375-71-01

17.00— 18.00

СПб ГБУЗ «Городская больница № 20»/ СПб ГБУЗ «Городская пол-ка № 51»

11 чел. / 10 чел.

главный врач Суровцева Т.В. 373-30-31/ главный врач Никитина О.Г. 379-17-59

18.00— 19.00

СПб ГБУЗ «Городская больница № 20»

20 чел.

главный врач Суровцева Т.В. 373-30-31

19.00— 20.00

СПб ГБУЗ «Городская больница № 20»

20 чел.

главный врач Суровцева Т.В. 373-30-31

Время

МО

13.00— 14.00

Пулковский меридиан

14.00— 15.00

Пулковский меридиан

РЗО

РОО

ОСЗН

ФК и С

К и МП

Примечание

Полная версия таблицы — на сайте «Новой»

РИА Новости

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

Ровно десять лет назад в этот день, 3 сентября, были убиты сотни жителей Беслана. Это и сегодня наше общее горе

Раны на стенах ейчас, когда вы это читаете — в тряском ли метро или за чашкой кофе, — весь Беслан стоит в стенах первой школы, десять лет назад уничтоженной вместе с заложниками в ходе «контртеррористической операции». Готовится отпустить в небо белые шары — 334, по числу погибших. Страна уж и рада забыть, а может, и забывает об этом ужасе. В новостях сообщения о годовщине идут на пятом или шестом даже месте. Но Беслан — нет, никогда про это не забудет. И сейчас вскоре двинется заплаканной черной колонной в сторону огромного детского кладбища, появившегося за один-единственный день тогда, десять лет назад. Сейчас, когда вся Россия демонстрирует в телефонах фотографии первоклассников с букетами и огромными бантами, бесланцы показывают мне кадры с кладбища: «Вот мы своей ленточку на памятник повязали. Выпускник-2015. Она бы у нас в будущем году выпускницей уже была». В страшные первые сентябрьские числа в Беслане повелось проводить ночи в школе. Поначалу, в первые годы, когда боль еще была как открытый перелом, в школу по ночам приходили сотни. Они садились на пол — в те места, где сидели сами тогда или где нашли мертвых своих детей. И проживали снова и снова те часы, и были опять будто вместе с ушедшими. И на следующую ночь опять приходили и снова сдирали корку со своих ран. Теперь, когда десять лет прошло, и тяжесть чернотой расползлась по всей душе и стала не то чтобы легче — но менее видна снаружи, — в школе по ночам остаются единицы. Эти ночевки в страшном месте не причиняют уже такой резкой боли, как тогда, вначале, и труднее уже через эту боль вернуться к своим детям. Но и не приходить, не ночевать многим кажется уже вроде как предательством.

В страшные первые сентябрьские числа выжившие проводят ночи в школе Вот они сидят на лавке вдоль стены, под щитами с портретами. Холодно, они нахохлились как птички. Зал залит светом сотен свечей, дыры от взрывов в деревянном полу завалены красными гвоздиками и издалека кажутся небольшими озерами крови. На лавках в зале — только женщины. А мужики бродят вокруг, под куполом, который построили над спортзалом. Заглядывают иногда в зияющие проемы окон. Десять лет назад тоже было так: жены с детьми в зале сидели — а они в отчаянии бродили вокруг. Страшный такой рефрен. Они говорят про то же, про что весь Беслан говорит в эти дни. Да и все годы. Вот над спортзалом немцы построили саркофаг. Вроде бы, чтобы зал не разрушался. Но с появлением этого золотого купола школа, свидетельница самой кошмарной трагедии на планете, обрела какой-то неуместно праздничный вид. Но это полбеды: под предлогом строительства саркофага были уничтожены школьные стены, сохранившие на себе следы применения танковых снарядов и другого тяжелого вооружения. — Они не могли, не имели права этого делать! Что нам до всех этих ваших расследований? Вы поймите одно:

большинство знать не знают про эти расследования. Я знаю, о чем говорю, я в Москве в «Шереметьево» работала, я понимаю, что есть умнейшие люди, могут часами про астрофизику разговаривать, а потом задать мне тупой вопрос: «У вас там что, правда все с кинжалами ходят?» И люди по всей России сейчас думают, что школу разрушили террористы. Что они будут читать, какие расследования? Для тех, у кого еще сердце бьется, надо было школу сохранить. Чтобы когда-то случайно они могли приехать, прийти сюда — и пережить немножко то, что с нами случилось. — Обещали нам, что только укрепят перекрытия на втором этаже, а раны сохранят. А сами взяли — и новые стены отстроили, все раны закрыли. (Раны — это про школу. Здесь так и говорят: «Раны на стенах».) Говорят, конечно, про события в Украине. С сожалением и с большой обидой, потому что в потоке новостей про страдания беженцев из Донецка и Луганска потонула страшная трагедия нашего собственного народа: — Я, конечно, как и Первый канал, против того, чтобы города бомбили. Но если мы подумаем: а что было в Чечне как не то же самое? Почему наши власти их бомбили и не говорили нам, что это плохо? А если бы не было Чечни, не было бы и

Страна уж и рада забыть, а может, и забывает об этом ужасе. В новостях сообщения о годовщине идут на пятом или шестом даже месте. Но Беслан — нет, никогда про это не забудет

Беслана, это я вам точно говорю. В Чечне они обесценили человеческую жизнь — и на нас это правило распространилось. — Как много Путин говорит про Украину — и хоть бы слово про нас. Где он должен быть в эти дни, я вас спрашиваю?! Обсуждают новые квартиры, которые в свете приближающегося Страсбурга обещают выдать пострадавшим. Эту республиканскую программу запустили вместо федерального закона о статусе жертв терактов, который проталкивали бесланцы и который в нашей стране заведомо обречен, потому что государство не хочет брать на себя эту тяжкую вину — ни за то, что случилось, ни за то, что еще будет. Да и квартиры-то выдают со скрипом. Спустя десять лет выяснилось, что есть более и менее достойные их, к тому же теперь не все кажутся такими уж безоговорочно пострадавшими.

у и так, текут разговоры про всякое. — Я в Хумалаге учился. И вот у нас там был литературный кружок, мы выпускали рукописный журнал. Даже из Заманкула к нам пешком ребята ходили, 12 километров — вот какой кружок был! Я написал для журнала рассказ, про птичку. Не знаю, у вас в России нет, наверное, такой птички — небольшая такая, с хохолком, серенькая… — Ой, такой рассказ! Я детям читала — они у меня плакали! Сначала только у девочек глазки заблестели — а потом и мальчики тоже… — Вот эта птичка — сядет в траву кормиться, а я притаюсь — и камнем в нее кидаю. Мимо — улетела птичка! И еще раз — и снова мимо. А потом вдруг попал. Продолжение материала Ольги БОБРОВОЙ — страница 16

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

специальный репортаж

РИА Новости

«Д страница 15

Раны на стенах она, говорят, гражданка Узбекистана. Мыкаюсь по съемным. Двух недель они у меня здесь не прожили, только переехали — и сразу в школу эту попали. Вздыхают. Дремлют. Сидят в школе до шести утра. Одной из последних уходит Эмма Тагаева. И я скажу в конце два слова про нее. В теракте Эмма потеряла все. Мужа и двух красавцев сыновей, уже, считай, взрослых. Алан и Аслан их звали. Я не знала Эмму до трагедии, но, думаю, случившееся сильно ее изменило. Хотя свое горе она всегда несла с тихим достоинством. И вот я пришла к Эмме сейчас. Ожидала, что напишу потом: «Постарела, осунулась», — ну или както так. Но навстречу мне выскочила легкая, цветущая женщина, похожая на Эмму, но гораздо моложе. На террасе у нее обнаружилась яркая желтая коляска, а в доме — маленький черноглазый Сережа, которому Эмма теперь и мама, и папа, и весь мир. Ему скоро два. «Помолодела, да. Не на двадцать, конечно… И меня все равно многие на улице бабушкой называют. Вот, говорят, бабушка с внуком идет. Но, думаю, когда он вырастет, он будет гордиться, что у него такая мама». И, скажу вам, многие бесланские женщины помолодели. Я не преувеличиваю, это правда так. И еще у многих до тех пор несчастных ребятишек теперь будут и мама, и папа, и весь мир. Но тех, ушедших, бесланцы все равно никогда не забудут.

Ольга БОБРОВА, спец. корр. «Новой», Беслан

РИА Новости

одбегаю, хватаю ее — а у нее уже все нутро наружу. Я ее так сильно к себе прижал и говорю: «Боженька, если ты есть — спаси эту птичку!» Уже и плакал, и на сено лег, все «спаси, спаси!». А он так и не спас. Девять лет мне было — с тех пор я в бога не верю. Вот такой рассказ. — Он еще, знаешь, по-осетински так звучит, как притча… —…Все же думаю, что Бог есть. Вот не будь Бога — откуда бы взяться этому Савельеву с его расследованием? Как бы мы докопались до правды? Откуда бы силы взяли идти до Страсбурга? Все сошлось одно к одному. —… Я оборачиваюсь и вижу, что там Лиза моя стоит. Я кричу: «Лиза, Лиза! Как я могла тебя оставить!» У нее глаз, я вижу, выпал и на щеке висит. Что, думаю, с глазом будем делать? Но потом оказалось, что это не Лиза была, другая девочка. У меня просто голова поехала уже. — Опять я много плачу. Вот из Челябинска звонят: пришлите благодарственное письмо организаторам автопробега. Оно вроде и ерунда — но благодарность надо на бланке, а их нет нигде! Я все канцелярские обежала — нет! Нога ноет, еле иду. Думаю: надо на учколлектор. Села в маршрутку, закрыла глаза. Приезжаю на конечную — а это не Викалина. Не в ту сторону села. И как полились у меня слезы — от всего: от бессилия, от усталости, от того, что девочки моей нет… Люди смотрят — а я остановиться не могу. — В эти дни я поняла: всей моей жизни не хватит, чтобы выплакать мое горе. — Всем сертификаты на жилье дали — а мне нет. Внуки, говорят, не члены семьи. А то, что дочка погибла, — так

Через 10 лет

ень назывался первым сентября» — классическая строчка стихотворения Иосифа Бродского всегда звучала в бесланском классе как колокол о погибших. И так будет всегда, независимо от того, каким этот день обозначит власть. Традиция проводить этот день как память о погибших детях и взрослых Беслана прервалась, едва начавшись. И это сознание добавляет особую печаль. Все попытки разделить горечь и радость этого дня с беженцами кончились неудачей. Оказалось, что лагеря временного пребывания беженцев закрыты для посторонних. Да, да, закрыты! И мы с нашим фотокорреспондентом Аней Артемьевой двинулись в г. Жуковский на встречу с восьмилетней Настей из поселка Семеновка, что вблизи Славянска. В семье Вадима Мищенко, бежавшего с четырьмя детьми (Настя, 8 лет; Максим, 5 лет; Иван, 3 года; Коля, 1,5 года), сегодня особый день. Настя пойдет в школу, расположенную на территории Пантелеимоновского прихода. Это средняя общеобразовательная школа № 15 с русским этнокультурным компонентом. Настя должна была бы пойти в третий класс, но оказалась во втором. По-русски говорит и мыслит превосходно. — Но что поделать, — говорит ее отец, — если она не знает, что такое «существительное» по-русски. Все предметы в ее родной школе изучались на украинском. Русский преподавался как иностранный. Я прошу Настю произнести несколько предложений по-украински. Эту ситуацию знает каждый: перевод не требуется. Я, русская, все понимаю. Но впервые именно здесь это наше языковое сходство (если хотите родство) взрывает сознание и душу: как же случилось, что мы воюем с народом, ближе которого никого в мире нет? Никого! Настя рассказывает о своем Доме (обязательно с большой буквы!). Вот ступеньки, ведущие в Дом, кухня, комнаты… И вдруг лицо Насти преображается. Стремительный взмах рукой. Туда! Наверх! Это она взбегает по лестнице, ведущей на второй этаж. Здесь (так папа сказал!) будет комната для Насти. Отдельная. Своя. Там, в ее Доме, остались собачка и кошка. Собачка Пикси любит Настю. — А как ты это поняла? — спрашиваю. — Однажды я упала. Пикси облизала мои локти. Она старалась меня поднять. Она же наша собачка. А вот с кошкой случился небольшой разлад. Она лежала под телевизором и рожала котят. Их было шестеро. Самого первого Настя взяла на руки, чтобы показать котенку мультик. Но кошка выхватила котенка и унесла его под телевизор. — Ты обиделась? — спрашиваю. — Нет, она же мама. Настя обязательно придет в свой Дом. Первое, что сделает, — это переоденется, потому что надо снять одежду, которая на выход, и надеть домашнее. А потом они с братом Максимом пойдут на качели и устроят на дворе пикник. Если вы не знаете, что это такое, Настя вам скажет. Это когда много хорошей еды, и вы едите ее прямо на траве. Счастье Насти в том, что отец избавил детей от сидения в подвале. Они знают, что такое бомбежка, но знают по грохоту бомб издалека. Они выехали из Семеновки еще в апреле. Вадим Мищенко бывал на Майдане. И уже тогда видел вооруженных бандитов, действия которых не пресекались милицией. Он понял: это — надолго. Надо спасать детей. Так вот: о Доме. Если верить Мерабу Мамардашвили, что личность обретает свою сущность через напряжение «человек—символ», то, вне всякого сомнения, одним из главных символов является Дом. Родной очаг. Дом, в который хочет вернуться Настя. Сейчас семья из шести человек живет в одной комнате, расположенной в здании,

Обозреватель Эльвира ГОРЮХИНА и фотокор Анна АРТЕМЬЕВА — о первом школьном дне восьмилетней беженки из Украины где много разных людей. Общий туалет. Общий душ. Общая кухня. Каков же он, тот самый замес детства, где вместо Дома чужая комната и вся утварь дома состоит из добровольных пожертвований. Настя знает, что новое пальто, в которое она облачилась сегодня, это тоже пожертвование. Кто определит, каковы психологические последствия такого замеса. *** Какими людьми выросли те, чьи отчие дома горели на их глазах. Нагорный

Счастье Насти в том, что отец избавил детей от сидения в подвале. Они знают, что такое бомбежка, но знают по грохоту бомб издалека. Они выехали из Семеновки еще в апреле

Карабах, Грузия, Абхазия, Южная Осетия, Чечня. Те, кому тогда, в 90-е, было от трех до десяти лет, уже стали отцами и матерями. Кем стал трехлетний малыш, что сумел выкарабкаться из-под тела убитой матери со словами: «Маму убили, а я живой». Было это в Южной Осетии на Зарской дороге. Что стало с четырнадцатилетним мальчиком Хамзатом Хусеновым, жителем Самашек? Селом, которое не раз подвергалось штурму. Это было в сентябре 1995 года. Хамзат протягивает мне листок бумаги, на нем нарисована БМП, которая разрушила его дом. Он дает мне сочинение о жизни ребенка в подвале: «Когда мы слышали голоса солдат, волосы вставали дыбом. В тот день мы выжили…» Когда я прочитала сочинение, он спросил: «Теперь мы знакомы?» «Да! — сказала я. — Знакомы!» Избавь Господь вас от такого знакомства с детьми. *** Мы читаем с Настей про мужика Марея, который освободил мальчика от мучительного страха. Это Достоевский. «Волк бежит!» — почудилось ребенку. Мужик, пахавший землю, оставил соху и смотрел на мальчика «с беспокойной улыбкой, боясь и тревожась за ребенка». — Уж я тебя волку не дам! — сказал Марей. Испуг соскочил. Мальчик шел, оглядываясь назад каждые десять шагов. — Что же видел мальчик? — спрашиваю Настю. Она отвечает, не задумываясь: «Марея». К счастью, в жизни Насти не было большого испуга, и, когда я спрашиваю, а если

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

Папина дочь два пианино. И что с того, что одно годилось на дрова? Помощь неожиданно приходит от незнакомых людей. Вадим знает, что в этих людях есть божественное начало, о котором они, возможно, не подозревают. Беспокоится о том, что называет духовным состоянием детей. Вот ведь странно, под бомбежкой они не были, но спешный переезд дети пережили как шок. Их было не узнать. То они впадали как будто в беспамятство и безразличие, то, напротив, нервно и неадекватно реагировали на ситуацию. Кажется, сейчас приходят в себя. Вот она, угроза не состояться. «Угроза небытия», — как сказал философ. Как пробиться к себе, каким тебя замыслил Творец?

1 сентября перед своей новой школой в Жуковском Настя с папой Вадимом, мамой Кристиной и братьями Колей, Максимом и Ваней

это случится, кто поможет тебе избавиться от страха, — Настя смотрит на отца. *** Я прошу Настю загадать три желания. К моему предложению она относится с недоверием. Разве желания могут сбываться? Я пытаюсь ее убедить, что мы приложим все усилия к тому, чтобы они сбылись. Первое желание Насти: «Хочу щеночка. Если он будет пушистым, я назову его Пушистик». Второе желание: «Хочу, чтобы Максим и Иван учились в садике на «отлично» и были здоровы». Третье желание. Самое заветное: «Чтобы мои родители были счастливы всю жизнь. Счастливы навсегда». И ни одного желания про себя. *** О Вадиме, отце Насти, надо писать отдельно. Нащупав в первоначальном разговоре некоторые расхождения в трактовке известных событий, я вдруг разом забыла о них. О чем бы ни говорил Вадим — о мучительных ли скитаниях с квартирным вопросом, о сегодняшнем ли существовании его семьи без всякого статуса, что не позволяет ему устроиться на работу, и вытекающих отсюда последствиях, — он излучает такой свет и такую надежду, что все твои принципы кажутся пустяками. Ты попадаешь в ту сферу бытия, где все наши идеологические разногласия не только суета сует, но, как сказал бы философ, «дремучий лес ходячих трупов». Надо ли добавить, что ходячие трупы — это мы, взрослые, для кого идеологема выше человеческой жизни.

*** Вадим вошел в храм, когда ему было 25 лет. Вошел, обуянный горем от неразделенной первой любви. И там, в храме, осознал, что без Божьей благодати ему не выбраться из депрессии. Ощутил благодать через таинство, которое словами не передается. Цель жизни определяет однозначно: стяжание Святого Духа. Строитель по первой профессии, он закончил духовную семинарию. Строил храм. Работал алтарником. Чтецом. Наступило время безденежья, и Вадим приехал в Жуковский к отцу Николаю и начал строить новый храм. Шел 1998 год. Когда случилась беда, он знал, куда надо ехать. В мае он подал заявление в миграционную службу и получил приглашение на определение статуса аж на 18 сентября.

Какими людьми выросли те, чьи отчие дома горели на их глазах. Нагорный Карабах, Грузия, Абхазия, Южная Осетия, Чечня. Те, кому тогда, в 90-е, было от трех до десяти лет, уже стали отцами и матерями

Пришлось купить патент на право работать с частными предпринимателями. Патент на три месяца. Заплатил 5 тысяч рублей. За патент на год надо заплатить 40 тысяч, каких и в помине нет у Вадима. Беженец сейчас на правах иностранного рабочего. Когда у Насти случился флюс, в стоматологической поликлинике Вадиму сказали: «Только платно!» Денег не было. И тогда на помощь пришел наш Вячеслав Измайлов, чья жизнь только и состоит из помощи ближнему и дальнему. Измайлов пошел к главврачу и получил безоговорочное: «Лечить бесплатно и вне очереди». Измайлов свел Вадима со Светланой Ганнушкиной, получил материальную помощь и билеты в цирк детям на югозападе Москвы. Какой это был праздник! Позвонил Вячеслав Яковлевич и в мэрию. — Неделю не было ответа, — сердится наш военный обозреватель. Но потом не просто отзвонили, но и доложили о конкретной помощи. О майоре Измайлове Вадим говорит так: «Благочестив. Для многих христиан он — пример благочестия». На территории Пантелеимоновского прихода Вадим как рыба в воде. Его все знают и любят. Настя училась в Семеновке в музыкальной школе. Когда об этом узнал отец Николай, в комнате беженцев появилось

*** Бабушку Насти зовут Валентиной. Она два месяца провела в подвале. Научилась готовить еду на костре во дворе в перерывах между бомбежками. И все это один в один напоминает чеченок, которые умудрялись перевернуть блин на сковородке, точно зная, какие есть перерывы в работе установки «Град». А как женщины Карабаха, убегая в подвалы от бомбежек, тащили с собой обои, чтобы очеловечить жилище! Проходят годы, десятилетия, и ничего не меняется. Даже в деталях! Как будто выскочить из гибельной траншеи, в которую погрузился мир, уже невозможно. Все попытки завести разговор с Валентиной провалились. Хотите знать, как жили два месяца в подвале? — Хорошо жили! Даже очень! — говорит Валентина с вызовом, в котором бьется ее страдание и плохо скрываемое недоверие к нам, взыскующим достоверных сведений. Не будет свидетельств, потому что не знаешь, как дело обернется! Не будет суждений, потому что нет у человека права на высказывание, так уж устроен мир! И мы замолкаем, потому что понимаем правоту этого молчания. Наконец-то понимаешь, что твои расспросы не то что безнравственны. Они неуместны. Несопоставима твоя личная потребность разделить чужую скорбь с реальной бедой человека. *** Кириллу Войцелю было 17 лет, когда он, размышляя над событиями грузиноабхазской войны, задавал вопрос: «Если жизнь теряет смысл и опоры вселенского здания рушатся, то как возможно восстановить это здание?» И отвечал: «Вечным пребыванием жизни в этом мире». Я мало что тогда поняла в блужданиях юношеского духа своего ученика. Теперь я знаю — это пребывание жизни воплощено в Вадиме, его жене Кристине, в детях — Насте, Максиме, Иване и Коле. Их жизнь — это одна из опор вселенского здания.

P.S. Неожиданно для себя мы открываем целый мир Пантелеимоновского прихода, на территории которого расположен Аэрокосмический центр. Он состоит из семи высококлассных музеев, многочисленных кружков, связанных с космосом и авиацией. Здесь работают с детьми летчики-истребители, заслуженные аэростроители и академики, художники и педагоги — элита Жуковского. Всех их собрал протоиерей Николай Струков. Отец Николай, под опекой которого находится семейство беженца Вадима Мищенко. Мы непременно вернемся в Аэрокосмический центр, чтобы рассказать о его людях. В хороший город, к хорошим людям попало семейство Вадима Мищенко.

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

люди обстоятельства

апомню: молодому человеку стало плохо в полете, самолет запросил экстренную посадку в Москве, однако врачи реанимационной бригады «Скорой» оказались на борту лишь спустя полтора часа после приземления и спасти парня не смогли. Что будет предпринято по итогам проверки, даже и гадать не надо. Будет сделано самое неэффективное: выявят и накажут виновных. Менять алгоритм оказания самой помощи не будут — это дело трудоемкое и длительное. Как-то же до сих пор обходились. Самое печальное, что и эта смерть на посадочной полосе не вызвала бы такого резонанса, случись подобное несчастье с гражданином немолодым, близкие которого не имели бы навыка поднимать шум в «Фейсбуке». А здесь трагизм ситуации усилился тем, что парень возвращался после медового месяца с женой из Барселоны. Свадьба и похороны с разрывом в две недели — это даже остекленевшего от равнодушия обывателя возьмет за грудки. И уж совсем вывел из категории фатума — несчастного случая, в котором нет шансов на спасение, — тот факт, что на борту (а это уже действительно из разряда редчайшего везения) оказался профессиональный врач-реаниматолог Валерий Лукьянов, который держал все это время Артема на грани жизни. Везения не хватило ровно на то, чтобы на земле оказались вовремя квалифицированная помощь и оснащенная реанимация. Все дни после трагического случая СМИ были переполнены версиями произошедшего. Аэропорт «Шереметьево» официально заявил о том, что в действиях всех служб аэропорта не было нарушений. Глава московской «Скорой», в свою очередь, сообщил, что вызов поступил слишком поздно. Истинную картину собирается, как водится, восстановить следствие. Но есть в этой истории одна реперная точка, которая перебрасывание ответственности от аэропорта к «Скорой» делает по большому счету бессмысленной. Смерть пассажира в аэропорту показала, что сама служба медпомощи крупнейшего в стране международного аэропорта находится на уровне фельдшерского пункта.

Батарейки сели Спустя 10 дней после смерти 18 августа в «Шереметьеве» 24-летнего Артема Чечикова Генпрокуратура решила проверить качество медпомощи во всех аэропортах страны

РИА Новости

Аэропорт — это стратегический объект, тысячи людей разного возраста в сутки проходят через него, практически все в той или иной степени испытывают стресс. Разговоры о том, что иметь в штатном расписании воздушной гавани врачей, имеющих практические навыки реанимации, для аэропорта затруднительно (а именно это заявил на брифинге главврач «Шереметьева» Артур Бунин), — звучат цинично. Сколько стоит день работы такого специалиста? Какая у него должна быть зарплата? Весомая зарплата для нескольких врачей уровня доктора Лукьянова, которые смогут поддерживать жизнь человека до приезда «скорой», для такого гиганта, как «Шереметьево», — это копейки.

Между тем появление на борту спустя несколько минут после посадки двух женщин — сотрудниц службы медпомощи аэропорта показало полную профнепригодность персонала. Можно было бы возразить, что оценивать уровень помощи — удел специалистов, а не пассажиров. Но дело-то как раз в том, что этот профессионализм оценивал врач-реаниматолог с 20-летним стажем, заместитель директора Курганского центра медицины катастроф Валерий Лукьянов. По его словам, он попросил у появившихся врачей ларингоскоп, чтобы интубировать больного (манипуляция для восстановления дыхания. — Н. Ч.). Ларингоскоп ему дали, но он оказался

ПОДПИСКА-2015

Спасибо, что вы с нами! Дорогие москвичи и жители Подмосковья! 6 сентября, в День города, приглашаем вас в редакцию «Новой газеты» для оформления подписки на 1-е полугодие 2015 года.

Специальная цена (включает почтовую доставку) —

всего 1400 рублей. Не пропустите!

Ждем вас в редакции «Новой газеты» с 11 до 16 часов в Потаповском переулке, д. 3 (метро «Чистые пруды», «Тургеневская»). Справки по телефону 8 495 623-54-75. Просим заполнить подписной абонемент разборчиво, желательно печатными буквами.

Редакционная цена 1400 руб. действительна только 06 сентября

без батареек, батарейки не нашлись и в чемоданчике-укладке медиков. То есть в «Шереметьеве» — лучшем аэропорту Европы по качеству обслуживания пассажиров (признан таковым в 2013 году на основании данных авторитетной программы ASQ (Airport Service Quality) Международного совета аэропортов) — не было батареек в реанимационном оборудовании для экстренной помощи. В этом месте можно остановиться и не говорить о том, что, может быть, ларингоскоп и не спас бы Артема; что аэропорт только на земле стал запрашивать реанимобиль у московской «Скорой», хотя должен был это сделать еще во время посадки лайнера, и было потеряно время; что Ленинградка даже ночью забита фурами, а выделенной линии для проезда спасательных служб — нет… Это, на мой взгляд, уже обстоятельства иного ряда. Весомого, но иного. А вот отсутствие батареек — это условная бабочка на конце палки для баланса канатоходца. Тот самый мизерный миллиграмм веса, который сокрушает видимый баланс. …А вообще-то батарейки очень легко вставить. Видимо, поэтому Росздравнадзор 27 августа сообщил, что, как показала проверка, «оснащение медицинского пункта аэропорта «Шереметьево» полностью соответствует требованиям приказа Минтранса № 81», что «нарушений нормативно-правовых актов, регламентирующих оказание медпомощи, не выявлено» и что «медицинские изделия находятся в исправном состоянии».

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

люди права

Конституцией (не) предусмотрено В новом законе об образовании забыли про семьи, дети из которых не могут посещать школу по медицинским причинам к Общественной палате, она как раз для таких случаев создавалась. Обратите внимание на эту несправедливость. Внесите поправку в Закон об образовании № 273ФЗ. Верните компенсации таким семьям. Это бесчеловечно — именно у них забирать именно такие деньги. Они нужны Ване, нужны Дине. Это деньги на книги, на обучающие программы, на создание условий для учебы на дому. По нынешним временам это дорого, а семья и так очень нуждается. А пока этого не произошло — я оставляю здесь реквизиты Дины. Вдруг найдется частный инвестор. Государство не захотело быть таким инвестором, оно решило оптимизировать свои расходы за счет маленького десятилетнего Вани и его конституционных прав.

Виктория ИНОЗЕМЦЕВА, поэт

РИА Новости

ачался новый учебный год, и дети пошли в школу. Все. Или почти все. Есть и такие дети, их очень немного, у которых школа — это их квартира, а учитель — мама. Я знаю одну такую семью. Дина Сабурова, московский поэт, выпускница Литературного института, своего десятилетнего сына Ваню не может отдать в школу по медицинским причинам. И она проходит с ним все программы по учебникам сама. Конечно, школу ничего не заменит, но, к сожалению, в случае с Ваней это пока невозможно. До нынешнего учебного года государство выплачивало таким семьям компенсацию на возмещение расходов по семейному образованию. Новый закон об образовании № 273-ФЗ выплаты отменил. То есть о таких семьях и таких детях просто спокойно забыли. У государства сейчас очень много своих личных расходов. Глобальных, стратегических, гуманитарных. Эта отмена очень ударила по кошельку семьи, двое взрослых из которой — инвалиды, и ребенок тоже. Передо мной лежит письмо из департамента образования города Москвы. Юго-восточное окружное управление образования, начальник — Л.Е. Олтаржевская, подписано лично. Это Дина получила ответ на свою просьбу предоставить ей компенсацию. Привожу прямую цитату. «Федеральным законом № 273-ФЗ, как и ранее действующим Законом РФ от 10.07.1992 года № 3266-1 «Об образовании», компенсационные выплаты денежных средств родителям (законным представителям), дети которых получают общее образование в форме семейного образования или самообразования, не установлены. Конституцией Российской Федерации указанные выплаты (выделено мной. — В. И.) также не предусмотрены. На основании ст. 111 Федерального закона № 273-ФЗ постановление Правительства Москвы от 25.09.2007 года № 827-ПП признано утратившим силу постановлением Правительства Москвы от 26.11.2013 года № 763-ПП «О признании утратившими силу правовых актов города Москвы»; п. 3.1. ст. 6 Закона города Москвы от 20.06.2001 года № 25 «О развитии обра-

зования в городе Москве» не подлежит применению». Конец цитаты. Ответ блестящий, юридически грамотный и формальный, а психология чиновника просто изумительна. Идеальный чиновник так и читает Конституцию. Он в своем сознании переводит конституционные права в рубли, и если образца

ЛЮДИ И ЧИНОВНИКИ удраджон Рахманов, 20-летний солдат Советской армии, участвуя в ликвидации чернобыльской аварии, получил облучение в 21,46 рентгена и за три месяца из здоровяка превратился в инвалида. Документов, подтверждающих эту печальную историю, хватило бы на роту солдат. Но детям Рахманова, 10-летней Диляре и 6-летнему Рамазану, гражданам великой России, держава отказывает в пособии — 722 рубля в месяц. Причина? Их папа, живущий с ними в России, — гражданин Таджикистана. Десять лет жена ликвидатора Фарида Рахманова, коренная жительница Татарстана, гражданка России, ходит с пачкой документов по кабинетам в Казани и в Москве и просит помощи не для мужа (ему платит пенсию Таджикистан) — просит для детей. Ссылается на федеральный закон, по которому дети чернобыльцев должны получать пособие. Закон имеется, дети — вот они, а вместо пособия — отказы. В официальных ответах сообщается примерно то, что сформулировали в управлении Пенсионного фонда РФ в Приволжском районе Казани: «Удостоверения, выданные в Республике Таджикистан, представленные для назначения ежемесячной денежной выплаты, не могут рассматриваться как документы, подтверждающие статус ликвидатора ЧАЭС…» В удостоверении участника ликвидаций последствий аварии на Чернобыльской АЭС Кудраджона Рахманова, выданном военным комиссариатом района Фирдавей города Душанбе, написано: «Удостоверение бессрочное и действительно на всей территории СНГ». Таджикистан, как известно, в СНГ входит. Так, может, Россия из СНГ незаметно вышла? Ну а неофициально Фариде Гумаровне порой доводилось слышать: «Нечего за чурок замуж выходить!». — Так без стеснения и говорят, — рассказала она «Новой газете». — А однажды в районной соцзащите

платежки в тексте нет, то и права, по его мнению, тоже нет. Чиновник ошибается — право есть. Право на образование. Я обращаюсь ко всем правозащитным организациям, которые занимаются проблемами детства, материнства, образования, делами инвалидов, обращаюсь к политическим партиям, их у нас много,

Реквизиты Сбербанк России Структурное подразделение № 9038/0747 Московский Банк, г. Москва, ул. Лефортовский вал,16А БИК 044525225 К/с 30101810400000000225 в Операционном управлении Главного управления Центрального банка Российской Федерации по Центральному федеральному округу г. Москва (ОПЕРУ Москва) Счет № 42301.810.8.3812.0847245 Сабурова Дина Ремовна

Папа из СНГ Двум маленьким детям из Казани не назначают пособие: их отец, ликвидатор аварии в Чернобыле, не признан Пенсионным фондом РФ мне сказали: «Вот умрет твой муж, дадим 15 тысяч на похороны». Кудраджон Рахманов болен, в выписке из истории его болезни говорится: «Основные заболевания связаны с выполнением работ по ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС». После многих лет безрезультатного общения с чиновниками, депутатами Госдумы, членами Общественной палаты РФ и защитниками прав детей (не помог и детский омбудсмен Павел Астахов) Рахмановы решились на судебное оспаривание действий чиновников. Популярный в Казани адвокат Лаврентий Сичинава перед началом процесса сказал «Новой газете», что представители Пенсионного фонда нарушили Конвенцию ООН «О правах ребенка». А в ней подчеркивается: «Во всех действиях в отношении детей, независимо от того, предпринимаются они государственными или частными учреждениями, занимающимися вопросами социального обеспечения, судами, административными или законодательными органами, первоочередное внимание уделяется наилучшему обеспечению интересов ребенка». — Да и Устав СНГ еще никто не отменял, — говорит адвокат Сичинава. — Не удивлюсь, если окажется, что

они впервые услышат в суде об этих международных договорах. Так оно и оказалось. 11 августа на первом заседании Приволжского районного суда Казани представительница Пенсионного фонда заявила, что о договоре стран — участниц СНГ слышит в первый раз. В качестве третьего лица Фарида Рахманова в своем заявлении просила пригласить в суд уполномоченного по правам ребенка в Республике Татарстан Гузель Удачину, но та на заседание не явилась. Тогда суд принял решение отложить рассмотрение иска. Следующее заседание суда — в сентябре. Ясно, что могучий Пенсионный фонд России будет стоять насмерть и постарается не дать малышам Диляре и Рамазану ни копейки. Преодолеть сопротивление бережливых чиновников труднее, чем повернуть вспять реку Припять. Реку, на берегах которой юный Кудраджон Рахманов, можно сказать, прикрыл нас всех собою. Борис БРОНШТЕЙН

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

кадры решают

Капитан.нет Д

ля специфического удаленного региона, вся история которого насчитывает полтора-два столетия, ключевой и самой уважаемой всегда была профессия моряка. А капитан — фигурой почти сакральной. Капитан небольшого промыслового сейнера или ракетного крейсера для экипажа — второй после Бога. А есть еще — капитан порта, главный, по сути дела, представитель государства, обеспечивающий соблюдение законов и безопасность мореплавания. Чтобы стать капитаном, штурману надо обойти едва ли не полпланеты, набрать соответствующий стаж, сдать уйму экзаменов. Чтобы стать капитаном порта, надо быть одним из лучших в профессии, человеком в своей среде известным и уважаемым. Путь долгий и, как всегда казалось, единственно возможный. Ан нет. Еще в 2006-м капитаном порта Восточный стал некий Александр Кувшинов, представивший соответствующие документы о стаже работы капитаном дальнего плавания. Тогда уже, правда, в профессиональной среде начались недоуменные разговоры: такого капитана никто не знал. Однако в Минтрансе и Федеральном агентстве «Росморречфлот», очевидно, хорошо знали, что делают. Потому что уже через 4 года, в 2010-м, Кувшинов становится капитаном порта Владивосток, а вскоре совмещает эту должность с постом руководителя ФГУ «Администрация морских портов Приморского края». К этому времени порты Приморья вышли в абсолютные российские лидеры по грузообороту; совокупная перевалка грузов на причалах стала зашкаливать за 250 миллионов тонн в год. Но и вопросов к бурной карьере главного по портам становилось все больше. В официальных документах, заполняемых для трудоустройства в государственные структуры, Кувшинов указывает, что работал капитаном промысловых судов Базы активного морского рыболовства (Находка). «Новая газета» запросила подтверждение этого факта и получила ответ — такого не было. Странно выглядит и его трудовая книжка, практически вся заполненная одним почерком — по причине «утраты» предыдущей. Есть в распоряжении редакции и справка, которую Кувшинов, еще работая в Восточном, выдал сам себе — о том, что с февраля 2001 года по март 2002-го (то есть больше года, что крайне важно для плавательского ценза) он работал капитаном теплохода Holding Branch (грузоподъемность более 9 тысяч тонн, что тоже важно, судовладелец — ООО «Судоходная кампания «ЛАМ», Находка). Однако в ответ на наш запрос из ООО «СК «ЛАМ» сообщили, что ни одного дня Кувшинов капитаном у них не работал, и даже прислали копии судовых ролей за указанный период времени, где капитаном значится Г. А. Гегучадзе.

Судовая роль Александра Кувшинова. Как сделать карьеру в дальнем плавании по кабинетам Есть и еще одна аналогичная справка, в которой говорится, что Кувшинов работал в 2000 году капитаном теплохода «Карага» (грузоподъемность 3,5 тысячи тонн, судовладелец — Ocean Trace Limited). И снова на наш запрос в данную компанию пришло сообщение (опять же, с копиями судовых ролей), что в тот временной отрезок капитаном «Караги» являлся Н.В. Пирожков. Что говорят на этот счет нормативные документы? Вот Кодекс торгового мореплавания РФ: «…на должность капитанов крупных портов назначаются лица, имеющие высшее специальное образование, диплом капитана и стаж работы в должности капитана судна не менее 5 лет». Если исключить указан-

«Новой») задержан-ный сообщил, что он нигде не работает. Как в воду глядел: через пару недель стало известно, что А.И. Кувшинов по собственному желанию освобожден от всех занимаемых в системе Минтранса должностей. Однако востребованность ценного кадра оказалась высока. Уже в январе по предложению «Росморречфлота» он становится советником влади-востокского филиала ФГУП «Росморпорт». Можно предположить, что после непродолжительной паузы его карьера вновь рванула бы ввысь, да вот незадача: 15 июня 2014 года следственное управление УМВД РФ по Приморскому краю возбудило против Кувшинова уголовное дело по признакам преступления, предусмо-

ные выше периоды, то такого стажа у Кувшинова не набирается. Другой и не менее нормативный документ — УК РФ, статья 327 которого посвящена подделке, изготовлению или сбыту поддельных документов. Третий пункт этой статьи говорит об использовании заведомо подложного документа... Не интересовались ли этой карьерой компетентные органы? Интересовались. Еще в 2006 году в местных органах УВД родился такой документ: «…Проведенной проверкой на основании официальных ответов по местам работы, <...> подтверждены данные о том, что Кувшиновым А. И. поданы в Министерство транспорта РФ документы, содержащие недостоверные сведения о его трудовой деятельности, отражающие необходимый стаж плавания капитаном судна…» Это не секрет. Секрет — почему эта информации оказалась положенной под сукно. Правда, пока мы рассылали запросы, собирали справки и документы, в карьере Кувшинова случился временный — похоже на то — обрыв. В минувшем декабре он был снят полицией с рейса Москва— Владивосток из «Шереметьева» по причине банального чрезвычайного опьянения. При заполнении стандартного набора бумаг (копии всех документов имеются в редакции

тренного ч. 3 ст. 160 УК РФ «Присвоение или растрата, совершенные лицом с использованием служебного положения». На самом деле обвинение пустяковое. Установлено, что, будучи подвержен административному штрафу (в бытность капитаном порта Владивосток), а последний должно оплачивать исключительно оштрафованное лицо, он дал указание главному бухгалтеру оплатить штраф с лицевого счета предприятия. Сумма — 15 тысяч рублей — смешная. Зато сам подход — показателен. По информации «Новой», дело завершено расследованием и сейчас находится на утверждении во Фрунзенской районной прокуратуре Владивостока для последующей передачи в суд. Тем не менее судоходная общественность Приморья взбудоражена готовящимся назначением Кувшинова на очередную руководящую должность в отрасли. Информация оказалась настолько горячей, что Дальневосточная ассоциация морских капитанов — одна из самых уважаемых и объединяющая сотни наиболее авторитетных в отрасли людей общественных организаций в регионе — сочла необходимым обратиться с письмом в адрес министра транспорта РФ М.Ю. Соколова, руководителя

Александр Кувшинов

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Общим местом стали многочисленные публикации о выявленных липовых дипломах, фальшивых кандидатских и докторских диссертаций. На Дальнем Востоке в эту банальную ситуацию сумели внести новый, оригинальный нюанс.

nakhodka-onlinе.ru

Федерального агентства морского и речного транспорта («Росморречфлот») А.А. Давыденко и генерального директора ФГУП «Росморпорт» А.В. Тарасенко. Вот что пишут капитаны. «…С чувством глубокого недоумения морская общественность российского Дальнего Востока воспринимает в последнее время «карьерные подвижки», если так можно выразиться, бывшего руководителя ФГУ «Администрация морских портов Приморского края» — капитана морского порта Владивосток А. И. Кувшинова. В профессиональной среде все друг друга хорошо знают; в среде капитанов, судоводителей, да еще и с большим стажем, — тем более. Согласно нормативным документам, стать капитаном порта может только судоводитель с определенным и безупречным стажем. Однако ни один из нас — членов Дальневосточной Ассоциации российских морских капитанов — никогда не знал капитана Кувшинова. Тем не менее каким-то образом именно этот человек стал капитаном порта Восточный, затем — порта Владивосток, а впоследствии возглавил ФГУ «Администрация морских портов Приморского края». В последнее время Министерство транспорта РФ, Федеральное агентство «Росморречфлот» много делают для восстановления и укрепления престижа профессии моряка. Дальневосточная Ассоциация морских капитанов всемерно поддерживает эти действия. <...> Однако не случайна поговорка о ложке дегтя в бочке меда. Одна история с карьерой «псевдокапитана» Кувшинова способна перечеркнуть всю нашу работу и нанести непоправимый ущерб престижности морской профессии. Дальневосточная Ассоциация российских морских капитанов убедительно просит вас подходить к кадровым назначениям в территориальные структуры Росморречфлота с высокой степенью тщательности. Вдвойне и втройне это касается российского Дальнего Востока, где все профессии, связанные с морем, имеют судьбоносное, определяющее для региона значение». …Согласно провозглашенной стратегии и в силу текущего политического момента Россия разворачивается на Восток. Именно в этом направлении ожидается резкий рост экспортноимпортных операций, а соответственно, и грузопотоков. Фактически уже сегодня порты Приморья работают на пределе своих мощностей. Не случайно в разных точках региона ведется одновременное строительство сразу четырех угольных терминалов. На подходе строительство в южном Приморье нефтехимического комбината «Роснефти» и завода СПГ «Газпрома», совокупные экспортные отгрузки которых будут достигать десятков миллионов тонн. И должность главного государственного смотрящего за всей портовой деятельностью будет только расти в цене. А в пару к уже завоевавшему популярность интернет-ресурсу «Диссернет» впору создавать параллельное — «Капитан.нет».

Андрей ОСТРОВСКИЙ

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

свой конек

Выход с Магнитки

Сегодня матчем Кубка открытия «Металлург» — «Динамо» стартует официальный сезон Континентальной хоккейной лиги 2014/15 оккей начинается с «Магнитки». Тут требуется уточнение: конечно, не собственно хоккей, а официальный сезон КХЛ. По традиции право хозяина старта предоставлялось обладателю Кубка Гагарина и финалисту предыдущего розыгрыша, но соперника магнитогорцев по финалу пражского «Льва» уже нет на хоккейной карте, так что Кубок открытия сегодня «Магнитка» разыграет с победителем прошлого регулярного чемпионата — московским «Динамо». Может, так даже интереснее. Динамовцы, провалившиеся весной в плей-офф, — нынче самые голодные из фаворитов. На разогреве у чемпионата оказались сразу четыре предсезонных турнира — памяти Николая Пучкова в Санкт-Петербурге, Кубок латвийских железных дорог в Риге, «Каменный цветок» в Екатеринбурге и памяти И.Х. Ромазана в Магнитогорске. Слово «разогрев», однако, к магнитогорскому мемориалу подходило меньше всего. Но «Магнитка», во-первых, проводила свой традиционный форум в ранге чемпиона. Во-вторых, турнир памяти Ромазана — единственный из российских турниров, имеющий уже 22-летнюю историю, а с 1994 года включенный в официальный календарь Международной федерации хоккея. В-третьих, 23-й мемориал проводился в канун 80-летия человека, который дал имя и первому ледовому дворцу, и турниру. Иван Харитонович Ромазан смотрел на публику изпод сводов современной арены с портрета, сделанного в черно-белую ретроэпоху. Звезда Героя Труда, пиджак советского кроя, характерная челка — нет, таких директоров нынче не бывает. Хоккей он не очень жаловал, он «Магнитку» любил и доверял тем, кто любит хоккей, — поэтому и помог клубу в самый трудный момент. До первых больших успехов он не дожил, уйдя из жизни в 1991-м. Через год с небольшим хоккейная Магнитка громко объявила, что «Металлург» выходит из тени. Случилось это именно на первом «ромазановском» турнире, с которого для «Магнитки» и началась новая эпоха. Не только для этого «нового хоккейного русского», но круче подъема больше ни у кого не было. Нынешней весной клуб из южноуральского индустриального центра взял главную хоккейную вершину в четвертый раз. Город воспринял это как должное, но элемент чудесного в трудовой и заслуженной победе магнитогорцев, конечно, присутствовал. Лучше всех это понимали два человека — президент клуба Виктор Рашников и главный тренер Майк Кинэн. Канадский мэтр, встречавший в аэропорту супругу, выглядел вполне по-курортному — может, еще и по причине того, что Южный Урал наконец соизволило посетить лето. Короткий наш разговор по пути в город, однако, слегка легкомысленному виду тренера чемпионов не соответствовал: знаменитый тренер остался в Магнитке для того, чтобы повторить успех. Во всяком случае, так я его понял. Сделать это будет в несколько раз труднее, чем весной: в «Ак Барс» вернулся главный творец его побед Зинэтула Билялетдинов, омский «Авангард» снова принял неистовый Раймо Сумманен, для Владимира Юрзинова-младшего в Уфе наступает решающий сезон, а Челябинск снова грезит о медалях с новым тренером по имени Карри Киви. И это только «Восток»... а турнир хозяева пригласили ближайших соседей и новосибирцев, не без умысла выстроив расписание «Металлурга» как в победном плейофф — от челябинского «Трактора» к «Сибири», а под занавес, как в финале Восточной конференции, ждал уфимский «Салават Юлаев». «Магнитка» практически сохранила прошлогодний состав, ограничившись точечным и вполне себе скромным усилением. Кинэна, естественно, с первых прессконференций принялись терзать главным вопросом, от которого можно было устать еще в прошлом сезоне: кто же в «Металлурге» будет забивать, кроме звена Сергей Мозякин — Ян Коварж — Данис Зарипов? Ответ Кинэна был вполне откровенным, но не без доли лукавства. Что же делать, если в его распоряжении лучшее звено КХЛ? Кто может, тот и делает результат. Что касается поддержки, то проблема есть — соответственно, тренерский штаб ищет баланс, пробует разные сочетания, пытается уловить необходимую «химию», все как в прошлом сезоне. «Химия», казалось бы, прорезалась довольно быстро — статистами партнеры ударного звена не были. Но если говорить про эстетическое удовольствие, то ходить стоило прежде всего на Зарипова с Мозякиным. Коварж, конечно, обедни не портит, но эти двое… Их

ИТАР-ТАСС

Магнитогорский «Металлург» в 13-й раз выиграл «домашний» Кубок Ромазана

можно попытаться связать по рукам и ногам, им можно не дать забить, но мысль в исполнении лучшего российского дуэта форвардов — вещь неубиваемая, она все равно каким-то образом пробьется из-под спуда, сверкнет таким ярким проблеском, ради которого и стоит ходить на хоккей.

а кого будем ходить после — большой вопрос. Такие мысли на «Арене Металлург», каюсь, тоже посещали — еще и потому, что повесил коньки на гвоздь Алексей Морозов, многолетний партнер Даниса Зарипова по «Ак Барсу». Но пока магнитогорские виртуозы еще выдают свои потрясающие спектакли, и не думая о завершении карьеры, кто вспоминает про их возраст? Капитан Мозякин был привычно хорош, Зарипов играл восхитительно, словно продолжал свой звездный прошлый сезон. Буллиты в его исполнении хотелось снимать для учебника, комбинациям готовы были аплодировать, кажется, даже соперники. Действующие чемпионы не выглядели сильнее конкурентов, но то, что они были мастеровитее и умнее, — точно. Победный счет во встречах с «Трактором», который ничуть не слабее по составу, и особенно с боевой «Сибирью», подтверждал только то, что в современном хоккее все зависит от нюансов. «Салават Юлаев» в последний день турнира сделал все, чтобы испортить праздничное настроение магнитогорским болельщикам перед стартом сезона, но Зарипова с Мозякиным у Владимира Юрзинова не было, и помешать «Магнитке» выиграть свой домашний турнир в 13-й раз Уфа не смогла. Сегодня задачу нейтрализации звездного дуэта на вполне официальном уровне будет решать новый главный тренер московского «Динамо» — Харийс Витолиньш. Олег Знарок, возглавив сборную России и приведя ее к золотым медалям чемпионата мира, оставил команду на попечении своего многолетнего помощника. Интересно будет посмотреть, что у Витолиньша получится в первом официальном матче в новом качестве.

ХЛ вступает в седьмой и самый свой необычный сезон. Лига внезапно лишилась финалиста Кубка Гагарина, и помимо собственно нонсенса потеря единственного представителя чешского хоккея — тяжелый удар. Украинский «Донбасс» ушел с горизонта

совсем не по финансовым причинам: название клуба в нынешние смутные времена ассоциируется, страшно сказать, с братоубийственной войной. Наконец, отечественный хоккей во второй раз, и теперь, похоже, надолго, лишился одного из своих символов — московского «Спартака», который и сам начал спасаться только тогда, когда уже трудно было выплыть, и помогали ему остаться на плаву скорее формально. Такие пробоины быстро не залатаешь. О заменах говорить можно, но равноценность в подобных случаях — понятие относительное и не очень подходящее. Да, состоялось долгожданное возвращение тольяттинской «Лады» — первого клуба, прервавшего, казалось бы, незыблемую столичную гегемонию. Тольяттинцы покидали элиту без особых надежд на возвращение, но долгострой все-таки завершился, с финансами помогли, дверь открылась, а вот надолго ли — никто не ведает. Явление финского «Йокерита» вместе с одной из лучших в Европе «Хартвалл Ареной» можно считать прорывом, в отличие от пражского «Льва» это клуб с традициями и крепкой базой, но опасения тоже имеются: проект внешне финский, а по факту скроенный по российской мерке на российские же деньги, а это нынче показателем стабильности не является. На «Востоке» тревожные сигналы пришли из Новосибирска, но там пока обошлось без потерь. Минусов хватает, они вообще всегда явнее, чем плюсы, однако у болельщиков иного варианта, чем быть оптимистами, нет. Отечественный хоккей за последние четверть века много чего пережил, даст Бог, переживет и нынешние не очень веселые времена. Ожидание сезона было лишено привычной безмятежности — это правда. Но надежды на то, что хорошее обязательно будет, — остаются. Пусть не в полной мере, но я это ощутил в Магнитогорске. Да, времена, когда большой хоккей здесь воспринимался как откровение, давно прошли, и клубу-чемпиону тоже приходится думать, чем привлекать и завлекать публику. Но хоккей сегодня начинается именно в Магнитке, и это не случайно. Совсем не случайно.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой» Магнитогорск

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

культурный слой былое и думы

Во время своего визита в Крым Владимир Путин на встрече с деятелями культуры 14 августа распорядился поддержать Ялтинскую киностудию, а 27 августа, в день рождения отечественного кино, руководители киноотрасли, директора киностудий встречались с журналистами. Цветущие оптимизмом речи напоминали празднование Нового года в совучреждениях. Докладывали в основном об успехах и достижениях, росте доли нашего кино в

прокате. На вопрос «Новой» о судьбе Ялтинской киностудии (тема была заявлена в пресс-релизе первой, но «пропущена» спикерами) глава департамента кинематографии Минкультуры Вячеслав Тельнов, помрачнев, скупо пояснил, что студия находится в частной собственности, сейчас «проводятся переговоры и решаются вопросы, поэтому о развитии студии на сегодняшний день говорить пока рано». Ректор ВГИКа Владимир Малышев добавил, что готов удовлетворить

просьбу правительства Крыма и открыть филиал вуза: «Мы не против, но надо подготовить условия. Пока что мы двух крымчан приняли на первый курс. Ялта — земля кинематографическая, и надеюсь, что там все будет развиваться», — завершил он. А пока правительство «решает вопросы» с очередными хозяевами, взглянем на прошлое, настоящее и будущее одной из старейших в СССР фабрик по производству кино.

Новые приключения «русского Голливуда» Ялтинскую киностудию присоединили вместе с Крымом. Теперь решают, что же с ней делать Ихтиандр отдает деньги, ценность которым не знает. «Человек-амфибия» Первые кинематографисты начали снимать в Крыму в начале прошлого века, а в 1911-м Александр Ханжонков и Василий Гончаров уже демонстрировали монументальную эпопею «Оборона Севастополя» — первый русский полнометражный фильм — в Ливадийском дворце первым зрителям: Николаю II и его семье. Малоизвестный факт: последний самодержец был не только почитателем синема, но и продюсером, по его высочайшему повелению авангардный для своего времени документально-игровой проект был запущен, снабжен историческими консультантами, получил частичное финансирование из казны. Немую картину для пущего эффекта озвучивали прямо в зале (в основном оружейными выстрелами). 1919-й. Успешные киноателье Ханжонкова, Ермольева, Трофимова национализировали — сформировав единую государственную Ялтинскую кинофабрику. На протяжении столетия переустройства сотрясали студию. Ее вливали в трест «Востоккино» (1930), передавали «Союздетфильму» (1936), дарили во владение «Мосфильму» (1951). В 1957-м неистовой энергией чиновничьего энтузиазма преобразовали в «Ялтинскую киностудию художественных фильмов». Нашу, как говорил Шкловский, «очень художественную реальность» следовало отражать соответствующими средствами. Через шесть лет кинофабрику превратили в филиал Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени Горького. Несмотря на организационную чехарду, фабрика кино набирает обороты, используя дивное местоположение для сотворения волшебных миров в «Новом Гулливере», «Золотом ключике», «Алых парусах» Птушко, в «По щучьему велению», «Коньке- Горбунке», «Новых похождениях Кота в сапогах» Роу. И право же, наши до-

морощенные сказки по выдумке, зрелищности, таланту не уступали Голливуду. В крымских пейзажах, где «…странный отблеск меловой расщелин древних», время теряет очевидные приметы. Здесь вольготно чувствует себя классика («Садко», «Отелло», «Ромео и Джульетта», «Двенадцатая ночь», «Дама с собачкой) и остросовременные ленты («Друг мой Колька»). И для жанра трудно представить себе больший простор и безграничье натурных видов. На полуострове снимали «Остров сокровищ» и «Детей капитана Гранта»; прорывный для своего времени фантастический хит «Человек-амфибия» (для уникальных подводных съемок нашли бухту с чистой водой Ласпи). Ленту о мытарствах морского дьявола посмотрели более 100 млн зрителей. Гайдаевская комедия «Кавказская пленница» в первый же год собирает более 76 млн зрителей, а камень, на котором студентка-комсомолка-красавица Нина голосом Аиды Ведищевой поет про медведей, становится местом паломничества туристов. Для еще одного прокатного рекордсмена — истерна «Новые приключения неуловимых…» в массовку отбирали ялтинцев: платили 1 руб. 50 коп. за день съемки. Да и для авторского кино в Крыму находилось место: Тарковский с художниками воссоздавал здесь комнату Криса в «Солярисе». Кинематографическая Мекка в оптическом прицеле камеры превращается в средиземноморские пейзажи, в виды Северной Америки, скалы Африки, европейское высокогорье и даже в заснеженную сибирскую тайгу (финальный эпизод «Девчат»). Шестидесятые — золотой век «русского Голливуда». В золотую пору советского кино здесь снимался каждый третий фильм, сотни человек в штате, рука об руку работали отечественные и «заграничные» съемщики. Группы могли приезжать налегке: их обеспечивали и массивным техническим оборудованием, и реквизитом. В конце 80-х «южная база Госкино» стала самостоятельным государственным предприятием — Крымской киностудией

«Человек-амфибия»

«Новые приключения неуловимых»

«Ялтафильм». В среде кинематографистов студию любили не только за комфортные погодные условия, каникулярное настроение даже в разгар самой сложной работы, но и за реноме «особой удачливости». Считалось: хочешь снять шлягер, команда «Мотор!» должна прозвучать под олеандрами, рядом с древними руинами, под отвесными крымскими скалами. Бестселлерами становились «Пираты XX века», «Человек с бульвара Капуцинов», «Десять негритят» (фильм по роману Кристи Говорухин снимал непосредственно в «Ласточкином гнезде»). И, конечно же, культовая «Асса» Сергея Соловьева — фильм-прощание с СССР, с героем, ищущим путь к личной свободе, снимали среди заснеженных ялтинских пальм. Кончен бал. Тушим свет и курим солому. «Асса» В те же 80-е планов было громадье. На территории основной студии в центре Ялты Госкино планировало построить трехзальный киноконцертный комплекс на 2000 мест с гостиницей… Киностудия

«Асса»

(земельный участок площадью 1,4 га на ул. Севастопольская, 4) получила новую территорию на Поликуровском холме, том самом, где похоронен Ханжонков. Поговаривали о переезде… а под шумок распродавали имущество. Упадок 90-х фактически обанкротил фабрику, а ее территория (более 12 га) всегда казалась лакомым куском для нечистоплотных бизнесменов. Студийные старожилы взывали к общественности, оберегая от распродажи корпусов и золотой земли. Студия выживала за счет оказания услуг заезжим кинематографистам. В нулевые «Ялтинская киностудия» — совместное российско-украинское предприятие (с 2000-го) — энергично привлекала инвестиции, снова активно начали снимать («72 метра», «Водитель для Веры», «Яды…» Карена Шахназарова, «9 рота», «Обитаемый остров», «Кавказский пленник»). В 2003-м Марлен Хуциев создавал здесь свою «Невечернюю» — незавершенную поэму о встрече Толстого и Чехова, в фильме есть эпизоды, на которых видна Ялта, часть сцен в чеховском доме-музее.

«Человек с бульвара Капуцинов»

«Новая газета» среда. №98 03. 09. 2014

КНИЖНЫЙ РАЗВАЛ

222 российские культуры «Кавказская пленница»

Между тем массовые сокращения продолжались. Гендиректор Дмитрий Таран объяснял это отсутствием средств и единственным способом выживания — налог на землю неуклонно рос. В приказе о сокращении указано: «В связи с прекращением работ по основному профилю…» Студия переориентирована на аренду оборудования и постпродакшн. — Цель приезда? — Этнографическая экспедиция. — Понятно. Нефть ищете? «Кавказская пленница» Украинский вектор решили поддержать проектом «Фабрика украинских ремейков». Очередной директор обещал лично заняться компанией по созданию фильмов, в названии ее непременно включить слова «Ялта», «Продакшн» и «Таран». Метод «таран» не сработал, проект заглох. Штат усыхал, последнее сокращение пощадило около двух десятков сотрудников: менеджмент, бухгалтерию, сторожей, электриков — все с символической зарплатой. Последние годы информация о студии напоминает военные сводки: рейдерские захваты, крышевание бандитами, нечистые на руку руководители-лопахины, мечтающие об одном: раздербанить, распродать участки (пресса писала о продаже «Поликомом-Вест» в 2005-м студийных зданий, построенных в конце ХIХ и в начале ХХ века, по стоимости малогабаритных квартир). В 2008-м депутаты ялтинского горсовета разрешили Ялтинской киностудии изменить целевое назначение части территории (5 из 12,8 га) — планировалось отгрохать аж 70 особняков элитного жилья (земля — примерно $20—25 тысяч за «сотку»). Старожилы, такие как Валерий Павлотос, проработавший здесь 40 лет, собирали пикеты, заваливали президентов и министров письмами… Останавливали беспредел. Тем временем территория, окруженная колючей проволокой, и сама студия приходили в запустение, привлекая не столько кинематографистов, сколько автолюбителей. Говорят, здесь неплохо чинили машины. Аполитично рассуждаешь, честное слово. «Кавказская пленница» Выступая в Музее имени Чехова, Владимир Путин рассказал, что вместе с премьером Медведевым они просматривали документы, связанные с отчуждением территории и имущества Ялтинской киностудии в пользу бизнесменов, — но четкого ответа о собственниках так и не получили: «…Какие-то российские собственники, какие-то строительные компании с Украины. Интернациональная бригада, но надо бы их найти», — велел президент, чтобы «договориться с ними цивилизованным образом». (Среди недавних и нынешних

собственников значатся российское ООО «СтройСектор», компании «ПоликомВест», а также основатели московского Национального космического банка Сергей и Андрей Аршиновы.) Часть средств программы социальноэкономического развития Крыма (стоимостью 700 млрд рублей) уже решено направить на развитие культурного потенциала Крыма, а значит, и киностудии перепадет. Судьбой проблемной кинофабрики и ее активами всерьез озаботился СК во главе с Никитой Михалковым, предложившим возродить Ялтинскую киностудию, создав на ее базе молодежный экспериментальный центр «Дебют». По словам очевидцев, Михалков приезжал вместе с крымским премьером Аксеновым, внимательно осматривал студийные гектары. На знаменательной встрече Путина с работниками культуры Крыма он сообщил президенту, что мог бы «показать наработки по Ялтинской студии», но сослался на отсутствие необходимой аппаратуры в Доме-музее Чехова. Режиссер и кинодеятель доложил, что крымское отделение российского СК уже образовано, что создается и крымское отделение Фонда культуры, возглавит его, судя по всему, Арина Новосельская — министр культуры Крыма. Министр культуры Новосельская активно подключилась к вопросу: «Нами уже готовится проект постановления Госсовета РК об отмене ряда решений, связанных с киностудией, принятых много лет назад не совсем корректно. Постановление будет принято в ближайшее время. Сегодня наша главная цель — сохранить деятельность Ялтинской киностудии и сделать так, чтобы она принадлежала государству». Обретет ли «русский Голливуд» вторую жизнь, покажет время. Грустно, но закономерно вот что. На ялтинскую встречу с деятелями культуры, судьбоносную для кинофабрики, и не подумали пригласить тех самых кинематографистов, которые десятилетиями бились за киностудию, отстояли легендарный бренд, не позволили застроить виллами элитную территорию. Тех самых «деятелей культуры», благодаря которым она еще существует.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

P.S. 2 сентября правительство Крыма приняло решение принудительно выкупить Ялтинскую киностудию, средства для этого планируется выделить из бюджета республики. Решение крымского совета министров стало первым фактом применения регионального закона о выкупе стратегических объектов, принятого в начале августа.

3 сентября в Москве, в 75-м павильоне ВДНХ открывается Московская международная книжная выставка-ярмарка Как и положено ярмарке, она очень пестра: в этом Ноевом ковчеге словесности из года в год мирно уживаются явления вроде бы вовсе несовместимые. Но широк русский человек! После церемонии открытия на ММКВЯ-2014 презентуют монографию «Геннадий Зюганов», отгремит шоу школы африканских барабанов Sun Dreams — и в 15.00 Татьяна Толстая представит замечательную книгу «Легкие миры». чуть раньше, в 13.00, на другой площадке (на ярмарке их не счесть!), аккурат между Г.А.Зюгановым и боевыми барабанами, — министр культуры Владимир Мединский представит свою новую книгу «Война. Мифы СССР. 1939—1945». В 14.30 на стенде издательства «АСТ» — Дмитрий Быков. В 16.00, там же, Марина Степнова, автор романа «Женщины Лазаря», рассказывает о книге «Безбожный переулок». В 17.00 — лекция Павла Басинского, построенная на материалах выходящей книги об Л.Н.Толстом и его детях. А в 16.00 на ММКВЯ начнется двухчасовая встреча Бориса Акунина с читателями: в свет выходит второй том его «Истории Российского государства» — «Часть Азии. Ордынский период». 4 сентября на ММКВЯ — тоже великое разноцветье лиц и тем. В 17.00 Владимир Войнович представит новую авторскую редакцию романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Окрест же будут говорить о православном учении о Сотворении, ведическом подходе к постижению истины, о цифровом самиздате, о битвах экстрасенсов, о науке суромологии, исследующей злобно-агрессивные проявления людей в современном обществе. О суромологии расскажет главный эксперт Российского федерального центра судебный экспертизы В.Я. Колдин. И эта встреча с читателями может стать одной из интереснейших на ярмарке, где профессионалы-практики и ученые среди ораторов встречаются нечасто. 5 сентября в 17.00 на площадке издательства «АСТ» — Сергей Лукьяненко, на стенде издательства «Время» — Виктор Шендерович. 6 сентября в 13.30 Илзе Лиепа будет рассказывать детям и взрослым об «Азбуке» Александра Бенуа, а новый автор весьма симпатичных книг для малышей, дядя Коля Воронцов (именно так сказочник тексты и подписывает!) — о трудах и днях своего героя, кота Помпона. В 14.00 Леонид Парфенов презентует первые тома книжной серии «Российская империя» (оба тома посвящены XVIII веку). В 17.00 на ММКВЯ вновь совместится несовместимое: издательство «Алгоритм» представляет

сборник стихов «Васильковые песни Жени Васильевой» (да-да! той самой!), а издательство «Время» — новую книгу Юнны Петровны Мориц «СквОзеро». Юнна Мориц стихи на ВДНХ представит сама. Касаемо личного участия автора «Васильковых песен…» — программа ярмарки держит паузу и хранит интригу. 7 сентября, в воскресенье, на ярмарке — по преимуществу детский день. Но будут и «взрослые» встречи — и вновь не «две культуры» (как сурово учила когда-то КПСС), а 222 российские культуры совпадут по времени. В 16.00 Захар Прилепин говорит о глубоком и страшном романе «Обитель», историк культуры Сергей Федякин — о новой биографии Рахманинова, а Кристина Потупчик — о своей книге «Власть над Сетью. Как государство действует в интернете». …Все, все плывут в одной лодке! И всем взыскующим смыслов хватит места (хотя не так уж велик 75-й павильон ВДНХ). Только один малый плотик движется рядом, своим курсом. Книжный фестиваль BOOKMARKET пройдет 6—7 сентября в парке «Красная Пресня» (ул. Мантулинская, д. 5). Он — часть ярмарки, но особенная. В этот уикенд на фестивале — дискуссия с британскими писателями, встреча с французским драматургом ЭрикомЭмманюэлем Шмиттом, спектакль хореографа Егора Дружинина, концерты Веры Полозковой, групп «Шизгара» и «Несчастный случай». И встречи в жанре Publik talk: писатели и ученые будут думать вслух, спорить на миру, побуждая к тому же публику. Среди участников встречи «Почему нас так тянет в прошлое?» (6 сентября, 16.00) обозначен Александр Эткинд — профессор Кембриджа, исследователь феноменологии России как империи, руководитель крупного международного исследовательского проекта «Война памяти. Культурная динамика в России, Польше и Украине». Елена ДЬЯКОВА

Полную программу ММКВЯ смотрите на сайте www.mibf.ru. Полную программу фестиваля BOOKMARKET — на сайте www.bookmarket.com.ru

Взгляд частного человека

Анатолий НАЙМАН

Матерщина vs закон Про органику междометий и тайну слова

ончив институт, я получил худшее распределение в группе: на еще достраиваемый посреди бескрайнего пустыря у черты города химический заводик. За год до того громыхнула революция в Венгрии, аукнувшаяся (в частности) идеологическим скандалом с нашей институтской стенгазетой «Культура». Ее авторов решено было, придравшись к их успеваемости, выгнать по старорежимной формуле с волчьим билетом. Я учился прилично — мне накатали черную характеристику и отправили на этот самый завод. Заодно лишив заработанного на военной кафедре офицерского звания, что означало отправку в армию по ближайшему призыву. Минус на минус, однако, дало плюс: заштатное мое место работы не имело даже первого отдела, а повестки по месту жительства не считаются. Первые два года я проработал начальником смены в цеху. В подчинении у меня был десяток рабочих с производственным опытом никак не хуже моего. Мужчины между сорока и пятьюдесятью, воспитанные, соблюдавшие субординацию. По должности я распоряжался ключом от бака с техническим спиртом. Перед обеденным перерывом бригадир просил какое-то его количество на промывку механизма, я ни разу не отказал, конфликтов в смене не возникало. Обедали мы вместе, тем, что приносили из дому. За столом велись интеллигентные разговоры и преимущественно об интеллигенции. За которую представительствовал и отвечал я. На это время мое «вы» переводилось в «они»: «они из стаканов не пьют, только из рюмок», «они некультурных слов не любят, только напечатанные», «не не любят, а не знают». За эти два года мои взаимоотношения с матерщиной изменились радикально. В школе матерные слова произносились без смысла — только чтобы перед такими же, как ты, сопляками отметиться в своей, как сейчас бы сказали, крутизне. В институте — уже из лихости: чтобы, куртуазно говоря, эпатировать компанию. На заводе причин матюгнуться было две: если тебе на кожу брызгало кипящей смолой — и если ничем не брызгало, а, наоборот, царила почти не замечаемая сознанием обыденность. Не говорить же «закрой вентиль»,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

это неуважительно, потому что и так понятно. А в то же время ты подачу смеси остановил, теперь напарнику время глушить систему, ну и пуляешь лениво: статуарь фитюль — в этом роде. Только не статуарь и не фитюль, а словами (чаще одним) куда более кровными, интимными, сокровенными, но и более абстрактными. Эта двойственность (свои, родимые, — и всех кого угодно) и есть тайна матерных слов. Так же, как водки. Однажды мы с женой приехали в деревню в середине апреля. Пошли через лес, сосновый, а где лиственный — то лишь опушившийся, повернули и вышли на голый луг. Ни следа человеческого присутствия. И вдруг увидели нашу деревню, всю разом. В километре, а словно в далеком далеке. Маленькую, горсть избенок, низенькую, крыши над землей. И заторопились — не на вид, а на мысль: поскорее войти в дом

и выпить. Реакция не на настроение, а на зрение. Органика, условный рефлекс: глаз смотрит, рот глотает… Мат — прежде всего органика междометий. Бессмысленных: эх да ух да ну-ка — невозможно молчать, когда кто-то слушает. В какую-то минуту — междометий, передающих переживание, боль, отчаяние. Содержание — ничтожное: плохо мне; реже — хорошо. Слова содержательные в том и другом случае ни при чем. На третьем этапе — междометий, проникших в кровь, подменивших основной словарь, сковавших язык. Междометий, но не совсем остывших от тепла, а то и огня упомянутой личностности, родимости. Человечество устроено так, что иностранец не может до конца понять стихи не на своем языке, даже когда свободно на нем говорит. Почему белеет парус одинокий, а не белеет одинокий парус? В этом плане матерщина сродни

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

поэзии. Мне втолковывали, что сербская круче русской. А где сербская, там и хорватская, и так далее. Судить не могу — не серб, отвечаю за русскую. Сейчас повыразительней скажешь — засудят, поэтому пишу слово латиницей, да еще и «запикиваю». Конец стихотворения Бродского «Похороны Бобо»: «Идет четверг. Я верю в пустоту, / в ней как в Аду, но более ..rovo. / И новый Дант склоняется к листу / и на пустое место ставит слово». Ну вот так человеку: хоронит; прелестную Бобо; а «бобо» — на детском языке еще и больно. Кто может передать это лучшим образом, более здорово, менее фартово, — валяйте. Но мне оставьте этот вариант, для частных моих нужд и грез. Меня от публичного мата с души воротит. Мой сосед по деревне нашел на чердаке печатную 1889 года листовку большого формата, «Извлечение из Иоанна Златоуста». «О матерном слове». «Не должно ругаться, ибо оскорбляется священное имя матери. Первой — Богородицы, второй — родившей нас, третьей — земли». И далее, ясно и убедительно. «Мат называется сквернословием и никак иначе». Тон твердый, но человека, озабоченного настроением того, кто слушает тебя. И не принудительный: не повестка в суд, а хочешь материться, пеняй на себя. Как раз по мне. Разновидность матерщины (оговоримся: периферийная) — та, которой развлекается интеллигенция. Редко когда звучит органично, по большей части как английский в младших классах советских школ. Несколько раз обращались этак ко мне. Вовлекая. Я уклонялся: на заводе в этом деле усовершенствовался весьма — не старался, а скорее по врожденной восприимчивости к языкам. Но когда огрызался, производило эффект. Довлатов рассказывал: только призвали в армию, попал на гауптвахту, еще в Ленинграде. Забрали в сентябре, в гимнастерках, а в октябре — ранняя зима. Приезжает полковник в бараньей папахе и шинели с бараньим воротником, инспектировать. Их выстраивают, он сразу к Довлатову — правофланговый. Почему, кто, как. При этом обнаруживается у него дефект речи, пришепетывает. Продвигается вдоль строя, доходит до Петрова (я запомнил фамилию), деревенского паренька с располагающей физиономией. Папаха ищет его расположения: «Не виву я молосэватости у Далметова», — с улыбочкой. Петров: «А ты сперва хэ изо рта выплюнь». Как у нас жить, не матерясь, не знаю. Никто не знает. Закон плох не потому, что против мата, а потому, что закон.

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-наДону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 233 150 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 19 512 171 просмотров за август 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 02.09.2014 г. Номер подписан: 19.30, 02.09.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3935. Тираж — 46100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.