«Новая газета» №105 (пятница) от 19.09.2014

Половину села сровняли с землей

Наказать зло и не озлобиться. Победить страх и не расслабиться. Программа– минимум для Славянска — в специальном репортаже Ольги МУСАФИРОВОЙ

Специальный репортаж Никиты ГИРИНА и Анны АРТЕМЬЕВОЙ из Новосветловки, две недели прожившей под перекрестным огнем

понедельник

среда

страницы 4—5

Храмы, ставшие передовой пятница

страницы 6—7

№ 105 (2246) 19.09.2014 г.

Отборный капитал

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Российская власть расторгла договор с бизнесом: лояльность в обмен на безопасность. Когда денег нет, а «чужие» закончились, отнимать активы стали у «своих». Так и начался пересмотр итогов приватизации

страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

главная тема

Арест по-домашнему Смысл «дела Евтушенкова» состоит в том, что власть выходит из контракта с бизнесом: «безопасность в обмен на лояльность». Соглашение расторгнуто по причине форс-мажора — деньги кончились

Владимир ПАСТУХОВ доктор политических наук, St.Antony College, Oxford а арест Владимира Евтушенкова надо смотреть «системно». В России по поводу и без повода арестовывают сотни предпринимателей. В стране, где все одинаково бесправны — и мигрант, и олигарх, — размер не имеет значения. Поэтому сенсацией является не столько калибр жертвы, сколько ее принадлежность к «системному», то есть не просто лояльному власти, а являющемуся ее неотъемлемой частью, бизнесу. Это не война с врагами режима и не «типовой» рейдерский захват, а «домашняя» разборка. Надо различать поводы и причину случившегося. Поводов много (об этом чуть позже), зато причина всего одна — маячащий на горизонте бюджетный дефицит. И в этом смысле арест Евтушенкова является, безусловно, политическим. Перефразируя известного советского политического деятеля эпохи, которая, судя по всему, снова становится эталонной, можно сказать, что «по мере продвижения к коллапсу клановая борьба нарастает». В конечном счете если отбросить все «красивости», созданная Путиным система управления страной является не чем иным, как модернизированной и стилизованной под «эпоху Интернета» средневековой системой «кормления», где

Н

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой» июля 2014 года компания «Роснефть» попала под санкции США. Компании стало трудно занимать деньги на международных рынках капитала, а между тем долги у компании гигантские. Только на выкуп ТНК-BP в марте прошлого года «Роснефть» потратила 55 млрд долларов. Тогда же, в июле, «Роснефть» подписала с норвежской North Atlantic Drilling сделку, которая позволит ей использовать шесть офшорных буровых платформ для бурения в Арктике. Общая цена сделки составит 4,25 млрд долларов. В августе «Роснефть» завершила сделку по покупке нефтесервисной швейцарской компании Weatherford, выложив за нее около 400 млн долларов. Обе сделки — и с Weatherford, и с North Atlantic Drilling — носили отчасти вынужденный характер. Без них «Роснефть» не смогла бы обойти американское эмбарго на поставку современного бурильного оборудования. В том же августе президент «Роснефти» Игорь Сечин попросил правительство о финансовой поддержке в размере 1,5 трлн рублей из Фонда национального благосостояния. В начале сентября часть денег добыли в другом месте: президент Путин объявил, что «Роснефть» продаст Китаю долю в Ванкорском месторождении. Это вызывало большое изумление на рынке, так как еще

17

каждому «допущенному к столу» чиновнику или предпринимателю (в современной России грань между ними размыта) дано право обирать казну в обмен на лояльность и выполнение определенных обязательств перед властью. На столе лежит бюджетный пирог, и когда он большой, особых проблем не возникает — каждый ест его со своей стороны. Но если размер пирога уменьшается, начинаются трения, борьба за доступ к ресурсам резко усиливается, и чей-то рот оказывается лишним. Почему в ожесточенной борьбе за ресурсы одни люди выигрывают, а другие — проигрывают, зависит от множества случайностей. Всегда есть кто-то стоящий рядом, кому позарез (иногда в переносном, а иногда и в прямом смысле слова) нужен

«

именно твой кусок. В этом смысле версия Ходорковского, что триггером процесса выступил руководитель «Роснефти», которому срочно потребовалось поднять капитализацию своей компании, не лишена оснований. Кроме того, всегда есть губернатор, которому надо решать свои местные проблемы, в том числе разбираться с наследием предшественников, и который поэтому теребит центральную власть и силовиков. Имеются всегда в наличии обиженные и обделенные, а также те, кто сидит под столом и рассчитывает на то, что при драке какие-то крошки со стола упадут вниз. В конце концов, многое зависит просто от того, как легла «уголовная карта» и какое именно следственное дело лежит в данный

Евтушенков стал первой по-настоящему серьезной жертвой западных санкций. Думали, что народ останется без пармезана, а вместо этого олигарх потерял свободу

«

момент открытым на столе у силовиков. Но ни один из этих факторов сам по себе не может привести к результату: уголовные дела пылятся на столах российских следователей годами, и никто не перелистнет и страницы до тех пор, пока по «системе» не прошел сигнал. Сигнал прошел только потому, что денег стало мало. В определенном смысле слова Евтушенков стал первой понастоящему серьезной жертвой западных санкций. Как всегда, «стукнуло» совсем не с той стороны, с которой ожидали. Думали, что народ останется без пармезана, а вместо этого олигарх потерял свободу. Достойный повод задуматься. В этой связи попытка привязать Евтушенкова к «делу ЮКОСа» и объявить его «Ходорковским нашего времени» является контрпродуктивной. По своей текстуре это два совершенно разных дела. Конечно, оба они являются политическими. Но только политика сегодня совсем другая, чем десять лет тому назад. «Дело ЮКОСа» предшествовало рассвету режима. Это была своего рода открытая оферта всем остальным олигархам — если не хотите, чтобы с вами было то же самое, что с Ходорковским, то заключайте контракт с властью: «Лояльность и часть доходов в обмен на безопасность». По сути, благодаря «делу ЮКОСа» и возник «системный бизнес» — своеобразный сплав

Экономика бычьего цепня Отнимать приходится у своих, потому что у чужих все уже позабирали несколько лет назад в Кремле царил панический страх перед продажей каких-либо нефтегазовых активов Поднебесной. А в середине сентября, три дня назад, главу АФК «Система» Владимира Евтушенкова поместили под домашний арест. Как Евгению Васильеву. Арест этот вызывает двоякие чувства. С одной стороны, причину его замечательно изложил Михаил Ходорковский в интервью «Ведомостям» — долги у «Роснефти» гигантские, добыча падает: где взять деньги? А вот давайте отожмем «Башнефть», а чтобы сбавил цену, заведем дело. «Роснефть», напомню, могла купить «Башнефть» еще в 2009 году, но тогда Евтушенков явился «белым рыцарем» и купил «Башнефть» за 2,4 млрд долларов. Дело было во время президентства Медведева, и говорили, что Медведев этой сделке по какой-то причине очень помог. Сейчас Медведев не президент, «Роснефти» нужны активы и деньги, а Евтушенков не понял намека — вот и попал под домашний арест. С другой стороны, Владимир Евтушенков — не просто олигарх, соблюдавший новые кремлевские правила бизнеса, а, скажем так, человек, активно игравший по этим правилам. Он всегда был рядом с кем-то: с Лужковым, с Медведевым, активно дружил с прокремлевскими силовиками, что, как говорят, и спасло его бизнес.

Владимир Евтушенков был одним из членов крымского охотничьего клуба «Кедр», который при Януковиче в Украине был то же самое, что кооператив «Озеро» при Путине. И в начале украинского кризиса донецкий губернатор Сергей Тарута назвал мне Владимира Евтушенкова как одного из посредников между Януковичем и теми силовиками, которые тогда курировали «освобождение» Донецка от «украинских фашистов». Мне это тогда показалось удивительным, потому что, по моему представлению, Янукович и без всяких посредников мог договариваться с кем надо, но потом эти слухи мне подтвердили по крайней мере два независимых источника. Видимо, Евтушенков, который тогда уже чувствовал себя под ударом, пытался заслужить очки в глазах Кремля любым способом. В любом случае вот что мне кажется в этой истории трендом. Еще недавно в ходе околокремлевских отжатий и погло-

щений было принято платить деньги. За «АВИСМУ» кое-как, но заплатили. А теперь, после санкций, концепция изменилась: выкупать — денег нет, наоборот, приходится отнимать, чтобы заткнуть существующие дыры. При этом отнимать приходится у своих, потому что у чужих давно все позабирали. Евтушенков был в высшей степени свой, и, напомню, «Башнефть» он покупал в 2009-м, в самый зенит власти Путина, никак нельзя предположить, что в 2009-м Путин эту сделку не заметил и не одобрил. И вдруг на тебе! Спустя шесть лет выясняется, что чего-то там недоплатили. Есть такое животное: бычий цепень. Паразит, живущий в желудке быка. Метров 14 длиной, вцепляется крючьями в желудок хозяина — тем и живет. Но главное в бычьем цепне: в период голода он питается сам собой, и может съесть до 95% массы своего тела.

ПОД ТЕКСТ Комментируя слухи об интересе «Роснефти» к «Башнефти», официальный спикер госкомпании Михаил Леонтьев заявил: интереса нет и быть не может, потому что у «Башнефти» падает добыча. Г-н Леонтьев, видимо, и не заметил, что перешел из медийной сферы в производственную, где любые данные легко проверить. Так, с

2009 года, когда «Башнефть» приобрела «Система», до 2012-го ее добыча выросла с 12,2 до 15,4 млн тонн, а во второй половине 2014 года, накануне ареста Евтушенкова, компания нарастила добычу на 9,3% — абсолютный рекорд рынка. С выходом на полную мощность месторождения Требса и Титова добыча перевалит за 20 миллионов тонн — и это одна из причин, почему компания так востребована на рынке.

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

3

Артемий ТРОИЦКИЙ

публичной власти и частного предпринимательства, где друзьям можно все, а остальным — по закону. Дело Евтушенкова —это предвестник заката системы. Настоящий, глубинный смысл произошедшего состоит в том, что власть «выходит из контракта». Соглашение расторгнуто в связи с наступлением форс-мажорных обстоятельств — началом войны с Западом со всеми вытекающими из этого последствиями. Это гораздо серьезней, чем отъем понадобившегося вдруг кому-то куска привлекательной собственности (это было и раньше — чем Гуцериев или Исмаилов лучше (хуже) Евтушенкова). Это недвусмысленный сигнал всем богатым и влиятельным: тех отношений с властью, которые были раньше, больше у «олигархата» не будет. Это революция, детки. Время «произвола для других» заканчивается. Начинается новое время — «произвола для всех». Навальному не будет скучно под своим домашним арестом. Его мир и мир Евтушенкова наконец пересеклись. Вообще теперь многие обнаружат, что живут с Навальным на одной планете, а не в разных галактиках. Знаменитые слова Чаадаева о том, что в России — все рабы, недооценены. Ударение здесь надо делать на слове «все». Принцип «лояльность в обмен на

привилегии», похоже, начинает давать сбой. Власть теперь требует просто лояльности. Круг лиц, у которых остаются привилегии, резко сокращается и ограничивается отдельными представителями российских силовых ведомств. Но и силовикам скоро будет несладко. Проблема безденежья не обойдет их стороной. Не надо быть ясновидящим, чтобы предугадать, что при обострении бюджетного дефицита государство не сможет более сквозь пальцы смотреть на огромные бюджетные дыры, которые прогрызают многочисленные «кураторы» всевозможных бизнесов, банков, программ из бесчисленных управлений службы экономической безопасности и смежных подразделений. Евтушенковым началось, но им не закончится. Впереди Россию ждут такие жесткие клановые войны, что Сердюков с его ангелочками покажется легкой закуской перед большим и плотным обедом. И так будет продолжаться до тех пор, пока вымотанная, обескровленная и измочаленная российская элита наконец не осознает, что «правовое государство» — это не блажь либералов. Оно просто обходится дешевле, чем война всех против всех…

«Башнефть» пала, на очереди «Татнефть»? И

нформация о том, что «Роснефть» положила глаз на «Башнефть», просочилась в публичное пространство еще в июле прошлого года, когда руководство «Роснефти» «проговорилось» об этом на встречах с инвестбанкирами в ходе консультаций при подготовке к покупке ТНК-BP. Интерес этот был обусловлен тем, что наиболее привлекательный актив башкирской нефтяной компании — это нефтеперерабатывающие заводы. Уфимские НПЗ, рассчитанные на переработку 24 млн тонн нефти в год, изначально строились для высокосернистой нефти, добываемой в Татарстане и Башкирии. Кроме того, при СССР из Татарстана в Башкирию был построен специальный нефтепровод именно для поставки татарстанской нефти. С развалом СССР поток сырья из Татарстана резко уменьшился, и башкирские НПЗ долгие годы работают далеко не в полную мощность. А высокосернистая нефть, добываемая в этих республиках, попадая в общий экспортный трубопровод, перемешиваясь с «легкой» сибирской, сильно

ухудшает качество российской нефти, что ведет к финансовым потерям. Вопрос об «изъятии» высокосернистой нефти из общей трубы поднимался не раз. И Игорь Сечин, видимо, решился закрыть проблему, но натолкнулся на несговорчивость Владимира Евтушенкова, контролирующего башкирскую нефтяную компанию. За что тот и поплатился. Если «Роснефть» возьмет под контроль «Башнефть» (а в этом сомневаться вряд ли приходится), встанет вопрос загрузки башкирских НПЗ. Так что если перенаправить в Башкирию татарстанскую нефть, то будут решены сразу две стратегические задачи. Загрузятся башкирские НПЗ и «тяжелая» татарстанская нефть покинет «общую» нефтетрубу. Поэтому можно предположить, что вслед за «Башнефтью» падет и «Татнефть» — в Татарстане едва ли найдутся смельчаки, которые попытаются помешать планам всесильного руководителя «Роснефти» Игоря Сечина.

Ирек МУРТАЗИН

На поле мировых разборок вслед за мусульманскими бандитами и американским жандармом появился новый персонаж — русский хулиган ока в Москве стоит хорошая погода, в Украине соблюдается (более или менее) перемирие и принимаются компромиссные законы, на Ближнем Востоке вроде тоже поутихло (временно, скорее всего), решил сочинить не самый мрачный пост о том, как я ощущаю происходящее в мире. Ощущение тревожное и от оптимизма далекое. На мой взгляд, все десятилетия после окончания Второй мировой войны человечество медленно, но верно карабкалось в гору — в плане обустройства жизни на своей планете, собственного комфорта и счастья.

50-е: Европа восстанавливается из руин; в СССР — десталинизация, «оттепель» и спутник; в Америке — беби-бум и рок-н-ролл.

60-е: во всем мире — невероятный подъем культуры и искусства; мощные молодежные и гражданские движения; Гагарин на орбите и Армстронг на Луне… Конец эйфорических 60-х, правда, подпортили война во Вьетнаме, гибель Че Гевары и интервенция в Чехословакии.

70-е: в целом в мире спокуха (минус Ближний Восток, но там хорошо не бывает) и бурное развитие «общества потребления»; под конец десятилетия разрядка напряженности прерывается «братской помощью» Афганистану — но это событие выглядит, скорее, локальным.

80-е: преодолены экономический и энергетический кризисы, глобальные яппи двигают свои карьеры; Советский Союз из «империи зла» стремительно превращается во что-то доброе и пушистое; падает Берлинская стена! В реформируемом Китае побили студентов, но в целом — полное ура.

90-е: самый беспечный и счастливый период в новейшей истории; единственная досадная кровавая клякса — война в бывшей Югославии и бомбардировки Сербии, а так — секс Клинтона с Моникой Левински как главная новость… Френсис Фукуяма обнародовал мгновенно ставшую популярной концепцию «конца истории» — конфронтация в мире закончилась, либеральные ценности и культ потребления окончательно взяли верх! В России 90-е принято поминать как «лихие»; действительно, времечко было бурное — но нельзя забывать, что при всех криминальных и чеченских войнах, жестоких реформах и дефолте, это был фантастически динамичный период переформатирования огромной страны, давший миллионам молодых людей надежды и оптимизм.

00-е: вот тут-то все и началось — кривая восхождения надломилась и пошла вниз. Большинство называет конкретную дату: 11/09/2001, мегаудар исламских террористов по США. И пошло-поехало: контртеррористические операции и новые теракты, война в Ираке, новая война в Афганистане… Главное — кардинально изменилась атмосфера в мире: беспечность уступила место глобальной тревоге и паранойе. В относительно стабильной России, несмотря на Беслан и «Норд-Ост», это не так ощущалось, но в тех же Штатах —

П

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

РИА Новости

Что-то сломалось…

в полный рост! Финансовый кризис добавил сердечной боли.

10-е: они еще до середины не дошли, а уже всё — хуже некуда… Войны и террор расползаются по всему миру; обнадежившая многих «арабская весна» обернулась черт знает чем; информационные технологии превратились из панацеи от всех недугов цивилизации в инструмент слежки и одурманивания; вирус косит, ветер носит… И самое неприятное и неожиданное: на поле мировых разборок вслед за мусульманскими бандитами и американским жандармом появился новый персонаж — русский хулиган. А поскольку он еще и при атомной бомбе, разговоры пошли совсем плохие, причем с обеих сторон: Третья мировая война, Четвертая мировая война (это как считать — с холодной или без), тактическое ядерное оружие, радиоактивная пыль… Никому, кроме притаившихся китайцев и глобального военно-промышленного комплекса, от этого конфликта не лучше; а хуже всех — двум родственным народам, россиянам и украинцам, которые вжались в диваны у телевизоров, наблюдая за сгоревшими домами, мертвыми телами, падением курсов и ростом цен. Почему стало настолько хуже и так быстро? Не знаю. Это, что называется, «объективный процесс» или серия человеческих ошибок? Со стороны исламистов имеется, конечно, определенный злонамеренный план — так на то они и фанатики, шахидысамоубийцы. А что, Путин тоже самоубийца? Что за люди вообще рулят сейчас государствами и правят миром? Я понимаю, что это звучит высокомерно и самонадеянно, но у меня складывается четкое впечатление, что большинство бед современного мира происходит от некомпетентности и мелкотравчатости его лидеров, низкого качества — и в профессиональном, и в «человеческом» смысле — этой самой управленческой элиты. Хрестоматийный пример — Джордж Бушмладший, реальный богобоязненный дурак, заваривший кровавую кашу на Востоке, ублажавший всячески «друга Владимира», благословивший прецедент в Косово, аукнувшийся потом и в Грузии, и в Украине… А кто выбирал его, причем целых два раза?! Я смотрю, сейчас довольно часто говорят о том, что сегодняшние лидеры совершенно не справляются с новыми вызовами, не проявляют решительности и принципиальности. Естественно, в печали взывают к теням великих политиков прошлого. Но кто виноват в том, что вместо де Голля имеем Олланда, вместо Черчилля — Кэмерона, вместо Рузвельта — Обаму, вместо Гавела — просто непонятно что? (Про Россию не говорю — нам с царями и вождями в последние века вообще сильно не везло.) Наверное, если что-то сломалось в механизме управления цивилизацией планеты Земля, и нынешняя команда справиться с аварией не в состоянии, надо как-то менять не только саму команду, но и технику ее отбора. Как — не знаю. Демократия сама себя доедает; автократия — сосет… Меритократия? Анархия? Магия?

4

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

Солдаты Нацгвардии (встали у больницы, школы и ДК) и батальон «Айдар» (у церкви) вошли в Новосветловку «лежа на бэтээрах», вспоминают очевидцы. Они насчитали всего около 150 солдат на почти трехтысячное село. Десять дней между ополчением, расположившимся на буграх с востока, и армией шли короткие бои. А с 24 по 26 августа украинские войска и сепаратисты, получившие, по их собственным словам, подкрепление в виде российских танков и артиллерии, полоскали друг друга круглые сутки. Армия и «Айдар» отступили. Россияне же, рассказывают местные жители, прошли через их село и ушли брать луганский аэропорт. А половину Новосветловки сровняли с землей.

специальный репортаж

Таня и Женя с детьми: «А шо плакать? Поплакали уже. Нас когда 24 августа «Градом» накрыло, мы и плакали, и смеялись, и пили, и курили. У нас дети, надо же им как-то показывать, что все хорошо. Ради детей и держимся»

Ад со всех сторон Терапия На въезде в село — техникум с почерневшими от пожара верхними этажами, затем блокпост, а за ним — филиал центральной районной больницы. Терапия, двухэтажный корпус с самым лучшим, по словам санитарок, ремонтом, пострадала больше других отделений. Над выступающими вперед крыльями здания нет перекрытий, центральный холл на втором этаже тоже лишился стены и просматривается с улицы. Перед корпусом стоят несколько женщин и один мужчина — с метлами. Это сотрудницы отделения и зам главного врача. Разгребают завалы с начала сентября. Остальные врачи испарились. Когда начались бои, оставшихся пятерых больных перевели в подвал, где делали даже операции. «А потом здесь каждый божий день такая очередь была за справками о смерти. Невозможно было добраться до кладбища под обстрелом, хоронили в огородах, сейчас перезахоранивают», — рассказывают санитарки. В относительно уцелевшей комнате без окна на первом этаже женщины организуют обед. На скромном столе — свои овощи и даже несколько кусочков сала. «Были бы деньги, вообще б не пропали», — говорят медсестры. Последнюю зарплату они получили в июне, а пенсий многие и за июнь не дождались.

— Солдаты тут стояли украинские, в том числе 24–26 августа, отчего здание полностью и разрушено, хотя их просили не заходить. Мы потом одежду находили, бронежилеты. Нормальные мальчишки, не хотели заключать контракт и воевать. И непонятно, зачем нас столкнули. А вот «Айдар» — те еще мародеры. Я ж видела, как они тикали, на бэтээре диван вывозили! — щебечет пожилая медработница.

— А вы нас не снимаете? — перебивает ее коллега. — А то мало ли чего мы можем в горячке болтануть. Как в «Свадьбе в Малиновке»: «Опять власть меняется!» Боимся правду сказать, честно говоря.

«Батя, извини, немножко неточные координаты» Через дорогу наискосок от больницы — разбитая школа и несколько двухэтажных домов по Дорожной улице, в которых

Село Новосветловка находится в 7 километрах на юго-восток от Луганска. С 13 по 28 августа Новосветловка жила под перекрестным огнем живут учителя и медработники. В полдень у подъездов людно. На мангалах, прикрытых сверху противнями, варят борщи. Один дом буквально разошелся по швам. Между плитами можно просунуть кулак. Лестница на второй этаж рухнула. Балконы сбиты. В соседнем доме прямое попадание не оставило в нескольких квартирах внутренних стен, а пожар уничтожил все, что люди нажили. Почти все жильцы в это время сидели в подвалах. Некоторые уехали в Россию. Сейчас вернулись, но — без детей, которых уговаривают получать гражданство. По форме воронок и глубоким ранам на стенах домов видно, что прилетало со всех сторон.

— Солдаты были на школе, но они 26 августа ушли, — говорит фельдшер скорой помощи Нина. — Двенадцать часов, с полшестого утра до полшестого вечера, по ним стреляли. Они одной маленькой кучкой были, а стреляли по всей деревне. Один ополченец потом сказал моему отцу: «Ну, батя, ты извини, немножко неточные координаты были». Нормально?! У нас тут до ста человек погибло. Мы, конечно, рады, что мир пришел, — продолжает она. — Пока. Но мы прекрасно знаем, кто нас расстрелял — ополченцы. Это не Нацгвардия и даже не те наемники, они-то хоть грабили. А тут солдатики стояли, они вообще ничего не делали. Ну если по ним откуда-то стреляют, то и они лупят. А мы оказались в центре событий. Нину уводит есть борщ соседка Светлана. У мангала остается кудрявый полноватый Сергей, ее муж.

— А можно Путину привет передать? — выговаривает он пьяным голосом. — Пусть он нас не забудет там. Потому что мы, когда уходили в ополчение, думали, что за Россию. А вот эти раздолбанные дома — это разбили наши. Сергей ушел в ополчение в июле. Когда «накрыло» оба его жилья (квартиру и частный дом), а также новую машину, он был «на бугру» и видел, как «мои же катюшили со стороны Пархоменко и Белоскелеватого».

— Эти суки были на больнице, на школе и на церкви, да. Но зачем же их так трамбовать «Градом»? Зайдите на Т-90, да пешком зайдите, и всё — они бы сдриснули! Нас было на бугру человек семь местных, мы все за головы схватились. Владимир Владимирович, на фига ты меня колбасил? Пускай меня, сука, свои расстреляют, но запомни: вот это, — Сергей обвел рукой изломанный дом, — расстреляли наши. Я не пил два с половиной года — я запил, когда это увидел. Причем, как специально, дома, где ополченцы жили, разбиты. А которые за укропов — у тех целые дома, веришь? Я пришел к командиру, сдал автомат. Он меня понял… При этом обиды на Путина у мужчины нет.

— Я за Россию и за Путина пойду полюбому. Я-то русский, из Сибири. Просто почему такая несправедливость? — удивляется Сергей. Мы поднимаемся в квартиру Светланы Браги и ее мужа Ивана. Внутренних стен и окон нет, в потолке пробоины, всё одинакового пепельного цвета. «Це кухня, це холл, це спальня, це туалет», — показывает Иван в разные концы большого пространства, разграниченного только контурами стен на полу. «От русских тоже нам досталось, но не так, как от нациков, — говорит Иван. — А яки было выбить подругому?» Светлана карабкается по завалам, поднимает какие-то головешки и говорит: «А это что-то от компьютера, а это дудка сына, а это ваза, сокодавилка, мясорубка импортная… У меня все было, все современное, я на двух-трех работах работала: воспитательницей в детском саду, в котельной. С 1988 года в очереди на квартиру стояла. Когда Иван выходит, Светлана говорит, что у мужа работы нет. И рассказывает, что зимой она отправляла его в Киев на митинг за деньги. «Здесь людей у нас собирали и на день на автобусе туда возили. Я так переживала, что с ним что-нибудь случится, а я буду виновата, это я же его за деньгами отправила… За что они там стояли, не знаю, но вернулся, привез».

Ночью Светлана не может спать, думает «о ней», о квартире.

Детский сад Валерий Бабуцкий (дворник) с женой Еленой (воспитательница) собственными руками оборудовали в подвале детского сада бомбоубежище на 70 мест — «на всякий случай».

— Сносили туда кровати, муж закупил бензин на свои, сделал освещение от аккумулятора, купил подстанцию, чтобы подавать воду, кинул шланги, чтобы набирать ее прямо в подвале, а не под минами. Туалеты, тройное перекрытие, дежурство у нас было. Мы ожидали, что-то будет, но не думали, что такое страшное. Когда начали стрелять, к нам стали сходиться люди. Через нас прошло почти 400 человек. Первые две недели только ночевали, с 13 августа сидели безвылазно. Директор кричала на нас, что в подвал можно пускать только по санитарным книжкам… А мой муж был в плену у «Айдара», — буднично замечает Лена.

— Ехал к вечеру домой на велосипеде, буквально за два-три дома останавливают: один айдаровец трезвый, остальные трое пьяные, — поясняет Валера. — Вот, мы единую Украину защищаем. Ну и шо, говорю, я тоже за единую Украину. Только бандеровщину их не признаю. «А что ж не воюешь?» А дальше они меня за рубашку и в багажник… Потом, когда вели, один стрельнул с автомата, у меня аж тапок разорвало, а ступню насквозь. Два пальца до сих пор немые. Связали скотчем руки и ноги. Засунули в неглубокий окоп, можно только лежать. Прошел артобстрел. Часа в два, наверное, ночи думаю, надо снимать скотч. Сходил в туалет в окопе… Вылез, не пойму, где я. Иду, а они мне: «Стоять! Мы тебя отпустить не можем, ты арестован». И закрыли меня в магазине. Выбраться нереально. Когда рассвело, увидел одного без автомата. Кричу ему: «Дай закурить!» А он: «Может, тебе еще проститутку сюда притащить?» А потом за мной приехал

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

Новосветловка. Дорожная, 50

Иван и Светлана в своей квартире

десантник. Оказалось, жена попросила. Отдали без разговоров.

— Спасло, что я этого десантника встретила. Сказала, что у нас куча людей без воды в подвале, а мы не знаем, как эта подстанция включается, верните мужа. И он сел на машину и поехал.

— Отличные ребята со Львова, адекватные, — соглашается Валера. — У них хотя бы идея была, а айдаровцам лишь бы поиздеваться и награбить. У нас выгребли коллекцию ножей и часы.

— Нет, сказать про «Айдар», что они там все в неадеквате были, я не скажу, — не соглашается Лена. — Когда мы командиру объяснили, что у нас в подвале дети и им что-то кушать нужно, они привозили тушенку. Еще я попросила два человека охраны. Дали нам парней, начитанные, умные. Они с Киева, разговаривали на русском языке, привозили детям сгущенку, шоколад.

28 августа, когда Нацгвардии в поселке уже не было и обитатели подвала стали выбираться наружу, у детского сада снарядом убило шесть человек. Если довериться форме воронки и направлению полета осколков, снаряд прилетел с востока, откуда шли сепаратисты. В семье Лены и Валеры — три гроба. Мать Лены Валентина Григорьевна (63 года), сестра Валеры Светлана Погуляй (46 лет) и ее сын Данил (17 лет).

— Они все сидели возле подвала на скамейке, было около 10 утра, — вспоминает Лена и не плачет. — Было тепло, хорошо, светло. Все готовились завтракать. Сестра Валеры говорила, что полшестого утра видела у ДК ополченцев и сказала им, что в детском саду люди, чтоб не стреляли.

— Второго пришествия мы не переживем, — говорит Валера, когда мы спрашиваем, может ли подвал пригодиться снова. — Первый выстрел — на машину и в Россию.

Церковь 19 августа несколько российских СМИ сообщили, что в Новосветловке

«каратели хунты заперли мирных жителей в заминированной церкви». Чтобы узнать подробности, мы отправились на улицы Краснозвездная и Зинченко, жителей которых якобы согнали в храм. По пути встретили пенсионерку Лиду, ответственную по Краснозвездной за гуманитарную помощь.

— А вы с какого канала? Нам бы очень хотелось, чтобы вы показали гуманитарку, которую нам дают в комендатуре. Три пачки овсяных хлопьев, какая-то крупа непонятная, ячневая, что ли, полкило сахара, пачка чая «Принцесса Нури» и три банки тушенки. Это гуманитарка?! Да мы в мирное время эти хлопья не ели. Давали 1 и 12 сентября. Можно прожить на этом десять дней? Мы уже наелися, может, вам подарить? Разглядывая продукты, замечаем, что хлопья и десять карамелек, которые выдают детям, — украинские.

— Думаете, это украинская помощь? — засомневалась Лида. — А когда ж российская тогда будет? Нам бы хотя бы пачку риса, банку сгущенки для детей, грудничкам — памперсы и сухое молоко. Женщина указывает нам в конец улицы, где на обочине стоит разбитый танк (это единственная машина сепаратистов, в остальном по селу разбросаны исключительно украинские танки и БТРы). Прямо напротив него — дом Валентины Егоровны и Анатолия Федоровича Коленко, которые 18 августа были в церкви. На танке лежат живые цветы.

— Танк подбили 13 августа, — мы выдергиваем Валентину Егоровну с огорода, руки у нее перемазаны свеклой. — Мы как раз сели пообедать. Муж услышал, что-то тяжелое едет. Я подошла к окну, только отодвинула занавеску — так бахнуло, окна повылетали, я не знаю, как я в коридоре оказалась. Я успела увидеть, что на башне сидели два человека, ополченцы. Они, видно, не знали, что «Айдар» около церкви уже окопался. Рассказывали, что один танкист выбежал — кости, мясо висит… Стал

проситься к соседям, чтобы не выдавали его. Соседи отвезли в больницу, говорят, он потом в Ростове умер. А 18 августа в 10.30 мы из подвала услышали, как хлопают двери машины. Вышли, а нацик уже навигатор из нее вырвал. Кричит: «Кто там есть, выходите все! Давайте мобильники!» Все повыдирали, сим-карты, батарейки. «Скоро со стороны сепаратистов начнет работать «Град», если хотите остаться живы, все идите к церкви».

— А нам сказали, если подвал хороший, можете оставаться, — уточнила соседка Евгения, присевшая рядом на лавку. — Но у нас подвал ненадежный, и мы с дочерью пошли.

— Они нас не сопровождали, люди гуськом шли сами туда, — говорит Коленко. — Приходим, они говорят: «Садитесь за церковью и сидите». В это время там было человек 30. Мужчины их спрашивают: «Раз будет сильный обстрел, как мы можем сидеть на улице?» А церковь закрыта. Мы, посовещавшись, решили сломать дверь в лавку, через нее тоже есть вход в церковь. Люди зашли. Нас не запирали, но двое стояли на выходе с автоматами. Разрешали выйти в туалет и покурить, но только на территории церкви. В три часа нацики принесли две упаковки воды, бутылка на троих-четверых. Зашел старший, кавказской внешности в бандане, и говорит: «Все, кто верует в Христа, — на колени. Молитесь». Мы все на колени, шо мы против калаша. Это уже часов пять. Они сказали нам посчитаться, чтобы принести сухпайки. Нас было человек 50. Принесли в коробках что-то, детям принесли овсяную кашу на молоке, кто-то сварил. Один все время нам нотации читал, что мы «пропутинские». А муж мой не вытерпел, он же военный, и говорит: «Путин где? Так идите туда и воюйте! Почему вы согнали сюда детей, женщин и прячетесь за них?» Часов в десять еще раз помолились, а потом прозвучало три выстрела от церкви из танка. Муж-то понимает и спрашивает: «Зачем вы провоцируете?» И минут через десять как началась вакханалия! Купол обвалился, стекла, дым, градины летают. Потом короткое затишье — и все ринулись на выход. Началась давка. Выскочили, а тут уже не те, которые нас охраняли с калашами, а 20-летние хлопцы без ничего. Я подбегаю к одному: «Сынок, как тебя зовут?» — «Сергей». — «Зачем вы нас согнали сюда, расстрелять? Где те, что нас охраняли?» — «В подвале попрятались». Выбежали мы на площадь. А айдаровцы начали с окопов в воздух стрелять. Мы опять гурьбою в церковь, опять давка. Подхожу к этому Сереже, спроси, говорю, у своего начальника, что нам делать? Он пошел, а тот сказал: по три-пять человек группами идти домой. И мы как выбежали, боже мой! Везде ямы, все хаты уже проломлены, некоторые уже горели… Автором слуха о том, что церковь заминирована, оказался «неприкаянный» при храме, вдовец Вячеслав Николаевич: — «Я стоял у входа в храм, курил. Смотрю, четверо в посадке. Наверное, говорю, минировать пошли. А тут сидели человек десять, и один говорит: «Да, скорее всего»… Вячеслав Николаевич рассказал, что позже айдаровцы заставили его закопать два гроба с бойцами, неделю стоявшие у храма. К одному, по его словам, была прибита нашивка с фамилией, которую он не запомнил. «Все равно перезахоранивать».

— Я как-то не вытерпел, говорю: когда ж вы будете хоронить? А они мне: «Если до вечера не похоронишь, расстреляем». Вырыли с парнем небольшую яму, копать тяжело, тут камни, — показывает служка. Прикрытые венками «от сослуживцев» деревянные гробы наполовину торчат из земли в церковном огороде.

5

«Мы пойдем на Киев и Львов» — Чай черный, зеленый? Сахара сколько? — спрашивает «повар» в штабе ополчения в Новосветловке. После нескольких дней на теплой воде чайного цвета такие вопросы сбивают с толку. — Когда воюем, я с автоматом, перемирие — я на кухне. Комендатура расположена в двухэтажном особняке в центре села. «Хозяин разрешил, мы пользуемся», — говорит Алексей с позывным Сокол, главный. У него в подчинении восемь населенных пунктов. Вместо погон на плечах пришиты георгиевские ленты. Бойцы Сокола (почти все — шахтеры) подчиняются Луганску. «Сказали пока не стрелять. Нам ничего не объясняют. Дали приказ усилить посты, я усилил. Беженцы тут приезжают… С такими рожами! Воевать боятся. А с нами пацаны по 15–17 лет бегают. Нацгвардию отсюда выбивали вместе с вашими, с россиянами. Когда все закончится? Как убьем их всех. Смысл перемирия — зализать раны и стянуть силы. Когда у них были бешеные потери под Извариным, они каждые два-три часа просили перемирие. Два раза наши повелись, в итоге — что? Потом потери были. Они подтягивали артиллерию и, не дожидаясь окончания перемирия, начинали бомбить». В общем, в перемирие он не верит, не ждет его и не хочет.

— Мы не успокоимся, пока не дойдем до Киева и Львова. Почему наши города разбомблены, а их целы? Наши матери плакали, пусть и их поплачут, — без эмоций говорит сепаратист.

«Мы отморозки!» В Краснодон, где есть свет и связь, мы возвращаемся на двух попутках, и оба раза — с сумасшедшими ополченцами. Жара (это позывной), доброволец из Ростовской области, и харьковчанин Саша (Жара называет его укропом) едут из-под Счастья. Взяли увольнительные на день. Обоим лет по 40. Чтобы посадить нас, они освобождают заднее сиденье, заполненное до уровня окон РПГ, шашками и гранатами. Переложив оружие в багажник, не могут его закрыть, с размаха лупят крышкой.

— Что дальше? Не знаю. Я у вас хотел спросить, — говорит Саша в дороге. — Нам обещали, что 15 сентября у нас будет наступление. Потом я слышал, что 13-го — у укропов. Собака лает, ветер носит. Во второй попутке с украинским приятелем едет отмороженный доброволец из Находки, бритоголовый Ваня. 130 км/ч на «Жигулях» с открытыми окнами, из колонок на полной громкости стучит какой-то рэп про Юго-Восток.

— Я рассчитываю, что скоро что-то начнется. Я приехал сюда воевать. А мы уже чувствуем себя ментами, — орет Ваня. До этого четыре года работал на строительстве Олимпиады, «отделочник четвертого разряда». Мать и сейчас думает, что он на очередном строительстве.

— Полтора месяца провоевал, обещали зарплату, а получил хрен, — продолжает Ваня. — Получает тот, кто сидит наверху, как обычно. На самом деле идет война не против этих людей, а против России. Эта земля уже продана американцам. Организация есть такая — «Форбс», может быть, знаете. Эта организация еще в XVII веке устроила переворот в царской Руси. Масоны в эту организацию входят. Революции, что сейчас были в Сирии, в Ливии, — это ж открытая война против России.

— Берегите себя, — не желая удачи, прощаемся с Ваней.

— Мы отморозки долбаные, чего беречь! Мы бессмертные!

Анна АРТЕМЬЕВА (фото), Никита ГИРИН, Новосветловка — Краснодон

6

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

специальный репортаж Пастор Петр Дудник

елезнодорожный вокзал — как новая копейка. Рядом сияют купола Александро-Невского кафедрального собора. На станции Славянск в 1891 году ремонтировал путевое полотно (свидетельство тому мемориальная доска) великий пролетарский писатель А.М. Горький. И между делом мог наблюдать, как славянские мещане посвящали свою стройку святому покровителю российского императора — за избавление от крепостного права. Два милиционера на посту возле турникетов хмуро рассматривают лица входящих в город. После известных событий 12 апреля — сдали без сопротивления горотдел с оружейной комнатой — местной милиции ничего серьезней дубинок не доверяют. Сухой, горячий ветер гонит по площади под перезвон колоколов содержимое мусорной урны, перевернутой возле мини-маркета… В Славянск продолжают возвращаться свои, те, что убегали от войны. Катит волна беженцев из Донецка — очередная. Возможно, у меня похожий, смятенный вид. Листовку-приглашение в духовный центр на «Служение исцеления души» беру из рук молодого человека машинально. Благодарю. Хотя вообще-то мне нужна церковь, которая называется «Добрая весть». Мимо — многоэтажки, где часть окон — пустые квадраты, часть — заклеена крест-накрест, а остальные свежо белеют пластиком, частный сектор, поросший бурьяном, с завалами деревьев, переломленных в поясе. Жужжат дрели и пилы, очередями бьют молотки. Стальной отблеск новых крыш. Обгоняет троллейбус и несколько маршруток. Листок на столбе: благородная душа не только сделала репост, как просили, но и распечатала. «Валерий, 3 года. Найден в полуразрушенном доме на улице Ленина в Славянске 16 июня». Ребенка увезли в Белгород, разыскивают родных. Вровень с фотографией малыша пустая душа прилепила объяву: «Сдай хлам — получи деньги! Куплю советские вещи — статуэтки, старые тарелки, игрушки, солдатики, мелочь СССР». Бросается в глаза обилие прекрасных храмов. Надо уточнить: все храмы — УПЦ Московского патриархата, а в тридцати километрах, в Святогорске, вообще форпост духовности на востоке Украины — Свято-Успенская лавра. Церковь УПЦ Киевского патриархата только одна, и находится в приспособленном помещении на улице Шевченко, в хатке, примыкающей к караван-сараю с множеством вывесок, которые венчает надпись «Second hand». Примерно в таком же строении совершает службы Украинская автокефальная церковь. Но когда, условно говоря, на одной стороне улицы замечаешь ограду, клумбы и бабушек в платочках, то на противоположной непременно окажется щит «Прощайте, и прощены будете. Иисус Христос» или «Уклоняйся от зла и делай добро, ищи мира и стремись к нему. Апостол Петр». Различных евангельских христианских церквей в городе не менее полутора десятков. Бабушки (не без наущения батюшек!) обзывают протестантов «штундами», сектантами и даже сатанистами. Сами протестантские священники от комментариев воздерживаются, понимая, что силы и влияние на общество неравны. Если кому-то угодно представить это религиозной конкуренцией или даже агрессией и проникновением Запада в места с тысячелетней традицией православия — платочек на рот не накинешь. Война вывела церкви на передовую. «Добрая весть», не будь креста на фасаде, похожа скорее на офисный центр и немножко на склад, а пастор Дудник, круглолицый, полноватый, энергичный — на менеджера по производству.

…Ж

Фридон Векуа

Наказать зло и не озлобиться. Победить страх и не расслабиться. Программаминимум для Славянска — в сюжетах и лицах

Мы, живые и мертвые… «Брат, получили еще вагон стройматериалов, да, разгружаем!» И посетитель из приемной перемещается в зал, к другим братьям по вере, составлять сметы и отчеты. Еле поспеваю за Дудником и смеюсь, поскольку о признании на его спине, белым по черному — «Я люблю свою жену» — читала в прессе. Сколько ж у него таких футболок, интересно? Пастор тоже смеется. Наверное, униформа тренера по семейным отношениям. До войны местные власти доверяли Петру Анатольевичу этот участок работы с легким сердцем. На их высоты он не претендовал. Жену и детей (двое собственных, шестеро усыновленных) Дудник отправил к родителям, в Центральную Украину, как только в Славянске началась стрельба. Но Тамара исполняла функции диспетчера на дистанции. Записывала тех, кто решил эвакуироваться на личном транспорте членов церкви. Лежачих больных доставляли в Харьков, здоровых — до Изюма или Святогорска. Тем, у кого не нашлось родни или друзей, устраивали размещение. Разумеется, все делали бесплатно.

— Люди собирались на девять, двенадцать и три часа вот здесь, во дворе. С апреля до мая, до ареста нашего епис-

копа Алексея Демидовича и еще двоих братьев. А потом и мне самому пришлось покинуть Славянск, после определенных предупреждений… Здание перешло к ополченцам. И четыре машины, прямо во время эвакуации. Может, их семьи мы на этих же машинах раньше вывезли от обстрелов и бомбежек, не знаю.

— Так вот взяли и «отжали»?

— Логика простая: мы для радикально настроенной Русской православной армии враги. «Американская церковь? Американцев надо уничтожать!»

— Не пытались найти компромисс?

— Попросили казаков не курить в помещении.

— Но ваша гуманитарная миссия накрылась?

— Нет, я имел возможность попадать на территорию блокпостов с микроавтобусом. А места сбора внутри Славянска изменили, конечно. Когда в городе начал исчезать хлеб, насушили сухарей и готовились к открытию пунктов горячего питания. Разносили продукты и памперсы по квартирам, в которых еще сидели семьи с детьми. Разбиравшиеся хоть сколько-то в медицине шли с лекарствами к немощным и старым. Отдельная команда занималась лагерем «Спутник» в

Христианские новомученики

Святогорске, не только кухней и прачечной, но и душепопечением — нервные срывы и депрессии мог понять лишь тот, кто сам прятался в подвалах от миномета «Нона». И по три раза в день молились за Славянск.

— Новости и собственные глаза убеждали: городу — всё. Серьезнейшего уровня укрепления у боевиков! Украинская армия двинет на штурм, ее покосят, она плюнет и ответит артиллерией. Приносили слухи: есть приказ — население не щадить, территория давно продана «Шеллу» как месторождение сланцевого газа. Но мы старались держать другую картинку: Бог не сотрет Славянск с лица земли. Вера — Библия ее называет уверенностью в невидимом и осуществлением ожидаемого — давала энергию. Поскольку в церкви «Добрая весть» существовал, не в пример государственным структурам, учет эвакуированных, можно назвать цифры. Три с половиной тысячи безусловно спасенных жизней. Рутинная помощь нуждавшимся не в счет (к началу лета в стотысячном Славянске оставалось не менее тридцати пяти тысяч населения). Мне рассказывали, на Дудника буквально молились. Впрочем, недавно чуть не побили. Пастор на митинге (чтобы взбодрить и развеселить народ, по выходным здесь устраивают либо гулянья с песнями, правда, без спиртного на розлив и мангалов с шашлыками, как было заведено прежде, либо политпросвет) высказался о минских соглашениях: мол, даже с противником надо разговаривать. Услышали же — «договариваться».

— И понеслось: «Ганьба!», «Провокатор!» Громче всех кричали те, кто сейчас по любому поводу голосит «Слава Украине!». А еще в мае — «Гнать киевскую хунту!»

— Сможете жить дальше с ними вместе? В ожидании очередного предательства?

— Война вскрыла ментальность народа востока страны. И лучшие, и худшие черты, к сожалению. Корень войны — эгоизм. Наглость, жадность, неблагодарность. Но как верующий я вижу: на людей упал дух ослепления, заблуждения. Такое в истории уже случалось. И сейчас происходит не только в Славянске — по всему миру. Дело не в политике. Выпущены бесы сепаратиз-

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

7

Пыточная на ул. Карла Маркса

ма, разделения. Настолько крайними становятся взгляды! Убивать готовы. Разговаривать надо, только это спасет. …А украинская армия Славянск действительно не штурмовала. Жестоко перестреливались накануне со стрелковцами, это да. Но боевики покинули город в ночь на 5 июня настолько стремительно, что, утверждают очевидцы, на блокпостах оставили дымящиеся сигареты, еще теплый чай, брошенные куртки… Дудник по такому поводу Библию процитировал: «Кого Бог освободил, тот истинно свободным будет». Здесь даже не в том вопрос, что от противника освободил, а от военных действий.

Братская могила Альберту и Рувиму, старшим сыновьям пастора Александра Павенко из церкви «Преображение Господне», родители подарили одинаковые брючные ремни. Белые. По ним и опознали ребят на эксгумации, сделанной вскоре после освобождения Славянска. Экспертиза установила: еще в погребении — замученные протестантские диаконы Виктор Брадарский и Владимир Величко. Удалось ли специалистам идентифицировать другие останки (говорят, среди убитых была женщина), точно выяснить я не смогла.

— …Притащили в мешках из морга и закопали, потому что уже текло. Судмедэксперт сбежал, холодильники переполнены, не работали, света не было. Балу, он у Гиркина отвечал за такие темы, шепнул позже по секрету, что восемь в братской могиле — россияне, вроде добровольцы, хотя кто проверит... Братьев забрали после службы, на Троицу. «Чтоб не подкармливали украинских карателей!» — сообщил зевакам боец Русской православной армии, руководивший арестом, в миру — местный строитель. Он прикатил на красном Renault Logan — трофейном, «сектантском» (сейчас этого человека нет в городе, ушел вместе с ополчением). В Славянске понимали, что значит попасть в подвалы здания СБУ и что там делают с пленными. Однако думали: ну «отожмут», как обычно, машины, включая старенькую иномарку Брадарского, ну потребуют выкуп (у «американских проповедников» — кучи американских долларов, иначе с каких бы

шишей благотворили?), поторгуются да и отпустят. Это позже нашлись свидетели: пытали христиан страшно (слышались крики), но, слава Богу, недолго. Через день расстреляли. Фридон Векуа, которого, сам предупредил, чаще именуют в Славянске Фаридом или «неправильным грузином», привез меня на задворки детской больницы, общежития медиков и морга, где между монументом героям Гражданской войны и обломком плиты в память жертв Голодомора появилась свежая могила, и рассказывает, что знает. А Фридон производит впечатление человека знающего. Мы оба избегаем определения «двойной агент».

«

До такого зигзага судьбы, по словам Фридона Напоевича, ему при Гиркине приходилось и на нелегальное положение переходить, квартиры менять, чтобы избежать подвала. Зато после чуть не попасть в пленники милицейского добровольческого батальона «Киев-2». За сепаратизм, по доносу. К счастью, рядом оказался столичный эсбэушник, скомандовавший: «Негайно зняти наручники!» А все из-за активной гражданской позиции Векуа много лет кряду.

— Мы с Хмелевым (первый секретарь горкома компартии. — О.М.) раскачали город протестами против добычи сланцевого газа. Если тут поставят буровые, целебным озерам, курорту — смерть!

Украина нам за две-три недели инфраструктуру восстановила, к первому сентября все школы-садики открылись, пенсии, зарплаты получили, то есть гуманитарная проблема снята. С разрушенным жильем сложней

За Фридоном Напоевичем, волонтером группы «Патриот», сохранили в здании горсовета служебный кабинет. При сепаратистах Векуа исполнял, правда, недолго, обязанности заместителя городского головы. Когда наркомания с мародерством «народного мэра Пономарева» плюс бордель для снятия стресса, устроенный им непосредственно на рабочем месте, совсем достали командарма-аскета Гиркина, руководить остатками городского хозяйства назначили человека с гэбэшным прошлым, Владимира Павленко. Векуа, некогда служивший в органах МВД, согласился стать замом по гуманитарным вопросам. Проще сказать, гуманитарку населению раздавать и следить, чтоб не разворовали. «Не только мне эту должность предлагали, но другие отказывались, боялись». Впрочем, от «корочек» с логотипом ДНР отказался и он — служебному удостоверению предпочел обычный бланк мэрии с подписью и печатью.

«

На митингах действительно, чего уж там, звучало «американские фашисты», «геноцид Донбасса со стороны Киева». Церковь подключилась. Но наши политические пути разошлись в январе, когда Рада приняла законы о диктатуре, а с Донбасса погнали «титушек» бить Майдан. Дальше — больше. И я не раз докладывал… (делает многозначительную паузу, я киваю: понятно, мол, куда). Предупреждал: в Славянске профессионально готовят и завозят боевиков. Вот и дождались массового психоза. Даже Хмелевой, в свои шестьдесят три, побежал с пистолетом на заднице воевать за веру, Путина и Отечество!

— Видела фото: отец Олег в СвятоДуховском храме освящает боевые знамена сепаратистов и святой водой кропит оружие прямо на центральной площади Октябрьской Революции. Правда ли, не монтаж? Фридон Напоевич хмыкает.

— Отец Олег… Да мы оба выходцы из Славянской милиции, только я из угро,

а он из ОБХСС! Сами же батюшки снимки в Сеть и выложили, думаю. Потеряли тогда на радостях осторожность. Попутно зашел разговор о протоиерее Виталии (Веселом), настоятеле СвятоВоскресенского храма. В церковь на берегу озера я съездила накануне, во-первых, с намерением заполучить книжицу стихов отца Виталия с признаниями: «Люблю я русского великого солдата, На смерть готового за Родину стоять, Ее, любимую, от монстров типа НАТО И прочих хищных террористов защищать». А вовторых — развеять напраслину, будто отец Виталий лично брал в руки автомат и вел на блокпосты и баррикады ДНР, в качестве живых щитов, молитвенниц с иконами, чтобы удобнее стрелялось. Впрочем, бабушек-прихожанок даже просить не стоило. Они рвались в бой с украинскими и американскими монстрами, как владыка прописал. Еще хотела прояснить, кто на самом деле с марта населял так называемую «Виллу Марии», исторический памятник местного значения, переданный властями Свято-Воскресенскому храму в безвозмездное пользование сроком на полвека под Центр славянской культуры? Что лежало, свят-свят, в гробах, вносимых дюжими, одного роста и комплекции, послушниками с недавно отпущенными бородами, в рясах и берцах? И почему отца Виталия считают духовником террористов и конфидентом Гиркина-Стрелкова, не случайно выбравшего Славянск в качестве базы? В краеведческом музее, что через забор от «Виллы», мне не помогли, поскольку вообще ничего не видели и не слышали. Лишь обморочно попросили закругляться: конец рабочего дня. Гражданина Веселого после бегства Русской православной армии из Славянска приглашали на исповедь спецслужбы, и коллеги-священнослужители успели забить тревогу по поводу исчезновения отца Виталия в застенках «хунты». Но либо у СБУ оказалось недостаточно доказательств, либо у гражданина Веселого — в достатке весомых аргументов. Короче, тема ушла. Но и в Свято-Воскресенском храме не появилась.

— Нет отца Виталия. Долго не будет. Не знаю, сколько. Другой священник у нас сейчас, приходите к вечерне, — посоветовал привратник, возделывающий цветник близ ограды. На белых ее колоннах кое-где виднелись сколы, следы обстрелов. В надежде узнать о судьбе настоятеля чуть больше, я, грешница великая, предъявила привратнику как символ веры древнее свое удостоверение некоего российского издания, ныне ведущего летопись героических побед Русской православной армии над «укропами». И получила заверение в том, что отец Виталий жив-здоров, но в России. Конкретно — в Ростовской области.

— Рассеивается потихоньку мрак, — философски констатировал Фридон Напоевич. — Те, кто перенес бомбежки, голодовку, посидел без света и воды, пересмотрели эту историю бунта и отношение к государству. На что толкали, зачем? Украина нам за две-три недели инфраструктуру восстановила, к первому сентября все школы-садики открылись, пенсии, зарплаты получили, то есть гуманитарная проблема снята. С разрушенным жильем сложней. Но сначала — души и мозги поставить на место. Общественная порка нашему народу нужна. Иначе снова начнет чудить.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой» Славянск, Донецкая область Фото автора Окончание репортажа — в ближайшем номере

8

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

/

европа кризис

Принятая в четверг на пленарной сессии в Страсбурге резолюция «Положение на Украине и состояние отношений между Европейским союзом и Россией» — первая резолюция по России нового состава ассамблеи ЕС, избранного в мае.

ЕРА

П

риветствуя одновременную ратификацию Европарламентом и Верховной радой Соглашения об ассоциации ЕС–Украина, депутаты выразили «сожаление в связи с чрезвычайными мерами и давлением со стороны России», заявили, что текст соглашения не может быть изменен. Они посоветовали Киеву безотлагательно с помощью ЕС приступить к выполнению программы реформ, призванных изменить политическую систему и государственные институты Украины по европейским стандартам. Европарламент призвал ЕС и входящие в него страны не отменять санкций против России, если она не выполнит условий по деэскалации украинского кризиса, и быть готовыми ввести новые санкции, в том числе исключить Россию из сотрудничества в ядерной сфере и из системы международных расчетов Swift. Условиями для облегчения санкций названы «полный вывод российских войск и наемников с территории Украины, прекращение поставок оружия и военного снаряжения террористам, полное соблюдение Россией режима прекращения огня, установление эффективного международного контроля и проверки соблюдения этого режима, восстановление контроля Украины над всей ее территорией». Любые санкции ЕС против России должны строиться таким образом, указывается в резолюции, чтобы не позволить связанным с Кремлем компаниям обойти их, подчеркивают депутаты. Они призывают ЕС внимательно отслеживать такие формы сотрудничества, как обмен пакетами акций и совместные предприятия. Европарламент в несвойственной ему манере включил в свою резолюцию поддержку решений саммита НАТО

За новые отношения! Европейский парламент призвал ЕС переосмыслить отношения с РФ и отказаться от концепции стратегического партнерства об укреплении коллективной безопасности в соответствии со статьей 5 Вашингтонского договора, об усилении восточной периферии альянса. Евродепутаты призвали ЕС «рассматривать газовые хранилища, трубопроводные соединения и реверсные трубопроводы как стратегические объекты и регулировать долю бизнеса третьих сторон в этой ключевой сфере, а страны союза — отменить запланированные соглашения с Россией в энергетической отрасли, в том числе по газопроводу «Южный поток». Они потребовали у исполнительных структур ЕС и правительств стран-членов активизировать работу по ослаблению зависимости Европы от российского газа.

Депутаты приветствовали решение французского правительства приостановить поставку России вертолетоносцев типа «Мистраль», призвали другие страны союза занять аналогичную позицию по экспорту товаров, не охваченных общими санкциями ЕС, особенно оружия и товаров двойного назначения. В заключение парламентарии заявили, что Соглашение об ассоциации ЕС–Украина — не конечная цель, «Украина, как любое другое европейское государство <…> может подать заявку на вступление в ЕС при условии, если соблюдает принципы демократии, уважает основные свободы, права человека и меньшинств, обеспечивает верховенство права».

В ходе дебатов по резолюции большинство ораторов, представляющих политический мейнстрим ЕС, высказались за ратификацию соглашения ЕС–Украина, заявили о поддержке Украины, осудили политику России. Проявилось и изменение состава Европарламента в результате майских выборов, увеличение в нем националистических, правопопулистских и левых групп коммунистического толка. Их депутаты критиковали российскую и украинскую политику ЕС, некоторые обвиняли Брюссель в следовании в фарватере США. Лидер британских популистов Найджел Фарадж заявил, что в начале года в Киеве произошел государственный переворот, был свергнут президент Янукович и новая киевская власть «спровоцировала русского медведя». Между тем Западу, подчеркнул он, «меньше всего нужна война с Путиным», в то время как Запад стоит перед самой большой угрозой за последние 70 лет. «В войне с исламским экстремизмом Путин на нашей стороне, — указал Фарадж. — Надо бороться с реальной угрозой, а не провоцировать Путина, хотим мы этого или нет». Фракция «Единые левые — скандинавские зеленые» (около 7% состава ассамблеи) была единственной, чей проект резолюции противоречит общему тону. Левые «решительно осуждают факт, что страны ЕС сквозь пальцы смотрят на реальную ситуацию в Украине, некритически поддерживая нынешнее украинское правительство, а также на политическую военную роль крайне правых сил»… Они призывают парламенты стран ЕС приостановить процесс ратификации Соглашения об ассоциации ЕС–Украина до полной оценки его влияния на жизнь населения, призывают Россию, ЕС и США прекратить подогревание конфликта путем поддержки, в том числе военной, его сторон. Левые не участвовали в согласовании сводного проекта резолюции, который и был принят.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

МАРШ МИРА

«Если мы хотим остановить агрессию, мы не должны быть агрессивны сами» В воскресенье по улицам Москвы пройдет шествие за мир между Россией и Украиной торой общегражданский «Марш мира» состоится через полгода после первого. Напомним, что первая акция за мир с Украиной прошла 15 марта, в то время, когда Крым заполнили «вежливые люди». «Мы требуем прекращения безответственной агрессивной политики российской власти. Эта политика не только принесла войну на землю Украины, стоила жизни уже тысячам украинцев и россиян. На украинской земле погибают и попадают в плен военнослужащие российской армии, в том числе срочной службы; это уже прямое, не закамуфлированное военное вторжение, которому нет оправдания», — говорится в заявлении организаторов нынешней акции в фейсбуке. Шествие 21 сентября пройдет по традиционному маршруту: от Страстного бульвара по бульварному кольцу, а потом по проспекту Сахарова до пересечения с Садовым кольцом. Акция согласована на 50 тысяч человек. Член оргкомитета Надежда Митюшкина рассказала, что в этот раз с городскими властями марш согласовали удивительно легко: «Не было

В

никаких предложений по переносу маршрута или времени, нам не говорили, что место уже занято. Что мы принесли в заявке, то нам и согласовали». Организацией этого шествия занимается более широкая коалиция политических сил, чем обычно: в число организаторов, помимо движения «Солидарность» и РПР-ПАРНАСа, входят «Партия Прогресса», «Яблоко», «Партия 5 декабря», Либертарианская партия

России и «Демвыбор», а также много гражданских активистов. Каждая организация сможет поднять лишь по двадцать своих партийных флагов. Как и во время марша за мир 15 марта, участникам раздадут российские и украинские национальные флаги в знак дружбы между нациями — именно этих флагов на шествии будет больше всего. После весеннего шествия некоторые СМИ сообщали о том, что на

марше были люди с «бандеровскими» черно-красными флагами. На самом же деле это были флаги анархистского движения — от флагов украинской УПА они отличаются тем, что граница между красным и черным цветами диагональная, а не горизонтальная. «Да, так сложилось, что их флаги понимают неправильно, и они портят картинку. Но мы не можем запретить организации принести ее флаги», — объяснила Митюшкина. По сообщению «Ведомостей», руководитель департамента региональной безопасности Москвы Алексей Майоров пообещал следить, чтобы лозунги на марше соответствовали заявленной теме. Плакаты, не соответствующие теме акции, а также подпадающие под закон об экстремизме, сами организаторы постараются «выловить» еще на рамках металлоискателей. Тех же, кто пронесет оскорбительный или провокационный плакат на шествие, будут отдавать полиции, чтобы та вывела их с мероприятия. «Если у нас марш за мир, если мы хотим остановить агрессию, мы не должны быть агрессивны сами», — говорит Митюшкина о главном принципе всех лозунгов акции. В то же время, что и в Москве, «Марш мира» пройдет в Киеве, акции с той же темой состоятся в некоторых городах России. Сбор на Пушкинской площади в 16.00. Старт шествия в 17.00. Наталия ЗОТОВА

9

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

Совместный проект «Новой газеты» и международной организации журналистов-расследователей (OCCRP) здесь!

Ищем хозяина 697 млрд рублей «Новая газета» совместно с журналистами со всего мира продолжает выяснять, кто вывел из России 20 млрд долларов с помощью молдавских бомжей, судей и африканских компаний «Новая газета» и международная организация журналистов-расследователей (OCCRP) продолжают исследовать самую крупную в истории стран СНГ операцию по отмыванию доходов, добытых преступным путем. Напомним, в №93 от 22 августа 2014 года мы рассказывали об уголовном деле, возбужденном в Молдавии по факту отмывания почти 20 млрд долларов через Moldindconbank. Все эти средства были выведены из России с помощью сфальсифицированных судебных приказов. Теперь нам удалось получить дополнительные материалы из этого уголовного дела — документы Службы по борьбе с отмыванием денег Молдовы. В документах упоминаются имена российских банкиров, которые получали на свои личные счета десятки миллионов долларов от офшорных компаний, участвовавших в схеме вывода денежных средств из России.

лючевой новаторской идеей в изучаемой нами схеме вывода денежных средств из России стало использование десятка молдавских судов, которые выносили приказы о взыскании фиктивной задолженности на сотни миллионов долларов с российских фирм-однодневок в пользу офшорных компаний из Великобритании, Белиза и Новой Зеландии. Ранее же стандартным механизмом для незаконного вывода денег из страны считались фиктивные импортные контракты под поставку несуществующих товаров. Однако выявить эти схемы было легко: когда выяснялось, что товар физически не пересекал границу. И для того чтобы обойти эту опасность, банкирами и была придумана история с принудительным взысканием денежных средств по решению суда. На практике это работало так. Две офшорные компании заключали фиктивный договор займа на 100–800 млн долларов. «Гарантом» по этому договору выступал житель какого-нибудь молдавского села. Наличие гражданина Молдовы позво-

К

ляло организаторам схемы использовать юрисдикцию молдавских судов. «Гарант», в свою очередь, должен был найти «поручителей», каковыми оказывались фирмыоднодневки из России. Когда приходило время платить по долгам, должники с сожалением сообщали заемщику, что обязательство они признают, но исполнить его не могут. Тогда заемщик шел в суд, который выносил судебный приказ о принудительном взыскании задолженности. Приказ передавался судебным приставам. Приставы имели счета в кишиневском банке Moldindconbank. В этом же банке по счастливому стечению обстоятельств были открыты корсчета российских банков, в которых обслуживались российские фирмы-«поручители». И с 2011 по 2014 год «на основании судебных постановлений были принудительно взысканы 697 млрд рублей», говорится в документах Службы по борьбе с отмыванием денег Молдовы. Деньги были списаны со счетов примерно ста российских компаний через 21 российский банк. Взыскав средства с российских фирм, молдавские приставы конвертировали их в иностран-

ные валюты и переводили на счета зарубежных компаний («заимодавцев») в тот же Moldindconbank или латвийский Trasta komercbanka. Как выяснили молдавские правоохранительные органы, судьи принимали решения на основании незаверенных и сомнительных копий документов. А в некоторых случаях решения были и вовсе сфальсифицированы: судьи отказывали в рассмотрении дел, однако их подписи под приказами подделывались. IP-адреса, с которых удаленно управлялись банковские счета офшорных компаний, принадлежали интернет-провайдерам из России и Украины. Чтобы выявить организаторов этой схемы, Служба по борьбе с отмыванием денег Молдовы изучила движение средств по счетам офшорных компаний. Наибольшие обороты пришлись на две компании из Великобритании — Westburn Enterprises Ltd и Seabon Ltd. На двоих в пользу этих фирм за три года было взыскано более 6 млрд долларов. При этом, согласно официальным финансовым отчетностям, обороты обеих компаний были почти нулевыми. Полученные из России деньги Westburn и Seabon дальше переводили в том числе на счета компаний I.C.S. Saagton S.R.L (Молдова) и Dodia Proprietary Ltd (ЮАР). Как выяснили молдавские финансовые разведчики, «впоследствии в период с декабря 2013 по май 2014 года вышеуказанные компании перевели, соответственно, 20,6 млн долларов США и 750,8 тыс. евро на счет Григорьева Александра Юрьевича в банке BC Moldindconbank S.A. с назначением — «за продажу собственности, займ». В дальнейшем, как сказано в документах, Григорьев перевел 18,3 млн долларов и 2,2 млн евро на два своих счета в банках Монако. Кроме того, в мае 2014 года 250 тыс. евро было перечислено в адрес компании из Черногории Soho Hotels DOO Bar с назначением — взнос в уставной капитал. Окончание страница 10

10

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

расследование

страница 9

Ищем хозяина 697 млрд рублей К роме Григорьева по этой же цепочке получал деньги (1,4 млн евро) Беслан Булгучев. С ним «Новой газете» не удалось связаться. Булгучев и Григорьев — бывшие акционеры Русского земельного банка (РЗБ). РЗБ — «лидер» среди российских банков по объему сомнительных операций с Moldindconbank: через РЗБ в Молдову ушло 152,5 млрд рублей за два года. Черногорская компания, в уставной капитал которой вносились средства, возводит на берегу Адриатического моря, в городе Сутоморе, шикарный комплекс с апартаментами и пятизвездочным отелем. Этот комплекс Александр Григорьев приобрел на аукционе в Белграде у Агентства по приватизации Сербии. Банковскую гарантию Григорьеву для участия в аукционе также предоставлял РЗБ. РЗБ до 2011 года принадлежал Елене Батуриной, а затем был выкуплен группой новых акционеров, одним из которых был Александр Григорьев. Он же возглавил совет директоров банка. В совете директоров РЗБ также работал давний партнер Григорьева — Игорь Путин, двоюродный брат президента России. В мае 2013 года Александр Григорьев вышел из РЗБ, а в марте 2014 года ЦБ отозвал лицензию у банка, в том числе за нарушение закона о противодействии легализации преступных доходов.

«

ии, проводились на территории России, анникаких платежей в адрес иностранвсных компаний со счетами в молдавстим ких банках мы не совершали. К этим ыло внутрироссийским сделкам не было претензий ни у ЦБ, ни у других органов. Что впоследствии происходило с этими деньгами в Молдове — вопрос не к нам. Как мы можем отвечать за операции, проводившиеся иностранным банком или клиентами иностранного банка? Как мы вообще можем что-то знать о них?» Что касается переводов на личные счета Григорьева, то банкир уверяет, что никогда не открывал счетов в кишиневском Moldindconbank, как об этом пишут молдавские правоохранительные органы. «Это очень легко проверить. Чтобы открыть счет, нужно физическое присутствие человека, его подпись. А я впервые посетил Молдову в июле 2014 года. Этой ошибке у меня есть два объяснения: либо кто-то подделал мою подпись, либо эта ложная информация сознательно была внесена в документы, переданные вам. Я предполагаю, это было сделано для того, чтобы опорочить меня и отвлечь внимание от тех людей, которые в реальности стояли за этими операциями», — заключает Григорьев. Опрошенные «Новой газетой» банкиры также сомневаются, что Александр Григорьев мог быть основным организатором схемы вывода денег в Молдову.

Эти 697 млрд рублей имели именно российское происхождение, деньги были выведены в теневой финансовый сектор, с них не были заплачены налоги и большая их часть вряд ли вернется обратно

Александр Григорьев уже комментировал ситуацию для «Новой газеты» и настаивал, что все операции, проводившиеся РЗБ, были законными. Григорьев не отказался ответить на наши вопросы и во второй раз: он встретился с репортерами «Новой» в ресторане, недалеко от здания правительства России. На встречу пришел вместе с Владимиром Семаго, бывшим депутатом Госдумы и председателем совета директоров банка «Западный». («Западный» также проводил сомнительные операции с Moldindconbank, говорится в документах молдавских правоохранителей, а Григорьев был акционером банка.) «Мне трудно давать комментарии по поводу этой истории прежде всего потому, что я не знаю ответов на те вопросы, которые вы задаете, — говорит Григорьев. — Я могу лишь повторить: РЗБ и «Западный», акционером которых я являлся, проводили абсолютно законные сделки по купле-продаже валюты в рамках соглашения с Moldindconbank. Все эти сделки

«

«Григорьев пришел в банковский бизнес всего несколько лет назад, — рассказывал нам крупный московский «обнальщик». — А здесь есть люди, которые работают уже не один десяток лет, — кто бы ему позволил сразу взять такой объем? Скорее всего, он просто сидел на своем маленьком проценте с транзита этих денежных потоков. Кроме того, если по этой схеме работало 20 российских банков, и все они переводили деньги только в один молдавский банк, то организатора скорее нужно искать в Молдове, чем в России». Молдавские СМИ писали, что Moldindconbank контролируется одним из самых влиятельных бизнесменов республики Вячеславом Платоном. «Новая газета» также не раз слышала это имя от российских банкиров, которые утверждали, что Платон якобы имеет хорошие контакты и партнерские отношения со многими российскими банками. О Платоне нам также рассказывали молдавские оперативники, сопровождающие уголовное дело, однако его имени в официальных мате-

Судебные приказы, материалы из молдавского уголовного дела

риалах дела мы не встречали. Связаться с Вячеславом Платоном нам не удалось. «Я бы хотел обратить ваше внимание на ключевой, на мой взгляд, факт, — говорит Владимир Семаго, председатель совета директоров «Западного». — Пока банк «Западный» и РЗБ (о котором я могу судить со слов моих партнеров) не лишились лицензий, их постоянно проверял ЦБ. И у надзорного органа не было никаких претензий к этим операциям. Операциям, кстати, крайне распространенным в российском банковском мире. И поэтому возникает вопрос: почему с точки зрения ЦБ для одних эти операции законны, а для других — считаются сомнительными? Значит, у ЦБ и правоохранительных органов, как я предполагаю, существует разграничение на «близких» им банкиров и «не близких». Семаго полагает, что главный в этой истории вопрос не о том, как ходили деньги и через какие банки, а откуда эти деньги. «Неужели ЦБ, Росфинмониторинг и другие ответственные службы не видели эти платежи на миллиарды долларов? Если они их видели, то почему не остановили? Может, у них ограниченный ресурс? Но тогда я как председатель совета директоров «Западного» готов им помочь в расследовании, чтобы установить реальное происхождение этих денег. Хотя я полагаю, что им хорошо известно и происхождение этих денег, и

реальные организаторы этой схемы, но нам они никогда не назовут их имена просто потому, что тогда станет очевидно: либо эти операции совершались при попустительстве ЦБ, либо, наоборот, при одобрении его высокопоставленных сотрудников», — настаивает Семаго. Несмотря на то, что в этой схеме были задействованы десятки зарубежных компаний и людей, а операции проводились на территории нескольких стран, единственной пострадавшей можно считать Россию. Эти 697 млрд рублей имели именно российское происхождение, деньги были выведены в теневой финансовый сектор, с них не были заплачены налоги и большая их часть вряд ли вернется обратно. Именно Россия должна быть более других заинтересована в том, чтобы установить источник происхождения этих средств и их бенефициаров. Однако, к сожалению, пока наибольшую активность в поисках ответов на эти вопросы проявляют зарубежные органы. «Новая газета» совместно с журналистами других стран мира продолжит это расследование, мы надеемся найти ответ на главный вопрос: откуда эти деньги?

Роман АНИН, «Новая газета» Пол Раду, OCCRP Ион ПРЯШКА, Rise Project (Молдова)

СПРАВКА «НОВОЙ» В предыдущей публикации Александр Григорьев, комментируя проблемы банка «Западный», говорил, что на момент покупки его доли «средства на корсчетах банка существовали в минимальных объемах», а активы были сомнительны. Кроме того, по словам Григорьева, в отношении банка действовало ограничение со стороны ЦБ на привлечение вкладов от физических лиц. Этим и объяснялось плачевное состояние банка и последовавший отзыв лицензии.

Однако, согласно отчетности банка, на момент покупки доли Григорьевым в сентябре 2013 года остаток средств «Западного» на корсчете в Банке России составлял 3,8 млрд рублей. Также в кассе «Западного» находилось 2,5 млрд рублей. К моменту отзыва лицензии у банка эти активы уже отсутствовали. Что касается ограничения на привлечение вкладов от физических лиц, то оно было введено ЦБ только в марте 2014 года, то есть спустя полгода после того, как Александр Григорьев стал акционером «Западного».

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

/

выборы скандал

«Держите ее!»

Мы все с ума посходили, что ли? Потасовкой завершился подсчет бюллетеней на участке №60 Санкт-Петербурга после выборов 14 сентября — глава комиссии Оксана Рухлядко, которая в течение дня то плакала, то принимала таблетки от нервов, не выдав почти никому копии протоколов, протаранила выход из школы, где находился участок

На часах три ночи, я заряжаю телефон в пустом коридоре школы — на стенах висит расписание уроков и обращенный к ученикам плакат «Знаете ли вы свои права? Право №1. Мы все рождены свободными и равными. Каждый из нас родился свободным. Каждый из нас имеет собственные мысли и идеи. Узнайте права человека. Будущее зависит от этого». Этажом ниже третий час «пьют кофе» члены комиссии №60 — это шестой перерыв при подсчете бюллетеней.

— Вы делаете шестой перерыв при подсчете! Это незаконно.

— У нас в первый раз такие тяжелые выборы.

— Чем же они так тяжелы? Ответа нет. Полицейский Игорь (фамилию не называет) с издевкой замечает: «По телевизору уже поздравили Полтавченко с победой, а вы можете считать дальше». Затем Игорь рассказывает про свою жену, которая на десять лет его младше, ждет дома, и он хочет к ней. Наблюдатель Алина Лебедева составляет очередной акт — комиссия исчезла на три часа, утром ей вести ребенка в детский сад. Журналистка Даша напевает: «И вновь продолжается бой», — и говорит маме по телефону, что «тут еще все надолго»; член комиссии с правом совещательного голоса Алена Зубарева снова и снова перечитывает закон о выборах; 20-летний самовыдвиженец Михаил Александрович Македонский повторяет: «Это невозможно, это дурь какая-то, я сейчас же отсюда уеду». Его подбадривают: мол, ты же Македонский, должен биться до конца. Три часа назад комиссия уже завершила подсчет бюллетеней: на губернаторских — результат вышел истинно чеченским, на муниципальных итоги не огласили. Однако дотошные Зубарева и Лебедева обратили внимание, что цифры не сходятся — по данным УИК, досрочно проголосовали 189 человек, однако, когда по настоянию Зубаревой стали пересчитывать «досрочку», бюллетеней оказалось всего 77. В этот момент глава участка Рухлядко неожиданно захотела попить кофе и пропала. У замглавы комиссии Елены Васильевой и члена комиссии с правом решающего голоса (ПРГ) Владислава Егорова спрашивают, где Рухлядко, и требуют пересчитать бюллетени. Они молча смотрят в стол. Иногда вставляют, что председателю УИК нездоровится. «Вам что, инструкцию выдают — как поймали, падать в обморок и жаловаться на плохое самочувствие?» — не выдерживают наблюдатели.

«Плачь, плачь…» Рухлядко «становилось плохо» несколько раз. Днем, например, когда надо было удалить с участка члена комиссии с ПРГ Татьяну Капусто и журналистов. От журналистов она пыталась избавиться перманентно («Удалите их отсюда!») — однако прибывший начальник отдела полиции №77, вероятно, объяснил ей, что задерживать 15 журналистов проблематично да

Председатель УИК №60 Оксана Рухлядко прячется от журналистов за спиной полицейского

Елена ЛУКЬЯНОВА

«И вновь продолжается бой…»

и шумно. Тогда нервы дамы не выдержали, и она расплакалась. Мы с коллегой Дашей остались на подсчет голосов — для этого, как и положено, зарегистрировались на участке (не без труда!), однако ровно в 20 часов Рухлядко вышла к нам и объявила, что в помещении могут остаться только члены комиссии с ПРГ — все остальные должны выметаться. Я потребовала норму, которой она руководствуется, и напомнила, что она нарушает законы «О СМИ» и «Об основных гарантиях избирательных прав».

— Составьте акт о моем удалении, который я оспорю. Без акта я ни шагу отсюда не сделаю, — сказала я.

— Удалитесь.

— Только с актом.

— Удалитесь.

— Да что вы устраиваете балаган! — прокричал мне седой мужчина из группы поддержки Рухлядко.

— Есть закон, так что акт, пожалуйста.

— Законы можно трактовать по-разному, — огрызнулся он. Позеленевшая глава комиссии убежала в свой «бункер» — через десять минут комиссия приступила к подсчету. Журналистов, наблюдателей и членов комиссии с совещательным голосом Рухлядко посадила на расстоянии 15 метров от стола с бюллетенями, на возражения отвечала: «Это ваши проблемы, если у вас плохое зрение!» Алена Зубарева зачитала ей норму закона, по которой имеет право находиться там же, где и члены с правом решающего голоса (только считать бюллетени нельзя), Рухлядко снова позеленела — тяжело, когда наблюдатели знают законы. Когда Зубарева перешла черту — отмеренное главой расстояние, члены комиссии резко перевернули стационарную урну, урна развалилась и бюллетени разлетелись. На пол упало немного — с пола бюллетеней подняли… сильно больше.

— Да это же вброс! — вскричали наблюдатели.

— Нет-нет! — затряслась Рухлядко и опять убежала в свою комнатку. Губернаторские выборы почти никого не интересовали — какая разница, с каким результатом победит Георгий Полтавченко. Чего не скажешь о муниципальных — в МО «Екатерингофский» шла сильная команда от «Гражданской платформы» во главе с действующим муниципалом Александром Шуршевым.

«Вмешаюсь, когда будете убивать друг друга» Данные не сходились, Рухлядко продолжала пить кофе. На замечание наблюдателей, что в протокол о количестве досрочников вписаны липовые данные, отвечала: «Да, я знаю, что это незаконно». Васильева и Егоров отказывались пересчитывать: мол, это у вас какие-то вопросы к цифрам, у нас все нормально. Лебедева безнадежно вопрошала, обращаясь к осунувшейся Васильевой: «Неужели вам не стыдно, ведь это незаконно. Ведь вы учитель, чему вы детей научите?» Наблюдатели безуспешно обращались к полицейскому, который ранее заявлял, что подчиняется (!) комиссии и «не вмешивается в работу комиссии». К тому же у него работа такая — охрана общественного порядка, чтобы на участке никто не дрался и не матерился.

— Я вмешаюсь, если кто-нибудь из вас попытается кого-нибудь убить, — сказал он. Шел четвертый час без председателя — наблюдатели стали подозревать, что она сбежала, спустившись со второго этажа по веревке. Они звонили на горячую линию юристам, и те советовали составлять акты. Лебедева сообразила позвонить по «02», ведь председатель пропала с бюллетенями. Полицейские связались с дежурившим на участке коллегой, и… никто не приехал.

11

Наблюдатели предупредили Васильеву и Егорова — никто до получения копий протоколов с участка не уйдет. Кто-то в отчаянии произнес: «Да лучше бы вы уже сбежали с бюллетенями, быстрее бы все закончилось!» Комиссия совету вняла — в 4 утра появилась Рухлядко, торопливо огласила результаты, на вопрос, сколько жалоб зафиксировано, сказала: «Ноль» — отчего потеряли дар речи наблюдатели, строчившие целый день жалобы, затем швырнула пару каких-то листков членам комиссии с правом совещательного голоса и рванула к лестнице. За ней помчался Егоров с незапечатанным мешком бюллетеней — за процессией погнались наблюдатели и журналисты, которым не выдали копии протоколов. С криками «Вы не выдали нам копии протоколов!» толпа промчалась мимо комиссии №58, где в этот момент в тишине считали бюллетени.

— Держите ее! — кричала журналистка Даша. К выходу подлетела депутат Заксобрания Ольга Галкина, наблюдавшая за подсчетом на участке №58, и перекрыла Рухлядко выход. Та стала биться в истерике, звонить кому-то с просьбой быстрее подогнать машину, затем попыталась прорваться, ей это не удалось. Я снова и снова требовала у нее копию протокола, она кричала, что дала мне ее, полицейский Игорь устало заметил, мол, она вам «что-то выдала». Это «что-то» было бумажкой без печатей и подписей, то есть липа — ни в один суд с этим идти нельзя. Алина Лебедева нагнала ее в фойе и потребовала вернуться, чтобы поставить печать и подпись. Рухлядко после уговоров и требований поднялась — с трудом у нее выбили по одной (!) копии протоколов — губернаторских и муниципальных, то есть по одной на десять человек. Затем она снова побежала вниз, журналисты, которым копий так и не дали, за ней. Даша кричала: «Оля, держи ее!» Галкина заблокировала выход, расставив ноги и руки, Рухлядко налетела на нее, оттолкнула, депутат удерживала ее, тогда глава комиссии ударила Галкину. Я стала заступаться за Ольгу, Егоров набросился на меня и, несмотря на огромный мешок с бюллетенями, который был у него в руках, пнул сзади. Не давая ему меня ударить, его держала Даша. Потасовку прекратил полицейский, выбежавший с криками: «Да что вы все, с ума посходили, что ли?!» Если бы не он, драться могли бы долго, ибо за день накопилось много «вопросов». …Светало, изрядно потрепанные наблюдатели курили у школы и повторяли: «Это мои последние «выборы». Больше никогда».

Александра ГАРМАЖАПОВА, Санкт-Петербург

ОТ РЕДАКЦИИ Даже в ЦИКе, где обычно не любят говорить о нарушениях, признали: на этот раз в Петербурге они были. Глава Центризбиркома Владимир Чуров назвал Санкт-Петербург «абсолютным лидером по числу и полученных, и подтвердившихся нарушений». А также поблагодарил наблюдателей и журналистов за их обнаружение. По словам Чурова, в 10 округах кандидаты в муниципальные депутаты набрали более 100% голосов. Он пообещал, что ЦИК обратится в суд по поводу фальсификации документов в этих округах. О том, как прошли выборы в целом по стране — в исследовании Дмитрия Орешкина и Владимира Козлова — страницы 12—13

12

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

/

выборы соцвопрос

Труднодоступная Дмитрий ОРЕШКИН, Владимир КОЗЛОВ

Прошедшие выборы продемонстрировали устройство механизмов отечественной Вандеи

Принято говорить, что основной чертой выборов 14 сентября стала предсказуемость. Это, конечно, верно. Однако непредсказуемых выборов у нас нет с конца 90-х, так что для понимания того, что происходит в стране (а что-то все-таки происходит же!), надо искать другие метафоры и измерения.

Д

ве новости заслуживают внимания. Во-первых, Москва на общем фоне становится оазисом почти совсем честного голосования. Именно голосования и подсчета голосов, но не выборов в целом. Слишком много произвола остается на этапе регистрации, сбора подписей и снятия с дистанции. Вообще, зона манипуляций сместилась со дня голосования на более ранние этапы, включая игры с законодательством. Разница в том, что в Москве оставили одно и перешли к другому, а в других регионах с удовольствием занимаются и тем и этим. Срок полномочий истек лишь у 11 губернаторов. А на выборы пошли 30. 19 попросились в досрочную отставку и двинулись на выборы в качестве врио, сломав графики конкурентов себе на пользу. Само собой, это ничуть не отменило манипуляций в день голосования. Во-вторых, страна погружается в хлипкий анабиоз. На примере Москвы, поскольку здесь фуфла заметно меньше, эта тенденция видна особенно четко. Впервые официальная явка составила всего 21%. На самом деле было чуть меньше — без приписок все равно не обошлось, но с лужковскими масштабами никакого сравнения. На участки пришли на 792,3 тыс. москвичей меньше, чем год назад на выборы мэра. Минимум явки (18,1%) зафиксирован в Отрадном, максимум (33,4%) — в Восточном административном округе, с явными признаками ее грубого «подтягивания». Красноречива городская микрогеография: в двенадцати районах явка упала на 15% и более. Это главным образом Центр, Юго-Запад и СевероЗапад. Там, где год назад наиболее активно поддерживали Навального. Можно предположить, что среди 792 тысяч, решивших на этот раз проигнорировать городские выборы, оказалась большая часть из тех 640 тысяч, что год назад голосовали за оппозиционного кандидата. Предсказуемо легли в спячку. Немного вырос процент проголосовавших на дому — стало 5,8% против 4,5% год назад. Не очень хороший признак. Впрочем, на фоне мегаполиса это мелочь. Естественно, эти нехитрые манипуляции сосредоточены на самой тихой городской периферии. В сельском (по сути) Молжаниновском районе на дому «проголосовала» четверть избирателей — 24,5%! Маленькие прелести и секреты пасторальной жизни. Зато почти не было «досрочки». Которая, после того как законодатели вернули ее к жизни (вот еще пример «опережающих» манипуляций!), сразу стала основным ресурсом для накачивания нужного результата в других регионах страны. В Москве досрочно проголосовали 0,4% от общего числа избирателей — 27,4 тыс. И по большому

счету, все чисто: признаков системного насилия над статистикой не обнаружено. В Таганском районе этим правом воспользовались 15 человек, в Тверском — 17. За уши явно никого не тащили. В Бибиреве установлен городской рекорд — 678 досрочных избирателей. Даже если на отдельных участках что-то и было искусственно подтянуто, на городском фоне это даже не пустяки, а того меньше. Для сравнения. В Самаре на выборах губернатора досрочно проголосовали 75,4 тыс. человек. Всего же по Самарской области изнемогали от желания как можно скорее отдать свои голоса г-ну Меркушкину целых 227,2 тыс. Притом что общее число избирателей там в три раза меньше, чем в Москве. Вот масштаб так масштаб! При этом мощь электоральных деяний следует поставить в заслугу не столько народонаселению Самарской области, сколько лично губернатору Меркушкину. В бытность его начальником Мордовии там тоже систематически наблюдались результаты истинно исполинские. Вот и сейчас он получил от добрых самаритян 91,4% поддержки. Да кто бы сомневался! Мастерство не пропьешь. Экспансию провинциальных методов фальсификационного менеджмента можно наблюдать на примере Петербурга. Что, например, Татарстан всеми четырьмя конечностями ухватится за возможности, открывшиеся с возвращением досрочного голосования, было ясно изначально. В рамках той самой предсказуемости. Он, натурально, и ухватился — около 350 тыс. счастливых граждан республики пришли волеизъявляться с опережением графика. С Петербургом же история немного сложнее. Хотя посвоему тоже предсказуемая для тех, кто следит за процессом. Избирательные участки в городе внезапно стали труднодоступными, голосовать трудящимся приходится досрочно или на дому. Вообще, судя по официальным электоральным данным, труднодоступность России нарастает пугающими темпами. Год назад председателем Петербургской городской избирательной комиссии был назначен ударник электорального труда Алексей Пучнин, ко-

«

торый прославился на президентских выборах 2012 года, будучи руководителем скромной Тамбовской областной комиссии. В.В. Путин тогда набрал в области 72% — рекорд Центрального федерального округа. Тектонический масштаб свершений по странному стечению обстоятельств сопровождался общероссийским рекордом в голосовании на дому: 20% избирателей области волеизъявились вне помещений для голосования. Сердце истинного патриота не может не радоваться как высокому результату президента, так и отеческой заботе о сиром и убогом избирателе, которому было нелегко под мартовской вьюгой дохромать до избирательного участка. Особенно в труднодоступной Тамбовской области, еще с советских времен густо заселенной волками. Однако, как сказал поэт, «протестует разум!». Прикинем на пальцах. Если в среднем на участке голосуют около 1000 человек, то 20% — это в среднем 200. Допустим, на каждый адрес, по которому надо доставить избирательную урну (отмахиваясь по дороге от волков), уходит 10 минут. По регламенту, на каждом участке не может действовать более одной бригады с переносным ящиком для голосования. Итого 200 адресов по 10 минут — 2000 минут. Или 33 часа. Процесс голосования должен уложиться в 12 часов — с 8 утра до 8 вечера. В стандартных условиях на дому

Москва на сегодня — единственный субъект Федерации, продемонстрировавший способность к сопротивлению. На нее терпеливо и последовательно, при поддержке из Кремля и с Лубянки, наступает социальная, культурная и политическая периферия

«

обычно голосуют от 10 до 30 человек. Но то в стандартных условиях! А тут выборы президента, да еще какого — событие явно экстраординарное. По этому случаю остается предположить — к переносным урнам на территории, подведомственной г-ну Пучнину, были приделаны реактивные двигатели или пропеллеры, как у Карлсона. И летали они в тамбовских небесах вместе с выездной бригадой по самому надежному навигатору ГЛОНАСС, не отвлекаясь, чтобы поесть и пописать, безошибочно затрачивая не более 4 минут на адрес… Что характерно, если из общего тамбовского результата в 72% вычесть 20 «домушных» процентных пунктов, получится как раз наиболее правдоподобный (если очистить от фальсификата) уровень реальной поддержки В.В. Путина в Центральной России, каким он был на март 2012 года. Где-то около 50%, плюс-минус. Что, надо признать, достаточно много. Но где тогда место трудовому подвигу?! Родина не забыла своего героя. В иной социокультурной среде дело, возможно, кончилось бы тюремным сроком, но только не у нас. У нас г-н Пучнин, подобно г-ну Меркушкину из Мордовии, пошел на повышение. И теперь уже некогда столичный Петербург решительно осваивает передовой опыт Тамбовской губернии. Правда, не в области надомного, а досрочного голосования. Но какая, собственно, разница? Если в Москве дома голосовали 0,4% избирателей, то в Питере, как сообщил А. Пучнин, 9,2%. Разница почти в 25 раз — если сравнивать доли. Но даже не это самое забавное. Днем в воскресенье г-н Пучнин выступил с сообщением (может, слегка не подумав?), что на 12 часов дня явка в Питере составила 12,8%. Включая досрочное голосование. Человек, сведущий в арифметике и в счете на пальцах, сразу займется операцией вычитания: 12,8 минус 9,2… э-э-э, как там? Шесть на ум пошло… Да, точно!

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

За политику ответит глянец и не только

Россия

Депутаты предлагают ограничить долю иностранных акционеров в российских СМИ 20 процентами

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С

Выходит 3,6%. Именно столько живых избирателей пришло на участки за первые четыре часа голосования, с 8 утра до 12. Никогда прежде и нигде такого у нас в России не бывало. Учитывая, что люди всегда активнее голосуют именно в утренние часы, итоговая питерская явка, представленная г-ном Пучниным (39%), смотрится уже не как фальсификация, а просто как откровенная глупость. Собственно, в этом и состоит главный нерв выборов 14 сентября. Тамбов пробует навязать свои провинциальные правила Питеру. Мордовия то же самое делает с Самарой. Как продвинутые метрополитенские агломерации к этому отнесутся — проглотят? Москва, как мы помним, на подобную попытку в 2011 году ответила выходом на площадь. И мэр Собянин — надо отдать ему должное — сумел найти более гибкие формы электоральной коммуникации с городом. Не идеальные — не будем обольщаться — но, безусловно, более вежливые и аккуратные. Это важно понимать. Вертикаль все время ставит над нами эксперименты. На то она и вертикаль. Ежели здесь чуть-чуть поджать и там чуть-чуть подтянуть — стерпят или нет? Раз терпят, отчего же не продвинуться дальше. Вот если начинают брыкаться — тогда, конечно, пардон, мы вовсе даже и не это имели в виду, вы просто нас немного неверно поняли… (Давай скорей отвинчивай назад, пока не рвануло! Потом подвинтим в другом месте!) Особую пикантность ситуации придает то обстоятельство, что сам В.Е. Чуров, обладатель недреманного ока и вседержитель электоральной справедливости, счел необходимым возмутиться тем вполне невинным обстоятельством, что на пяти участках в Петербурге некоторые муниципальные кандидаты набрали 105%. С одной стороны, с кем не бывает. С другой — что же

там за козлы сидят на участках — почему нельзя было ограничиться 99,8%, как в Чеченской Республике на выборах президента РФ? Чистая же подстава выходит, товарищи! Необходимо разобраться и наказать тех, кто не умеет пользоваться калькулятором. С третьей стороны, что характерно, благородное негодование вызвали именно мелкие муниципальные финтифлюшки, но, конечно, никак не губернаторские. В старом проверенном стиле: иногда кое-где у нас порой еще имеют место отдельные недостатки. Да-с! И мы беспощадно с ними боремся, делом доказывая преданность светлым идеалам суверенной демократии и государственной вертикали. Ну кто же рискнет спорить с высоконравственным и патриотичным г-ном Чуровым! Так что все правильно; вон давеча вертикаль с негодованием оттолкнула корыстного капиталиста Евтушенкова от его собственности… Очистилась. Впрочем, это уже немного из другой оперы. Хотя не слишком далеко. Изъятие прав и изъятие собственности суть процессы параллельные. Москва на сегодня — единственный субъект Федерации, продемонстрировавший способность к сопротивлению. На нее терпеливо и последовательно, при поддержке из Кремля и с Лубянки, наступает социальная, культурная и политическая периферия. Берет в осаду, мягко душит, вводит инъекции лжи, разрушающие волю и разум. Раскалывает социальные коммуникации, кислотой растворяет узлы и опоры юридических и гражданских институтов, изолирует очаги человеческой активности и погружает их в системную глушь провинциальной безответности. Тихая Вандея. Которая раньше или позже станет громкой. Сон разума в условиях взаимной труднодоступности. Запомним эту дату — 14 сентября 2014 года.

13

оответствующие поправки к закону «О СМИ» были внесены в думу депутатами Вадимом Деньгиным (ЛДПР), Владимиром Парахиным («Справедливая Россия») и Денисом Вороненковым (КПРФ) 16 сентября. Пока что это инициатива депутатов — документ еще не обсуждался в профильном комитете по информационной политике, рассказал «Новой» первый заместитель председателя комитета Валентин Шурчанов (КПРФ). Авторы планируют представить свои поправки в комитете уже в конце недели.

— Полагаю, наша фракция этот законопроект поддержит, — поделился Шурчанов. — Что иностранцам делать в наших газетах? Депутаты предлагают ограничить долю иностранных акционеров во всех СМИ 20%. Согласно действующему законодательству, она не может превышать 50% — и то, только на телевидении и радио. Печатная пресса и интернет-издания в этом смысле пока никак не ограничены. Кроме того, депутаты хотят запретить иностранным физическим или юридическим лицам, а также лицам без гражданства или с двумя гражданствами учреждать СМИ.

— Вы должны понять: ситуация неспокойная на политической и информационной арене, — разъяснил «Новой» свою позицию Вадим Деньгин. — Когда человек владеет информацией, он владеет миром. Деньгин ссылается на международный опыт: аналогичные ограничения существуют во многих странах. Так, в США или Испании иностранцы могут владеть 25% акций СМИ, в Китае или Индии вообще не могут.

— Мы не запрещаем никому участвовать в финансировании — пожалуйста, участвуйте, но ограниченно, — призывает депутат. Предполагается, что поправки, если они будут приняты, вступят в силу с 1 ян-

варя 2016 года. Владельцам СМИ дадут год и месяц — до 1 февраля 2017 года — на то, чтобы привести все в соответствие с законом. В противном случае суд может приостановить деятельность СМИ. Вадим Деньгин уверяет: этот закон не направлен против кого-то конкретно. Хотя согласно инсайдерской информации, разработку нового законопроекта инициировала администрация президента, недовольная редакционной политикой газеты «Ведомости». Впрочем, уже понятно, что, с кого бы ни началось, пострадают печатные общественно-политические издания. Так, активы газеты «Ведомости» принадлежат финскому издательскому дому Sanoma Independent Media (SIM), а также Dow Jones и FT Group. Российская версия Forbes принадлежит Axel Springer Russia, чьим учредителем выступает «дочка» немецкого медиаконцерна Axel Springer. Но закон ударит и по научно-популярным и глянцевым изданиям. Так, SIM и Hearst (американский концерн) совместно владеют ООО «Фэшн пресс», который издает Cosmopolitan и «Домашний очаг». Тому же SIM принадлежит «Юнайтед Пресс», который выпускает журналы Men’s Health, Women’s Health, National Geographic. Казалось бы, при чем здесь безобидные дамские журналы про взаимоотношения в семье, моду и секреты красоты? Или издания о путешествиях и истории? Но авторы суровы: никаких исключений.

— Как вы знаете, глянец тоже становится объектом политического влияния, — убеждает Деньгин. — Государство обязано обезопасить себя от любого дурного влияния.

Мария ЕПИФАНОВА

ПИСЬМО В НЕВОЛЮ

До встречи на свободе Друзья поздравляют чеченского политзаключенного Руслана Кутаева Уважаемый Руслан Махамдиевич! Примите наши искренние поздравления с днем Вашего рождения! Мудрость человека определяется не его возрастом, а его поступками и делами. Вы настоящий мужчина, идущий по жизни с высоко поднятой головой и с достоинством преодолевающий все трудности! Вы уверенный, крепкий, энергичный и надежный товарищ, на которого хочется быть похожим. Вы многое видели и пережили, но по-прежнему не теряете искреннего интереса к жизни и миру. Мы восхищаемся Вашей силой, мудростью и жизнелюбием, уважаем Вас за жизнерадостность и оптимизм, любим за добрый нрав и щедрость души, гордимся дружбой с Вами, стараемся брать с Вас пример мужества, силы и уверенности в себе. В этот день желаем Вам, уважаемый Руслан Махамдиевич, как можно дольше быть таким же стойким и сильным, бодрым и смелым. Пусть никогда в Вашем сердце не поселятся печаль и отчаяние, потому что рядом с Вами всегда есть Ваши друзья, гото-

вые поддержать Вас и в горе, и в радости, и в миролюбии. Дорогой Руслан, до встречи на свободе, ибо не в силе Бог, а в правде! От имени членов Комитета по поддержке политзаключенного Руслана Кутаева Герой России Сергей НЕФЕДОВ От редакции. Напомним, «Новая» давно следит за судьбой чеченского общественного деятеля Руслана Кутаева, которого осудили за хранение наркотиков — за преступление, которого не было. Настоящая вина Кутаева — в том, что он, вопреки запрету властей, осмелился организовать научнопрактическую конференцию, посвященную 70-летию депортации кавказских народов. Сейчас процесс — в стадии обжалования решения суда. «Новая» продолжает следить за этим делом.

14

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

любимые люди

Жила светом Пятнадцать лет назад умерла Раиса Максимовна Горбачева счастье чего только не написано. Что счастье скрывается под псевдонимом. Или что несчастье — просто частный случай счастья. Или вот что: человеческое счастье вообще не включено в план Мироздания, есть только негативное счастье (как отсутствие несчастья, хотя бы относительное, это когда худшее обошло стороной), и поэтому уже благо, если мы сможем трансформировать свое истерическое несчастье в обычную несчастливость. Или что счастье достижимо путем тренировки сознания. Или что счастье возможно только в качестве терапевтической цели. Кто-то верит в счастье как в конечную цель. Кто-то настаивает, что всякий живущий фатально должен быть счастлив. А само слово происходит от исландского happ, что в переводе означает везение или удача. И говорят, что счастье или несчастье обычно приходит к тому, у кого его уже избыток. *** Когда-то я у всех, у кого брала интервью, спрашивала: «Вы — счастливый человек?» Спрашивала, глаза зажмурив от ужаса, понимая, что задаю самый банальный вопрос на свете. Но задав его однажды и получив небанальный ответ, не могла уже остановиться. Один «трудный подросток», с которым мы долго-долго общались, ответил на полном серьезе: «Я — полусчастливый». Одна абсолютно счастливая (на мой взгляд) женщина, которой к тому же исполнилось уже девяносто лет, сказала: «Счастливых людей не бывает. Но у меня счастливый характер». А один мужчина, очень известный, знаменитый, удачливый, у которого было не просто торжество тщеславного успеха, а глубокий и внятный опыт, и семья замечательная, и дети, и преданные друзья; и я сама себя при этом ругала: ну зачем его-то спрашиваю, и так понятно, что счастлив, неизбежно, безусловно, безысходно; так вот, он посмотрел на меня внимательно и спросил: «А как это узнать?»

О

Реклама

12+

И в безнадежности и бессмысленности советского застоя происходило освобождение: через любовь, в любви! И страна вдруг как опомнилась. И оказалось, что близость — это ВСЕ, что существует вокруг нас. А избавление от ненависти — наше внутреннее разоружение. И мы — не империя зла, а просто люди из просто жизни. И не надо, чтобы нас боялись и с ч и т а л и с ь с нами. Дешевые все это игры! Есть только любовь — и это то конечное и высшее, что оправдывает наше здешнее существование. И только любовь может нас ВОЗВЫШАТЬ и УКРЕПЛЯТЬ! *** Раиса Максимовна была очень красива. И в ней была легкость. Та легкость, что высшая мера подлинности. Я помню, что когда общались, мы с ней много смеялись. В ней не было вражды. Ни к кому. И ожесточения не было. А была постоянная радостная готовность отмечать (находить) только хорошее, помнить только хорошее, говорить только о хорошем, держаться только за хорошее. Черное она тоже видела. Но верила в «бесконечное белое». То, которое дает лучу зрения идти, не встречая себе предела. Я не знаю, была ли она религиозным человеком. Но точно знаю: жила по Евангелию. Жила светом, в свете.

*** И вправду — к а к? *** Наверное, просто у в и д е т ь. В себе или в других. *** Я видела вместе Раису Максимовну и Михаила Сергеевича Горбачевых. Они были не из тех, кто лезет вон из кожи не столько ради обретения счастья, сколько ради того, чтобы их все считали счастливчиками. Они вообще никого из себя не изображали.

Никакого дешевого навязчивого оптимизма. Ни малейшего настаивания на собственной значительности. Никакой важности или мрачности. Просто свободные, благородные, достойные, любящие друг друга, счастливые люди. Что-то было очень правильное в том, что перестройку начал в возлюбленном отечестве человек, влюбленный в свою жену. Без ощущения затюканности и несчастности. А со стремлением (усилием) к счастливому равновесию.

*** Михаил Сергеевич ее за эти пятнадцать лет не забыл. Его любовь к ней стала еще сильнее. Спасибо, Раиса Максимовна, за то, что были. За то, что любили. За то, что любили Вас. За то, что сделали Михаила Сергеевича навсегда счастливым. За то, что годы перестройки были самыми счастливыми и осмысленными годами нашей жизни. А раз все это было — просто так не исчезнет. Подлинность и сильные чувства еще никто не отменял. И не отменит. Как и истинность слов из Песни Песней: «Положи меня, как печать, на сердце твое… ибо крепка, как смерть, любовь».

Зоя ЕРОШОК

«Новая газета» пятница.

19. 09. 2014 Кладбище «Крестовское».№105 Свежие могилы десантников

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

15

здесь!

Эффект «шестой роты» Могилы псковских десантников, погибших в Украине, стерегут их же бывшие сослуживцы, по версии следствия — из хулиганских побуждений

П

сковская полиция расследовала одно из происшествий с журналистами на кладбище, где похоронены несколько бойцов 76-й псковской дивизии ВДВ, погибших в августе на территории Украины. Следователи выяснили, что дежурили на погосте и нарушили закон, угрожая журналистам, военнослужащие дивизии в гражданской одежде. По остальным аналогичным эпизодам нападений на представителей СМИ правоохранительными органами решения еще не приняты.

Инцидент с сотрудниками ИА «Телеграф» Сергеем Ковальченко и Сергеем Зориным случился вечером 26 августа на деревенском кладбище в Выбутах (17 км от Пскова). Неизвестные отобрали у журналистов фотоаппарат и документы и угрожали им расправой. «Новая» рассказывала (см. №95 от 27.08.2014) о том, что именно на этом кладбище в Выбутах 25 августа тайно хоронили десантников 76-й дивизии ВДВ — Леонида Кичаткина (погиб 19.08.2014) и Александра Осипова (погиб 20.08.2014). Корреспонденты «Новой» и петербургской газеты «Фонтанка.ру» стали свидетелями того, как убитых провожали в последний путь. Спешно, тихо, скрытно, в отсутствие даже близких людей, а уж тем более — посторонних глаз. На окраине деревенского погоста три бойца под контролем майора закапывали гробы погибших товарищей. Почему десантников хоронят тайно? А нежеланных свидетелей, особенно — журналистов, прогоняют с псковских кладбищ? Нападают, угрожают, запугивают? Причина — на поверхности: до сих пор и псковские командиры, и руководс-

тво ВДВ, и Минобороны скрывают, при каких обстоятельствах и какие потери понесла 76-я псковская дивизия ВДВ. Командующий ВДВ генерал-полковник Владимир Шаманов 22 августа в Пскове публично заявил: «В нашей десантно-штурмовой бригаде все живы и здоровы». А начальник управления пресс-службы и информации Минобороны РФ генерал-майор Игорь Конашенков назвал «фальшивкой» сообщения украинских СМИ о «захвате на Украине российской БМД и гибели военнослужащих». Больше — ни от кого никаких комментариев. Между тем о бое 19 августа возле села Георгиевка в Лутугинском районе Луганской области еще три недели назад сообщил украинский телеканал «Интер». Военный корреспондент Роман Бочкала описал случившееся и выложил в Сеть несколько фотографий.

— В ночь на 20 августа, после боя, мои знакомые из 24-й бригады Львовской области переслали мне эти фотографии, — уточнил «Новой» Бочкала. — По их словам, там, возле села Георгиевка, довольно серьезный замес произошел. Участвовало спецподразделение министерства внутренних дел Украины «Шторм». Много погибло с обеих сторон. Позднее появились и другие свидетельства того, что военнослужащие 76-й дивизии ВДВ участвовали в боевых действиях на территории Украины, и среди них есть раненые и убитые. Родственник Леонида Кичаткина Даниил Кичаткин рассказал «Новой»: «О его гибели нам ничего не объяснили. Просто сказали, что он погиб под Луганском при исполнении воинских обязанностей. Это всё, что нам известно».

29 августа псковский депутат и директор издания «Псковская губерния» Лев Шлосберг получил аудиозапись разговоров двух участников того самого боя под Луганском. Из них следует, что и погибших,

и раненых бойцов 76-й дивизии ВДВ — десятки. За последние три недели груз 200 (даже по нашим подсчетам — не менее двенадцати, а мы явно знаем не обо всех. — Н.П.) доставили в Великие Луки, Владимир, Тамбов, Псковскую, Ленинградскую, Воронежскую, Челябинскую области, Республику Коми… Больше всего свежих могил — на псковских кладбищах. По мнению Шлосберга, тела погибших десантников в Псков привозят не сразу, а постепенно, по одному-два, чтобы не «взорвать» общественное мнение.

— Командование дивизии боится эффекта шестой роты, — считает депутат. — В марте 2000 года, в Чечне, из 90 военнослужащих 6-й роты погибли 84. Из них 30 — псковичи. Их привезли в Псков и хоронили всех сразу. На похороны вышел весь город. Это было страшно. Скорее всего, из этого сделали выводы, поэтому сейчас тела привозят маленькими партиями, через определенное время. И стараются все скрыть. Попытками скрыть гибель бойцов на Украине Шлосберг объясняет и нападения на журналистов на псковских кладбищах. Вечером 26 августа, примерно в одно и то же время, на погосте в Выбутах и на новом кладбище «Крестовское» на окраине Пскова произошло сразу два похожих инцидента. Около 18 часов на кладбище «Крестовское» подверглись нападению корреспонденты «Новой», «Фонтанки. ру», телеканала «Дождь» и портала «Русская планета». Два парня, крепкого телосложения, в темных куртках с капюшонами, закрывающими лица, атаковали автомобиль, на котором приехали журналисты. Прокололи два колеса, повредили диски, преследовали машину. На ближайшей АЗС, где установлены камеры видеонаблюдения, отстали. А корреспонденты вызвали полицию и написали заявление по данному факту.

В это же время на деревенском погосте в Выбутах другие неизвестные молодые люди «встретили» сотрудников ИА «Телеграф» — Сергея Ковальченко и Сергея Зорина.

— На подъезде к кладбищу нас лихо обогнал Nissan Quashqai, — говорит Сергей Ковальченко. — Когда мы вышли из салона, обогнавшая нас машина уже заняла позицию возле могил десантников. Едва фотограф Сергей Зорин сделал несколько снимков, из «Нисcана» вышли двое мужчин. На вид — до 30 лет, оба — крепкие, один выбрит налысо, сильно загорелый, с большой головой — весь в черном, второй с короткой стрижкой в синей толстовке Adidas и в кроссовках. Вели себя они далеко не дружелюбно. Потребовали наши документы. Потребовали отдать фотоаппарат. Мы отдали. На тихом сельском кладбище качать права было бы самоубийственным шагом. Парни начали звонить некоему Вячеславу Алексеевичу и просили его быстро приехать «с ребятами». Нам они объяснили, что «сейчас сюда приедут их «старшие», «мы все поедем в другое место и разберемся, зачем вы тут терлись у могил». Но «старшие» не успели. Вызванный журналистами «Телеграфа» наряд полиции прибыл раньше. Ковальченко тоже подал заявление в правоохранительные органы. Утром 27 августа на том же погосте в Выбутах неизвестные на джипе перегородили путь корреспонденту ИА Reuters Денису Пинчуку.

— Из джипа выскочили двое хорошо сложенных бритоголовых молодых людей в спортивной одежде, — вспоминает Пинчук. — Один из них потребовал: «Поворачивайте отсюда! Здесь запретная зона, и вы туда не пройдете. Убирайтесь, а то сейчас старшего вызовем и поедете с ним». Окончание материала Нины ПЕТЛЯНОВОЙ страница 16

16

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

страница 15

Эффект «шестой роты» «С

таршему» вновь не удалось опередить полицейских, к которым обратился корреспондент Reuters. В этой истории сейчас тоже разбирается псковское управление внутренних дел. Между тем 15 сентября Сергею Ковальченко и Сергею Зорину пришел ответ из военного следственного отдела СК РФ по Псковскому гарнизону (именно туда из УВД передали материалы проверки по факту происшествия с сотрудниками ИА «Телеграф» — для принятия решения).

— Псковская полиция провела оперативные мероприятия на пятерку с плюсом, — сказал «Новой» Ковальченко. — В моем заявлении о преступлении не было указано, кто конкретно нас удерживал на кладбище в Выбутах. Оперативники выяснили, что они — военнослужащие ВЧ №07264 (одно из подразделений 76-й дивизии ВДВ. — Н.П.) Злобин С.И. и Кузьмин С.В. Кроме того, полицейские констатировали «совершение неправомерных действий, которые выразились в воспрепятствовании фотографированию похороненных накануне военнослужащих и удалении уже сделанных фотоснимков, то есть — в воспрепятствовании законной деятельности журналиста». Это — статья 144 УК РФ. Но дальше в дело вступили военные следователи, которые решили замять это дело, выдав все за «мелкое хулиганство». В документе за подписью заместителя руководителя военного следственного отдела СК РФ по Псковскому гарнизону подполковника юстиции М.В. Андреева говорится: «Изучением данных материалов проверки установлено, что в действиях Злобина С.И. и Кузьмина С.В. усмат-

риваются признаки административного правонарушения, предусмотренного ч.

1 ст. 20.1 КоАП РФ «Мелкое хулиганство»… За данные административные правонарушения военнослужащие несут дисциплинарную ответственность… Привлечение к дисциплинарной ответственности Злобина С.И и Кузьмина С.В входит в компетенцию командования ВЧ №07264».

— То есть, по версии следствия, либо военнослужащие по своей инициативе гоняли журналистов на кладбище, либо их теперь должны наказывать те, кто их туда и послал, — рассуждает Ковальченко. — Напомню военным следователям, что Злобин и Кузьмин в процессе нашего совместного пребывания в Выбутах постоянно звонили кому-то, называли этого человека по имени и отчеству и обещали, что «приедут старшие» и разберутся с нами. Решением военных следователей сотрудники ИА «Телеграф» остались недовольны и будут его обжаловать. Корреспондент Reuters еще никакого ответа из Пскова не получил. Не дождались его пока и журналисты «Фонтанки.ру», «Дождя», «Русской планеты» и «Новой»: — По факту нападения на кладбище «Крестовском» сейчас еще проводится доследственная проверка, — сообщил «Новой» начальник отдела информации и общественных связей УВД по Псковской области подполковник Василий Малюта, — по закону она может продолжаться до 30 дней. Решение о возбуждении уголовного дела или отказе будет принято 25 сентября, по окончании проверки.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

ПОД ТЕКСТ

Псковский депутат Лев Шлосберг просит главного военного прокурора Сергея Фридинского расследовать гибель десантников 76-й псковской дивизии ВДВ Депутат Псковского областного собрания депутатов и директор издания «Псковская губерния» Лев Шлосберг 16 сентября направил депутатский запрос руководителю Главной военной прокуратуры России Фридинскому — о судьбе военнослужащих 76-й псковской дивизии ВДВ. депутатском запросе Шлосберг называет имена 12 десантников, факт гибели и захоронения которых точно установлен, а причины и обстоятельства — нет. Это военнослужащие разных частей, относящихся к 76-й псковской дивизии ВДВ: Александр Баранов, Сергей Волков, Дмитрий Ганин, Василий Герасимчук, Алексей Карпенко, Тлеужан Кинибаев, Леонид Кичаткин, Антон Короленко, Александр Куликов, Максим Мезенцев, Александр Осипов, Иван Сокол. «Данный список не является полным, к сожалению», — подчеркивает депутат. Помимо названных в списке, только «Новой» известно о гибели еще как минимум двух бойцов: Сергей Селезнев (похоронен 3 сентября во Владимире) и

В

Андрей Васильев (похоронен 12 августа в Пскове). Лев Шлосберг просит Сергея Фридинского установить имена всех военнослужащих, погибших при исполнении своих обязанностей в июле-сентябре 2014 года. А также выяснить, где конкретно служили погибшие десантники? На основании чего покинули место постоянной дислокации? Где и при каких обстоятельствах погибли? Каковы причины их смерти? Кто несет ответственность, в том числе — уголовную, за гибель бойцов? Получат ли какие-то социальные льготы и на каком основании семьи погибших? «Прошу Вас провести исчерпывающую проверку всех обстоятельств, связанных с гибелью военнослужащих в указанный период времени, установить должностных и (или) иных лиц, виновных в их гибели, и привлечь их к уголовной ответственности, установленной законодательством РФ», — подчеркивается в депутатском запросе. Н. П.

Рита Джавахишвили пришла в редакцию вместе с сыном-пятиклассником. Дочь была на занятиях в институте. А муж — в СИЗО… Как нетрудно догадаться, пришла из-за него: обвиняли Гиги фактически в гангстерстве — ограблении банковской кассы в Люберцах. Рита производила впечатление абсолютной домохозяйки, такой настоящей грузинской женщины: домашней, мягкой, заботы которой — дети, дом, муж, но никак не СИЗО и суды… И такой она действительно была. Раньше. Раньше вообще много чего было иначе. До 2000 года они жили в Саратове. Рита училась на акушера-гинеколога, Гиги — на ветврача, но не закончит — попадет в аварию, пройдет долгий курс восстановления после тяжелой черепно-мозговой травмы и вплоть до самого ареста будет только таксовать. С работой в провинции — плохо, потому переберутся в Москву, снимут квартиру в Новокосино. И вроде все стабилизируется, даже второго ребенка родили — такая весьма среднего достатка семья. Счастьем стало поступление дочки в медицинский на бюджет и устройство сына в неплохую гимназию. Главный упор — на детей, а все остальное — как сложится. Смотрели федеральные телеканалы и многому верили, голосовали за партию власти, и уж точно никогда не обсуждали судебную систему, прокуроров, СИЗО и колонии.

Гангстер из Новокосино Эта сторона жизни ворвется в их семью апрельским вечером 2013 года. Опера не будут звонить в их квартиру, они дождутся, пока кто-нибудь из домочадцев не откроет дверь сам. Дочка Риты Марианна как раз возвращалась домой… Быстро прошмыгнут в квартиру без всяких разрешений и санкций на обыск. Отберут у всех членов семьи мобильные, не разрешат даже позвонить по городскому друзьям, чтобы те нашли адвоката. Сотрудники ОУР МУ МВД «Люберецкое» Золотов и Евменов тем временем пройдут на кухню, где находился муж Риты Гиги, и сообщат: он подозревается в краже 23 миллионов рублей из операционной кассы «СМП Банка», что в Люберцах, на Октябрьском проспекте. Кража произошла за полгода до — с 20 на 21 октября 2012 года. Причем оказалось, что действовал Гиги в составе «организованной группы по предварительному сговору». Кассу группа ограбила якобы так: «<…> отогнув металлическую решетку, через которую осуществляется вход в подвальное помещение вышеуказанного дома, незаконно проникли в вышеуказанное подвальное помещение, где во исполнение общего преступного умысла Джавахишвили Г.М. и неустановленные следствием лица неустановленным следствием предметом пробили отверстие в бетонном полу операционной кассы ОАО «СМП Банк» по указанному адресу и незаконно проникли в помещение». Но ни тогда, в апреле 2013 года, при задержании Гиги, ни сегодня, уже после вынесенного Гиги приговора, его «соучастники» пойманы не были — так и остались «неустановленными». Впрочем, следствие вообще о них особо и не вспоминало.

— Меня на кухню не пускали, когда смогла туда зайти, муж сказал, что его обвиняют в краже денег из банка — рассказывает Рита. — Естественно, я спросила: «А где же эти деньги?» Банковских счетов у нас нет, жилья за границей тоже, за рубеж мы не выезжаем отдыхать, а квартиру снимаем… И следствию это известно. Оно все проверяло. К дочке даже в медицинский институт наведывались, удостовериться, точно ли она на бюджете учится… Гиги тогда, на кухне, спросил уполномоченных: «Почему вы пришли именно ко мне?!», оперативник Золотов засмеялся: «Потому что ты грузин! А грузины все воры». Мой отец тоже грузин, однако с 1969 года был прорабом в Саратовской области. Мой муж два года назад перенес инсульт и был частично парализован. Я с трудом себе представляю, как после всего этого Гиги проламывал бетонный потолок в банковскую кассу… Мы являемся образованными и законопослушными гражданами. Не понимаю, при чем здесь национальность?!

Следователь-сюрприз Выйти из квартиры за помощью Рита не могла — путь преградил дежуривший у двери оперуполномоченный Бойко. Он и

двое его коллег находились в квартире без всяких разрешений с 17 до 20 часов, свободно перемещались по комнатам, по-хозяйски без спроса делали себе чай и кофе, причем каждый раз в чистые чашки. Лазили по шкафам и пользовались туалетом.

— Мимоходом оперуполномоченный Евменов кинул, что устроит нам в конце сюрприз из-за того, что мы их «плохо встретили», — вспоминает Рита. «Сюрприз» не заставил себя долго ждать. В 20 часов 10 минут в квартиру придет старший следователь СУ МУ МВД «Люберецкое» господин Копылов — с запоздавшим постановлением о производстве обыска в случаях, не терпящих отлагательства (то есть без разрешения суда). Как следовало из бумаги, постановление об обыске Копылов вынес за 10 минут до прихода в квартиру — в 20 часов 00 минут. К чему такая спешка, не пояснит. Как и почему сотрудники ОУР МУ МВД «Люберецкое» Золотов, Евменов и Бойко вошли в квартиру до вынесения следователем постановления об обыске и находились там целых три часа без какихлибо законных оснований. А дальше было следствие, которое отфутболивало жалобы Риты и адвоката, недолгий суд, в перерывах которого прокурор запросто общалась с теми самыми операми-свидетелями, а затем приговор — 6 лет. Вот за это время мягкая и спокойная домохозяйка Рита изменится до неузнаваемости, превратившись чуть ли не в профессионального адвоката.

Считать обыском Во время уже официального обыска опера ничего особо не искали, а сразу целенаправленно подошли к шкафукупе, что стоял в прихожей. И из него, как по мановению волшебной палочки, достали две обертки от купюр с оттисками печатей «СМП Банк». Другие комнаты осматривать не стали вообще.

— Могли хотя бы деньги поискать для приличия, — злится Рита. Обертки станут основным вещдоком и ключевым козырем обвинения о причастности Гиги к краже. Но смущает меня вот что: даже если допустить участие Гиги в грабеже, то непонятна его, банковского вора, логика — зачем хранить у себя дома обертки от купюр в течение полугода после преступления: на память оставил? И почему все «неустановленные соучастники» скрылись, и только он один дожидался, пока его арестуют? И вот еще что. Понятые и на следствии, и в суде скажут, что не видели, как опера залезали в шкаф и искали там обертки — перед ними предстали оперативники уже с обертками в руках и лишь сказали, что достали их из шкафа. Вот допрос понятого Додонова прокурором Беловой: — Где вы находились во время обнаружения бумажек?

— Над оперсотрудником, он сидел на корточках и частично закрывал своей спиной мне обзор.

— Он вещи вытащил одним движением или как?

опыт частного сопротивления

Состав преступления — грузин

История одного ограбления банка и его расследования по-русски ния других кассиров учитывать не стал. Бизина, к слову, после кражи в банке почему-то сразу уволилась, а теперь стала главным свидетелем обвинения, в суде я ее часто видела вместе с оперуполномоченными и прокурором Беловой.

Рита и Гиги Джавахишвили до ареста

Из семейного архива

«Ждите мужа из тюрьмы»

— Он сказал: «Опа, что это!» Среди вещей была эта бумажка.

— Второй сотрудник как обнаружил вторую бумажку?

— Я был сконцентрирован на первом сотруднике и первой бумажке, а второй обнаружил через 1–3 минуты.

— Второй сотрудник откуда ее извлек?

— Я ее увидел на полу, а откуда извлек, я не видел. А вот у проводившего обыск следователя Копылова другая версия событий. Он якобы видел (хотя во время обыска находился на кухне), как выпали обе обертки, когда из шкафа вытаскивали сумку. Прокурор понятому Додонову в суде: — Где находился следователь?

— Он появился, когда была обнаружена первая бумажка, когда я ее увидел на полу. Адвокат обращается к следователю Копылову: — Вы в прошлый раз говорили, что обе бумажки упали из одного места, одна из них на тапочек понятому. А понятой говорит, из разных мест. Поясните противоречия — Нет никаких противоречий. Адвокат обращается к понятому Додонову — Вам на тапочек падала бумажка?

— Нет. Бумажки найдены в разных местах. Но суд в приговоре назовет показания следователя Копылова правдивыми, а объяснения понятых — нет. А другой следователь — непосредственно по делу — госпожа Черкашина откажет в проведении молекулярно-генетической экспертизы

оберток на принадлежность их Гиги, о чем ходатайствовала защита.

— Она, наверное, понимала, что они нам не принадлежат, так как на моем допросе дважды лично мне сказала: «Да, подбросили… подстраховались», — вспоминает Рита. — Черкашина неоднократно говорила мне, что прокурор города Люберцы Саломаткин настаивает на передаче дела в суд, а она хоть и понимает, что мой муж непричастен к краже, сделать ничего не может.

Обертки Черкашину, а потом сменившего ее другого следователя не останавливало и то, что на денежных обертках не совпадали даты и номера БИК. Хотя утверждалось, что обертки были проштампованы в один день и час и одним штампом. Допрошенная на следствии кассир Бизина дважды показала, что перед тем, как убрать деньги в сейф, их пересчитала и обернула кольцевой бандеролью, а каждую бандероль проштамповала одним большим штампом с указанием офиса и названием банка. В суде защита пыталась выяснить у Бизиной, почему тогда на бандеролях, изъятых на квартире у Джавахишвили, один штамп содержит название офиса, другой — нет. Более того — этот другой 2007 года выпуска, а как показали остальные кассиры, старыми штампами никто не пользовался. Сначала Бизина повторяла, что использовала только один штамп, однако через три дня показания изменила и стала говорить о двух штампах — старом и новом. Суд оставил эти — последние — показания Бизиной в приговоре, а показа-

Рита будет писать многочисленные жалобы, но все обращения в прокуратуру, службу собственной безопасности МВД, Следственный комитет не принесут никакого результата.

— Я обращалась с жалобой в СК г. Люберцы. Еще не расследовав дело, мне следователь Фокина сказала, что по моей жалобе будет отказ, так как ее руководство не позволит возбудить уголовное дело против оперативных сотрудников. Рита добьется приема у заместителя руководителя Перовского межрайонного следственного отдела Следственного управления СК по Восточному административному округу, потребует возбудить уголовное дело в отношении оперативников за «нарушение неприкосновенности жилища» и «превышение должностных полномочий». Он тоже даст ей понять: доказать, что бумажки были подброшены, она вряд ли сможет, и посоветует просто «ждать своего невиновного мужа из тюрьмы».

— Мне странно было слышать это. Я безуспешно жаловалась и на то, что происходило с моим мужем после задержания. После того как его увезли 18 апреля 2013 года из дома, с вечера и до 5 утра следующего дня он был избит, его душили, надевая на голову черный полиэтиленовый пакет, перекрывая кислород. Угрожали, что жене, то есть мне, переломают руки и ноги, а дочь обольют кислотой. Заставляли взять вину на себя. Эти люди издевались над моим мужем, который два года назад перенес инсульт. В этих пытках, как мне сказал потом муж, участвовали сотрудники службы безопасности «СМП Банка». 21 апреля, в день суда о заключении моего мужа под стражу, сотрудники службы безопасности банка приезжали в суд, один из них заходил в кабинет к судье. После того как моего мужа вывезли с территории суда, машина, в которой его везли, остановилась в ближайшем дворе, где их поджидал черный «Ленд Крузер» с сотрудниками банка (госномер в редакции имеется). Люди из машины подошли к моему мужу и сказали: «Мы же обещали тебя закрыть»… Суд посчитал, что все это выдумки Риты и ее мужа. Да и вы так можете посчитать. Но она еще на стадии следствия летом 2013-го добилась проведения специального психофизиологического исследования (имеется в редакции) оперуполномоченных Золотова и Евменова. Оба прошли полиграф добровольно. Цитирую специалиста-полиграфолога М.А. Степанова: «Результаты психофизиологического исследования Д.Е. Золотова могут свидетельствовать: что обнаруженные фрагменты денежной упаковки были им лично подброшены, он подверг Джавахишвили избиению, а также располагает осведомленностью об участии сотрудников банка в оказании давления на последнего. Результаты исследования имеют вероятностный харак-

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

17

тер и ориентирующее значение». Схожие результаты были и по оперу Евменову. Суд, конечно, не стал приобщать к материалам дела эти два заключения, даже не исследовал их.

Жильцы шум слышали, в банке — нет На лице Риты вы не увидите отчаяния. Она ругается. Злится. Ей тяжело. Но рук не опускает. Звонит в экспертные бюро, обивает пороги всевозможных контор, правозащитников, успокаивает дочь, когда в ее институт будут приходить запросы от следствия, действительно ли учится на бюджете... На часах 11 часов вечера. Рита еще на работе. Перед ней ноутбук с включенным видео с камер наружного наблюдения, предоставленное следствию службой безопасности банка. На темных кадрах (ночь) видно, как мужчина с фонариком в руке пролезает в кассу. Лица не разглядеть, лишь заметны очки (Гиги очки не носит). Действует вор медленно, профессионально — так, что датчики сигнализации не сработали. Никаких лишних движений. Все шаги вора просчитаны до миллиметра. Он ничего не ищет, словно уже знает, где что лежит. Вот свет от фонарика остановился на ящике стола, рука медленно залезает под ящик и берет ключ от сейфа. Второй ключ рука берет в самом ящике. Медленно открывает сейф и берет две пачки… Повторюсь: грабитель не искал ключи, он взял их сразу — под ящиком и в ящике стола. Красноречива и еще одна деталь — заранее отодвинутый стул кассирши. Полто ведь был проломан именно в том месте, где она сидит обычно. Если бы стул не был отодвинут, то он бы упал — неминуемый шум, включаются датчики… Кто создал для вора эти удобства, предупредив о местоположении ключей и отодвинув стул? Следствие это интересовать не будет, а судья люберецкого горсуда Чайковская, просмотрев видео, запишет в приговоре, что кадры «подтверждают виновность Джавахишвили». Да, чуть не забыла. Судья Чайковская откажется допрашивать в суде жильцов дома, на первом этаже которого расположена касса банка. Ведь, согласитесь, когда сверлят отверстие в бетонном полу, это должно быть слышно тем, кто находится на первом этаже здания — то есть в самом банке. Но в банке якобы ничего такого не слышали, как заявила кассирша Бизина, под стулом которой сверлили пол. Хорошо, допустим, сверлили ночью, но почему тогда не сработала сигнализация? Представитель банка — видимо, не подумав, сказал в суде, что в банк на протяжении нескольких дней до 20 октября приходил жаловаться на шум бурения жилец со второго этажа. Но в банке опять же ничего не слышали. Представитель банка, заявивший про жалобы жильца, больше в суд не приходил (хотя защита Гиги планировала его допросить еще раз). Вызывать самого жильца суд не стал. В итоге приговор был по существу основан лишь на показаниях кассирши Бизиной, следователя Копылова, оперуполномоченных Золотова и Евменова. С Гиги взыщут в пользу банка более 13 миллионов рублей. 16 сентября Мособлсуд оставит этот приговор без изменений. Приговор, в котором, на мой взгляд, лишь одно не вызывает сомнение — национальность осужденного.

— Я, Вер, считаю, что все равно нужно жаловаться, — все говорит Рита. — Они, видимо, рассчитывали, что я, баба, обольюсь слезами и никуда ходить не буду. А я буду. Мне ничего не остается больше.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

18

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

На ремонт помпезного здания Пенсионного фонда во Владивостоке потратили 40 миллионов

/

люди чудеса

Чтобы спокойно встретить старость

«Хорошая жена, хороший дом — что еще нужно человеку, чтобы спокойно встретить старость?» (хрестоматийная мудрость из кинофильма «Белое солнце пустыни»). Хороший дом пенсионерам Приморья построили восемь лет назад более чем за 100 миллионов — по ценам 2005-го. А теперь новые хоромы Пенсионного фонда еще и капитально отремонтировали за 40 миллионов.

О

собую заботу Пенсионного фонда о своих подопечных выявили «бойцы» антикоррупционного проекта Общероссийского народного фронта «За честные закупки». Информации о завышенных расходах на строительство и ремонт зданий местных «храмов милосердия», а также нецелевом использовании приобретенных площадей и злоупотреблениях при госзакупках там уже выше крыши головного офиса ПФР. «Во Владивостоке на капитальный ремонт здания отделения ПФР в 2013 году было потрачено 40 миллионов рублей. Затраты включили устройство новых потолков за 2 миллиона рублей, а также перекладку напольного керамогранитного покрытия. Это притом что на строительство помпезного здания, выполненного в 2005 году в схожей стилистике с отделением Сбербанка, к которому оно примыкает,

Только строительство здания Пенсионного фонда обошлось в 100 миллионов рублей в ценах 2005 года

всего восемь лет назад уже было израсходовано более 100 миллионов рублей». За соседей тоже радостно. «В Хабаровске ремонт административного здания краевого отделения ПФР в 2014 году обошелся в 54 миллиона. При этом только на отделку фасада в корпоративном стиле — искусственными плитами и тем

же керамогранитом — ушло 3 миллиона рублей». Но дальше всех среди дальневосточников и сибиряков пошли все-таки в Томске. Там вообще земля пухом. «Почти год простаивает здание, приобретенное в 2013 году отделением ПФР по Томской области. По официальной информации, после ремонта

в нем планируется разместить централизованный областной архив закрытых дел умерших пенсионеров. Это четырехэтажное офисное строение с черновой отделкой и свободной планировкой 2008 года постройки площадью 4250 кв.м с прилегающим к нему земельным участком с автостоянкой на 30 машино-мест. Покупка обошлась в 302 миллиона рублей, то есть за 1 кв.м заплачена 71 тысяча рублей. При этом средняя цена на помещения такого класса в Томске составляет 45 тысяч за 1 кв.м — переплачено больше чем в полтора раза. Местные жители задаются вопросом: зачем делам умерших пенсионеров такие площади и такие условия?» Вывеску бы еще туда: «После смерти заживем!» Забота о ближнем, как «корпоративный стиль» Пенсионного фонда, — она по всей стране. Общая сумма сомнительных закупок и тендеров, насчет которых Общероссийский народный фронт обратился в Генпрокуратуру и Счетную палату, составляет 9 миллиардов 81 миллион рублей. Мир хижинам, ремонт — дворцам. Пенсионная реформа решает стратегическую задачу: из окна офиса ПФР можно уверенно смотреть в завтрашний день.

Алексей РАСПУТНЫЙ, «Новая во Владивостоке»

БЛИЦ-ФЕЛЬЕТОН

сли бы такой один человек в Португалии орал перед каждым розыгрышем, нам бы тоже было неприятно, — сказал журналистам российский теннисист Константин Кравчук. Конечно, неприятно. Правда, трудно представить, чтобы кто-то в Португалии, истерично крича, махал бы на теннисе или на футболе флагом с фамилией их главного начальника. Кто там у них? Ну португальцы его знают, хоть он и не так популярен, как Криштиану Роналду. Что взять с болельщика? Болельщик — частное лицо и может не понимать, что к месту, а что не к месту. Другое дело — газета, государственное издание под названием «Советская Чувашия». Напечатали там вполне привлекательную заметку о том, как 69-летний сельский житель, исповедующий здоровый образ жизни, пробежал 25 километров. Как говорится, чего и вам желаем (как минимум желаем дожить до 69 и пробежаться до

—Е

Бюст для первого лица Без Путина у нас никуда, но иногда и он бывает не к месту поликлиники). Преодолел пожилой бегун эту дистанцию в ходе мероприятий в честь 85-летия знаменитого земляка, третьего космонавта СССР Андрияна Николаева. Так вот, заметку «Бег посвятил космонавту» газета сопроводила фотографией: на ней спортсмен-ветеран снят с главой района, который держит развернутое полотно с портретом… Вовсе не Андрияна Николаева, а Владимира Путина. Как в анекдоте советской поры: памятник Пушкину — сидит Ленин, читает Маркса. У нас все — за Путина (не считая тех, кто против него). При этом мало быть за Путина, надо любым способом обратить внимание окружающих, что ты в строю сторонников президента и равняешься на то, на что прикажут. А что полагается видеть, когда стоишь в строю и равняешься? Это известно: грудь четвертого человека. А на груди этого четвертого вполне можно увидеть портрет Владимира Владимировича. Даже не на футболке, какие сейчас успешно продаются и дарятся, а на лифчике. Так, недавно в Крыму, на молодежном слете «Таврида-2014» одна из девушек внедрила в жизнь своеобразное патриотическое бикини, разместив на лифчике фото президента России. Можно сказать, это еще не памятник вождю, но уже бюст.

— Инициатива от чистого сердца, — охотно сообщила девушка прессе. — Многие спрашивают, почему именно белье? Я ношу лифчик с Путиным, чтобы он был ближе к сердцу. Инициатива нашла поддержку единомышленников. В интернете можно взглянуть на фото группы девушек в

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

На днях наши теннисисты махались с Португалией. Дело было в Москве, а дома и кремлевские стены помогают. Болельщики обычно тоже помогают, если, конечно, от их воплей мячик не сходит с орбиты. На сей раз отличился на трибуне некий мужчина, из-за истошного крика которого португальский теннисист Гастау Элиаш, как он признался агентству «Р-Спорт», даже принял таблетку от головной боли. А болельщик, похоже, не совсем понимал, что тут, на корте, за мероприятие: вопя, он размахивал флагом с надписью «Мы за Путина».

том же идеологически выдержанном наряде. Конечно, остается кое-какая возможность превзойти этот замысел, но и без того строй сторонников президента должен заметно пополниться. Правда, возможен побочный эффект: если после «Равняйсь!» последует ко-

манда «Смирно!», то стоящие в строю с этими очаровательными девушками могут заработать косоглазие. Борис БРОНШТЕЙН

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

/

спорттовар Под ковром

РИА Новости

Царица полей В реалити-шоу «увольнение тренера «Локомотива» Леонида Кучука» победила «президент на контракте» Ольга Смородская Леонид Кучук

лавных тренеров «уходят» в основном по одной причине — в связи с неудовлетворительными результатами вверенной им команды, но вот конкретные обстоятельства отправки в отставку могут быть очень разными. Как правило, подробности расставания остаются скрытыми, но к некоторым случаям это не относится. Футбольный клуб «Локомотив» досрочно расстается с пятым за последние четыре года главным тренером. Самым успешным из предыдущих, который впервые за годы безвременья вывел команду в призеры чемпионата России. Через три месяца после бронзового успеха белорусского специалиста Леонида Кучука даже не пустили на базу в Баковке, куда он со своими помощниками приехал проводить плановую тренировку. Кучук, конечно, знал, что де-факто он уже не главный тренер — во время визита в клубный офис его об этом, естественно, известили. Но команда уже провела тренировку — утром, как раз тогда, когда Кучук приехал на приватную встречу с президентом клуба Ольгой Смородской. Один из помощников главного, Андрей Сосницкий, свои вещи забрать сумел — ему их вынесли. Когда дозволят это сделать Кучуку, неизвестно. Его комментарий у ворот свелся к следующей реплике: «От великого до смешного один шаг». Юристы, представляющие интересы опального специалиста, объяснили, что действия руководства клуба абсолютно незаконны, что без письменного уведомления об увольнении Леонид Станиславович считается главным тренером и может продолжать выполнять возложенные на него обязанности. Мочь-то он может, да кто ж ему даст?!

К

учука, известного лишь по успешной работе с молдавским «Шерифом», в орбиту российского футбола ввела краснодарская «Кубань». За сезон белорус довел команду до выхода в Лигу Европы, но с продлением контракта что-то не складывалось, Кучук на время исчез, не давая о себе знать, и совершенно неожиданно для всех оказался во главе столичного «Локомотива». Клуба с топамбициями, который уже начал забывать о двух чемпионских «семинских» сезонах и перманентно пребывал в состоянии лихорадочного поиска. Поиск осуществляла Ольга Юрьевна Смородская — опытный спортивный менеджер и финансист на исходе нулевых была призвана главой РЖД навести порядок в главном железнодорожном клубе страны. До Кучука гранд-дама российского футбола сменила двух вице-президентов и четырех именитых тренеров, ни один из которых и двух сезонов при ней не проработал — даже Юрий Семин, который для «Локомотива» в свое время был «нашим всем». Сменивший «Палыча» Юрий Красножан и полгода не продержался, будучи уволенным при страннейших обстоятельствах; по году с небольшим у руля

РИА Новости

Г

Ольга Смородская

побывали португалец Жозе Коусейру и хорват Славен Билич, с которыми бывший топ-клуб дошел до состояния серенького середняка. Никто до конца не понимал, что творится с клубом, не испытывающим недостатка в деньгах и считающимся едва ли не образцовым по организации работы. Но фразу Семина «У меня нет конфликта со Смородской, у нее просто конфликт с футболом» запомнили все. Почему очередной выбор пал на белорусского специалиста, более или менее понятно: нужен был крепкий мужик, способный не витать в облаках, а поставить плетущуюся по бездорожью команду на твердые рельсы. Прежде чем соглашаться на адову работу, Леониду Станиславовичу, наверное, следовало бы внимательнее проанализировать, что произошло с предшественниками, — во всяком случае, это подготовило бы его к любым сюрпризам. Кучук с помощниками работал в «Локомотиве», как привык: засучив рукава, с дотошностью провинциала и требовательностью бывалого старшины. Он строил игру, а не выстраивал отношения со звездами и с теми, кто себя таковыми считал. Игра получалась крепкая и основательная, и дело тут было в системной подготовке, предполагающей постоянную пахоту и не предполагающую послаблений для кого-либо. Может, игроки и роптали, когда их по-советски закрывали на базе перед матчем, но про себя — потому что помнили, что с их командой было совсем недавно. А при жестком Кучуке они ощутили вкус победы и уверенность в своих силах — последнее вообще для многих было в новинку.

На фоне проблем, которые сами себе придумали и организовали записные фавориты «Зенит» и ЦСКА, новый «Локомотив» смотрелся свежо и где-то даже ядрено. Двое пришедших из развалившегося «Анжи» звезд, Мубарак Буссуфа и Лассана Диарра, нос кверху не задирали, а споро отрабатывали свои немаленькие контракты, старожилы воспрянули духом, молодежь выглядела окрыленной, болельщики не верили своим глазам — «Локомотив» в кои-то веки метил в чемпионы. По осени метил, а по весне то ли сам испугался собственной прыти, то ли уже тогда наметился внутренний разлад. Звездные легионеры уже не вели игру, а отрабатывали номер, команда побеждала с натугой, чемпионство упустила на самом финише, но осеннего задела для бронзы хватило. Глава РЖД назвал успех чуть ли не выдающимся, но продолжения не случилось. Леонид Кучук и раньше гибкостью не отличался, а бронзовый фон и вовсе вроде бы не требовал что-то менять, и тем более меняться самому. А это было необходимо — в нынешнем «Локомотиве» никакой результат не гарантирует того, что тебе дадут спокойно работать. Требовалась подстраховка на случай сбоя, чего у тренерского штаба не оказалось. Сбой явно проявился в демарше ключевых легионеров — Буссуфа и Диарра, которым победная муштра вовсе была поперек горла, отказались продолжать карьеру в «Локомотиве», несмотря на действующие контракты. В начале нового сезона болельщики с удивлением увидели другой «Локомотив» — игроки выходили на каждый матч, как на тяжелую работу.

19

Такой смотрелась и игра, потерявшая былую страсть и энергетику. Позже Леонид Кучук на своей последней пресс-конференции после домашнего ничейного матча с «Мордовией» (по иронии судьбы команду из Саранска возглавляет знаковый для «Локомотива» человек — Юрий Семин) произнесет фразу, по сути, подводящую черту под его «железнодорожной» карьерой: «…есть проблемы с психологией и нежеланием играть». Когда ситуация дошла до критической точки, разруливать ее было уже поздно. Игра разваливалась на глазах, и дна «Локомотив» достиг в ответной домашней встрече квалификационного раунда Лиги Европы со скромнейшим кипрским «Аполлоном». Кучук не понимал, в чем дело, а Ольга Юрьевна Смородская понимала очень хорошо. Она и без того считает себя большим футбольным специалистом, и здесь для нее все было ясно: после позорного поражения уважающий себя тренер сам подает в отставку без каких-либо требований. А Леонид Станиславович не внял, считая, что все еще можно поправить, и обнаружив совсем не российский менталитет. И все, началось натуральное выживание. Кучук опять не понял, или не захотел понять, что в клубе от него ждут уже не результата, а ухода по-тихому. Без всяких излишних юридических формальностей, согласно которым главный тренер может рассчитывать на отступные в четыре миллиона евро. Вроде не такая уж страшная сумма для богатого клуба, но платить-то не хочется! Кучука защищали коллеги, бывшие игроки «Локомотива», эксперты, агенты, болельщики, да кто только его не защищал. Но никто со стороны не защитит человека, перед которым закрываются двери собственного дома. Формально ему еще дали шанс, но только формально — все уже было предрешено. Некоторые футболисты клуба тоже — и, видимо, не без подачи со стороны руководства — приняли участие в облаве. Спасать главного тренера никто не захотел.

И

стория грустная и показательная. Глава РЖД Владимир Якунин после двух дней устроенного подшефными реалити-шоу пояснил, что Кучук должен уйти по причине неудовлетворительных результатов и серьезных противоречий во взаимоотношениях с командой, а Смородская остается, потому что она — президент на контракте, и в соответствии с ним выполняет свою работу. То, что по отношению к Ольге Смородской в очередной раз проявился цивилизованный подход, а по отношению к нанятому ею тренеру применимы далекие от цивилизованных методы, во внимание не бралось. С тренером — можно. Но тренеры, особенно западные, тоже давно научились защищаться. Вот досрочно уволенный из «Зенита» Лучано Спаллетти получает от клуба 300 000 евро в месяц и в ус не дует, а «Газпром» все ждет, когда итальянский специалист или работу найдет, или в нем совесть проснется. И юристы, защищающие интересы Леонида Кучука, в нищете своего клиента не оставят, и «Локомотив» так просто не отделается — придется, по заявлению Смородской, разрывать контракт по соглашению сторон. Мне не очень интересно, кто займет фактически пустующее место — Миодраг Божович, Роберто Манчини, Курбан Бердыев, тот же Лучано Спаллетти или кто-то еще. Я знаю только, что контракт очередного наставника будет составлен очень грамотно, и с учетом произошедшего с Кучуком. Если новым главным, конечно, не будет российский специалист. С нашими-то вовсе не церемонятся.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

карта памяти ольшая Ложь пришла на нашу землю. Она заполнила города, и поселки, и рухнувшие под гнетом бездарной власти деревни. Она заполнила навсегда несозревшие души и скромные по насыщенности свободными знаниями мозги, она стала неотличима для населения большой страны от того, что это население могло бы, но не захотело увидеть вокруг. Словно путеводный луч, словно приводной радиомаяк, Большая Ложь всегда ведет в пустоту мертвой жизни. Большая Ложь была содержанием убогого существования населения, готового во имя нее есть отечественный концентрат кваса, грызть отечественные брикеты сухого химического киселя и плакать от умиления над родными березками и осинами, не желая знать, что эти деревья растут с удовольствием и в других местах мира. Она рядилась в единственный выбор, а точнее, в отсутствие выбора, столь привычного и родного, что ее мало кто хотел распознать из опасения расстаться с ней и оказаться свободным от нее в этом мире. Лишь небольшая часть видела Большую Ложь, осознавала себя самодеятельными людьми, желающими видеть себя равными среди достойных, говорила понятные родному языку слова, хранила печальную память и надеялась быть понятой, а не понятной. Это меньшинство, вооруженное не ракетами, не мифом о национальной исключительности, не темной верой в божество, управляющее им (а не в Бога), — и было народом. И ему не нужно было расширять границы, растекаясь в тонкий слой грязи по большой поверхности, но возвышать свое понимание до уровня достижений мира, углублять любовь к тому, что достойно любви на родине, хранить, терпеть и надеяться. Так народ сохраняет себя в Большой Лжи — нерастворимая русская нация живой и чистой воды в мутной суспензии, самопровозгласившей себя современным российским этносом. Народ защищает то, что у него есть: самостоятельность, достоинство, язык, национальную культуру и самобытность, способность учиться у соседей, терпеть их. Население защищает то, чего у него нет: исключительность, национальное превосходство, патриотизм, свободу от ограничений. Оно подвержено мракобесию, послушанию сильному, гордыне восприятия веры как инструмента, дающего мифическое право преимущества, словно вера избрала его своим единственным выразителем. Население косно, лениво, завистливо. Население примет завоевательную или любую другую войну на чужой территории, ибо ему кажется, что она возвышает дух и освобождает от усердия труда, хотя труд — единственный способ жить лучше. Иногда я думаю, что русский народ придуман великими нашими писателями XIX века от совестливости и чувства неловкости за свою удачную жизнь. Их немного, этих народных образов. Так и народа во все времена было меньшинство по сравнению с населением. На фоне темного наполнения страны высвечивались ясные личности. Равные равным. Из думающего меньшинства народа родилась интеллигенция, из меньшинства интеллигенции — небезразличные люди… *** Мой отец до Второй мировой войны был актером. Хорошим, говорят, актером. В Киевском детском театре, что был на одной из самых красивых улиц — Николаевской. Там же был цирк Крутикова, в котором он работал до театра. Маму увезли в роддом из гримуборной, где жили временно родители, а меня привезли уже в комнату на Тарасовскую, где мы прожили два года. Потом наступила война. У отца была бронь, и он мог помогать родине, выступая во фронтовых бригадах, что тоже было необходимо фронту, но 27

Большая ложь, война и папа с мамой

Б

Мой папа Михаил Рост (крайний слева) с однополчанами на фронте под Москвой

июня он добровольцем пошел на войну. Он вступил перед боем в партию и, поскольку был грамотным мужчиной, скоро стал политруком роты. Под Киевом он кричал: «Вперед!», увлекая солдат и размахивая пистолетом, как на снимке Альперта. Политруки, пехотинцы и расчеты противотанковых «сорокапяток» долго не жили, но ему повезло: его ранило, он отлежался в госпитале и вернулся на передовую. Теперь она была на подступах к Москве. В районе Ржева ему повезло еще раз: его ранило тяжело, и его с осколком в горле, легком и с разрушенным тазом успели эвакуировать до того момента, когда наши войска подо Ржевом попали в смертельный котел. Год он пролежал в гипсе, и впервые я запомнил худого человека на костылях,

«

когда ему разрешили вставать. На фронт он больше не вернулся. И вспоминать о войне не любил. Орденами гордился, и был однажды унижен и оскорблен, когда воры, проникнув в нашу комнату и не найдя ничего ценного, украли его фронтовые награды. Со своими товарищами — фронтовиком-добровольцем Виктором Некрасовым и режиссером Борисом Барнетом — они ходили в павильон «Петушок» («Пивник»), справа от главного входа на стадион «Динамо», и там выпивали. Крепко. Я слушал их разговоры о войне и о мире — ничего не понимая и волнуясь лишь о том, чтобы отец на костылях добрался до дому. Он добирался.

Население косно, лениво, завистливо. Население примет завоевательную или любую другую войну на чужой территории, ибо ему кажется, что она возвышает дух и освобождает от усердия труда, хотя труд — единственный способ жить лучше

«

Дома нас ждала мама, которая, увезя меня в эвакуацию, работала на Урале, на лесозаготовках и была при этом красавицей. Одной из знаменитых киевских красавиц, о которых стоило бы написать подробнее. Она дождалась отца, выходила его, и была счастлива, что он жив. К этому времени ей было всего 33 года. Зачем отец пошел на войну? Ну не для того же, чтобы я, его сын, мог выйти во двор и без смущения смотреть в глаза тем, у кого отцы не вернулись. Тяжелый инвалид засчитывался в актив. Зачем отец пошел на войну? Он любил маму, меня, Киев, работу в театре, русский и украинский языки, на которых говорил одинаково хорошо… То есть он любил родину. Не знаю, какими словами он поднимал малограмотных хлопцев в атаку. Он знал про современную историю столько, сколько должен был знать актер. Дед сгинул в 37-м, кругом враги, внутри враги, родную землю надо защищать. От прошлой, мирной жизни в семье остались воспоминания и несколько фотографий, захваченных второпях. Казалось, Киев покидали ненадолго. На одной из уцелевших карточек моей юной мамы, снятой на фоне колоннады стадиона «Динамо» (теперь известной по боям на улице Грушевского), была половина оборвана.

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

Дурацкая хроника Моя юная мама Неонила на фоне стадиона имени Ежова (та самая фотография)

«

Военные преступления, как старая фотография, проявляются на свету не сразу, но время — серьезный проявитель и закрепитель — на века

«

Кто там был опасный для семьи настолько, чтобы его исключить из жизни? Может быть, ранний мамин ухажер?.. Я гадал, пока мой двоюродный брат Миша не дал мне такую же, но целую фотографию. Не было там никого, кто компрометировал бы маму, там было свидетельство, компрометирующее власть. Над колоннами была надпись: «Стадион «Динамо» им. М.I. Єжова» (Николая Ивановича Ежова)! Злобный карлик, погубивший тысячи невинных душ, был стерт из истории не только в учебниках, но и в семьях. Между тем страх не отпускал людей. Но современники старого страха знали его разрушительную силу. И они уже не любили свой страх. Они боялись его. У них, казалось, была прививка от привязанности к нему — мучения и смерти близких невинных людей. Сегодняшнее население, падкое на мифы о чужой, а значит, и своей жизни, славит Сталина, ГКЧП и нынешнего президента. Оно привержено имени его как легенде непрожитой ими судьбы. Зачем отец пошел на войну? Зачем на войну пошли другие советские мужчины и женщины? И те, кого призвали, и те, кто вызвался сам? Я писал о русском рядовом солдате войны, за четыре года получившем четыре медали, об Алексее Богданове, в сорок один год призванном из-под Архангельска на фронт освобождать Родину и потерявшем убитыми и умершими за это время 11 детей. И про десятерых братьев Лысенко из украинского села Бровахи, исправно воевавших и живыми вернувшихся с войны. И про фронтового разведчика Цыганова, в 17 лет пошедшего под Москвой на передовую и закончившего войну своей подписью на Рейхстаге. И про пекаря блокадного Ленинграда Горохову; и про хлеборобов войны — 16-летних пензенских девчонок, кормивших страну и армию. Я писал про живых и погибших — потому что это было и мое время — ребенка войны, не знавшего, что бывает другое состояние мира. Я писал в надежде, что в моей стране всегда будут расти дети, для которых естественное состояние — мир. И я знал, за что они тогда воевали. Многие из павших могли бы жить. Если бы не бездарное командование, если бы

не тотальная ложь (сродни сегодняшней), если бы не одна из самых бесчеловечных палаческих систем, созданная против своего народа и победившая его. Они могли бы жить единственную свою Богом данную жизнь. Но миллионы этих каждых жизней закопаны в Россию, в Украину, в Белоруссию… И в Европу тоже закопаны они. Забыты правдивые судьбы, а ложь живет. Наверное, и она сегодня называется патриотизмом. За что сегодня воюют и гибнут наши сыновья, мужья наших дочерей и отцы наших внуков? Разве полчища захватчиков посягают на нашу землю? Разве реальна угроза российской государственности? Разве опасны наши соседи и ближайшие родственники для наших домов, детей, женщин? Мы за кого воюем, кого обороняем? Непомерное тщеславие водителей страны, желающих померяться силой со всем миром? Ради этого наших детей по-воровски, без воинских почестей и салюта печали бросают в землю и убирают с могил имена. Думайте! Военные преступления, как старая фотография, проявляются на свету не сразу, но время — серьезный проявитель и закрепитель — на века. А пока сегодня в стране инерция агрессивного мышления важнее избавления от нее. Государственной идеей стала вражда. Проявление свободы мысли и критической оценки неправых и опасных (для России, Украины и мира) событий с бездумным ожесточением воспринимаются большинством населения, которому веками христианство прививало заповедь: «Возлюби ближнего…» «Никого не люби!» — новая государственная религия. А я люблю! Люблю отторгнутых нашими правителями Украину и Грузию самых близких наших родственников, их культуру, песни, поэзию, язык. Я люблю своих друзей в Болотне, Бровахах, Вакири, Телави, Киеве, Тбилиси, Одессе… Я люблю их, и никто не отберет у меня эту любовь. Присоединяйтесь! Юрий РОСТ

17 сентября 2014 года — в столетний юбилей 17 сентября 1914 года в Москве на Чистых прудах состоялось чествование выдающегося кинорежиссера Г.Н. Данелия, который накануне, при полном отсутствии кворума, единогласно был избран Академией дураков своим действительным членом. Отныне он, как Юрий Норштейн, Инна Чурикова, Александр Ширвиндт, Ольга Волкова, Валентин Гафт, Михаил Жванецкий, Андрей Макаревич и другие избранные, будет гордо нести… Что хочет. (Он плохого не принесет…) Президент Академии Слава Полунин, в свою очередь, принес Георгию Николаевичу корзину цветов в виде овощей, фруктов и сырокопченой колбасы и диплом, удостоверяющий, что к своим бесчисленным наградам режиссер может присовокупить и высокое звание академика в высшем ранге Полного дурака. Высокие стороны обменялись автографами на своих книгах (совершенно замечательных, к слову) и в окружении других академиков выпили чаю с «Наполеоном» и обсудили задачи, стоящие перед дураками в наше непростое для остальных время. Надев академические шапочки, президент и академик сфотографировались на память (и на зависть). Оба выглядели хорошо — по-дурацки.

Текст и фото Юрия РОСТА — тоже полного дурака

21

22

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

На что способна поздняя любовь Премьера Дмитрия Крымова еще раз открыла Александра Островского ообразите: о любви. Той, что «долго терпит, милосердствует, не завидует, не превозносится, не гордится, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит». И о корысти — той, что пропитан воздух русского общества, в наши дни пуще времен Островского. Театр, всегда чаемый и всегда неожиданный, явился в спектакле Дмитрия Крымова «О-й. Поздняя любовь». ПЬЕСА не из самых постановочных у Островского. Не сравнить ее с «Грозой» или «Бесприданницей»; потому и взята. Людмила, дочь адвоката Маргаритова, старая, по меркам ХIХ века, девушка, влюбляется в неподходящего человека — гуляку, неудачника. И предает отца, отдавая возлюбленному ценную бумагу, заемное письмо. Автору важен не сюжет, а мораль, ее в избытке. РЕЖИССЕР Крымов здесь в большей степени постановщик, чем сценограф, и его лаборатория от этого лишь выигрывает. Оказывается, Александр Николаевич, драматург великой добротности характеров и основательности суждений, принимает и жадно впитывает все, что помогает строить типажи в ЗD-вневременности. Спектакль черно-белый, прием универсален: пытки электрошоком соседствуют с трепетом чувств, драки-побоища — с правилами чести; мужчины, исполняющие женские роли, с женщинами, исполнительницами мужских; а хоралы Моцарта — с яростной

Михаил ГУТЕРМАН

В

алчностью иных персонажей. Сцена, как современность, трещит от невместимых обстоятельств, а в результате рождается цельное талантливое действо. Легкость, с которой режиссер побеждает тяжеловесную назидательность драматургической «базы», вырастает из его иронической фантазии. Прописные истины от отца записаны на магнитофон; дочка обязана их слушать, как уроки. Все тревоги и страхи родителя, вся его жизненная наука льется из аппарата, этакая пытка воспитанием, как ни заливайся слезами, сделать тише нельзя. И это — при всей верности произносимого — очень смешно. ЗВУК. Его нашел режиссер — человеческого страдания, которое невозможно передать только словами. Так Маргаритов расскажет о своем крушении: по стене пойдет текст, а сам он, горестно скуля, отчаянно рыдая, захлебываясь, изложит свою историю. Обманутый стряпчий у Алины Ходжевановой похож на бесполую «училку» — дрожащие седые кудельки, потерянные глаза, толстые очки. И так же, одним звуком, позже расскажет его дочь о своих чувствах. И резким звуком — жестяной, жесткой заплачкой, напоминающей о страшных сказках Афанасьева, откроется спектакль. АКТЕРЫ. Евгений Каменькович и Дмитрий Крымов студентов выучили отлично. Четверокурсники ГИТИСа работают, прямо скажем, лихо. Каждая роль — радужная чешуйка царь-рыбы под названием «Мир Островского». Фелицата

Треугольник: вдова Лебедкина (Константин Муханов), Николай (Александр Кузнецов), Людмила (Мария Смольникова)

Шаблова, хозяйка дома, где разворачиваются события (Евгений Старцев), женщина суровая, обильная телом, вмиг разденется до белья (чтоб показать — денег нет!), сделает сальто через голову, станет лупить в футбол и нарезать рэп со своим полоумным младшеньким — и все это будет кстати, к Островскому, к его смыслу. И влюбленный без надежды Дормедонт (Андрей Михалев), злорадный, длинный, как верста, словно б судорогой сведенный, несчастная раненая птица. И похожий на Гоголя искуситель Дороднов (Вероника Тимофеева). И расчетливая вдова Лебедкина (Константин Муханов), азартно трансформирующаяся из роскошной дамы в хищника-трансвестита. И конечно, старший сын Шабловой Николай (Александр Кузнецов), с чертами Пьеро и неуловимой метой «лишнего человека». В него-то Людмила и влюблена насмерть. Что тут, собственно, происходит? В сущности, главное событие спектакля, до последнего стежка продуманного и выверенного режиссером, на мой взгляд, рождение новой героини. Со своей интонацией и философией. ОНА. Почти клоунесса, подлинник чувства и формы. Единственная не студентка в ансамбле, актриса Мария Смольникова. Облик своей Людмилы придумала сама: хрупкая фигурка в платье чужого размера, с черными гусеницами бровей и преувеличенно-толстой косой. Шлет ли она деньги проигравшемуся Николаю, качает ли его, похмельного, на груди, с гневным смирением признается ему в любви, тихо просит «как-то определиться», эта косноязычная, неуклюжая дурнушка пленяет зал. Трогательная и несгибаемая, Людмила Смольниковой — живая иллюстрация формулы красоты Заболоцкого: но ее огонь не мерцает «в сосуде», а факелом рвется на ветру событий, подгоняя их и выстраивая. Она признается в любви, бунтарски закурит, сложит в узел свои манатки для побега. Она спрячет револьвер Николая в ящик с лифчиками-панталонами, будет кротко слушать, станет спасать и отдаст последнее. Ближе к финалу Николай наконец выведет из строя противный магнитофон, они вместе займутся поломкой, передавая друг другу сигаретку: под высвист оборванных фраз он выдернет узкую ленточку пленки и положит в ее ладонь; в этот миг она станет свободной. Крымов следует одновременно за опытом своего времени и опытом автора. Крепкий психологизм Островского сдвигает к карнавалу, патетику к гротеску, серьезность быта к комической условности — и парадокс: возникает Островский, агрессивно современный. Внутри спектакля — редкость по нынешним временам — ощутимо движение жизни, ее игра и тайна. …Поздняя любовь способна на все. Но потому и поздняя, что — поздно. В финале герои, как дети, поднимаются на стулья: все невзгоды позади! Сияющая Людмила грезит о будущем, Николай в бок, медленно, неловко упирает пистолет… Она выкрикивает космосу свой план счастья, а на его рубашке расплывается кровавое пятно… Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

Советский Таджикистан и другая индустрия социализма В Мультимедиа Арт Музее — глобальное обновление экспозиции.

18 сентября там случится гала-открытие сразу четырех новых выставок, каждая из которых в той или иной степени заслуживает внимания любителей фотографии и, так сказать, современного искусства. Во всех смыслах первая из них — Аркадия Шайхета, одного из самых ярких представителей блистательной плеяды русских фотографов-модернистов начала XX века, наряду с Александром Родченко, Борисом Игнатовичем, Георгием Петрусовым, Михаилом Прехнером и Максом Пенсоном, всегда занимавшего в ней особое место. Выставка «Аркадий Шайхет. Фотографии 1932–1941» событие даже для поклонников творчества фотографа. Она включает снимки, являющиеся визитной карточкой Шайхета, например, знаменитые «Экспресс», «Трактор и самолет»,

Подводная гладь Шоу «Человек-амфибия», балансирующее между цирком и театром, танцем и пантомимой, от других подобных, точнее, цирк-дю-солее-подобных постановок отличается, пожалуй, только погружением в подводный мир, несколько неожиданным для сцены. В остальном же это набор номеров и трюков, весьма условно объединенных общим сюжетом. И это вовсе не хорошо знакомый сюжет Александра Беляева, а в каком-то смысле сиквел. Эквилибр в аквариуме, девушка в стеклянном воздушном шаре и актер, мим, танцор и воздушный акробат Антон Челноков с воздушным адажио в сетке — все они как бы рассказывают о том, что произошло после расставания Гуттиеры и Ихтиандра (каковым, если помните, заканчивается роман). Любителям профессионального циркового постмодернизма. Премьера состоится 24 и 25 сентября в Московском Мюзик-холле. Ул. Каланчевская, 33/12. Начало спектаклей в 19.00

Народу нравится С 25 по 28 сентября и 4, 5 октября в кинотеатре «Иллюзион» пройдут сеансы самого масштабного международного зрительского фестиваля в мире — Манхэттенского фестиваля короткометражного кино. Смысл в том, что более ста тысяч кинолюбителей из 26 стран мира, от Австралии и Бразилии до Ирана и Непала, объединятся в мировое зрительское жюри, чтобы выбрать лучший фильм из 10 финалистов фестиваля. Будет ли это документальная анимация о преступниках и их жертвах, пронзительная история о матери, потерявшей сына, или научно-фантастический фильм о слиянии человека и машины? Может быть, Гран-при достанется комической истории о мужестве в современном мире, а может быть — драме о жизни мексиканских наркоторговцев? Решать вам — программа фестиваля, предлагающая большое разнообразие сюжетов, героев и жанров, а также куча дополнительных информационных материалов есть на сайте http://www.tourdefilm.ru. В этом году к тому же можно будет выбрать не только лучший фильм, но и лучшего исполнителя главной роли. Котельническая наб., 1/15

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

«Новая газета» пятница. №105 19. 09. 2014

РЕЦЕНЗИИ

23

Иудейские древности Рима

«Красноармейская купальня». Но представлены и работы, до сих пор неизвестные публике, большинство из которых впервые напечатаны как выставочные отпечатки с авторских негативов, что само по себе удивительно: архивные фотографии и негативы приходилось уничтожать — состояние архивов фотокорреспондентов тщательно контролировалось. Не стало Рыкова и Бухарина (его Шайхет снимал особенно часто), Зиновьева и Каменева, Радека и Тухачевского — не стало и их изображений. Но сегодня «Советские субтропики» (1934), «Рабочекрестьянская красная армия» (1934), «10 лет Узбекистана» (1935), «Индустрия социализма» (1935), «Поколение победителей» (1936), «Первая Конная» (1936), «Советская детвора» (1936), «Советский Таджикистан» (1937), «Пищевая индустрия» (1937), «Жены инженеров» (1937) не менее интересны. С точки зрения антропологии как минимум. А там ведь есть и высочайший профессионализм, и отменный художественный вкус. Ул. Остоженка, 16. До 19 октября

Аркадий Шайхет. Лов осетров на Волге. Гурьевские рыбные промыслы. Июль-август 1940

«Ты знаешь, как велика эта шайка, как велико в ней единение, как велико ее значение на народных сходках», — говорит Цицерон в речи в защиту Флакка. Цицерон был предубежден против иудеев и, возможно, несколько преувеличил их влияние. Но «эта шайка», то есть иудеи, действительно играла заметную роль в жизни Рима как минимум с середины I века до н.э., что известно и из речей легендарного оратора, и из стихов Горация. С особой остротой еврейский Иудейские катакомбы в Риме вопрос вставал перед римлянами в эпоху военно-политических обострений в Палестине — сначала при Флавиях, потом при Адриане. Самый знаменитый памятник Древнего Рима — Колизей — по всей вероятности, прямой результат иудейских войн, построенный к тому же на деньги, привезенные римлянами из Иерусалима. А арка Тита на римском Форуме — важнейший источник по истории храмового иудаизма. Следующая волна пришла в последние века существования Западной Римской империи, когда государство захлестнули восточные культы — митраизм, иудаизм и отпочковавшееся от него христианство; от этого периода в Риме осталось больше десятка еврейских катакомб. Лауреат премии «Просветитель», филолог и знаток латинских древностей Виктор Сонькин расскажет о них — и не только о них — на своей лекции «Иудейские древности Рима. От арки Тита до катакомб» 21 сентября в Итальянском институте культуры в Москве. Малый Козловский пер., 4. Начало в 19.00

От Тавенера к Тавенеру Английский композитор сэр Джон Тавенер, прямой потомок композитора и органиста XVI века Джона Тавенера, покинул этот мир в ноябре прошлого года, однако успел отобрать произведения, которые хотел представить российской публике в рамках фестиваля и научной конференции «От Тавенера к Тавенеру. Пять столетий английской духовной музыки» в Московской консерватории. Особость выбора кроется в тесной связи творчества композитора с русской духовной музыкой и культурой России в целом. В концерте 21 сентября в Рахманиновском зале консерватории в исполнении вокального ансамбля Intrada под управлением Питера Филлипса помимо сочинений на английском языке прозвучат произведения, написанные на церковно-славянские тексты, — в 1977 году Тавенер принял православие. В его наследии есть также сценическое переложение рассказа Достоевского «Кроткая» и музыка по ахматовскому «Реквиему». Последний обещает стать настоящим открытием концерта 23 сентября в Большом зале. Мировая премьера этого сочинения состоялась всего месяц назад, 4 августа, на фестивале BBC Proms в Королевском Альберт-холле в исполнении ансамбля The Tallis Scholars, для которого оно изначально и предназначалось. В Москве оно объединит известный британский коллектив с российскими исполнителями. Сольную партию в «Реквиеме» исполнит сопрано с мировым именем Юлия Лежнева. Кроме того, в течение двух фестивальных дней будет возможность познакомиться с английской духовной музыкой эпохи Ренессанса, а именно композиторов Роберта Фэйрфакса и, естественно, Джона Тавенера. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало концертов в 19.00

Большой драматический театр им. Товстоногова снова с гастролями в столице. Спектакль привозят не новый (и не в первый раз), но проверенный.

22 и 23 сентября на сцене Театра сатиры блистательные Олег Басилашвили и Алиса Фрейндлих — актерский дуэт, на который можно идти, не читая названия спектакля, — покажут Нормана и Этель Тэйеров из знаменитой пьесы Эрнеста Томпсона «На золотом озере». К пожилой супружеской чете, проводящей летние месяцы в загородном доме на озере, после восьмилетней разлуки заезжает непутевая дочь Челси вместе со своим новым мужем Биллом Рэем и его тринадцатилетним сыном Билли. Между отцом и дочерью натянутые отношения, и, несмотря на редкие встречи, конфликт не ослабевает. Но в давнюю семейную ссору вступает новоявленный

Сергей ИОНОВ

Еще одно лето одного года

«внук»… «Фантазия» режиссера Андрея Прикотенко на темы пьесы называется «Лето одного года». Извечные проблемы отцов и детей, страх перед старостью, детские комплексы взрослых людей разбавлены — у Томпсона и в спектакле — остроумными репликами, по-голливудски классический хеппи-энд и высочайшей пробы актерская игра — можно пересматривать много раз. Триумфальная пл., 2. Начало спектаклей в 19.00

Необыкновенный марьяж

Кудряшка Джон и его братья Визит этой группы в Москву, разумеется, должен был состояться уже не раз и довольно давно — она существует с 2005 года, в 2007-м став «Британским прорывом», а год спустя — «Лучшей группой Британии — но каждый раз этому что-то препятствовало. Однажды помехой послужил и вовсе распад коллектива, который, к счастью, продлился сравнительно недолго. И вот наконец The Fratellis, бойкие шотландцы, взявшие в название итальянскую фамилию матери басиста, привозят свой последний альбом We Need Medicine. Бодрых гитарных риффов, убедительного вокала кудрявого Джона «Фрателли» Лоулера, мощных ударных, что-то от Марка Болана, что-то — немного — от Дэвида Боуи времен Aladdin Sane, что-то — ни одна британская группа не обходится без этого! — от The Beatles — задорного олдскульного глэм-рока «Братьев» (так можно перевести название трио) с мушкетерской философией и бесстыдным ретроэнтузиазмом 25 сентября хватит на два часа в Главклубе, включая не только новые песни, но и боевики из первых пластинок. Ул. Орджоникидзе, 11. Начало в 20.00

Видит — живет В «Манеже» показывают Эрика Булатова. Представлять уже практически классика отечественного поп-арта особой нужды нет — его знаменитое «Вижу — Живу» впору в учебники по современному искусству вставлять. Стоит, однако, отметить масштаб ретроспективной экспозиции: более 90 живописных полотен и 50 графических работ из российских и зарубежных музеев и частных собраний, в их числе — полтора десятка картин, созданных за последние десять лет, важнейшей из ко-

Эрик Булатов. Добро пожаловать, 1973-1974 гг.

торых, по мнению самого художника, является «Картина и зрители» (2011–2013) — монументальный парафраз «Явления

Христа народу» Александра Иванова. Все вместе это позволяет проследить, как формировались идеи Булатова в части

22 сентября на сцене культурного центра «Дом» выступят не просто звезды, а музыканты, давно считающиеся легендами, причем не только фри-джаза и вообще — авангардной джазовой импровизации, но и того, что называется world music. Такое, казалось бы, «совмещение несовместимого» в одном концерте на самом деле как нельзя лучше отвечает курехинскому духу, витающему над «Домом» все 15 лет с момента его основания. А «совмещаться будут: американец Фамуду Дон Мойе, игравший с конца 1960-х со многими выдающимися джазменами, но широкой публике известный прежде всего как бессменный барабанщик одного из важнейших составов в истории мирового джаза — легендарного Art Ensemble of Chicago; Баба Сиссоко — живущий в Италии музыкант-мультиинструменталист из Мали, виртуозно владеющий множеством различных перкуссионных инструментов, тама, нгони, балафоном и черт знает чем еще; бельгийская вокалистка Катрин Жонио, памятная многим люКатрин Жонио бителям авантрока по группам Aksak Maboul во главе с Марком Холландером и The Hat Shoes, в котором наряду с Катрин играли абсолютные звезды течения Rock In Opposition; и, наконец, дуэт Bamako Chicago Express, в составе которого присутствуют один из крупнейших европейских авангардных кларнетистов Ксавье Шарль и гитарист ЖанСебастьен Марьяж — марьяж рока, джаза и авангарда. Оба отделения, таким образом, будут непредсказуемы. Большой Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Начало в 19.30 соотношения слова и изображения в визуальном пространстве, структуры картины, ее сущностных характеристик в течение, страшно сказать, уже пятидесяти лет. На таком временном промежутке это можно делать безотносительно исторических и стилистических штампов, к которым имя художника было привязано на протяжении предыдущих десятилетий. Тем более что многие его картины не теряют актуальности, а их содержание, служившее причиной запрета для показа в советское время, и сегодня считывается с известной остротой. Манежная пл., 1. До 8 октября

Теленеделя

Черное и белое

не 52 года, я не замужем некак немогу выйти замуж мне говарили что в моем роду по матери лежит проклятие на одиночество, и еще в молодости мне делали порчь, незнаю куда обращаться за помощью помагите». Этот крик отчаяния некой Татьяны Ивановны (орфография и пунктуация автора сохранены) появился на сайте Первого канала сразу же после премьеры мистического проекта «Чернобелое» в минувшее воскресенье. И он там отнюдь не единственный. Какое же это, наверное, продюсерское счастье — точно попасть в ожидания и настроения аудитории! Еще один зритель на том же сайте так обосновал актуальность и насущнейшую необходимость подобной программы: «Людям нужно давать шанс для успокоения души от наболевшего, если в этом помогут маги, волшебники и колдуны — то спасибо им за участие и помощь в людских горестях». О том, какое значение придают на Первом канале новому проекту, свидетельствуют и масштабный кастинг, проведенный среди тучи магов и волшебников, съехавшихся на него со всей страны, и обильное анонсирование в межпрограммном пространстве канала, и время выхода в эфир — непоздний воскресный вечер, когда зрители собираются у телевизора всей семьей. Ведущим же избрали актера Андрея Соколова, повзрослевшего на целую жизнь «Сережу» из культового фильма 80-х прошлого столетия «Маленькая Вера», что тоже по-своему символично. Жизнь, словно сделав круг, вернулась в исходную точку — в тот самый конец 80-х, когда «успокоением души от наболевшего» на телеэкране занимались именно маги и волшебники — Чумак и Кашпировский, а также многочисленная армия «ясновидящих» и «яснознающих» с третьим глазом во лбу. И вот нате вам, приехали! С экрана главного канала страны вновь изгоняют «порчь» шаманы и колдуны, ведуньи и знахарки, белые и черные маги, способные проницать, ясновидеть и исцелять жаждущих и страждущих. Наблюдать за этим процессом, прямо скажем, довольно дико: на полном ведь серьезе волосатый и бородатый шаман, скрестив ноги по-турецки, бьет в бубен, беззубая и налысо бритая ясновидящая с

«М

татуированным черепом обнюхивает испытуемых («нюх не подвел Мирославу»), целитель Рафаэль колдует над кристаллами и горящей свечой. «Наталья уже много лет безуспешно пытается найти свою половину, в свои сорок лет она все еще девственница», — рассказывают о проблеме одной из героинь, обратившихся за помощью в программу «Черно-белое». «Мы поработаем с черной солью», — обещает очередная ведунья и сыпет ей на ладонь какой-то порошок. В глазах Натальи загораются искорки надежды. «Будут ли у нас еще дети?» — волнуются Стас и Юлия Костюшкины, получая уверенный ответ одного из магов: «Будут. Года через полтора-два». Будущая мать обливается счастливыми слезами, впрочем, проверить предсказание ясновидящего зрителям вряд ли удастся — на такие дистанции большинство телепроектов не рассчитано. Как говорится, время покажет. Кстати, именно так — «Время покажет» — называется еще один проект нового сезона на Первом канале, выходящий теперь ежедневно по будням, сразу после трехчасовых новостей. Обычно в этом тайм-слоте показывали ток-шоу для домохозяек или мелодраматические сериалы для них же. Теперь здесь говорят «только о том, что волнует каждого из нас». Если вы подумали, что «каждого из нас волнует», удастся ли завести еще ребеночка, преодолеть венец безбрачия или избавиться от порчи, наведенной на ваш род прабабушкой-колдуньей, вы ошибаетесь — это волнует людей по воскресеньям. А в будние дни домохозяек, как и всех ответственных и патриотически настроенных россиян, волнуют Украина, Украина и еще раз Украина, а также санкции против России и рост цен на продукты. Ну да, волнуют, конечно, причем всех и каждого. Вот всем и каждому ведущие Петр Толстой и Екатерина Стриженова, а также приглашенные в студию эксперты объясняют: не надо бояться санкций, Россия — великая страна, мы выдержим. «Вы сможете накормить всю страну кроликами?» — интересуется у отечественного кроликовода ведущая. «Наши кролики не уступают американским», — обнадеживает ее и аудиторию кроликовод. «Цены поднялись из-за санкций, говорите? — парирует Толстой. — Но когда тебя бьют, положено отвечать по-пацански. В целом правда на нашей стороне».

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Если у людей вычищены мозги…

Гроссмейстер Анатолий Карпов недоумевает: «Казалось бы, Германия должна была бы обожать нашего президента, который прекрасно говорит по-немецки». А они вон что придумали — санкции! И предрекает, что от этих санкций народ Европы должен взбунтоваться. Режиссер Юрий Кара сокрушается: «Как мы допустили, чтобы к власти в Киеве пришли фашиствующие молодчики? Они там все на Украине — как зомби, не понимают, что никому в Европе не нужны и все равно к нам вернутся». Политолог и депутат Вячеслав Никонов убежден: 50 рублей за евро — не самая большая цена, это даже хорошо для российского бюджета, для российского предпринимателя. Михаил Леонтьев твердит свою обычную мантру: «Проект Украина — это даже не государство, не субъект и не объект. Процесс образования национального государства — всегда фашизоидный, кровавый, грязный. Украина фашизируется…» И все почти согласны с тем, что украинцы ведут против России информаци-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

онную войну и люто ненавидят Россию и россиян, тогда как мы, россияне, в информационную не ввязываемся. «Надо просто любить Украину и украинцев», — кротко резюмирует Толстой очередную дискуссию. А Михаил Леонтьев золотые слова в итоге сказал: «Если у людей вычищены мозги, туда можно насадить все что угодно». Судя по тому, что иногда в студии говорят так называемые «простые люди», процесс идет успешно. Мир, грубо и просто поделенный нашими пропагандистами на «черное» и «белое», куда комфортнее разноцветного. И кстати, можно было бы и в этом новом проекте задействовать магов и волшебников — «порчь» снимать не только с отдельных индивидуумов, но и с целых стран и народов. А заодно они, может, и будущее предскажут. А то эксперты в студии у Толстого со Стриженовой хоть и оптимистичны в своих прогнозах, но как-то не слишком убедительны. Может, попробовать бубен и черную соль? Короче, ПОМАГИТЕ, а?

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 235 150 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 19 512 171 просмотров за август 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 18.09.2014 г. Номер подписан: 19.30, 18.09.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4151. Тираж — 47750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.