«Новая газета» №115 (понедельник) от 19.10.2015

No Exit! «Нет выхода». Наш специальный корреспондент проник в транзитную зону аэропорта «Шереметьево», где уже месяц живет семья беженцев из Сирии страницы 2—3

понедельник

среда

пятница

№ 115 (2402) 19.10.2015 г.

Тайна железной двери страницы 4—5

Наш корреспондент Наталья Фомина нашла помещения, в которых подозреваемый в организации покушения на журналиста Олега Кашина А. Горбунов «производил» комплектующие для боевых вертолетов на сумму 445 миллионов рублей. Обнаружены: бильярдная, трансформаторная будка и свинина за 169 рублей

«Почему мы идем по пути, которого нет»

Черная кошка в Янтарной комнате

Григорий Явлинский. Программный текст в спецвыпуске «Мнения и комментарии»

Защита «янтарного барона» пытается представить его «жертвой режима». И что хранилось в бункерах рейха

страницы 12—13

страница 14

2

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

специальный репортаж

«Шереметьево». Терминал «Е». Вчера

Терминальная стадия

Сирийская семья — словно рыбки в стеклянном аквариуме. В бывшей курилке аэропорта самом терминале «Е» аэропорта «Шереметьево» — магазин люксовой одежды Escada, лавка с русскими сувенирами, «Бургер Кинг», хот-доги и несколько кофеен. В «Планету гостеприимства», где более-менее нормальная еда и наливают горячий суп, сирийским заложникам аэропорта не попасть — ресторан уже за границей транзитной зоны.

Страны ЕС и НАТО сегодня безоговорочно предоставляют статус беженцев сирийским гражданам, бегущим от войны. В Европе формируются специальные регистрационные пункты, для того чтобы отмежевать сирийцев от граждан Албании или Северной Африки, которые бегут из своих стран в поисках лучшей жизни. Участвуя в военной кампании в Сирии, и Россия берет на себя ответственность за ее

Сирийская семья — словно рыбки в стеклянном аквариуме. Мне пришлось купить билет в Копенгаген, чтобы пройти в транзитную зону. Я нахожу их не сразу. После паспортного контроля нужно подняться вверх на эскалаторе, пересечь весь терминал, пройти все выходы на посадку, только в самом конце вижу стеклянную комнату. Прямо напротив находится капсульная гостиница. На полу вкруг сидят Хасан и его четверо детей — на газете разложен их скромный ужин: бургеры, картошкафри, большие стаканы миринды и спрайта. Добродушно и настойчиво приглашают меня к столу. Я выкладываю на общий стол пельмени и блинчики. Гулистан (я говорила с ней по телефону накануне) просила меня привезти что-нибудь домашнее для младшей дочки Лавин. Хасан Абдо Ахмед родом из Африна — маленького городка на юго-западе Сирии. Однако жил и работал он в основном в Ираке в городе Эрбиле, поэтому имеет

двойное сирийско-иракское гражданство, так же как и его семья. После начала гражданского конфликта в Сирии на родину Хасан старался не ездить — не хотел принимать ни одну сторону конфликта. Однако когда в июле 2014 года на части территории Сирии и Ирака возникло «Исламское государство» (запрещено на территории РФ. — Ред.) и когда Эрбиль взяли боевики, стало ясно, что постучать в их дверь они могут в любой день. Тогда семья решила бежать в Россию, где у Гюлистан в Самаре живет родная сестра Тамам. Какое-то время потребовалось, чтобы получить загранпаспорта. Для этого Хасан обратился в миграционную службу сирийского города Хама. Затем еще какое-то время потребовалось, чтобы получить российскую визу. Визы делали в Ираке, где российский консул, внимательно изучив их паспорта, без всяких возражений поставил штампы российской визы. Затем долетели до Турции, оттуда — в Москву.

В

граждан, которые бегут от бомб. Владимир Путин и министр иностранных дел Сергей Лавров постоянно заявляют о том, что «мы должны помогать сирийскому народу». Больше месяца семья сирийских беженцев с четырьмя детьми живет в транзитной зоне аэропорта «Шереметьево». В конце прошлой недели им отказали в предоставлении статуса беженцев.

Десятого сентября Хасан с семьей прилетел в аэропорт «Шереметьево», где их встречала Тамам. При прохождении паспортного контроля пограничники заявили, что паспорта поддельные. Важно отметить, что сразу же по прилете Гулистан уведомила пограничников: семья просит Россию предоставить им статус беженцев, так как они бегут от войны. Однако семью задержали, обвинив в незаконном пересечении границы, и поместили в изолятор временного содержания, где они с детьми провели две недели. В конце сентября состоялся суд по избранию меры пресечения. Прокурор требовал отправить взрослых в СИЗО, детей — в спецприемник. Судья оказалась великодушной: под залог в 50 тысяч рублей разрешила отпустить семью — их вернули обратно, в транзитную зону аэропорта «Шереметьево». Я приехала в аэропорт в субботу, в день, когда Гулистан стало совсем пло-

хо. Она и накануне разговаривала почти плача, повторяя все время: — Все хуже и хуже. Всю ночь мучилась с трехлетней Лавин, у которой был понос. Все дети (еще три мальчика — 8, 10, 13 лет) уже переболели гриппом, отмучились со вшами, которые первые дни атаковали их, и тут — новая напасть. Лекарства нужно покупать самим в аптеке в терминале. Кое-какими лекарствами помогли уборщицы. В пятницу у Гулистан упало давление, болела голова, ее продуло. Позвала врачей из медпункта. Это было, когда я уже ехала в аэропорт. Я позвонила в медпункт. Медсестра по телефону сказала мне, что пограничная служба меня к Гулистан не пустит (хотя медпункт — до паспортного контроля).

— Она в теплой кофте и носочках, у них все есть.

— Но по телефону Гулистан попросила привезти теплые вещи. Если я куплю билет, меня пропустят?

СПРАВКА «НОВОЙ»

Билет в Копенгаген, чтобы в транзитной зоне увидеть сирийскую семью

Сегодня в 146-миллионной России официальный статус беженца имеют всего 816 человек. Наибольшее количество из Афганистана — 385 человек, затем из Украины — 285 человек, затем из Грузии — 56 человек. В остальном только единицы граждан других стран, таких как Узбекистан, Азербайджан, Багладеш и т.д., удостаивались подобного статуса. «Украинские беженцы — это в основном бойцы «Беркута» и бывшие сотрудники прокуратуры, сбежавшие из страны, это мне сказал сам директор ФМС», — говорит председатель комитета «Гражданское содействие» Светлана Ганнушкина. Из Сирии — всего трое официальных беженцев (из одной семьи, живут в России уже давно), из Ирака — один человек. Никакой материальной помощи, даже уже официально получившим статус беженца, Россия не предоставляет. В Германии, например, беженцам, ожидающим решения комиссии, выплачивают 134 евро в месяц. Временное убежище — более «легкий» статус, в случае если человеку не угрожает опасность в родной стране, но из гуманных побуждений государство разрешает ему остаться, — в России на сегодняшний день получили 314 тысяч 497 человек. Удача, если беженцу удалось въехать в страну. Но это не гарантирует ему никакой защиты. В России некоторые беженцы, пытаясь подать заявление на получение официального статуса, месяцами стоят в очередях — и становятся нелегалами, а значит, подвергаются угрозе депортации. Основанием для высылки беженца из страны могут служить даже два незначительных правонарушения, например, переход дороги в неустановленном месте.

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

Семья Ахмед в аэропорту

3

упорствует, и семью Хасана и Гулистан еще ждет суд за незаконное пересечение границы. «Мы в любом случае будем обжаловать решение ФМС, — говорит адвокат семьи Роза Магомедова, — а также в срочном порядке обращаться в Европейский суд по правам человека по 39-му правилу о предварительных мерах и о жестоком обращении с детьми».

Екатерина ФОМИНА — «Новая»

Тридцать девятое правило регламента Европейского суда гласит, что если ситуация угрожает физическому выживанию человека, например, его хотят выслать в страну, где жизнь его подвергнется смертельной опасности, либо неоказание помощи или жестокое обращение с человеком, которое подвергает его жизнь опасности, то в этом случае Европейский суд в течение суток связывается с госучреждениями этого государства и незамедлительно требует принять меры.

«

В аэропорту семья живет уже месяц, а точнее — 39 дней. Живет с четырьмя детьми, младшей из которых три годика. Живет без возможности принять душ, сделать глоток свежего воздуха, получить необходимую медицинскую помощь. Живет в стеклянном загончике на полу, там, где раньше была курилка.

«

— Девушка, вы отдаете отчет своим словам? Вы хотите, чтобы из-за вас семью снова поместили в изолятор? Вас не выпустят потом. У вас будут проблемы. Как доехала, сразу — в медпункт.

— А ее увезли. На «скорой».

— Куда?

— В химкинскую больницу, — ответила медсестра. Но ее туда все равно не пустят, она безвизовая же. Такой закон. Осмотрит невролог — и обратно.

— Если у нее состояние стабильное, то обратно приведут в зону. Лечить будут, только если что-то будет жизни угрожать, — добавляет вторая медсестра, уже в возрасте. В зону вылета, где теперь обитает семья Хасана, я попала, пройдя паспортный контроль. Из терминала «Е» летят в Париж, Бангкок, Амстердам. Пассажиры текут мимо застекленной комнаты, где временно обитают беженцы. Кто-то удивленно пялится через стекло, кто-то предпочитает не замечать. Пара корейских туристов, кажется, думает, что это зал ожидания: уверенно заходят и опускаются прямо на пол, разуваются, подкладывают под голову сумки.

— Иностранные туристы иногда заходят, спрашивают, чем помочь. Русские к нам ни разу еще не подходили, те, кто здесь работает, — тоже, — говорит тринадцатилетний Рэнас. Он становится переводчиком, нашим связующим зве-

ном. Хасан не знает ни английского, ни русского (в отличие от Гулистан), а Рэнас отлично выучил английский язык в школе. В этой комнате семья живет уже две недели, то есть с тех пор, как их отпустили из ИВС. Вид из окна — взлетная полоса. У стены составлены все вещи, которые успели увезти, всего пять сумок. Из дома взяли только летнюю одежду. На полу — надувные матрасы, которые с большим трудом сестре удалось передать для семьи Гулистан. Ходят в домашних тапочках. Комната обживается — на батарее сушатся детские лосины. Только — что толку, батареи не включают уже третий день. Гулистан рассказывала мне, что ей очень стыдно каждый раз с постиранными вещами идти из туалета. «Люди так странно смотрят», — говорила она. В туалете они моются. Нормальный душ не принимали ни разу за месяц. Спрашиваю Рэнаса, чем занимаются целый день: — Играем с братьями, сидим на матрасе. А больше здесь делать нечего.

— Что вам привезти?

— Мама, когда приезжают нас снимать с телевидения, говорит: спасибо, ничего не нужно, — говорит Рэнас. — Моим братьям бы машинки, мы бы хоть играли. «Долгое время пограничники даже не уведомляли федеральную миграционную службу о том, что сирийская семья просит убежища, рассказала пред-

седатель правозащитной организации «Гражданское содействие» Светлана Ганнушкина. — Только спустя две недели приехал сотрудник ФМС и опросил всю семью. Я звонила в ФМС, мне там сразу же сказали, — ответ на просьбу о предоставлении статуса беженцев будет отрицательный — из-за уголовного дела о нелегальном пересечении границы».

Отметим, что согласно 31 статье Женевской конвенции о статусе беженцев, к которой Россия присоединилась в 1992 году, государство обязуется не наказывать за незаконное пересечение границы лиц, ищущих убежище, а также обязуется не стеснять их передвижение внутри страны. Согласно той же Женевской конвенции, если человек просит власти страны предоставить ему статус беженца, он вообще может не иметь никаких документов. Более того, «Гражданское содействие» отправило официальный запрос в сирийское Министерство иностранных дел и дел экспатриантов с просьбой подтвердить или опровергнуть подлинность паспортов Хасана и его семьи. Из Сирии пришел ответ на официальном бланке со всеми штампами, в котором говорится: «Управление иммиграции и паспортов в городе Дамаске настоящим признает и уведомляет о том, что паспорта, указанные ниже, были выданы Управлением иммиграции и паспортов в городе Хама 24.12.2014 года… и Управление иммиграции не возражает против выезда владельцев данных паспортов в любую страну». Однако этот документ не убедил российскую ФМС, и в четверг 14 октября всей семье было отказано в предоставлении статуса беженцев. Пришел официальный ответ из миграционной службы: отказать в предоставлении убежища и статуса беженцев. Они могут обжаловать отказ в предоставлении статуса, но, по статистике комитета «Гражданское содействие» (см. справку), — это безнадежная процедура. Более того, ФСБ

Среди сумок семьи Ахмед, сваленных у стены, замечаю чехол с домброй (тюркский щипковый музыкальный инструмент) — безмолвное напоминание о том, что когда-то соединило Хасана и Гулистан. Хасан был музыкантом, Гулистан пела в национальном ансамбле — в Казахстане, а родилась она вообще в Азербайджане. С гастролями в начале нулевых поехала в Ирак, там, на фестивале, они и познакомились. Гулистан решила остаться в Ираке, сыграли свадьбу. Хасан настраивает домбру. Она давно молчала. Играет самозабвенно. Лавин возится за спиной у папы с куклами. Из динамиков звучит: «Уважаемые пассажиры, посадка на рейс до Копенгагена заканчивается, предъявите ваши посадочные талоны». Но чарующая мелодия уносит нас далеко.

— Вы хотите жить в России? — спрашиваю Хасана, когда он заканчивает играть.

— Кто хочет так жить? — грустно улыбается Хасан. — Это — Россия? — и обводит взглядом комнату.

— Мы хотим спокойно засыпать, а не бояться ночью взрывов и бежать в бомбоубежище, — говорит тринадцатилетний сын Хасана. Недавно в дом родной сестры Хасана, она живет в сирийском Алеппо, попали две бомбы. Ее и двух дочек в тяжелом состоянии смогли перевезти в больницу в Турцию. Хасан показывает мне на телефоне фотографии женщины с заклеенным глазом, девочки — с перебинтованной головой.

— Я пока не знаю, нравится ли мне в России, я ее еще не видел, — добавляет Рэнас. В Самаре, если им разрешат остаться, Хасан хочет работать. Пока не знает кем. После того как они с Гулистан поженились, Хасан оставил музыку и ушел в издательский бизнес, где работал менеджером крупной типографии. Он не знает, какие специалисты нужны в Самаре, говорит: «Выйдем, голова освежится, и будем думать».

Екатерина ФОМИНА, Ирина ГОРДИЕНКО, наши спецкоры, транзитная зона аэропорта «Шереметьево»

P.S. Мы обзвонили больницы Химок и нашли Гулистан в неврологическом отделении Химкинской городской больницы. У нее забрали телефон, родственники не знали, где она и что с ней. Дежурный врач сказал: пока готовятся результаты анализов, ее оставят в больнице. Скорее всего, услуги придется оплатить. Реквизиты для помощи семье Ахмед: 4276 8540 1171 1651 (Сбербанк).

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

4

расследование Бульвар Гая, дом 26. Здесь А. А. Горбунов производит «комплектующие к вертолетам» для Министерства обороны

Напомним: предполагаемый организатор покушения на Олега Кашина, управляющий санктпетербургским холдингом АО «Заслон» Александр Горбунов, получив от Минобороны аванс 600 млн рублей, договорных обязательств не выполнил. По данным Главной военной прокуратуры, «деньги были обналичены через различные фирмы, не имеющие ни производственных, ни иных мощностей» и зарегистрированные «в населенных пунктах Самарской области».

«Здесь все дышит производством и военной тайной»

ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ ГЛАВНОЙ ВОЕННОЙ ПРОКУРАТУРЫ: «В ходе проверки, проведенной Главной военной прокуратурой, установлено, что руководством АО «Заслон» заключались мнимые сделки на приобретение комплектующих для вертолетов у ООО «Капитал» (Самарская обл., г. Тольятти, Бульвар Гая, д. 26), ООО «Фортуна-сервис» (Самарская обл., г. Тольятти, ул. 40 лет Победы, д. 14, комната 15) и ООО «Бенар» (Санкт-Петербург, проспект Московский, д. 212). По данным адресам находятся организации разного толка (см. выше. — Н. Ф.), не имеющие ни производственных, ни иных мощностей; договорные обязательства АО «Заслон» выполнены не были; контрактные деньги обналичивались через подставные фирмы. «Таким образом, в период с декабря 2013 года по февраль 2015 года генеральный директор АО «Заслон» А. А. Горбунов и другие неустановленные лица <…> совершили мошенничество путем обмана должностных лиц Минобороны России в особо крупном размере на общую сумму не менее 445 млн рублей <…>».

населенные пункты Самарской области зима пришла раньше времени на два месяца. Кислое рабочее утро, по темным еще улицам бушует октябрьская метель, отопление включили не у всех, окоченевшие люди выходят из холодных квартир, чтобы немедленно замерзнуть еще больше. На трассе М-5 несколько серьезных аварий, все традиционно шутят про день жестянщика. Остановка «Жигулевское море», здесь начинается Тольятти. Ветер кидает под ноги мокрые окурки, женщина с кучей пакетов ищет в сумке кошелек, диспетчер такси не понимает в трубке, где именно в начале Тольятти я нахожусь.

В

«

Мне нужен боевой вертолет. Тут они у вас с конвейера сходят, а вы не в курсе

«

«Стоите в направлении Нового города?» — уточняет диспетчер; не знаю. Пальцы замерзли, и телефонный экран отказывается принимать их за пальцы, не реагирует. «В каком направлении я стою?» — спрашиваю людей на остановке, они молча топают ногами по маленьким злым сугробам. Не отвечают.

Корреспондент «Новой газеты» проник на режимные объекты, где «изготовляется» подозреваемым в организации на покушение Олега Кашина радиолокационное оснащение для военных вертолетов. И ничего, кроме свинины за 169 рублей, не нашел…

«Это, девка, — говорит наконец мужчина в окаемке бороды, — это! Ты иди по переходу на ту сторону, будет тебе по направлению куда надо». От площади Революции в Самаре до необходимого мне строения на бульваре Гая в Тольятти — чуть больше двух часов езды на автомобиле, триста рублей за человеко-место. Стартуешь в 2015-м (мордовская плитка до неба, фасады домов шпаклюют к ЧМ-2018, собачки в комбинезонах со стразами беснуются в хозяйских объятьях); десантируешься в году девяносто, к примеру, пятом. Или третьем. Бульвар Гая, значит. Дом 26. Здесь А. А. Горбунов производит «комплектующие к вертолетам» для Министерства обороны. Кирпичное строение размером с типовую среднюю школу. Обезображено вывесками самого разного толка: универсам «Пятерочка», «Дорого купим волосы», «Шторы, сумки, товары для рукоделия», «Цветы, семена», неизвестный «Прошка» — «Бери больше, плати меньше». Где, где может таиться производство вертолетных деталей? «Свинина — 169 рублей», «Фонбет — ставки на спорт», у красной двери тусуются два молодых человека; выглядят опасно. Тольятти в девяностые славился своими бандитами, велись разборки с самарскими бандитами; забивались «стрелки» в Загородном парке, темные «восьмерки», припаркованные густо у обочин, золотые кресты в растворах адидасовских олимпиек. «А что, — обращаюсь я почти без страха к молодым людям, — а что, ребята? Как у вас тут насчет вертолетов?» Молодые люди не удивляются. Отвечают неожиданно быстро: «Тебе на какое время?» «Мне купить», — зачем-то говорю я, дую на пальцы в надежде согреть. «Да можно, — говорит первый и далее произносит примерно следую-

щее: — Первой и наиболее популярной маркой являются вертолеты с поршневым двигателем американской фирмы Robinson. Они очень доступны на рынке и требуют меньших эксплуатационных затрат». «Мне нужен, — говорю я, волнуясь, — российский военный вертолет. Тут у вас под носом они практически сходят с конвейера, а вы и не в курсе». Быстро ухожу. Молодые люди остаются обсуждать, почему психических не держат в соответствующих лечебницах. И зря. Между прочим, здесь подозреваемый в организации покушения на убийство журналиста Кашина заключил сделку на 445 миллионов рублей. Около киоска «Цветы» курят две блондинистые цветочницы в кожаных куртках, пивной киоск, киоск с шаурмой. Рядом — безымянное строение, похожее на туалет-скворечник с дачного какого-нибудь участка, но со стеклянными стеночками и поче-

му-то на ножках. Выглядит бесхозным. Подпрыгивая, заглядываю в заколоченное окошко в поисках вертолетной лопасти и других примет. За мной безмолвно наблюдают тольяттинские прохожие, привыкшие ко всему. По второму адресу мешает въезду микроавтобус, размашисто подписанный «Санитарно-ветеринарная эстафета». Что это за эстафета такая в Тольятти, санитарно-ветеринарная? А надпись-то другая — не эстафета совсем, но экспертиза. Расстроилась, осмотрелась. Собственно, осматривать нечего — по улице 40 лет Победы, 14, комната 15, ничего нет. Просто нет никакой 15-й комнаты, но есть бильярдный клуб «АК Барс», магазин «Магнит», магазин «1001 мелочь», трансформаторная будка… У бильярдного клуба паркуется свадьба на дорогих автомобилях, замотанных лентами и укомплектованных куклами невест. Жених в ослепительно белом кос-

ПОД ТЕКСТ

История с военными вертолетами из продмагов заставляет вспомнить еще об одной головокружительной афере, имя которой — «БайкалФинансГруп» та компания c уставным капиталом 10 000 рублей была зарегистрирована 6 декабря 2004 года в Твери, в здании, где располагались рюмочная, магазины сотовых телефонов, продуктов и одежды, а также агентство по недвижимости. Офиса

Э

«БайкалФинансГруп» журналисты в этом здании не нашли (никто не нашел), потому что его там не было. Рулила «Байкалом» его генеральный директор Валентина Давлетгареева — жительница села Дмитровское под Тверью. Она же числилась совладельцем ОАО

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

5

Диалог «неглавных врагов» Ул. 40 лет Победы, д. 14. Бильярдный клуб...

...трансформаторная будка...

тюме сверкает золотом браслета на волосатом запястье. Все дышит производительной мощностью и военной тайной. Пивная «Ямщик», пивная «Дно», кафе «Джига-Дрига», билборд, обещающий «улучшение потенции в любом возрасте». Безжалостно обрубленные березы, ледяной дождь, сменивший снег. Подростки мрачными стаями, несколько девушек с губами, выкрашенными в черный. Влюбленная пара в одинаковых шапках с ушками, распространительница листовок от ювелирного магазина. Щербатые девятиэтажки, понтовые коттеджи, молоко в разлив, объявление на табачном киоске «Алкоголя нет!!!» «Что, все?» — спрашивает меня водитель такси, удивленный краткостью визита. «Все, — говорю я. — Давайте на автовокзал». Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самарская область Фото автора ...и безымянное строение. Комнаты 15 здесь нет

«Соверен» и «Форум-Инвест», аффилированных с «Сургутнефтегазом« (его еще называли «бриллиантом в короне» нефтяной компании «ЮКОС»).

19 декабря 2004 года, спустя две недели после регистрации (вот скорость!), «Байкал» вышел из берегов и купил на аукционе 76,79% акций «Юганскнефтегаза». «Физические лица, которые долгие годы занимаются бизнесом в сфере энергетики» (классификация Владимира Путина, тогда и сейчас — президента России), предложили за пакет 261 млрд рублей (9,3 млрд долларов; правда, по оценкам экспертов из инвестиционных банков Dresdner Kleinwort и JP Morgan, стоимость «Юганскнефтегаза» колебалась между 18 и 25 миллиардами долларов).

По сообщениям СМИ, 22 декабря 2004 года, спустя три дня после аукциона, 100% доли в уставном капитале «БайкалФинансГруп» было куплено государственной компанией «Роснефть» по номинальной стоимости — 10 000 рублей. «Роснефть», в свою очередь, проинформировала взволнованную общественность аж в конце 2007 года, что сделка по покупке «БайкалФинансГруп» была закрыта лишь в марте 2006 года. «Байкал» высох, даже мокрых следов не осталось. Но у тех, кто сегодня в продмагах «производит» оборудование для военных вертолетов, были замечательные учителя. «Новая»

Россия предлагает США тактический военный союз. Но Штаты пока не готовы — cкоро выборы Ж урнал Time опубликовал большую статью, посвященную сирийскому кризису. Заголовок Саймона Шустера гласит: «Россия просто хочет дружить». Журналист отмечает, что, хотя официальная причина военной помощи режиму Асада со стороны России состоит в борьбе с мировым терроризмом, реальные мотивы этого шага Москвы следует искать «ближе к дому»: в сентябре Россия начала выходить из конфликта на Украине. Скептики внутри России, как и наиболее радикальные наблюдатели за пределами страны, не были готовы согласиться с такими оценками. По их мнению, в Сирии Россия не ищет союза с Западом, но продолжает развивать рискованную милитаристскую и популистскую стратегию, начатую на Украине. Эта стратегия будто бы рассчитана на повторение сценария холодной войны и глобального противостояния с США, либо как минимум на бездумную, нерациональную защиту режима «друга Асада» фактически от всего мира. К такой интерпретации происходящего подталкивала как неопределенность целей российской операции в Сирии, так и повестка, предложенная сегодня пропагандой для внутреннего рынка. Россиянам еще долго нужно будет объяснять, что теперь не Обама, а исламисты наши злейшие враги и что со времен легенды о «киевской хунте» все поменялось. К слову, «хунта» совершенно исчезла не только с экранов телевизоров, но и из сознания сограждан. Статистика поисковых запросов в интернете показывает, что примерно с июля «хунты» больше не существует. Сейчас отрицать очевидное стремление Кремля к нормализации отношений с Западом становится все труднее даже последовательным скептикам. Россия хотя и действует самостоятельно, но настойчиво стремится координировать свои действия с силами западного альянса, дислоцированными в регионе. В ответ на обвинения в воздушных атаках «умеренных повстанцев» Россия требует от западных союзников списки «правильных целей» и предлагает договориться, кого мы определенно будем считать в Сирии террористами. После того, как такой список не был представлен, российские военные вели переговоры о том, чтобы по меньшей мере составить список целей, которые атаковать не рекомендуется. Первым итогом прямых военных переговоров России и США стало разграничение воздушного пространства над Сирией — так, чтобы исключить возможность случайного боестолкновения. Как только эта цель была достигнута, российская сторона немедленно запросила договор о взаимопомощи и сотрудничестве при авиаударах. Это предложение пока отвергнуто американцами. Пожалуй, окончательно убедиться в том, что Россия действительно «просто хочет дружить», нам помогла как раз позиция Вашингтона, где не только не решаются слишком открыто сотрудничать с российскими военными, но и отказались принимать делегацию во главе с премьер-министром Медведевым. В Кремле, столкнувшись с отказом, дипломатическую миссию не прервали — и это показательно. Там понимают, что разговаривать придется в любом случае. Дмитрий Медведев дал специальное интервью телеканалу «России-1», в котором сделал громкое заявление: для России не прин ципиально, чтобы у власти в Сирии оставался именно Башар Асад. В Сирии Россия защищает свои национальные интересы, а не конкретные фигуры, поясняет премьер-министр. Таким образом, снято еще одно препятствие для продолжения переговоров. У них тем временем предвыборный сезон, что традиционно затрудняет принятие любых стратегических решений Вашингтоном. Администрация Обамы не торопится к громкому и скандальному сближению с Россией, которое может быть использовано против демократов на выборах. В то же время эксперты в США, упомянутые в той же статье Саймона Шустера в Time, открыто рассуждают о том, что принять помощь России все равно придется — исключительно из прагматических соображений. Без России в качестве союзника по Сирии Запад не решит проблему ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в России), а кроме того, будет иметь меньше влияния на курс Кремля. Это элементарно невыгодно американскому политическому истеблишменту, и он это хорошо понимает. Хорошей приметой стало то, что в ходе последних предвыборных дебатов Демократической партии Россия уже не была названа в числе «главных врагов США». Кажется, этот разговор будет продолжен на новом уровне. Самое позднее — в ноябре следующего года, после очередных выборов президента США. Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

6

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

/

бизнес посадки

Попробуй тут не сядь Силовики вступили в борьбу с личным экономическим кризисом — число уголовных дел, возбужденных по экономическим статьям, возросло в полтора раза олучилось предсказуемо: прошедшая весной долгожданная амнистия в честь 70-летия Победы в основном коснулась бывших чиновников и силовиков (более 70%), и без того приговоренных либо условно, либо к наказаниям, не связанным с изоляцией от общества. А обычных осужденных и фигурантов громких политических процессов (тех же «болотников») амнистия обошла дальней дорогой. И, конечно, не коснулась осужденных по экономическим статьям. Вроде бы и пытались экономических не сажать, а все «не получается». Количество зэков лишь увеличивается с молниеносной скоростью. И по-прежнему многие бизнесмены оказываются за решеткой либо по чьему-то заказу, либо по ошибке и некомпетентности следствия, которое гражданско-правовые сделки трактует как уголовно наказуемые преступления. И там, где должен разбираться арбитражный суд, свое слово говорит суд уголовный. Беда и с еще не осужденными предпринимателями — их в большинстве случаев держат в СИЗО до приговора. Суды упорно саботируют введенные еще Медведевым поправки в УПК о запрете ареста предпринимателей. Притом что современные технические средства (тот же электронный браслет) вполне могут обеспечить «интересы следствия». Но на бизнес браслетов, видимо, не хватает. По статистике, за первое полугодие 2015 года количество содержащихся в СИЗО по экономическим статьям выросло в 1,5 раза. В президентском Совете по развитию гражданского общества и правам человека констатируют: число обращений от предпринимателей из СИЗО и колоний увеличивается в геометрической прогрессии — это силовики так переживают экономический кризис, свой личный. В редакцию «Новой» только за два последних месяца обратилось сразу несколько человек. Кто-то уже осужден, кто-то еще под следствием. Возможно, они и виновны, но речь не о том, просто обвиняют их не в убийствах, но они сидят. Тогда как — еще одно интересное совпадение — их «подельники» на свободе, а «потерпевшие» не знают, от чего потерпели.

П

Брянск В июле этого года Советский районный суд Брянска вынес приговор директорам ГУП «Брянсккоммунэнерго» и ООО «ГСКБ Смоленсктеплоэнерго». Их признали виновными в хищении бюджетных средств, выделенных на модернизацию и развитие жилищно-коммунального хозяйства. Николай Зеболов и Александр Никифоров получили соответственно 4 и 2,8 года колонии общего режима. По версии следствия и согласившегося с ним суда, в 2008—2009 годах директор ГУП «Брянсккоммунэнерго» Зеболов заказал директору «ГСКБ Смоленсктеплоэнерго» по госконтракту поставку и установку четырех котельных. И состоялась сделка по завышенной стоимости, законность которой Никифоров обеспечил с помощью сделок дополнительных и фиктивных. Ущерб областной казне — 18 млн рублей. Между тем даже из материалов дела видно, что деньги, поступившие из бюджета, были израсходованы в размере, предусмотренном соответствующей статьей расходов бюджета на приобретение и установку котельного оборудования, поставленного

по госконтрактам. И это подтверждается платежками и актами приемки-передачи. Но суд счел эти бумажки мусором, а показания подсудимых — лирикой. В утиль отправил и бухгалтерскую судебную экспертизу, опровергавшую вывод следствия о хищении. Та же участь коснулась и выписок со счета ООО «Смоленсктеплоэнерго», согласно которым предприятие и без бюджета имело деньги для финансовых операций в рамках самостоятельной предпринимательской деятельности. То есть в различные ООО перечислялись не бюджетные деньги, а средства организации, которая вела деятельность, разрешенную законодательством, с целью получения прибыли. Все же свои обязанности по госконтрактам оба директора исполнили. Но их назвали мошенниками, а все финансовые

Чтобы как-то прикрыть этот ляп следствия, суд придумал чудный ход, написав в приговоре: часть денег обналичивали еще и «соучастники» — некто Неклюдов и Мосин, чьи действия и «дали возможность подсудимым совершить хищение». Оба этих лица даже не были допрошены в качестве обвиняемых. Но отмывание все равно предъявили директорам ООО Никифорову и Зебелову и осудили их за это, вдобавок с хищением. Они сейчас в СИЗО, ждут апелляции. Их «соучастники» на свободе. Один из осужденных — 53-летний Александр Никифоров — страдает тяжелой формой диабета, у его жены — последняя стадия рака. Это — о гуманности. Что же касается тех самых котельных, на установку которых подсудимые яко-

робно разъяснял: «потерпевший» покупатель активов — ОАО «Трансинжстрой» само предложило выкупить доли и еще тогда, в 2008 году, заказало независимой компании оценку стоимости продаваемых Репкиным ООО. Оценка «потерпевшего» устроила. Причем полученные позднее защитой Репкина в архиве налоговой копии регистрационных дел ООО подтвердили: «потерпевший» на момент сделки производственными зданиями не владел, их собственником был Репкин. И даже никакого спора о праве собственности на пилораму, ангар и прочее никогда не было. А если бы «Трансинжстрой» и решил поспорить, то ему надлежало обращаться в арбитражный суд. Но не обращался. А обратился — спустя более чем семь лет с момента заключения сделки — в УВД по ЦАО, встретив там удивительное понимание. Репкину вменили сговор с «неустановленной группой лиц». Однако его «соучастники» — представители «Трансинжстроя», готовившие данную сделку и, по идее, «попилившие» с ним деньги, — на свободе. Здоровье 63-летнего Владимира Репкина за время нахождения в СИЗО ухудшилось — боли в сердце. Тем не менее каждые три месяца суд продлевает ему арест.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Санкт-Петербург

«

В президентском Совете по развитию гражданского общества и правам человека констатируют: число обращений от предпринимателей из СИЗО и колоний увеличивается в геометрической прогрессии

сделки — незаконными и направленными на хищение бюджетных средств. Правда, потерпевшие — представители администрации Брянской области — не поспешили почему-то принести в суд документы, свидетельствующие о наличии ущерба. Наоборот — они сказали, что все сделано было правильно и законно. Главный прокол следствия, слово в слово перекочевавший в приговор, — вывод о том, что оба директора якобы еще за год знали об объеме денег, которые выделят из бюджета на котельные. И потому «вступили в преступный сговор». В то время как строительство котельных годом ранее предусмотрено не было, как и выделение денег. Как можно договориться похитить материальные ценности, появление которых еще ничем не предусмотрено?

«

бы и свистнули выделенные из бюджета деньги, то они исправно работают и обеспечивают теплом потребителей. Что подтвердил недавно акт выездной налоговой проверки. А приговор все равно есть.

Москва Военный пенсионер, предприниматель Владимир Репкин 1,5 года содержится в Бутырке. Статья — 159 часть 4. Обвиняется в том, что в 2008 году, продавая свою долю в компании по деревообработке, намеренно включил в имущество производственные здания — пилораму, ангар и оборудование, которые якобы и так принадлежали «потерпевшему» покупателю. До ареста Репкин неукоснительно являлся на допросы в ОВД ЦАО, где под-

Бывшую судью Калининского райсуда Санкт-Петербурга, юриста Татьяну Зайферт в 2014 году признали виновной в «Покушении на мошенничество, совершенное орггруппой в особо крупном размере» за содействие в реализации рейдерского захвата коммерческой недвижимости. Обвинение свалилось на голову Зайферт сразу после того, как она выступила представителем экс-депутата Заксобрания Ольги Литвиненко в суде по делу о возврате ребенка. «Новая» много раз писала об этой истории, напоминающей сюжет «СантаБарбары». Коротко напомню. В конце 2010 года Ольга поссорилась с отцом — ректором Санкт-Петербургского горного университета Владимиром Литвиненко, человеком богатым и влиятельным. В итоге — родители по суду отняли у Ольги годовалую дочку. А несколько помощников депутата, которые включились в судебный процесс, окажутся на зонах. Зайферт рассказала мне, что до того, как ей предъявили обвинение, следствие не информировало ее ни о чем, а фигуранты дела не упоминали ее фамилию на допросах. Но как только она выступила по доверенности Ольги Литвиненко в суде, вдруг вспомнили о ее деятельном участии в преступлении. Якобы она заранее знала, что продавцы, нанявшие ее в качестве юриста, завладеют зданием мошенническим путем. Причем, по версии следствия, выходило, что она знала об этом за три года до того, как ее наняли клиенты.

53-летнюю Зайферт, страдающую рядом хронических заболеваний, приговорили к 3 годам и 6 месяцам в колонии общего режима. Ее «подельникам» (мужикам, между прочим), которые дали на нее показания, вышла скидка: 3 года, 3 и 2 года условно. УДО ей не дают. «Новая» будет следить за развитием этих дел и судьбой их фигурантов.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

здесь! На днях очередная, 41-я колонна МЧС доставила гуманитарную помощь жителям разрушенных районов Донбасса. То, что жертвы войны получили бесплатно, принесло хорошую прибыль частным компаниям, связанным с Олегом Белавенцевым — полномочным представителем президента в Крыму. Как показало совместное расследование «Новой газеты» и Центра по исследованию коррупции и оргпреступности1, поставки продовольствия для Донбасса — лишь малая часть огромного бизнеса, созданного крымским полпредом на гуманитарной помощи России по всему миру. Оборот этой империи за последние пять лет превысил 13 млрд рублей, а основной источник этих средств — деньги российских налогоплательщиков. Эти компании помимо Донбасса зарабатывали на разминировании в Сербии, поставках пожарной техники и оборудования в Никарагуа, Северную Корею, Абхазию и Южную Осетию, а также госконтрактах в России. Успех этого бизнеса может объясняться тем, что эти гуманитарные программы координировались государственными учреждениями, которые возглавлял либо сам Белавенцев, либо его партнеры. Полпред президента и его коллеги в интервью «Новой» отрицали лоббирование.

1 Organized Crime and Corruption Reporting Project (OCCRP) — некоммерческая организация, объединяющая журналистов-расследователей со всего мира.

Гуманитарный конвойный До назначения полпредом президента в Крыму Олег Белавенцев успел создать коммерческую империю на гуманитарных операциях России по всему миру — от Никарагуа и Кубы до Северной Кореи и Донбасса Из туманного Лондона в солнечный Крым 24 апреля 1985 года в аэропорту Лондона «Хитроу» корреспондент новостного агентства United Press International подошел к молодому советскому дипломату и прямо спросил: «Вы шпион?» «Совсем нет. О чем они вообще говорят?» — ответил третий секретарь по науке и технологиям советского посольства 36-летний Олег Белавенцев. В тот день он вместе с пятью коллегами был выслан правительством Маргарет Тэтчер из Великобритании за «неприемлемые действия», связанные с «угрозой национальной безопасности». После высылки из Великобритании карьера бывшего советского дипломата пошла в гору. В 90-х Белавенцев работал заместителем директора главного экспортера российского оружия — «Росвооружения». В 2001 году он перешел на работу в структуру МЧС — ФГБУ «Агентство по обеспечению и координации российского участия

в международных гуманитарных операциях «Эмерком». Белавенцев возглавлял «Эмерком» следующие 11 лет, до 2012 года, когда вслед за своим начальником Сергеем Шойгу перебрался в Московскую область, где руководил управлением делами губернатора и правительства. После назначения Шойгу министром обороны Белавенцев

СПРАВКА «НОВОЙ»

«Эмерком» и иракская нефть В 2004 году по инициативе генерального секретаря ООН Кофи Аннана была создана специальная комиссия по расследованию коррупции в программе ООН «Нефть в обмен на продовольствие». Эту комиссию возглавил Пол Волкер. В его отчете говорилось, что агентство «Эмерком» заплатило 8,9 миллиона долларов откатов ре-

вновь последовал за своим шефом и в декабре 2014 года стал директором компании «Славянка», которая управляет жилищным фондом Минобороны. И, наконец, после присоединения Крыма к России Владимир Путин назначил Олега Белавенцева своим полномочным представителем во вновь созданном Крымском федеральном округе и членом Совета безопасности России. И вот, достигнув пика своей карьеры, бывший советский дипломат, как и 20 лет назад, попал в черные списки — на этот раз США и Европейского союза как человек, ответственный за войну на Украине.

Операции под прикрытием Большую часть своей карьеры Олег Белавенцев руководил агентством «Эмерком» (с 2001 по 2012 год). Окончание материала — страницы 8—9

жиму Саддама Хусейна за нефтяные контракты. Иракские чиновники рассказали комиссии, что откаты платились наличными в посольстве Ирака в Москве. Работники иракского посольства также подтвердили комиссии подлинность своих подписей под расписками о получении наличных. По их словам, полученные откаты затем отправлялись в Багдад. Несмотря на эти показания, российские компании, включая агентство «Эмерком», отрицали, что платили взятки иракским властям.

8

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

отдел расследований

страница 7

О

б этом государственном учреждении мало известно в публичном пространстве в связи с тем, что операции «Эмеркома» в основном освещаются как проекты МЧС. Однако «Эмерком» — важнейшая структура не только внутри министерства, но и в масштабах страны. Любая гуманитарная программа России за рубежом координируется «Эмеркомом». Специалисты именно этого агентства обеспечивают сегодня поставки гуманитарной помощи на Донбасс и в Сирию. Уже долгое время операции «Эмеркома» за рубежом проводятся совместно с Международной организацией гражданской обороны (МОГО). МОГО — межправительственная организация со штаб-квартирой в Женеве — создана еще в 1931 году. Однако, несмотря на свою давнюю историю, членами МОГО сегодня являются в основном страны третьего мира из Африки и Азии. Единственный представитель ЕС в организации — Кипр. Генеральный секретарь МОГО — Владимир Кувшинов — из России, который до этого долгое время трудился под началом Олега Белавенцева в «Эмеркоме». А главный спонсор этой организации — российский бюджет. Только в прошлом году правительство России перечислило 42,6 миллиона долларов МОГО на реализацию совместных с МЧС гуманитарных программ. А с 2008 по 2012 год, по признанию руководителя МЧС Владимира Пучкова, его ведомство осуществило с МОГО 35 проектов на более чем 200 млн долларов. Судя по тем соглашениям, что опубликованы на сайте МЧС, сотрудничество российского министерства и межправительственной организации осуществляется примерно следующим образом: правительство РФ выделяет целевой взнос в фонд МОГО на конкретную программу, со стороны МЧС за координацию проекта отвечает «Эмерком»; а далее по согласованию нанимаются частные субподрядчики, которые выполняют работы или поставляют оборудование. И вот в большинстве этих совместных операций частными субподрядчиками и оказались компании Олега Белавенцева и его подчиненных из агентства «Эмерком».

Приватизация гуманитарного разминирования 4 июля 2008 года тогдашний министр ЧС Сергей Шойгу подписал в Женеве меморандум о намерениях с генеральным секретарем МОГО об оказании помощи Сербии в разминировании ее территории. «МЧС России уведомляет МОГО о том, что правительство Российской Федерации намерено предоставить… целевой взнос в сумме, не превышающей 6 миллионов долларов США, для реализации проекта», — говорилось в меморандуме. Следующий же пункт гласил, что за реализацию проекта будет отвечать уполномоченная от МЧС организация — агентство «Эмерком». В 2008 году российские специалисты очистили территорию аэродрома возле сербского города Ниш, где впоследствии появился российско-сербский гуманитарный центр. В 2009—2011 годах российский отряд по согласованию с Центром по разминированию Республики Сербия очистил окрестности городка Парачин, где должен был пройти газопровод «Южный поток». Первая часть программы по разминированию Сербии была завершена в 2012 году, ее бюджет составил 36 млн долларов. Сербские репортеры OCCRP обратились с официальным запросом в Центр по разминированию Сербии, чтобы выяснить, кто оплачивал эти работы и какие субподрядчики их выполняли. В итоге нам предоставили не только официальный ответ, но и новый мемо-

«

Подписанный Белавенцевым меморандум о продлении программы разминирования Сербии одновременно обеспечил доходы и связанной с ним частной компании

рандум, который продлевал действие программы с 2012 до 2022 года. С российской стороны этот меморандум был подписан Олегом Белавенцевым как директором «Эмеркома». В своем ответе Центр по разминированию Сербии сообщил несколько важнейших деталей: а) за все работы платит российская сторона; б) «разминирование проводится агентством «Эмерком», а именно его специализированной организацией «Эмерком-Демайнинг». Судя по этому ответу, сербские власти уверены, что «Эмерком-Демайнинг» — государственная структура, подчиненная агентству «Эмерком». Но это

«

подчиненных заработала на гуманитарном разминировании. «ЭмеркомДемайнинг» сообщает на своем сайте, что с 2009 по 2014 год они реализовали похожие проекты на Шри-Ланке, в Ливане и Никарагуа. Все эти программы координировались агентством «Эмерком» в сотрудничестве с МОГО. В МЧС России «Новой газете» заявили, что ни министерство, ни их подведомственное агентство не заключали прямых контрактов с «Эмерком-Демайнинг». «По указанным вами операциям услуги оплачивались по договору с международной организацией», — сообщили в МЧС. Это же подтвердил и директор

Руководство России согласилось поставить дружественной стране, первой признавшей независимость Южной Осетии и Абхазии, пожарные автомобили и полевые медицинские госпитали на общую сумму 26,5 млн долларов. И вот в 2011 и 2012 годах московская компания ЗАО «ПО «Спецтехника пожаротушения» отправила в адрес командования армии Никарагуа 47 пожарных автоцистерн на общую сумму 22,7 млн долларов. 51% «ПО «Спецтехника пожаротушения» принадлежит той же компании «ЗТПП», которой владели Белавенцев и его бывшие подчиненные по агентству «Эмерком». А возглавляет эту компанию Егор Близнов. Он женат на дочери Белавенцева Виктории и, таким образом, приходится зятем полпреду президента в Крыму. Другие 49% этой компании контролирует австрийский производитель пожарной техники Rosenbauer. Его представитель рассказал «Новой газете», что в 2008 году МЧС решило модернизировать свои противопожарные технологии и начало искать качественного

Гуманитарный конвойный не так: «Эмерком-Демайнинг» — уже давно частная компания. Акционером ЗАО «Эмерком-Демайнинг» является АО «Зарубежтехкомпроект» («ЗТПП»). А «ЗТПП» в свою очередь принадлежала следующим людям (здесь и далее — данные Росстата и ЕГРЮЛ): — Олегу Белавенцеву (60%), директору государственного агентства «Эмерком» с 2001 по 2012 годы; — Александру Мордовскому (10%), заместителю Белавенцева с 2010 года, а с 2012-го — директору «Эмеркома»; — Тамаре Михайловой (10%), бывшему главному бухгалтеру «Эмеркома»; — Сергею Иванову (10%), бывшему первому заместителю Белавенцева в «Эмеркоме». Поэтому подписанный Белавенцевым меморандум о продлении сотрудничества с Сербией одновременно обеспечил доходы и связанной с ним и его коллегами частной компании. Нынешний руководитель «Эмеркома», Александр Мордовский, пришел в агентство как раз из компании «Эмерком-Демайнинг». В 2010 году он стал заместителем Белавенцева, а в 2012 сменил того на посту директора. По словам Мордовского, директор ФГБУ по статусу не является государственным чиновником (то есть ему не запрещено заниматься бизнесом), но он все равно решил добровольно выйти из состава акционеров «ЗТПП», после того как стал руководителем агентства, чтобы предотвратить возможный конфликт интересов. Однако по закону об НКО конфликт интересов распространяется и на заместителей директора государственного учреждения, каковым был Мордовский с 2010 по 2012 год. И одновременно с этим он владел акциями компаний, зарабатывавших на гуманитарных проектах. Но Мордовский настаивает, что дивидендов от «ЗТПП» он никогда не получал, а сегодня к этой и остальным компаниям не имеет отношения. Сербия — не единственная страна, где компания Белавенцева и его

СПРАВКА «НОВОЙ»

Каким еще бизнесом занимается семья полпреда Помимо гуманитарного бизнеса у семьи Олега Белавенцева есть интересы и в других сферах. К примеру, его сын Алексей и жена Ирина были учредителями в четырех компаниях с одноименным названием «ВМК «Мемориал». Эти фирмы были основаны в разных регионах России, но на сегодня действующей остается только одна — в Санкт-Петербурге. «ВМК «Мемориал» специализируется на за«Эмеркома» Александр Мордовский. То есть официальным плательщиком по этим работам была МОГО, но в конечном итоге — российские налогоплательщики. В МОГО на запрос «Новой газеты» не ответили.

Пожарная техника — в Никарагуа и Северную Корею Что начиналось в Никарагуа с разминирования, впоследствии превратилось в целую программу развития национальной системы предупреждения и ликвидации чрезвычайных ситуаций. Этот проект реализовывался с 2011 года, объем его финансирования 26,6 млн долларов. Как и в случае с Сербией, деньги на проект выделило российское правительство через взнос в фонд МОГО, а за его координацию от имени МЧС отвечал «Эмерком». И в очередной раз на этом заработала компания Олега Белавенцева и его подчиненных из государственного агентства. В 2011 году президент Никарагуа Даниель Ортега обратился к России с просьбой о дополнительной помощи.

хоронении военнослужащих. Партнер семьи Белавенцева в этом бизнесе Валерий Грачев — сын бывшего министра обороны Павла Грачева. После назначения Олега Белавенцева полпредом Крымского федерального округа бизнес его семьи стал понемногу перемещаться на полуостров. В сентябре 2014-го и апреле 2015-го «ЗТПП» учредила две «дочки» в Севастополе и Симферополе (АО «Спецтехника-Юг» и АО «Форт»). Генеральным директором обеих компаний стал зять Белавенцева Егор Близнов. В мае 2015 года дочь Белавенцева Виктория Близнова основала компанию по управлению гостиницами с таким же названием «Форт». поставщика нового оборудования. Так и появилось совместное предприятие «ПО «Спецтехника пожаротушения». Идея этого бизнеса состояла в том, чтобы создать своеобразное «отверточное производство» и оснащать австрийским оборудованием российские грузовики. По признанию представителя Rosenbauer, их первым партнером в России стала в том числе «ЗТПП» Олега Белавенцева. Никарагуа — не единственная страна, куда «ПО «Спецтехника пожаротушения» поставляла свои пожарные автоцистерны в рамках международной гуманитарной помощи. С 2012 года МЧС помогает Кубе в создании центра пожарной и спасательной подготовки. Эта программа, как и остальные, спонсировалась правительством России за счет вклада в фонд МОГО. А заработала на этом «ПО «Спецтехника пожаротушения», отправив в Гавану три пожарных автоцистерны на 2 млн долларов. В 2015 году заместитель министра иностранных дел России Игорь Моргулов, рассказывая о сотрудничестве с КНДР, сообщил: «В 2014 году на безвозмездной основе в КНДР было направ-

Движение денег

Контроль

лено 50 тыс. тонн российской пшеницы. Кроме того, по линии Международной организации гражданской обороны (МОГО. — Р. А.) в апреле 2014 года была осуществлена поставка на Север Кореи 50 российских пожарных автомобилей». И снова контракты на поставку этих автомобилей достались «ПО «Спецтехника пожаротушения», их общая стоимость составила почти 24 млн долларов. Представитель компании Rosenbauer не видит конфликта интересов в том, что их партнерами были сотрудники государственного учреждения, и это учреждение координировало гуманитарные проекты, на которых «дочка» Rosenbauer зарабатывала деньги. «Rosenbauer работает в соответствии с этическим кодексом, который соответствует всем требованиям австрийского, европейского и американского антикоррупционного законодательства», — заявили в компании. Кроме того, представитель австрийского производителя заявил, что Белавенцев и Мордовский уже больше не владеют акциями в «ПО «Спецтехника пожаротушения». Эта информация противоречит сведениям из Росстата, однако в связи с тем, что «ПО «Спецтехника по-

СПРАВКА «НОВОЙ

Офшорный интерес По данным коммерческого регистра Кипра, Олег Белавенцев был акционером кипрской компании Kerdoessa Ltd. В мае 2012 года, примерно в то же время, когда Белавенцев перешел на работу в правительство Московской области, акции фирмы были переоформлены на его дочь Викторию Близнову. Любопытно, что в качестве своего домашнего адреса Близнова указала дом в элитном поселке Kiti Beach Gardens, недалеко от кипрского города Ларнака.

жаротушения» — закрытое акционерное общество, данные о текущих акционерах могут поступать в госорганы со значительным опозданием. Но на уточняющий вопрос «Новой газеты», почему компанию до сих пор возглавляет зять Белавенцева, в Rosenbauer не ответили.

Госконтракты в России и «гуманитарка» для Донбасса Помимо международных гуманитарных проектов, компании, связанные с Белавенцевым, хорошо зарабатывают и в России, где основной источник их прибыли — снова российский бюджет. К примеру, «ПО «Спецтехника пожаротушения» с самого своего основания была зависима от государственных контрактов. Свою первую выручку компания получила в 2009 году — 262 млн рублей. Почти полностью эта сумма пришлась на контракт с МЧС на поставку 24 пожарных автоцистерн. Этот конкурс прошел без конкуренции, и «ПО «Спецтехника пожаротушения» как единственный участник заключила договор по максимальной цене — 310 млн рублей. По данным реестра госконтрактов, с 2011 года по сегодняшний день «ПО «Спецтехника пожаротушения» получила от различных государственных структур 10,2 млрд рублей. Многие из этих конкурсов прошли без всякой конкуренции. Одновременно общая выручка компании за последние четыре года составила 10 млрд1 рублей. Большая часть этих контрактов (почти на 8 млрд рублей) пришлась на МЧС. Но деньги шли и от других государственных структур, в которых работал Белавенцев. Например, в 2014 году он руководил управлением делами губернатора и правительства Московской области. Всего за несколько недель до его ухода 1 Выручка в отчете о прибылях и убытках указывается без учета НДС.

в «Славянку», компанию Минобороны, «ПО «Спецтехника пожаротушения» получила снова без конкуренции четыре государственных контракта от двух учреждений, подконтрольных правительству Московской области. Общая сумма этих контрактов составила почти 200 млн рублей. В январе и мае 2015 года директор агентства «Эмерком» Александр Мордовский заключил два договора на поставку 2,4 тыс. тонн ржаной муки с компанией ООО «ПО «Мобильные

«

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

России в Ростовской области. Именно из этого центра отправляются колонны с гуманитарной помощью для Донбасса, включая последнюю 41-ю, уехавшую на юго-восток Украины на прошлой неделе. Олег Белавенцев в ответе на запрос «Новой газеты» сообщил, что «после выхода на пенсию, не являясь госслужащим, занимался предпринимательской деятельностью в строгом соответствии с законодательством Российской Федерации, не допуская конфликт интересов». По его словам, будучи руководителем агентства «Эмерком», он не подписывал договоров с «ЭмеркомДемайнинг» и «ПО «Спецтехника пожаротушения», а также не оказывал им содействия в получении государственных контрактов. «После «призыва» на государственную службу предпринимательскую деятельность прекратил, ни в каких коммерческих организациях акционером не состою, доходов от деятельности указанных вами организаций не получаю», — сказал Белавенцев. В своем ответе полпред президента в Крыму, видимо, имеет в виду, что должность руководителя государственного учреждения «Эмерком» не относится к государственной службе. И формально это действительно так. Однако законодательство РФ регулирует конфликт интересов и в этой сфере. Руководитель калининградского центра «Трансперенси Интернешнл — Россия», Илья Шуманов, говорит, что федеральные государственные учреждения, каковым является «Эмерком», — это, по сути, некоммерческие организации, учрежденные госорганами. «В законе об НКО есть статья о конфликте интересов. Если директор учреждения имеет ряд коммерческих компаний и учреждение заключает с ними договоры, то это — сделки с заинтересованностью. То же самое, если компании принадлежат его родственникам. Такие сделки директор учреждения должен согласовывать с учредителем, то есть профильным министерством», — говорит эксперт. По словам Шуманова, в устном виде такие сделки согласовывать нельзя, одобрение должно быть оформлено письменно. Если же этого не сделано, то сделка может быть расторгнута. Но в случае с Белавенцевым доказать нарушение закона тяжело: несмотря на то, что его частные компании

И снова контракты на поставку автомобилей в Северную Корею достались компании, связанной с Белавенцевым и его бывшими подчиненными из агентства «Эмерком»

системы», также связанной с Олегом Белавенцевым и его бывшими коллегами из «Эмеркома» (единственный участник «ПО «Мобильные системы» — все та же компания «ЗТТП»). Эти закупки почти на 30 млн рублей заключались по поручению МЧС. Представитель министерства заявил «Новой газете», что признаков конфликта интересов здесь нет, потому что Мордовский полностью вышел из состава акционеров «ЗТТП». Сам директор «Эмеркома» сообщил нам, что не оказывал никакого содействия частной компании в получении государственных контрактов. Но для какой зарубежной гуманитарной операции предназначалась эта мука, ни Мордовский, ни представитель МЧС не сказали. Однако в одном из договоров было указано, что мука должна быть доставлена в Донской спасательный центр МЧС

9

«

зарабатывали на проектах, которые координировал «Эмерком», контракты формально заключались через посредника — межправительственную организацию МОГО. В конце прошлой недели ее руководитель и бывший подчиненный Белавенцева Владимир Кувшинов приезжал в Москву: МОГО и МЧС договорились расширить направления поставки российской пожарно-спасательной техники в Европу, Северную и Южную Америку. А значит, бизнесимперия, построенная на российской гуманитарной помощи, будет и дальше процветать.

Роман АНИН, «Новая газета» Олеся ШМАГУН, OCCRP В подготовке статьи также участвовала Елена ВАСИЧ, KRIK (Сербия)

10

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

смотрите, кто ушел

Вот несколько высказываний Добрынина в его твиттере, разошедшихся по сетям: «Сезон летнего законодательного спама открыт. Сегодня в меню: проститутки, штрафы и клиенты»; «Сморщенные женщины — это, конечно, плохо. Главное, чтоб мозг не был сморщенным»; «У каждого настоящего байкера должна быть косметичка. Так вижу…»; «Депутат

Анохин предложил запретить продажу алкоголя один раз в неделю. Лучше запретить деятельность депутата Анохина один раз в неделю»…

30 сентября 2015 года был последним днем работы сенатора от Архангельской области в Совете Федерации. Символично, что сменщицей Константина Добрынина на должности зампреда Комитета

по конституционному законодательству в Совете Федерации может стать Елена Мизулина. О гееборце Милонове, защитнике детей Астахове, о товарище Яровой и о прочих звездах российской политики в интервью «Новой газете» рассказывает теперь уже бывший сенатор Константин Добрынин. Ну и, конечно, о том, почему он больше не сенатор…

Экс-сенатор Константин ДОБРЫНИН:

«Невозможно смотреть «Гамлета», которого играют клоуны» Елена МАСЮК

обозреватель «Новой»

— Константин, вы неоднократно говорили, что некоторые депутаты Государственной думы, как, например, Дегтярев, Нилов, Федоров, Соловьев, занимаются законодательным спамом. Как вы считаете, почему они это делают?

— Действительно, проблема законодательного спама, или законодательного троллинга, к сожалению, в последние года три очень выпукло встала перед всеми нами. Причем коллеги даже не скрывают, что ряд их инициатив носит абсолютно популистский характер. Я думаю, проблема кроется в том, что каждый законодатель сам для себя определяет круг вопросов, в котором он разбирается и которые он для себя считает важными и приоритетными. Ряд законодателей в силу образовательных причин, зачастую в поиске дешевой быстрой популярности, или в силу конъюнктуры, желания быть в некоем тренде — и занимаются подобным спамом. Все это рождает поток бессознательного квазизаконодательства, которое поначалу забавляло, потом удивляло, а сейчас раздражает, потому что каждая шутка хороша к месту и когда ее немного. А когда вся парламентская деятельность превращается в сплошное шапито, это, конечно, вызывает уже раздражение.

— А были законодательные акты из разряда спамов, которые вам приходилось утверждать на заседаниях Совета Федерации?

— К счастью, явный спам законами не становился, за исключением так называемого гееборческого законодательства. Об этом я даже написал статью «Спам инициатив цвета неба». Этот антигейский законопроект стал законом, хотя абсолютно очевидно, что это нерабочий механизм, он не несет в себе никакой смысловой нагрузки, он бессмыслен. Как можно запретить пропагандировать то, что пропагандировать невозможно априори? Пропаганда — это распространение системы идей среди множества адресатов. О каких идеях идет речь? Как доказывать множество? А что такое нетрадиционная форма? Нет юридического термина, а раз нет термина — не будет и толкования. В общем, если совсем по-простому, то этим законом законодатели влезли в зону, не регулируемую правом.

— В июне вы даже высказались за возможность признания в России однополых браков…

— Комментируя известное решение Верховного суда США по поводу легализации в Америке однополых браков (причем надо понимать, что это судебное решение, а не политическое), я сказал, что можно сколько угодно потешаться

над Америкой и Европой, но это вопрос времени. Когда России как государству тоже придется отвечать на этот вопрос, который задают меньшинства, придется искать на него и находить законодательный ответ. Каков будет ответ и какая правовая форма найдена, я не знаю, но знаю, что искать ее — это обязанность государства.

— А почему вы обратились к Бастрыкину и к Чайке с просьбой о проверке депутата Заксобрания Петербурга Милонова на вменяемость? Милонов не оскорбился?

— Слушайте, ну, честно говоря, чем меньше уважаемые друзья-журналисты будут реагировать на питерского гееборца, тем лучше для общества и тем хуже для гееборца. Потому что он же абсолютный пример тролля, который цинично использует в том числе и средства массовой информации — просто для поиска дополнительной дешевой популярности. Что касается моего предложения… Я просто предположил, что вполне возможно, что Милонов, демонстративно нарушая закон и оскорбляя какие-то социальные группы, народы и государства, на самом деле не является таким уж злодеем или преступником, просто у него есть некое болезненное позиционирование себя в качестве преступника, возможно, это ментальная перверсия, и раз

«

будет нарушать закон. Просто надо очень внимательно за этим смотреть и внимательно юридически реагировать на это, чтобы доказательная база копилась. И в какой-то момент количество, несомненно, перейдет в качество, если он не уймется.

— А между тем в сентябре этого года президент Путин наградил Милонова государственной наградой — медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени «за активную законотворческую деятельность и многолетнюю добросовестную работу».

— Тогда награждали огромную часть петербургского парламента, несомненно достойную, и в этом списке было и это чудо. Проблема с наградами вообще актуальна сейчас в России, потому что государственная награда — это некая высшая государственная отметка, и здесь нельзя подходить формально, здесь не должно быть списочного подхода.

История Астахова, товарищ Яровая и Мединский с архивом — Будучи сенатором, вы обратились к генеральному прокурору с просьбой применить к детскому омбудсмену Астахову меры прокурорского реагирования. Чем было вызвано ваше обращение?

Поток бессознательного квазизаконодательства поначалу забавлял, потом удивлял, а сейчас раздражает, потому что каждая шутка хороша к месту

он постоянно делает такие заявления, то, наверное, есть смысл провести принудительную экспертизу, проверить его на вменяемость и, возможно, признать его ограниченно дееспособным. Причем сделать это можно в строгом соответствии с законом.

— Но и Бастрыкин, и Чайка вам отказали.

— Да, я обращался, по-моему, три или четыре раза. Они не увидели в высказываниях этого регионального законодателя нарушений закона, хотя оно там, по моему мнению, все-таки есть. Но давайте не забывать, что у уголовного процесса есть такая неприятная особенность, что даже отказной материал остается материалом, и рано или поздно к этому вопросу можно будет вернуться, если гееборец и дальше

«

— Деятельностью Астахова я интересовался давно. Он совершает массу действий преимущественно в информационном поле. Например, его странное заявление во время обсуждения так называемой чеченской свадьбы, когда он сказал, не помню дословно, что браки с несовершеннолетними с правовой точки зрения — это что-то вроде ординарного события. Конечно, здесь ничего ординарного нет, это экстраординарное событие с точки зрения семейного права. Так вот, после этого заявления мы провели анализ его деятельности, и я начал задавать ему формально ряд предметных вопросов. Причем эти вопросы я направлял ему официально и публично, с тем чтобы, получив ответы и проанализировав их, можно было бы каким-то образом либо

помочь ему законодательно, либо, наоборот, объяснить, что то, что он делает, — это абсолютно неправомочно. К сожалению, ни на один официальный сенаторский запрос ответа от Астахова я не получил. Были какие-то странные письма от сотрудников аппарата Общественной палаты, которые отвечают за делопроизводство Астахова, хотя детский омбудсмен сам должен отвечать члену Совета Федерации. Когда я понял, что это носит системный характер, я написал в Генеральную прокуратуру заявление с просьбой применить в отношении уполномоченного по правам ребенка меры прокурорского реагирования, поскольку его действия идут вразрез с законодательством и демонстрируют неуважение к Федеральному собранию, к парламенту, что, согласитесь, корректно с моей стороны и полезно для Астахова.

— И какой был ответ из Генпрокуратуры?

— Достаточно странный. Генеральная прокуратура посчитала, что она не может проводить проверку детского омбудсмена ввиду того, что он является сотрудником администрации президента, а Генпрокуратура якобы не наделена полномочиями по надзору за исполнением законов администрацией президента. Это очень странная трактовка, потому что никоим образом не соотносится ни с буквой, ни с духом закона. После этого я был вынужден проинформировать руководство палаты, потому что фактически получается, что Генеральная прокуратура нашла при помощи кейса Астахова определенный пробел в законодательстве, и, по всей видимости, этот пробел надо будет каким-то образом устранять, если Генпрокуратура таким образом трактует законодательство. Потому что, если читать внимательно закон о прокуратуре Российской Федерации, статью первую, то там написано, что «Прокуратура Российской Федерации — единая федеральная централизованная система органов, осуществляющих от имени Российской Федерации надзор за соблюдением Конституции РФ и исполнением законов, действующих на территории РФ». То есть она должна реагировать на любые нарушения законодательства вне зависимости от категории нарушителей. Это как раз пример такого юридического вопроса, которого могло бы и не быть, если бы Астахов потрудился отвечать на, может быть, неприятные, но очень предметные и профессиональные вопросы, которые ему задают представители парламента. Это история, которую Астахов создал на ровном месте.

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС

«Ухожу»

— Еще один случай из вашей работы в Совете Федерации. Вы высказали Яровой свое несогласие с ее законопроектом о запрете критиковать антигитлеровскую коалицию. И, как вы сказали в одном из интервью: «Она пыталась меня стыдить, мотивируя это тем, что коллега коллегу не должен подвергать критике». А как Яровая мотивировала эту свою мысль?

— С уважаемой коллегой Яровой особые отношения. Закон, который она придумала, не имеет никакого отношения к запрету действительной, а не мнимой реабилитации нацизма, — он не то что сырой, он нерабочий. Я пытался последовательно и публично дискутировать на эту тему. Мы с сенаторами подготовили альтернативный законопроект, и около 30 сенаторов его подписали, он внесен в Госдуму одновременно с законопроектом Яровой и до сих пор там пылится, но я уверен: его время придет. Я вообще советовал не торопиться с принятием антинацистского законодательства. Оно не должно приниматься к датам, а закон принимали к 9 Мая. Это должен быть закон проработанный, который действительно устраняет угрозу неонацизма. Но тем не менее закон Яровой был принят. В процессе его принятия она мне звонила, и мне действительно было странно от нее слышать не содержательные возражения на мои аргументы, а некие корректные по форме, но товарищеские возмущения на тему того, что негоже критиковать законопроекты коллег. Это, конечно, в корне неправильно, потому что все коллеги разные и каждый имеет право на свою точку зрения. Если законопроект безграмотный, об этом надо честно говорить, и я ей об этом сказал.

— Еще вы достаточно резко отреагировали на заявление Мединского, который нелицеприятно высказался о главе Госархива. Вы сказали, что «архив — это не кладовка, а доктор исторических наук Мироненко не кладовщик». Мединский вам что-нибудь на это ответил?

— Нет, это не было письмо к Мединскому, это была моя реакция на публикации СМИ об известном совещании по архивному делу, где Мединский как раз и призвал Сергея Мироненко заниматься своей профессией, а не оценкой архивных документов. Задача руководителя Госархива — понимать, что такое фальсификация истории, и не допускать этого. Именно в этом смысл существования архива. Архив — это не склад документов. Это знания, и те люди, которые обладают этим знанием, которые умеют правильно прочитать документы, сопоставить их, сделать какие-то выводы, вообще

на вес золота. А Мироненко — это профессионал, такие люди наперечет, у него учиться надо, а не учить его, как работать. Иначе ты просто можешь глупо выглядеть со своими советами. Это была моя человеческая реакция. Я и сейчас придерживаюсь такой же точки зрения.

«Добрынин не единственный нормальный во власти» — Я к чему привела все эти примеры ваших заявлений? Мне кажется, что вы тем самым настроили часть политической

«

инициативами, а абсолютно спокойные, нормальные люди, которые просто умеют друг с другом разговаривать. Мне кажется, что ситуация к этому подошла или подходит. Потому что невозможно смотреть «Гамлета», которого играют клоуны. Это быстро надоест, уже надоело.

— Может, и надоело, но все молчат и ходят в этих масках.

— Это всегда выбор каждого.

— Теперь вы не сенатор. Если раньше вы могли сделать запрос, например, по поводу того же Астахова или внести законопроект, альтернативный законопроекту Яровой, то сейчас у вас уже нет таких рычагов воздействия на политическую ситуацию в стране…

— То, что я больше не сенатор, не значит, что мой голос стал тише. Да, запрос я написать не могу. Но запросы — это одна сотая в работе сенатора. Я не могу вносить законопроекты, но я могу их разрабатывать и предлагать коллегам. И я знаю, что ряд коллег их внесет. Я могу предлагать законопроекты к обсуждению обществу. Я считаю, что если законопроект хорош и если будет общественный запрос, то рано или поздно этот законопроект кто-то внесет, и он станет законом, мне не жалко. Да, может быть, путь стал чуть дольше, но от этого он не стал хуже.

«Я голосовал ровно так, как я чувствовал» — В одном из интервью вы говорили, что за время вашего пребывания в Совете Федерации на вас не было давления, что никто не пытался на вас повлиять. Вы сказали: «…у меня с коллегами был дискомфорт, но этот дискомфорт был дискуссионным». А, например, по поводу поддержки Советом Федерации разрешения на использование Вооруженных сил России на Украине вы с кем-то спорили или вместе со всеми проголосовали?

— Я со всеми голосовал, я голосовал «за», потому что на тот момент, исхо-

Меньше всего я думаю о том, что какие-то мои суждения о странных, а порой просто недопустимых заявлениях моих коллег настроили против меня всю власть

«

российской элиты против себя. Не с этим ли дя из той информации, которая была связан ваш уход из сенаторов, ведь ваши у всех, я голосовал ровно так, как чувсполномочия истекали лишь в 2017 году? твовал. И только время покажет, прав — Общество не должно видеть во влас- я был или не прав. Слава богу, что прети только злодеев, и что там есть якобы зидент не воспользовался этим правом. один нормальный Добрынин, который Но дискуссии шли, и обсуждения были. своими заявлениями всех остальных Это ошибочное заблуждение, когда дунастраивает против себя. Это не так. мают, что внутри палаты нет обсуждеДобрынин не единственный нормальный ний. Даже если на пленарном заседании во власти, там огромное количество нор- по каким-то вопросам нет обсуждения, мальных людей. Просто некоторые носят это не значит, что его не было при работе маски, а я маску не носил. Я вот такой, в комитетах. какой есть, и считаю, что лучше быть, чем А что касается воздействия… На моей казаться. Мне кажется, что время консер- памяти, чтобы мне кто-то жестко указывативных масок, злобных масок и вообще вал, как мне поступать, такого не было. масок прошло. Надо становиться нор— А как вы голосовали 30 сентября, мальными людьми и не бояться показы- в последний день вашего пребывания сенавать это. Меньше всего я думаю о том, тором, когда Совет Федерации разрешил что какие-то мои суждения о странных, президенту Путину применять российские а порой просто недопустимых заявлениях вооруженные силы за пределами страны? моих коллег настроили против меня всю — Я не голосовал, потому что в этот власть. Это не так. Потому что я знаю день я уже формально не был сенатором огромное количество людей во власти, и не участвовал в пленарном заседании которые абсолютно согласны с моими в качестве сенатора. Я там был на стадии оценками в отношении названных людей. прощания с коллегами. Они голосовали Поэтому все не так плохо, поверьте. по Сирии без меня.

— Но эти люди во власти не высказы— А как бы вы проголосовали, если бы ваются публично. Они продолжают сидеть тот день был рабочим для вас? в верхней и нижней палатах парламента, по— Аргументов за ввод было действилучать хорошие зарплаты, льготы, у них по- тельно достаточно, я вполне мог бы пропрежнему статус депутата или сенатора… голосовать «за». Как раз по поводу Сирии — Ну сейчас не высказываются, а за- там достаточно все ясно, по крайней втра будут высказываться. Всему свое мере было ясно на момент голосования. время. Силу государства будут определять Хотя сейчас мне рассуждать удобно, ведь не злобные маски с их идиотскими подчас я не голосовал. Полный текст на сайте «Новой»

11

«Со всеми этими Цорионовыми, Милоновыми и прочими государство немножко заигралось» — За три дня до вашей отставки вы внесли законопроект о приравнивании реабилитации сталинизма к экстремизму. Каковы шансы, что этот законопроект станет законом?

— Рано или поздно десталинизация в России будет завершена. Вопрос только в сроках. Потому что десталинизацию надо заканчивать. А мы немножко подзастряли (начиная с 1991 года). Сейчас сделан второй шаг, я имею в виду государственную программу по увековечиванию памяти жертв политических репрессий. Мой закон может стать некоей финальной и правильной точкой. Станет ли законопроект законом? Да, это вопрос. Но тем не менее то, что коллеги будут обсуждать этот законопроект в стенах Госдумы, — это правильно, потому что дискуссия публична. Хотелось бы услышать доводы против этого закона, может быть, доработать его, может быть, исправить, а может быть, коллеги захотят быстро его принять. Чудеса же случаются.

— В августе в Петербурге сбили барельеф Мефистофеля, вы тогда сказали, что «государство не реагирует на хулиганство, варварские действия так называемых православных. <…> Начинается все с кривляний Милонова, а продолжается Цорионовым и бродящими по магазинам в поисках еды казаками, закончится «черными сотнями» и погромами, если только уголовный закон не начнет применяться по назначению». А почему, как вы считаете, к этим гражданам не применяется Уголовный кодекс?

— Что касается Мефистофеля, здесь уголовное дело возбуждено. Другое дело, хотелось бы увидеть более внятные результаты, потому что из той информации, которая сейчас есть в СМИ, видно, что уголовное дело по меньшей мере забуксовало. Мне кажется, государство в какой-то момент со всеми этими Цорионовыми, Милоновыми и прочими представителями, сложно подобрать правильно категорию этих граждан, немножко заигралось. Эти игры надо прекращать, потому что сегодня им не понравился барельеф на доме, а завтра им не понравится дом, или памятник, или человек не понравится какой-то, и мы будем иметь не сбитый барельеф, а убитых людей. Именно поэтому государство и должно реагировать. И мне кажется, государство уже начало это понимать. Тот же Цорионов получил 10 суток административного ареста. Это довольно мало, но я думаю, что это еще не конец истории. И по Мефистофелю: надеюсь, что следователями будет установлена реальная картина и реальный заказчик этого преступления. Просто со стороны общества нельзя эти темы куда-то отпускать — прошло и прошло, надо постоянно держать это в фокусе внимания.

«Мне всего 38» — Константин, вы пойдете на выборы в Госдуму в следующем году?

— У меня есть понятная и интересная задача, которую мне предстоит решить в рамках Федеральной палаты адвокатов. Пока я не размышлял относительно Госдумы. Ну а дальше время покажет, время еще есть.

— Вы знаете, я не припомню, чтобы сенаторы добровольно уходили раньше срока. Людей уходили, да, но сами люди не уходили.

— Я сам принял решение прийти в парламент, меня никто туда не толкал. Точно так же в какой-то момент я принял решение уйти из него и заняться другой работой. Но это не означает, что… даст бог, жизнь кончается не завтра… Мне всего 38…

Российская модель Отправной тезис политического курса Владимира Путина: сопротивление «навязыванию» нашей и другим странам неких «моделей развития» извне и защита «российского суверенитета». Внутренняя политика последних лет показала, что под «моделями извне», от которых, по мнению президента, следует бескомпромиссно, всеми способами вплоть до военных защищать Россию, в Кремле понимают реальное разделение властей, независимую судебную систему, права и свободы человека, неприкосновенность частной собственности… На самом деле это никакие не «модели извне», а важнейшая составная часть современного исторического процесса,

Главная цель сегодняшней российской государственной политики, которая подчиняет себе все, — не развитие страны в реальном мире XXI века, а сохранение режима персональной власти на неопределенное время

Путь, которого нет

и Украина, и теперь участие в гражданской войне в Сирии, и все другие авантюры, которые еще предстоят в силу неизбежного провала предшествующих. Отказ наверстывать упущенное, переходить от имитационного развития к реальному, вытекающий из такого политического курса, означает пребывание на периферии глобального развития, причем с большой вероятностью, вечное. Никакого особого пути вне европейской цивилизации у России просто нет, и попытка построить «свою евразийскую модель» приведет к краху и развалу. (Вообще, как известно, когда

что бы ни думало о себе российское руководство, при взгляде с исламского Востока мы — или христианский Запад, или территория потенциального распространения ислама

и для любой страны, которая хочет сохраниться в ХХI веке, эти направления развития не вопрос выбора. Это императив, неизбежность. Конечно, делать все это мы должны сами, «впаривать» ни нам, ни другим все это не нужно и бесполезно, но делать сами мы должны именно это. Однако главная цель сегодняшней российской государственной политики, которая подчиняет себе все, — не развитие страны в реальном мире XXI века, а сохранение режима персональной власти на неопределенное время. В обеспечении неприкосновенности власти и заключается вся сегодняшняя российская «модель». Ради ее поддержания производится умышленное выхолащивание и, по сути, уничтожение всех современных государственных институтов: суда, закона, права собственности… То есть в стратегическом плане страна не просто тормозится в своем движении вперед, она отбрасывается назад, демодернизируется. Именно зацикленностью на теме сохранения в неприкосновенности власти диктуется вся внешняя политика:

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

В

ыступление Владимира Путина в ООН и интервью американскому и российскому телевидению в значительной степени суммировали основные положения политического курса, который он реализует с мая 2012 года. В него входит все, что происходит внутри страны, а также Украина, Крым, Донбасс и вот теперь Сирия. Нельзя сказать, что прозвучало что-то новое — почти все это говорилось неоднократно и ранее. Постоянно звучат слова: «российская модель, суверенитет, легитимность, друзья и союзники, многополярность, международное право…» В России привыкли не слишком обращать внимание на публичные высказывания начальников, потому как слишком много пустословия («свобода лучше, чем несвобода»), сопровождаемого непреодолимым разрывом слова и дела. Но в данном случае ситуация несколько иная. Сегодняшние слова президента — плод и выражение мировоззрения, лежащего в основе действий, в которые втягивается вся страна, все граждане, включая нынешние и еще не родившиеся поколения. Поэтому очень важно понимать, что за словами кроется, особенно сейчас, в контексте прямого российского вмешательства в сирийскую гражданскую войну.

,

мнения

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

,

12

водитель трамвая начинает искать новые пути, это плохо кончается.) В отличие от СССР, Россия никаким полюсом не является, т. к. нет у нее никакой «сверхидеи», своей особой философии или идеологии. Был в ХХ веке 70 лет «мир советской коммунистической идеологии» и конкретная практика этой идеологии, попытки ее навязать. Но даже СССР, в отличие от сегодняшнего российского руководства, не отрицал исторический процесс, а утверждал, что «находится в его авангарде, и рано или поздно все пойдут по этому пути». Отсутствие реального движения компенсировалось ложью и насилием, что создавало огромное напряжение, в конце концов приведшее к краху советской системы. У сегодняшней России нет ни лидерской идеологии взамен обанкротившейся советской, ни стратегии (ни национальной, ни глобальной), ни практики ее внедрения. Есть слабая авторитарная провинциальная система полукриминального националистического типа, существующая на деньги от продажи сырья. Именно ее и предполагается защищать.

Григорий ЯВЛИНСКИЙ

Суверенитет Сохранение режима в неприкосновенности обосновывается необходимостью защиты суверенитета страны. В это слово вкладывается какой-то сверхценностный, чуть ли не сакральный смысл, совершенно оторванный от действительности. Во-первых, потому что никакого абсолютного суверенитета в мире ни у кого нет. (Есть такая шутка: «Какая самая независимая страна? Ванауту. Почему? Потому, что от нее ничего не зависит».) Во-вторых, суверенитет страны в современном мире прямо пропорционален ее экономической мощи, моральному авторитету государства, пониманию стратегических интересов народа (нации) и способности их реализовывать. Действия в этих направлениях и есть политика суверенитета, т. е. суверенная политика. «Что хочу, то и ворочу» — это не суверенитет, а проявление комплекса неполноценности российской «элиты», в основе которого глубинное понимание ограниченности своих возможностей и страх перед будущим. Это даже не «подростковый бунт периода полового созревания», преодолеваемый взрослением, а истерика взрослого неудачника, винящего во всех своих неудачах других. Если курс национальной российской валюты почти на 100% зависит от торгов нефтью в Нью-Йорке и Лондоне, то какой же это «суверенитет страны»? Если у правительства нет возможности определять курс рубля, то чем можно компенсировать эту неспособность? Угрозой применения ядерного оружия? Запусками крылатых ракет? Кстати говоря, это еще и означает, что за 15 лет для нашей экономики фундаментально не сделано ничего.

Легитимность Легитимность в понимании нынешнего российского руководства — это тоже сохранение в неприкосновенности власти — своей, Башара Асада, Виктора Януковича, Муаммара Каддафи… Смена власти, по его мнению, недопустима, нелегитимна и происходит только вследствие заговора внешних сил. И в этом случае налицо волюнтаристская трактовка, свидетельствующая об отсутствии связи с реальностью. Наоборот,

основа легитимности современного государства — законная сменяемость власти. «Легитимность — согласие народа с властью, когда он добровольно признает за ней право принимать обязательные решения. Чем ниже уровень легитимности, тем чаще власть будет опираться на силовое принуждение». Народ имеет право на смену руководства страны через выборы. Если власть манипулирует волей народа, выборы фальсифицирует, умышленно бесконечно лжет и создает полицейское государство, то требование смены власти становится предметом массовых акций гражданского сопротивления и неповиновения. Если на мирные формы протеста власть отвечает насилием, именно она несет первоочередную и главную ответственность за последствия. Говоря о легитимности, также хорошо бы помнить, что Россия так и остается правопреемницей СССР — государства, созданного путем госпереворота в октябре 1917-го — январе 1918 года и Большого террора. Кроме того, в 1993 году была полностью нарушена действовавшая на тот момент конституция. На основе очередного антиконституционного госпереворота была как бы принята нынешняя конституция, но и она никогда не исполнялась. Наконец, о какой легитимности, законности и международном праве в действиях России можно говорить на Генассамблее ООН после известного голосования в ООН по Крыму: 27 марта 2014 года на заседании Генеральной Ассамблеи за резолюцию, подтверждающую суверенитет и территориальную целостность Украины в ее международно признанных границах и отрицающую законность какого бы то ни было изменения статуса Автономной Республики Крым или города Севастополя, проголосовали 100 стран, а против — 11.

Союзники Ложный выбор «Запад или Восток», перед которым, по словам Путина, поставили постсоветские страны, — действительно ложный, но создал этот ложный выбор он сам, объявив Россию «неевропой» и придумав фантом «евразийства». Движение в Европу, европейский образ жизни, постепенное и эффективное вхож-

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

,

которого Китаю, по мнению его руководства, пока удалось избежать. Кроме того, российские элиты жестко ассоциируются с безнаказанной коррупцией, борьба с которой — задача номер один для руководства китайских коммунистов. Безуспешность борьбы только повышает чувствительность к теме и желание дистанцироваться от тех, кто практически демонстративно превратил коррупционное разложение в образ жизни. Легко догадаться, что в таком контексте со стороны Поднебесной рассчитывать на какое-то понимание, а тем более хотя бы и ущербное, но равноправие — крайне наивно и недальновидно. Что касается ближневосточных и иных диктатур, то здесь политике путинской России созвучна тенденция исторического регресса, отката в прошлое вплоть до средневековой раздробленности, которая для ближневосточных монархий является гораздо более понятной и приемлемой средой, чем для Европы и США. Даже ИГ воспринимается в руководстве России, несмотря на риторику об «опасности для всех», отнесения к запрещенным организациям и т. п., как в общем-то нам полезная «головная боль» для США и европейцев. Это в представлении провластной «элиты», видимо, и есть «многополярный мир». Однако все эти диктатуры, кроме загнанного в угол Асада, рассматривают Россию как противника — не тактического, а цивилизационного, мировоззренческого. Что бы ни думало о себе российское руководство, при взгляде с исламского Востока мы — или христианский Запад, или территория потенциального распространения ислама. Не говоря уже об ИГ. «Исламское государство» — угроза

говоря о легитимности, также хорошо бы помнить, что Россия так и остается правопреемницей СССР — государства, созданного путем госпереворота в октябре 1917-го — январе 1918 года и Большого террора

,

дение в европейские и евроатлантические структуры — это исторически предопределенный путь развития большинства постсоветских стран и непременно России. Выдумывать и пытаться на практике осуществить что-то другое — путь к разрыву постсоветского пространства, к различного рода политическим и военным авантюрам, кровопролитию и угроза самому существованию России. Доктрина, придуманная для идеологического сопровождения и оправдания режима несменяемости власти в России, исходит из того, что условием выживания России в ХХI веке является ее противопоставление европейской цивилизации и европейскому пути развития. Для практической реализации этой доктрины Кремль старается по возможности объединить и возглавить те страны, где режимы агрессивно отрицают современную демократическую государственность и права человека, выступить в качестве защитника разнообразных диктаторских режимов на Ближнем Востоке и в других регионах мира, явно или косвенно использовать любую сложную ситуацию, любую тактическую оплошность или затруднение Запада (ИГ/название запрещенной в России группировки «Исламское государство»/, беженцы, экономические кризисы в отдельных странах, праворадикальные националистические партии, ошибки и провалы европейцев и американцев) для ослабления ЕС и особенно США. Своим главным партнером российское руководство хотело бы видеть Китай, точнее КПК, которой принадлежит абсолютная власть в почти полуторамиллиардной стране. Однако для КПК постсоветская Россия — это символ неудачи, провала и развала коммунистической системы,

приходится признать: экономический рост, тем более случайный, за счет сырьевых цен, в немодернизированном обществе ведет к серьезным негативным политическим и социальным последствиям, в том числе и к войне

не только идейная, но такая, которая уже обрела плоть — территорию, и затягивает в себя все больше людей. Позиционируя себя как «неевропу», Россия проваливается в межцивилизацонную щель и исчезает. Ни среди сателлитов Китая (сателлит, продолжающий контролировать огромную территорию, примыкающую к Китаю и давно рассматриваемую им как зону жизненных интересов, — вообще нонсенс), ни в средневековой системе эмиратов и халифатов, ни тем более в мире ИГ ей места нет. При этом хорошо бы не забывать, что размер российской экономики — всего полтора процента глобального ВВП.

Стратегический дальтонизм Почему российская власть и «элиты» не замечают этих, казалось бы, очевидных вещей и действуют во вред не только стране, но и себе самим (погибнут же вместе с организмом, как раковая опухоль)? Из-за стратегической слепоты, неспособности различать перспективу и тупик и в силу этого сосредоточенности на тактических комбинациях. В стратегическом плане большие осложнения неизбежны, потому что Россия вступает в конфликты, исходя из кратковременной, тактической оценки ситуации. Она тоже не всегда верна, но главное в том, что, даже достигая тактических целей (создание зоны нестабильности в Донбассе, локальное наступление армии Асада), российская периферийная система совершенно не учитывает огромное число среднесрочных и долговременных последствий, поскольку в принципе не способна определять для себя реальные стратегические цели и задачи. В выступлениях и интервью российского президента есть немало самых разных технических и тактических деталей, риторических приемов, которые создают ощущение серьезности, смелости и компетентности, но суть — в абсолютной ошибочности фундаментальных исходных позиций, в антиисторичности его мировоззрения. Нет в реальности такого пути, о котором он говорит; нет такой идеологии, которую он пытается представить; нет такого содержания, нет такой сущности и нет таких интересов России, отталкиваясь от которых он выступал в ООН. Исходные постулаты и позиция в целом настолько неверны, что любое крупное действие на этой основе как внутри страны, так и во внешней политике в долгосрочной перспективе обречены на провалы с тяжелыми для страны последствиями. Это в полной мере касается как Украины, так теперь еще и Сирии. Следствием такого глубокого и серьезного непонимания устройства современного мира, презрения ко всему непонятному и непохожему на старые советские представления жизни, циничного отношения к человеческим судьбам, умышленной демодернизации российского сознания будет тяжелый и очень опасный кризис. Продолжать транслировать эту точку зрения можно только потому, что ни у кого нет возможности ей публично возразить, представить полномасштабную альтернативу, да и в этих тепличных внутриполитических условиях удерживать позиции удается только с помощью непрерывной демагогии и манипуляций

,

,

13

общественным сознанием со стороны государственных СМИ.

Итоги и перспектива Сегодня можно уверенно констатировать, что события последних лет свидетельствуют о срыве постсоветской модернизации. Российские действия на Украине и в Сирии символизируют ее бурный финиш. Постсоветская модернизация не создала институтов по защите себя от антиевропейства Путина и провалилась. Если бы задачи модернизации — правовое государство, разделение властей и реальная независимость суда, обеспечение права собственности — пусть медленно, но последовательно выполнялись, политический разворот, который мы переживаем сегодня, был бы невозможен. Приходится признать: экономический рост, тем более случайный, за счет сырьевых цен, в немодернизированном обществе ведет к серьезным негативным политическим и социальным последствиям, в том числе и к войне. После грядущего кризиса и после Путина предстоит серьезная общественная дискуссия на главную тему — российской и русской самоидентификации. Именно на этой основе может быть достигнуто взаимопонимание с миром, но при одном непременном условии — ощущении цивилизационной общности. Вот тогда станет ясно, что Россия вместе с другими европейскими странами, в том числе и православными странами — членами НАТО, вместе с США и всеми, кто разделяет принадлежность к европейской цивилизации в самом широком смысле, идет общим историческим путем. Естественно, при сохранении и укреплении российской своеобразности, особенностей культуры и традиции. До тех пор пока этого нет — все разговоры-переговоры на высшем уровне, встречи «на полях», все «семерки» и «двадцатки», все и всяческие «форматы» со стороны России будут превращаться в демагогию, популизм и фарс. Сейчас так и происходит. Вырезая Россию из глобального развития по европейскому пути, пытаясь с отдаления высокомерно, а часто и просто похамски рассуждать о том, например, как Европа справляется с проблемой беженцев и что она вместе с США вообще намерена делать на Ближнем Востоке, российские политики, дипломаты, журналисты, блогеры толкают Россию все дальше и дальше на окраину мировой политики, топят ее в болоте периферии. И думать, что при такой пещерной дикости политических нравов можно говорить об экономическом росте, отказе от догоняющего развития, об инвестициях — это значит вообще не соображать, как устроена современная экономика и жизнь. Поиск единства в разнообразии, взаимопонимании и взаимопроникновении — важная составляющая европейского мировоззрения, и для России с ее богатейшей историей и культурой здесь всегда было место. Одно из важнейших мест. Это место никто у России не отнимет, да и отнимать не собирается. Отобрать его у себя способна только сама Россия, если откажется от единственно реального европейского исторического пути в пользу болезненных фантазий и геополитических галлюцинаций.

14

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

громкое дело

Напряженность между Россией и западным миром, возникшая по геополитическим причинам, сказывается на всем, что происходит в стране, в том числе и на таком неотъемлемом аспекте нашей жизни, как коррупция и связанный с ней «серый» бизнес. Старая добрая схема «украл — вывел — свалил» оказывается под ударом. С одной стороны, Европа и США все более остро реагируют на «угрозу с Востока», понимая Защита Виктора Богдана пытается представить его под ней и экспансию нелегальных капиталов. Все больше россиян «жертвой режима», чтобы избежать экстрадиции из Польши попадают в различные санкционные списки, иностранные регуляторы, и правоохранители постепенно подбираются к их активам. С другой стороны, и отечественные власти стремятся в том, что у него надо было забрать «национализировать» элиту, полагая, что ее зарубежное имущество и интересы бизнес, а все остальные фигуранты представляют угрозу национальной безопасности. виноваты в том, что Богдану надо было Но на противоречиях между Россией и Западом, оказывается, можно строить предъявить обвинение в совершении и линию защиты, в том числе — от уголовного преследования. В частности, преступления в составе организованэтим приемом активно пользуются представители калининградского ной группы, то есть подвести под конпредпринимателя Виктора Богдана, в отношении которого в России расследуется фискацию янтаря. Больше там никаких уголовное дело о создании схемы незаконного возврата НДС при экспортных обстоятельств нет, весь вопрос — в том, операциях. В настоящий момент Богдан, также известный как Янтарный барон, чтобы забрать этот бизнес». находится в Польше в ожидании решения об экстрадиции в РФ. Две судебные То есть адвокат прямо связывает угоинстанции уже признали ее допустимой, однако последнее слово по местному ловное преследование Богдана, которое законодательству остается за министром юстиции — и он озвучит решение началось два года назад, с предполагаемой в ближайшее время. кражей янтаря, случившейся уже в этом

Черная кошка в янтарной комнате

еудивительно, что на этом фоне активизировалась деятельность защиты Богдана. Причем не только в сфере уголовно-правовых отношений в российской юрисдикции, а фактически на уровне внешней политики. Задача понятна: представить уголовное преследование Богдана как незаконное, а его самого — очередной жертвой режима (показательно, что такую же карту разыгрывают в настоящий момент адвокаты «православного банкира» Сергея Пугачева, которые подготовили многомиллиардный иск в суд Гааги). Одним из элементов игры в защиту Богдана стало обращение представителей его компании «Амбер плюс» на имя председателя СК РФ Александра Бастрыкина, а точнее — возникшая на этом фоне медийная кампания. Отчасти она может быть использована для давления на калининградскую прокуратуру, в которую вскоре поступит уголовное дело (предварительное расследование завершено, идет ознакомление с материалами защитой). Но главный адресат кампании, как нам представляется, — польская сторона.

Н

Бастрыкину лично Сама по себе жалоба (на бездействие сотрудников СКР) — рядовой процессуальный документ, определенный вес которому придает штемпель «Передано на личном приеме». На что жалуется «Амбер плюс» и при чем здесь Бастрыкин, если дело в отношении Богдана расследовалось калининградским УМВД, надзор ведет региональная прокуратура, а вопросы экстрадиции на-

ходятся в исключительной компетенции Генпрокуратуры РФ? Оказывается, речь идет совсем о другом уголовном деле, хотя тоже замешанном на янтаре. Том самом, что был изъят сотрудниками МВД на многочисленных складах и в тайниках после возбуждения уголовного преследования Виктора Богдана и еще шести лиц. Общее количество полудрагоценного камня, признанного вещественным доказательством, составило 69 тонн. Отдельно стоит сказать о 5,4 тонны янтаря наиболее крупных фракций — это коллекция, которой позавидовал бы любой крупный музей. Общая стоимость изъятого сырья превышает 6 миллиардов рублей. Как сообщила ТАСС пресс-секретарь калининградского УМВД Светлана Поставничная, «69 тонн янтаря, изъятого в рамках следствия по уголовному делу, хранятся на специальном складе как вещественное доказательство. Как только мы передадим дело в суд, вещественные доказательства будут переданы государству, и оно решит дальнейшую судьбу янтаря». Однако, по данным «Амбер плюс» и его представителей, десятки тонн янтаря, размещенные на ответственном хранении на складе некоего индивидуального предпринимателя, были украдены и впоследствии подменены мелкофракционным сырьем, непригодным для изготовления ювелирных изделий. Возможно, что это действительно так и что неустановленные лица совершили преступление. Так по этому факту Следственным комитетом расследуется уголовное дело № 390201/15, возбужденное еще в марте 2015 года. К каким бы выводам ни пришло следствие, на юридической судьбе уго-

ловного дела в отношении Богдана это сказаться не должно. Ведь его обвиняют не в хищении, а в создании незаконной налоговой схемы. Показательно, что янтарь был изъят со складов целого ряда фирм, руководителей и учредителей которых подозревают в совместном нелегальном бизнесе с Богданом (хотя им предъявлены и другие обвинения). Однако заваливает обращениями Следственный комитет именно флагманская компания «Амбер плюс». Можно ли на этом фоне говорить, что Богдан не имел отношения к деятельности других компаний, фигурирующих в уголовном деле, как периодически утверждает его защита?

Медийная кампания Защита может говорить все что угодно — такая у нее работа. Видимо, ее важным элементам стала публикация на портале rugrad.eu (обратим внимание на «европейский акцент»), которую тут же подхватили десятки ресурсов разного калибра, формируя таким нехитрым образом «общественное мнение». Публикация эта представляет собой развернутое интервью с калининградским адвокатом Олегом Вышинским, формально привязанное к «сенсационной» истории о пропаже янтаря полугодовой давности. Но вот, пожалуй, главный фрагмент, ради которого адвокату стоило давать интервью в надежде, что его прочитают в польском Минюсте: «Проблема в том, что по этому делу люди боятся сказать правду. Уголовное дело в нем без доказательств. Я знаю все материалы дела, есть на руках обвинительное заключение, и там нет никаких доказательств. Полагаю, что Богдан был виноват

году. Мол, ограбили честного предпринимателя и пытаются замести следы с помощью уголовного преследования. При этом «Амбер плюс», «КТК», «Феликс», «Дакар» и ряд других компаний, связанных с Богданом, благополучно работают до сих пор. А выступления СМИ — это, конечно, «дымовая завеса», уводящая в сторону от вопросов, давно поставленных не только следствием, но и президентом России, который еще в декабре 2012 года поручил министру внутренних дел и директору ФСБ навести порядок в янтарной отрасли, «в том числе по установлению возможных коррупционных связей при его поставке за рубеж, возмещении НДС экспортерам сырья». В этом контексте важно понять, откуда на складах «Амбер плюс» образовалось 5,4 тонны коллекционного янтаря, который сама компания оценивает в 4,36 миллиарда рублей? И почему часть из 28 тонн ценного сырья, изъятого у ее контрагентов (а в реальности — аффилированных фирм), находилась в тайниках, в том числе, по данным МВД, в бункерах времен Второй мировой войны? Откуда все это, если фирмы Богдана вели реальную экономическую деятельность, а не создавали незаконные налоговые схемы, как утверждает МВД? Почему они получали возмещение НДС из бюджета, в то время как лучший янтарь оставался в России, но превратился из национального достояния в частную коллекцию? Остается надежда, что решение об экстрадиции Виктора Богдана будет принято на основании процессуальных документов, а не медийного давления.

Антон ХОРОШИЛОВ

Уроки польского

Lekcje polskiego

Польша стала разноцветной

Я

родился и вырос в польской провинции, в централизованном государстве. В серых 80-х годах ХХ века, в конце эпохи коммунизма, единственным элементом самоуправления было самоуправление в школах. Учащиеся в каждом классе выбирали представителей, которые имели право голоса при принятии различных внутришкольных решений. Парадоксально, но именно это и стало основой для будущего развития самоуправления на уровне городов и районов. Однако лучшей школой демократии и самоуправления было членство в независимых профсоюзах «Солидарность» или студенческих независимых объединениях, членом одного из которых я тоже был. Но только после 1989 года поляки получили конституционное право реально участвовать в управлении своими районами, городами, регионами. Когда я навещаю свой родной город, каждый раз вижу большие перемены. Этот мир так называемой провинции уже не является серым. Реализуются новые культурные и социальные проекты, создаются стадионы, парки. Никто не спрашивает разрешения у Варшавы — все решения принимаются на месте активистами-общественниками и городскими депутатами. К примеру, когда неподалеку от городка Балтова был найден отпечаток лапы динозавра, один человек придумал создать Юрский парк

развлечений. Благодаря местным властям идею удалось воплотить в жизнь. И сегодня Балтов знаменит на всю Польшу. Таким образом воплощается идея малой Родины. А периферия — теперь понятие очень условное. Надеюсь, этот выпуск приблизит российского читателя к феномену польского самоуправления, которое на протяжении вот уже 25 лет ежедневно меняет облик моей страны. Дариуш КЛЕХОВСКИЙ, директор Польского культурного центра в Москве

Центр Устки — городка на Балтийском побережье Польши. Фото автора

Как это устроено

Переезжаю в Устку Кшиштоф ПАНАСИК В Лодзь нет, а вот в Устку я бы, пожалуй, переехал. Потому что Устка — городок, вылизанный с головы до пят. Это первый город, который широкомасштабно (в соответствии со своими размерами) внедрил так Автор — журналист «Газеты Ольштынской», на пенсии

называемый woonerf (в переводе с голландского — «улица для жизни»), отменив внутреннюю разметку улиц на тротуары, велосипедные дорожки, проезжую часть и бордюры. В результате улица являет собой единое целое, которым могут пользоваться все, однако, разумеется, у пешеходов и велосипедистов есть преимущество. Гранитная плитка, слегка вогнутые водостоки, «горбы Белфаста» —

улочка в улочку. Есть и многокилометровая широкая пешеходная зона, идущая вдоль береговой линии моря. Передо мной приветливо распахивают двери кофейня, кафе-мороженое, приглашает отдохнуть скамейка в парке или скамейка со скульптурой, например с Иреной Квятковской*, к которой каждый с удовольствием бы присел.

стр. 16

* Ирена Квятковская (1912—2011) — известная польская актриса театра и кино.

От редактора В этом году исполняется 25 лет с момента введения в Польше реформы самоуправления, изменившей облик страны, — 8 марта 1990 года было восстановлено местное самоуправление в гминах, ликвидированное в 1950 году. По мнению одного из авторов реформы, ушедшего от нас в феврале этого года профессора Ежи Регульского, благодаря ей удалось высвободить огромный человеческий капитал, позволивший многое изменить в стране. В середине июня 2015 года в Кракове прошла восьмая Краковская конференция — встреча с участием известных экономистов, социологов, политологов, финансистов, политиков, управленцев, проводимая с 2008 года. На конференции обсуждались актуальные проблемы Польши и ее регионов в европейском и мировом контексте. Профессор Яцек Шляхта, анализируя изменения, проходящие в последние годы в польских регионах, сказал: «После двух реформ самоуправления нужно решить, что дальше, потому что необходимость нововведений уже очевидна». Эта необходимость заметна уже давно и обсуждалась также на Конгрессе 25-летия местного самоуправления, прошедшем в начале марта в Познани. Председатель объединения польских повятов Людвик Венгжин рассказал о том, как местное самоуправление изменило Польшу, однако подчеркнул, что эта система должна постоянно совершенствоваться, поскольку общество ждет реформ и по работе органов самоуправления оценивает власть. Профессор Михал Кулеша, один из авторов закона о территориальном самоуправлении, в одном из своих интервью с сожалением констатировал: «У нас нет муниципальных советов, но снова есть бездейственные национальные советы». При этом за границами Польши наша система самоуправления высоко ценится. Представителям других государств Центральной и Восточной Европы Польшу часто приводят в пример как страну, удачно реализовавшую реформу. По мнению Яцека Протаса, главы Союза воеводств Республики Польша, вицемаршалека Варминьско-Мазурского воеводства, система также оправдала себя при передаче больших финансовых средств ЕС в регионы страны. Каждый юбилей склоняет к подведению итогов. Как выглядит сейчас польское самоуправление? В какой точке мы находимся и куда направляемся? Предлагаем присоединиться к нашим рассуждениям.

Тадеуш ПРУСИНСКИЙ, журналист, член Союза польских журналистов, автор нескольких книг, в настоящее время сотрудник муниципалитета Ольштына.

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

/

16 — 17 16

стр. 15

Переезжаю в Устку Чуть дальше — памятник Фредерику Шопену, затем — смертельно раненому воину или русалке из герба Устки. У каждого — информационная табличка на двух языках. Точно так же у костела, маяка, в сквере памяти тех, кто не вернулся с моря. В Музей хлеба — столь почтенное место — я обязательно вернусь, тем более что на первом этаже там пекарня. В порту пришвартованы старые рыбацкие лодки и готовый прийти на помощь патрульный катер с характерным знаком мальтийского креста. Неподалеку здание управления порта в окружении каменных домов-апартаментов. И уютная небольшая площадь со скамейками, газонами, цилиндрическими фонарями — можно не один час восхищаться видом на порт и доки, перекусывая «Коровками», местными деликатесами. Но нельзя терять времени — пора в кино (частная собственность, поэтому репертуар изысканный и зрители соответствующие). Особый район в городском организме — курортный комплекс: отели, дома отдыха. Ищу неухоженное место, зловонный дворик, скрывающий в своих недрах отваливающуюся штукатурку, уродливые балконы, собачьи кучки. Нахожу старую халупу, которая еще помнит славные рыболовные традиции Устки. В окошке информационная табличка: «Ремонт». Слышу разговоры: «А меня вот это раздражает, что шишки из мэрии везде суют свой нос. Якобы проверяют, правильно ли расходуются деньги. Но чтобы торчать здесь и каждый сантиметр рассматривать?!» Тогда спрашиваю и я: «А что здесь будет после ремонта?» — «Наверху — квартира, а внизу — магазинчик». Ни следа запущенности. Как, впрочем, и мазни граффитчиков на стенах. Ранним вечером иду по деревянному настилу (уложенному для того, чтобы не вязнуть в пляжном песке) к морю. Искатели янтаря в резиновых сапогах до пояса прочесывают «граблями» прибрежные воды. Вокруг них кучка любителей легкой добычи. На завтра я договорился о встрече с владельцем недавно отремонтированного дома отдыха — очередной жемчужины Устки. Перед ним красуется огромная араукария, дендрологический экземпляр, предмет нашего разговора. Во всем комплексе зданий едва ли можно найти изъян. Сегодня бывшие дома отдыха открыты к новой жизни. Почему я не поселился бы в Лодзи? Потому что там лишь одна улица перестроена по типу woonerf. Но этого было достаточно, чтобы глянец трубил: «Лодзь — пионер стратегии woonerf в Польше, что прекрасно видно на примере Улицы 6 Августа!» И все же в Устке меня одолевает чувство легкого беспокойства. Я привык цепляться ко всем недостаткам и припоминать об этом при каждом удобном случае. Но теперь мне не остается ничего другого, как написать письмо мэру. Не «с благодарностью за привнесенные изменения», а скорее с сообщением: «Все, переезжаю в Устку. Что вы на это скажете?»

cупер рубрика

Уроки

Вперед, к децентрализации. И немного назад Реформа

Иоланта ВРОНСКАЯ В этом году исполнилось 25 лет с момента введения в Польше муниципальной реформы, изменившей облик страны. Это произошло 8 марта 1990 года, когда польский СЕЙМ принял «Закон о самоуправлении гмины». А через два с половиной месяца, в воскресенье 27 мая 1990 года, состоялись первые полностью свободные муниципальные выборы, которые предоставили гражданам право решать вопросы, касающиеся местного самоуправления.

В

основе проекта лежала децентрализация до сих пор ничем не ограниченной и не контролируемой публичной власти. Это стало важной частью процесса перестройки и реформирования государства, а также образования гражданского общества как непременного условия создания независимой демократической конституционной республики.

,

есть с инструментами для реализации заданий, от которых отказалась центральная власть. Гминой (городской и сельской) должен был управлять совет, избираемый на всеобщих демократических выборах. Граждане могли объединяться в общества, партии, региональные фракции, чтобы выставлять своих кандидатов. Среди новых муниципальных депутатов выбирали войта (село), бурмистра (небольшой город) или мэра (город с населением свыше 50 тыс. жителей). Гражданам было дано право отзывать депутатов и войта/бурмистра/мэра раньше срока окончания полномочий путем референдума в том случае, если те были уличены в растрате общественного имущества, пренебрегли законом или превысили полномочия. Все законы совета гмины становились обязательными к исполнению на ее территории согласно местному праву, а центральная власть могла осуществлять контроль только с точки зрения соответствия принятых законов государственному праву. Закон отделял администрацию гмин (чиновники и специалисты) от политической сферы. Муниципальные депутаты — это законотворческие единицы.

Территориальное самоуправление — решающий стимул для цивилизационного прорыва Польши

Это задание взял на себя образовавшийся в результате частично свободных парламентских выборов 1989 года первый (так называемый «контрактный») сейм. Приступая к реформированию государства, он принял за отправную точку предположение, что поляки хотят и могут принять ответственность за свой город или деревню, поскольку лучше центральной власти знают, как наладить управление во имя общественного блага. Именно граждане должны были взять дела в свои руки и построить свое государство. Причем снизу, то есть ближе всего к реальной повседневной жизни. Теперь именно они должны были поверять политикам право управления. В ходе реализации закона были ликвидированы фиктивные представительские органы на местах — народные советы. На их месте появилась гмина как важнейшая единица территориального устройства государства с самостоятельным бюджетом (с местных налогов, а также субвенций и дотаций из госбюджета для исполнения поверенных гмине заданий), юридическим лицом, коммунальным имуществом (прежде находившемся в руках государства) и четко определенными компетенциями — то Автор — журналист, редактор, автор нескольких книг

,

Войты/бургомистры/мэры — исполнительные органы политики, определяемой советом. Демократическая процедура формирования местных властей, учет зачастую противоположных интересов различных социальных и профессиональных групп должны были стать фундаментом гражданской заботы о совместном хозяйстве. В июне 1998 года Сейм Республики Польша принял очередные законы, касающиеся местного самоуправления: о самоуправлении на уровне повятов и воеводств. 1 января 1999 года было создано трехступенчатое территориальное деление государства на гмины, повяты и воеводства. Число воеводств сократили с 49 до 16. Во главе вновь образовавшихся муниципальных воеводств встали маршалек и воеводская администрация, а также воеводские сеймики. Однако на уровне воеводства оставили представительство центральной власти – воеводу с его администрацией. Таким образом возник дублирующий свои функции и крайне дорогостоящий в содержании муниципально-правительственный гибридный организм. В 1999 году Сейм изменил право, регулирующее сектор публичных финансов, в направлении его децентрализации. Благодаря этому обнаружился необы-

чайный инвестиционный потенциал местных бюджетов, особенно в сфере инфраструктуры. Очередная перемена в структуре местного самоуправления произошла в 2002 году — были учреждены прямые выборы войтов, бурмистров, мэров городов. С тех пор они превратились в органы исполнительной власти, полностью независимые от совета, но зачастую вполне успешно этот совет себе подчиняющие. Так начался процесс вытеснения власти совета сильной личностью — того совета, в котором сосуществовали различные интересы и формировался общий взгляд. Это стало шагом, перечеркивающим идею самоуправления, как она сформулирована в Европейской хартии местного самоуправления, в которой четко сказано, что локальные социумы управляются при помощи советов или исполнительного органа, избираемого из членов совета и ответственного перед ним. Вышесказанное указывает на то, что процесс реформ органов местного самоуправления в Польше еще не завершен. Тенденция к децентрализации приводит к тому, что государство поручает гминам очередные задания, не предусматривая для них бюджетных средств, что заметно осложняет функционирование муниципалитетов. Гмины, в свою очередь, выработали механизм «сбрасывания» с себя заданий, предназначенных для публичной власти, в результате чего произошла, в частности, приватизация здравоохранения и ликвидация или приватизация школ. Все чаще можно услышать предложения создать еще одно воеводство, объединить или даже ликвидировать отдельные гмины и повяты. Есть и такие, кто ставит под вопрос количество советов гмин, повятов и воеводских сеймиков, а также объем компетенций, утвержденный для соответствующих уровней муниципальной администрации. На примере 25-летней истории польского территориального самоуправления можно проследить непростой политический, экономический и ментальный путь, который за это время прошли Польша и поляки. И все же нельзя поставить под сомнение очевидный факт: именно территориальное самоуправление дало решающий стимул для цивилизационного прорыва. Польские органы самоуправления совершили множество глупостей и дорогостоящих ошибок, но кропотливо учились методом проб и ошибок. И все же везде, где самоуправленцы на уровне гмин, повятов и воеводств, невзирая на принадлежность к конкурирующим политическим партиям, смогли выработать единую стратегию развития своего региона, там налицо рост благополучия жителей. (В статье использован фрагмент работы Бартломея Суходольского «Исторический очерк по муниципальной администрации в Польше», опубликованной в журнале «Zeszyty Naukoewe» Естественно-гуманитарного университета в Седльце в 2013 г.)

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

польского

17

Городские движения

Житель, политик или общественный деятель?

«Потому что Сопот создают его жители!». Плакат гражданского движения

Войцех ФУЛЕК

Так называемые городские движения за последние годы стали в Польше очень заметным явлением. Этот условный термин объединяет всевозможные гражданские инициативы, как правило, сосредоточенные вокруг какого-либо местного объединения или организации, а иногда и лишенные формального статуса. Черта, отличающая подобные инициативы, — они развиваются исключительно снизу. Они и задумывались с целью создания альтернативной (по отношению к зачастую сильно партийно ориентированным муниципалитетам) «площадки для реальных дебатов о городе», а также общественного публичного пространства. Организуемые этими движениями дискуссии, конференции и встречи призваны прежде всего служить всем жителям и выработать новую модель самоуправленческих и гражданских практик. Поэтому часть активистов сосредоточена на информационных, программных и дискуссионных кампаниях и даже хеппенингах, другая же часть считает, что действительность нужно изменять напрямую и начинать с выборов.

Партнеры или конкуренты? Разнообразные движения и инициативы довольно стремительно завоевали независимость и стали весомым игроком на местной арене, а также партнером в серьезных дебатах. Однако нередко мэры, бурмистры и даже муниципальные депутаты считают их угрозой для своего положения и избирательного мандата. Когда в 2010 году, будучи беспартийным, я основал в Сопоте гражданское движение «Я люблю Сопот» (Kocham Sopot), мною двигала идея городского взаимопонимания вне зависимости от убеждений — политических, поколенческих, идейных или программных. Поддержка, которую я получил в то время от жителей, и образовавшийся огромный социальный энтузиазм доказали, что затея местной интеграции под гражданскими, а не партийными или политическими флагами понравилась людям настолько, что наши кандидаты в муниципальное собрание получили 30 процентов голосов. Когда спала предвыборная горячка, быстро оказалось, что все предлагаемые этой группой решения и попытки внедрения нововведений (касающихся, например, большей прозрачности деятельности самоуправления) пресекаются, оборачиваясь спором скорее политическим, нежели по существу. И все же именно благодаря этим беспартийным муниципальным депутатам удалось протолкнуть в Сопоте — при настойчивом сопротивлении мэра — идею так называемого гражданского бюджета. Сущность его Автор — активный деятель самоуправления начиная с первых выборов в 1990 году. Заместитель мэра Сопота (1998—2010), председатель Сопотского городского совета (2010—2013), создатель и лидер движения «Я люблю Сопот», писатель, сценарист.

состоит в непосредственном участии жителей (путем отдельного голосования) в распределении части городского бюджета на конкретные инициативы. Таким образом, Сопот стал предтечей подобного новаторского в польских реалиях подхода, который затем стали практиковать многие другие муниципалитеты.

«Тезисы» на дверях ратуши Активная деятельность независимых городских движений, особенно в крупных городах (Познань, Вроцлав, Лодзь, Варшава), в конечном итоге привела к стремлению создать некий комплексный подход и наладить обмен опытом. Поэтому в 2011 году в Познани организовали I Конгресс городских движений. В нем приняли участие около пятидесяти различных польских организаций, а также многочисленные активисты, наблюдатели, самоуправленцы и журналисты. Одним из его итогов стало появление «Тезисов о городе», которые местные активисты городских движений «прибивали» к дверям ратушей в различных городах. Этот документ содержит важнейшие вопросы и проблемы, которые должны были стать предметом масштабных публичных дебатов. Среди пунктов есть, в частности, такие: уже упомянутый «гражданский бюджет», «ревитализация исторической среды» (как важный элемент создания городской идентичности), «культура пространства» (с постулатом «Довольно хаоса!»), «интеграция транспортной системы» или идея более широкого «участия жителей в принятии решений, касающихся города» согласно лозунгу «Демократия — это не только выборы!».

Первородный грех Стоит все же отметить, что городские движения выросли не столько из философии бунта или протеста против муниципальной демократии и ее органов, сколько из желания улучшить эту систему и внедрить новые, альтернативные решения, которые были бы выгодны для жителей и увеличивали бы их участие в управлении городом. Определенный недостаток и слабая сторона большинства движений — как это ни парадоксально — их идейный и волонтерский характер. Чаще всего они не имеют формальных организационных структур, офисов, сотрудников и фондов. Все это создает серьезные препятствия на пути к систематической, органичной работе «у основ», нередко сводя роль активистов к комменти-

,

рованию, вместо того чтобы сделать из них активных участников самоуправленческой жизни. Захват муниципалитетов политиками, которые в большинстве своем полностью зависят от своих партий, а также крайняя партийная ангажированность муниципальных структур свойственны многим польским городам и гминам. Можно сказать, что это — первородный грех локальной демократии, брошенной на произвол большой политики. Если бы в самом начале этого пути в зарождающуюся систему удалось встроить определенные защитные механизмы, сегодня муниципалитеты наверняка были бы значительно более жизнеспособными и менее податливыми на всякого рода деформации. Не хватило последовательности при определении границ между политическими и административными должностями, между выборными и контрактными местами. «А эта граница — сущность демократии, — предостерегал незадолго до своей кончины профессор Ежи Регульский, один из создателей муниципальной реформы. — В результате у нас получилось так, что войт — политик выборный, но в то же время стоящий во главе гминной администрации. В итоге он одновременно держит в руках и политическую, и административную власть».

Перемены необходимы Профессор Регульский считал, что мэр — согласно самому духу самоуправления — должен быть исполнительным органом, подчиненным совету. Он также утверждал, что «сегодня советы осуществляют подобный контроль очень ограниченно, и возможность снять с должности мэра у них иллюзорна». Оздоровление этой системы он видел в возвращении к выборам бурмистров и мэров советами, а также в назначении главой мэрии политически независимого директора, выбираемого на основании конкурса. Это, в общих чертах, повторение английских самоуправленческих практик, когда «Mayor» выполняет исключительно декоративную роль, передав бразды правления в руки беспартийному профессионалу. В польских реалиях это стало бы настоящей революцией. И я не верю, что найдется такое парламентское большинство, которое бы поддержало подобные идеи. А жаль, поскольку перемены в польских муниципалитетах необходимы, хотя бы даже в связи с возросшей активностью гражданских движений. Эти перемены, как мне кажется, следовало бы начать с введения сроков полномочий, причем не только на уровне мэров и муниципальных депутатов, но также в парламентских структурах. Только кто из партийных депутатов проголосует за такое решение, если для большинства из них это составляет профессиональную деятельность?

Захват муниципалитетов политиками — это первородный грех локальной демократии, брошенной на произвол большой политики

,

18 18

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

/

Уроки польского

cупер рубрика

Польская провинция

Бесовские метаморфозы Когда люди сами могут принимать решения, они меняют все вокруг Тамара ЕСЁНОВСКАЯ

вые заборы, ухабистые дороги, и все построено по центральной разнарядке. Люди привыкли, что от них ничего не зависит, а решения исходят «сверху». Сегодня все иначе: в городках и деревнях симпатичные разноцветные дома, на участках цветы, вокруг аккуратные заборчики, тротуары, аккуратные автобусные остановки, детские площадки, лавочки, газоны…

В Польше 16 воеводств, 314 повятов и 66 городов на правах повята, а также 2478 гмин. Каждые четыре года поляки выбирают своих представителей в советы гмин, городов, повятов и в воеводские сеймики. Выбирают войтов гмин, бурмистров и мэров.

В

армия и Мазуры, или Варминско-Мазурское воеводство, — единственный польский регион, граничащий с Россией. Он привлекает богатством природы, но едва ли его можно причислить к богатым. После Второй мировой войны эта часть Восточной Пруссии досталась Польше. Хозяйства прежних владельцев, бежавших от приближающейся Красной армии, или тех, кого выселили уже после войны в Германию, занимали приезжие со всех концов прежней Польской Республики. Большинство из них чувствовали себя на новом месте неуверенно, относились к этому региону как к временному месту жительства. Должно было пройти несколько деcятилетий и должен был начать действовать закон о гминном самоуправлении 1990 года, чтобы в сознании людей произошел сдвиг.

Не все и не сразу Как выглядит страна через 25 лет после возрождения гминного самоуправления, то есть после принятия закона, который порывал с центральным управлением и помог зародиться локальной идентичности поляков? Как на самом деле стали жить люди после политических перемен? Чтобы это увидеть, нужно ехать не в Варшаву, не в другие крупные города, а в провинцию. Когда-то польская провинция выглядела так: одинаково серые поселки и деревни, сплошь уродливые дома, криАвтор — журналист с более чем 30-летним стажем, в 2004 году — лауреат премии «Журналист года Вармии и Мазур»

Бесово разрушало гмину Для примера возьмем историю поселка Бесово в гмине Бискупец под Ольштыном. Маленькая деревня, в которой когда-то были только совхоз, несколько домов и кривая дорога в ближайший райцентр Бискупец. После перемен на рубеже 80-х и 90-х годов и ликвидации совхозов люди потеряли работу и доверие друг к другу. Никто не рвался во власть, поэтому на выборах солтыса в 2000 году проголосовали за чужака Януша Радзишевского, который, женившись на девушке из Бесова, поселился там в 1983 году. С землей его ничто не связывало, он зарабатывал извозом. К тому времени он уже немного повидал мир и, возможно, поэтому решил, что не может подвести избирателей, ограничив свою работу табличкой с надписью «Солтыс» на своем доме. Посмотрел на убогую автобусную остановку, на центральную площадь, заросшую сорняками, подумал, как трудно добираться до озера, да и вода там грязная… И взял в руки лопату. Соседи смотрели на него странно, некоторые крутили пальцем у виска, но нашлись и такие, которые тоже схватили лопаты и грабли. Спустя четыре года деревню было не узнать. Ухоженные газоны, два футбольных поля, скульптуры молодого односельчанина, внезапно раскрывшего свой талант, отремонтированный мост, чистый пляж и озеро, центральный сквер с клумбами (после прополки даже источник обнаружили!), новый сельский клуб, тротуары, сайт в интернете. Бесово начало выигрывать всевозможные конкурсы на самую красивую деревню гмины, повята, воеводства, страны. В нее стали приезжать туристы,

Словарик польского самоуправления Гмина — наименьшая административная единица.

гмины, реализует решения совета гмины.

Солтыс — исполнительная власть т.н. солецтва – самоуправленческой единицы части сельской гмины.

Бурмистр – то же, что войт, но в городской или сельско-городской гмине.

Повят – в трехступенчатой административной системе Польши это промежуточная величина между гминой и воеводством.

Маршалек воеводства – председатель коллегиального исполнительного органа воеводского самоуправления.

Воеводство – самая крупная территориально-административная единица. Войт — выполняет функции исполнительного органа сельской

Сеймик – законодательный и контрольный орган воеводского самоуправления, состоящий из депутатов, избранных прямым голосованием на 4 года.

Бесово — в обустроенную собственными силами и по собственным проектам деревню начали приезжать туристы. Фото автора

желающие отдохнуть подальше от шума городов. Местные жители привели в порядок свои дома, стали принимать гостей и этим зарабатывать. Со всей Польши стали приезжать набираться опыта представители местного самоуправления.

Тысяча вареников манит туристов Соседние деревни завидовали успеху Бесова. Их жители по-разному на это реагировали: от зависти и предположений, что «уж точно Бесово гребет деньги по знакомству», до «попробуем так, как они». Победил второй вариант. Когда сегодня проезжаешь гмину Бискупец (городок потерял статус повята 40 лет назад), сложно поверить, что четверть века назад он выглядел мрачно и убого. К тому же самоуправление помогло многим жителям раскрыть в себе таланты зарабатывать деньги на общие начинания. Например, жители Бесова уже несколько лет организуют праздники с известным на все воеводство и даже страну «варминским вареничным пиром» (в этом году будет девятый). Местные женщины лепят тысячи вареников с разными начинками и в середине августа устраивают пир, во время которого можно попробовать и другие региональные блюда. На праздник съезжаются тысячи гостей, и ни один вареник не остается непроданным.

Обняться, поговорить Если только позволить людям реализовать их идеи, они сами начнут ими

делиться. Благодаря этому, например, в маленьком городке Желязно поставили одну лавочку с надписью «Przytulanka» («Для объятий»), а другую — с надписью «Pogadanka» («Для бесед»). В другой деревне проложили специальный маршрут между домами людей, занимающихся рукоделием, продающих вышивки, ткани, мед и изделия из воска, вязаные свитера и носки. Кажется, что это не так уж и важно, но на самом деле это прорыв огромного масштаба для людей, живущих в маленьком городе или деревне. Главное правило, гласящее, что жители сами решают свои проблемы и тратят общественные деньги так, как сочтут нужным, полностью оправдывает себя. Кто еще, как не жители, знает, где на дороге яма, свалка, испорчен колодец, сломана скамейка, что хотелось бы изменить, поправить. Члены регионального совета с большим удовольствием поддержат финансово или помогут ускорить строительство водопровода, канализации, строительство тротуара в той деревне, в которой жители умеют делать так, чтобы всем было хорошо. Когда люди сами могут принимать решения, они меняют все вокруг. Конечно, к мысли о том, что улучшить мир вокруг можно, привыкают не сразу, с ней нужно освоиться, поверить и проверить, как стоит брать дела в свои руки, чтобы потом улучшить жизнь для всех. И что в управление надо выбирать людей, которые готовы работать не ради денег и амбиций, не на свое, а на общее благо.

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

как это устроено

19

«Трансаэро» и транс «Аэрофлота» Летчик 1-го класса, командир воздушного судна А-320 «Аэрофлота» Андрей Литвинов — о том, что случилось с «Трансаэро», почему он сочувствует летчикам компании и жалеет о крушении авиарынка. Взгляд изнутри 1 октября была остановлена продажа билетов на рейсы первой в России крупнейшей частной авиакомпании «Трансаэро». Сегодня вторая по значимости после «Аэрофлота» компания, успешно развивавшаяся на протяжении 24 лет, практически еле жива. Основную нагрузку по перевозке ее пассажиров, которые купили билеты заранее, взяли на себя группы компании «Аэрофлот». Это уже не спасение, скорее — паллиатив… «Как ситуация сказывается на летчиках «Аэрофлота», что они чувствуют, увеличилась ли их нагрузка?» — на вопросы «Новой газеты» отвечает летчик 1-го класса, «отличник «Аэрофлота», командир воздушного судна А-320, друг редакции Андрей ЛИТВИНОВ.

— В своих интервью гендиректор «Аэрофлота» Виталий Савельев говорит, что теоретически можно взять максимум 5—6 тысяч сотрудников «Трансаэро», притом что их общее число — 12 тысяч человек. Как, по-вашему, будет происходить этот отбор?

— У «Трансаэро» самолеты «Боинги»-767, 747, 737, а мы на таких не летаем. У нас аэробусы и «Боинги»-777. Еще суперджеты. Логично предположить, что возьмут прежде всего тех, кого не надо переучивать, кто летает на таких же воздушных суднах, что есть в «Аэрофлоте».

— Есть данные, что «Аэрофлот» за октябрь уже перевез около 90% пассажиров, купивших авиабилеты «Трансаэро». Ваша нагрузка теперь увеличилась?

Марина ЛЫСЦЕВА / ТАСС

—Д

ля меня лично — это больно и горько сознавать, что эпоха «Трансаэро», по сути, заканчивается. Для высокопрофессиональных летчиков сам факт ее присутствия на авиарынке России создавал выбор: летчики легко переходили из одной организации в другую, если так было лучше по каким-то личным причинам. Уровень сотрудников обеих компаний достаточно высокий, как летчиков, так и бортпроводников. Это была некая свобода. Ко всему прочему, мне искренне жаль коллег, которые оказались сегодня в такой непростой ситуации. Я уверен, что большую часть трудоустроит «Аэрофлот», но за бортом еще останутся высококлассные летчики и бортпроводники.

— Нет, нагрузка летчиков «Аэрофлота» не увеличилась: тот факт, что все рейсы «Трансаэро» сейчас находятся в оперативном управлении нашей компании, не отменяет именно на данный момент их собственной работы. Рейсы выполняют летчики «Трансаэро» на своих самолетах. «Аэрофлот» просто помогает на каких-то условиях, не связанных с деньгами, как я понял. График трудный, так как «Трансаэро» успело продать около 450 тысяч авиабилетов на дальние сроки, вплоть до 25 апреля 2016 года. Люди, купившие билеты, не должны страдать, до 15 декабря мы перевезем 90—95% всех пассажиров «Трансаэро». Если вылет назначен на период после 15 декабря, то деньги пассажирам вернут в полном объеме. К этому времени полеты «Трансаэро» могут быть уже полностью остановлены.

— Вы сказали о сочувствии к коллегам «Трансаэро», не кажется ли вам, что руководство «Аэрофлота» все-таки могло спасти терпящую бедствие компанию? Сейчас в интернете появилась петиция, в которой говорится о том, что ваша компания не хотела спасать конкурента: его банкротство выгодно, потому что «Аэрофлоту» перейдет весь поток пассажиров и новые маршруты…

— Я начну с того, что «Трансаэро» всегда было ориентировано на чартерные рейсы, а мы — на регулярные. Это — не конкуренция. Чартерные рейсы продаются пакетом, вместе с наземным обслуживанием. Вот почему у них были дешевые билеты: задача турагентства продать дорого не билет, а путевку. У нас в основном очень разные пассажиры. Главный вопрос — спасение «Трансаэро», это можно было сделать, только купив его вместе с долгами. Но сумма общего долга — 260 миллиардов — просто убила бы и самого спасателя-покупателя. Это было бы реальной угрозой. Да, я очень глубоко сопереживаю летному составу «Трансаэро». Но все, что случилось, — ошибки и самонадеянность их руководства. Таковы законы рынка, как ни жаль. Только человек «внезапно смертен», а крупная авиакомпания не может неожиданно погибнуть. В парке «Трансаэро» 106 самолетов, большая половина из них — дальнемагистральные. Такие же суда компания продолжала покупать, несмотря на кризис. Продолжала в момент, когда в связи со скачком доллара резко увеличились затраты на обслуживание парка, а типичный пассажир «Трансаэро», турист, наоборот, резко уменьшил количество своих путешествий.

— Говоря профессиональным языком летчика, это было движение на грозу?

— Скорее это была попытка обойти молнию сверху. Мне вспоминается катастрофа в Донецке 2006 года. Пулковский экипаж на самолете Ту-154 летел из Анапы. В небе на большой высоте стоял грозовой фронт, мощные грозы с сильным градом. Его нельзя было облетать сверху, можно только стороной, командир же самонадеянно принял решение подняться выше, не считаясь с максимально допустимой нормой высоты для данного типа самолета. Ту-154 разбалансировался, пилотирование уже было невозможно… и самолет свалился в штопор. Экипаж потерял возможность контролировать свой самолет, началось неуправляемое падение. Погубили и себя, и сотни пассажиров… Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

кафедра истории «новой газеты»

Андрей ЗУБОВ доктор исторических наук, заведующий кафедрой истории «Новой» последний относительно мирный 2011 год в Сирии жили 20 миллионов 800 тысяч человек. В сентябре 2015 года 3,9 миллиона сирийцев покинули свою страну, еще 7,6 миллиона покинули свой город или свою деревню, ища в пределах Сирии более спокойного места обитания. 300 тысяч людей погибли за 2012-й — сентябрь 2105 года, 200 тысяч томятся в застенках сирийских тюрем и лагерей по воле правящего в Сирии режима Башара альАсада. Война не просто коснулась, война жестоко расправилась почти с каждой сирийской семьей. Трагедии такого масштаба даже Россия в Гражданскую войну 1917—1922 годов, пожалуй, не переживала. Но в чем причина этой колоссальной, по масштабам небольшой страны, трагедии, есть ли надежда на ее исчерпание, на восстановление мира и согласия на пропитанной кровью древней сирийской земле, земле, на которой тысячелетия листаются, как в России, — века? Если народ жив, не важно, в Сирии ли, в изгнании, значит, надежда еще есть. Но чтобы наметить путь лечения, надо понимать, где истоки болезни. Они глубоки, очень глубоки, под стать самой сирийской истории. То, что происходит в последние годы и выглядит для одних как борьба народа за свободу и демократию, для других — как борьба законной власти против террористов и инсургентов, на самом деле есть лишь очередной пароксизм полуторатысячелетней борьбы между собой двух основных ветвей ислама — суннитов и шиитов. В конце июля 657 года близ селения Сифино на Евфрате, разрушенного и обезлюдевшего незадолго до того во время победоносных войн Халифата с Византией, состоялось многодневное сражение между двумя арабскими армиями — армией наместника Сирии Муавийи ибн Абу Суфьяна и армией двоюродного брата Пророка Мухаммеда и его зятя — Али ибн абу-Талиба. Кстати, место это расположено в 40 километрах от того самого города Ракка, где ныне падают российские бомбы и ракеты. Сражение завершилось безрезультатно, а шло оно за верховную власть над правоверными. Кто должен править уммой — собранием всех мусульман. Сторонники Али считали, что только Али и его прямые потомки и что халифа правоверных избирает Бог. Сторонники Муавийи были уверены, что любой достойный муж из племени Курайш — племени, к которому принадлежал Мухаммед, может быть халифом и что халифа избирает умма. Вспоминали слова Пророка — «моя община не сойдется на ошибке». В 661 году Али был убит. В 680 году близ Кербелы в сражении с сыном Муавийи погиб сын Али Хусейн. Две традиции власти среди мусульман — через Али и Божественное произволение (шииты — от шии ат Али — сторонники Али) и через всех родственников Мухаммеда — курайшитов и волю уммы (сунниты — от сунна — обычай, пример поведения — в данном случае — Пророка) — не прекращали борьбы с тех пор. В X—XI веках это была жестокая война Фатимидских шиитских халифов Африки с Аббасидскими суннитскими халифами Сирии, Аравии и Египта, в начале XVI века — кровавое многолетнее соперничество шахиншаха Ирана Исмаила I Сефевида, провозгласившего шиитскую традицию обязательной государственной религией Ирана, и османского суннитского султана и халифа Селима I Явуза (Грозного), нещадно истреблявшего шиитов. В Чалдыранской битве близ озера Ван в августе 1514 года султан Селим одолел шахиншаха и отнял у него Ирак,

В

Кто такие сунниты, шииты и алавиты

Восточную Анатолию и Азербайджан. Но победа была хоть и убедительной, но не окончательной. Противоборство шиитов и суннитов продолжалось и внутри Османской империи, и между османамисуннитами и шиитским Ираном. Продолжается эта война и ныне. Многим еще памятна война между иракским диктатором Саддамом Хусейном и вождем иранской джамахирии аятоллой Хомейни (1980—1988). Шиитский по большинству населения, но суннитский по правящей верхушке Ирак восемь лет сражался со ставшим после Исламской революции воинственно шиитским Ираном. Война закончилась перемирием и восстановлением status quo ante bellum, но на полях сражений осталось полтора миллиона погибших. Несравненно больше было искалеченных, отравленных газами, лишенных крова и имущества. Сирия, граждане которой преимущественно исповедуют суннизм, была на стороне Ирана в той войне.

«

Война не просто коснулась, война жестоко расправилась почти с каждой сирийской семьей. Трагедии такого масштаба даже Россия в Гражданскую войну 1917—1922 годов, пожалуй, не переживала

«

Н

о почему же такое ожесточение полтора тысячелетия разделяет две ветви ислама, последователи которых равно чтут и Пророка Мухаммеда, и священный Коран? Внешне спор идет о власти. Сторонники Али говорят, что последний праведный вождь общины (они их называют имамами), 12-й имам — Мухаммед Аль-Махди ибн аль Ханафийа, пятилетним ребенком был скрыт от всех в 873 году, и он до сих пор пребывает в потаенном убежище, но он еще придет явно. Незримое общение с ним и есть то, что позволяет общине шиитов жить и управляет общиной. На этом принципе основано современное иранское государство. Политически — демократия, с выборами президента и меджлиса, но над этой демократией стоит верховный правитель — рахбар, который общается со скрытым имамом и который выносит решения — фетвы, обязательные для президента страны, для меджлиса, от имени Мухаммеда аль-Махди. Вот этот 12-й имам в шиизме — непререкаемая величина. Он, а соответственно и рахбар, обладают непогрешимостью (ишмах). Сейчас рахбаром Ирана является Али Хосейни Хаменеи (с 4 июня 1989 года). Рахбара избирает (и, если надо, смещает) совет из 86 муджтахидов — признанных народом людей, имеющих таинственное общение со скрытым двенадцатым имамом. Итак, шиизм и суннизм — два разных мировидения. Суннитское мировидение в целом (хотя есть исключения в суфийских орденах) очень прагматично и позитивно. Оно сходно по отношению к человеку с лютеранством в христианстве. Любой образованный человек может толковать Коран, любой человек может высказывать свое мнение по тому, кого выбрать халифом. Шииты же воспринимают мир как тайну, которая не может быть открыта любому,

которую сам Бог открывает только избранным. Идея о том, что люди различны по степени откровения, очень сильна в шиизме. Есть вожди — и есть народ. Вожди не те, кто выдвинулся деньгами или хитростью, родовой знатностью, нет, вожди — это те, кто слышит голос скрытого имама, вожди — те, кто имеет видение тайного света, который исходит от него. Они должны управлять правоверными. Халифы, управлявшие уммой после Мухаммеда, даже те, кого сунниты именуют праведными — Абу Бакр, Омар и Отман, для большинства шиитов они — узурпаторы и самозванцы. Тем более узурпаторами являются для них все халифы суннитов после Али, вплоть до нынешнего и многими суннитами не признаваемого вождя ИГИЛ (организация, запрещенная на территории РФ) — Абу-Бакра аль Багдади. Так что раскол глубок. Разумеется, на уровне мистиков, и суннитских, и шиитских, никакой вражды друг к другу нет. Мистики понимают, что пути разные, веры разные, но они видят одни высшие ценности, одни цели и в общемто уважают друг друга: «Кто отшельник, кто мусульманин, кто шиит — почитатель имамов, но все они принадлежат к одному племени, племени людей», — гласит древняя поговорка Востока.

Н

о политики — всегда политики. И сила политика заключается в том, чтобы каким-то образом рекрутировать, как сейчас любят говорить политологи, себе сторонников. Конечно, это могут быть родственники, но их мало; это могут быть вассалы, но и их мало; нужны какие-то большие совокупности. Какие это совокупности? В первую очередь, конечно, религиозные. Потом появились национальные общности, этнические, расовые, социальные, классовые. Но эти разделения стали значимыми намного позже, в лучшем случае в конце XVIII века. А религиозные разделения весьма древние.

Столкнуть адептов разных традиций, разделить их по принципу: свой-чужой, сверхчеловек-недочеловек, праведный-неправедный, ангел-свинья — для политика милое дело. Тогда при некотором умении и даре за тобой пойдут миллионы совершенно незнакомых тебе лично людей. Тем более религиозные общности — это самое сильное, это то, что обнимает человека целиком. Когда призывают людей объединяться на уровне социальном, или классовом, или национальном, тогда многое в религии противоречит этим призывам. Для мусульман это вообще невозможная вещь, потому что все, что не в Боге, — это уклонение, это ширк, это ересь. И национализм, и социализм — это ересь для правоверного мусульманина, да, по большому счету, и для христианина. И еще одно. Все движения, кроме религиозных, не обнимают человека целиком и не дают ему вечности. Да, здесь ты решаешь какие-то национальные проблемы, социальные проблемы, а как же с вечностью? Обычно все эти националистические и социалистические движения в плохих отношениях с религией и, значит, с вечностью. И поэтому эти движения оказались сравнительно слабыми. Два века, помутив мир, собрав свою жатву

«

Религиозные общности — это самое сильное, это то, что обнимает человека целиком

«

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

предыстория трагедии в виде десятков, если не сотен миллионов жизней погибших и пострадавших людей, они, в общем, более-менее сейчас ослабли. А на их место пришла опять извечная религиозная идентификация как главная политическая сила для рекрутирования сторонников. В этом смысле можно сказать, что 11 сентября 2001 года, когда были обрушены нью-йоркские небоскребы, это начало новой старой эры. Той новой старой эры, когда вновь религия явно и властно для всех стала доминирующим фактором политического процесса, и об этом все заговорили. И полуторатысячелетняя распря шиитов и суннитов тоже сбросила свои модные идеологические покрывала и предстала в первозданном облике конфликта, в котором вожди используют религиозную идентификацию людей как главное средство политического рекрутирования. И хотя соотношение суннитов и шиитов в мире совсем не равное — суннитов среди мусульман 83%, а шиитов, соответственно, около 17%, на Переднем Востоке их силы сравнимы — огромный мощный Иран, большая часть Ирака (2/3 населения примерно — это шииты), Азербайджан, Бахрейн, Йемен, большие группы шиитов в Ливане, меньше в Сирии. В Афганистане и в Саудовской Аравии около 15% населения — шииты.

Н

о вернемся в Сирию, в созданное французами в 1919 году Государство алавитов. Кто такие алавиты? Сами алавиты говорят, что они — обычные шииты, такие же, как в Иране. Но это — абсолютная неправда. И надо сказать, что эта абсолютная неправда религиозно обусловлена. Дело в том, что все шииты применяют к себе такую категорию, как «такиях» — сокрытие истинной своей веры. Часто бывшие в меньшинстве, гонимые, они приспособились к тому, что иногда приходится скрывать свою истинную веру.

И алавиты публично говорят не то, что есть на самом деле. Уже в 1973 году Совет 80 алавитских шейхов объявил, что они такие же шииты-двунадесятники, почитающие 12 имамов, как и все основные шииты, как шииты Ирана, как шииты Ливана, «а все, что еще приписывают нам, далеко от истины и придумано нашими врагами и врагами Аллаха». Но на самом деле все совсем не так просто. Когда в конце 1960-х годов Сами Джунди, сам шиит-исмаилит, министр информации у диктатора Сирии алавита генерала Салаха Джадида, предложил опубликовать священные книги алавитов — и тогда все поймут, что алавиты действительно нормальные шииты (а книги эти никогда не публиковались, и религиоведы спорят: одни говорят, что они есть, другие говорят, что их вовсе нет), всесильный военный диктатор Джадид ответил, что если он это сделает, «меня наши шейхи разорвут на части». Но кто же такие алавиты? Алавиты — это те же арабы, но исповедующие особую религию, которая объединила в себе элементы ислама, христианства и очень ранних дохристианских верований арамейского населения Сирии. Важнейшим моментом, который делает эту религию абсолютно невозможной ни для суннитов, ни для шиитов, является Учение о вратах. Признавая, как и двунадесятники, 12 имамов, алавиты говорят, что с каждым из них общаться можно только через особого человека, у каждого из этих имамов есть свои врата — баб по-арабски. И только через такого человека-врата можно обращаться к имаму. Бабом самого Али является Салман аль-Фариси. Основателем же этого религиозного движения является последний баб Абу Шуайб Мухаммад ибн Нусайр — это баб 11-го имама аль Хасана аль Аскари, умершего в 874 году. По его имени мусульмане часто именуют алавитов нусайритами (посколь-

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Сирия:

ку самоназвание «алавиты» происходит от имени халифа Али, и мусульманам такое спряжение с «сектантами» кажется оскорбительным). У 12-го «скрытого имама» своего баба нет. Мухаммад ибн Нусайр помогает верующим общаться и с 12-м имамом. Символ веры алавитов звучит так: «Верую и исповедую, что нет иного Бога, кроме Али ибн Абу Талиба, достопоклоняемого (аль мабуд), нет иного покрова (хиджаб), кроме Мухаммеда достохвального (аль махмуд), и нет иных врат (баб), кроме Салмана аль Фариси, предопределенного (аль максуд)». Во-первых, это прямое обожествление человека, чего, конечно, ни один нормальный шиит себе не позволяет. Во-вторых, это — Троица. И они прямо говорят о Троице, о том, что Али — это сущность, Мухаммед — это имя, а Салман Аль-Фариси — это врата. Это, конечно, калька с христианства. Христос, с точки зрения мусульман, человек. А главный догмат ислама, который разделяют все мусульмане, — это догмат божественного единства, таухид. У алавитов очевидное нарушение этого догмата и, следовательно, многобожие, с точки зрения мусульман. Кроме того, алавиты верят в переселение души после смерти в иное тело. И только у алавитов это новое тело человеческое. Мусульмане же по их представлениям становятся ослами, христиане — свиньями, а евреи — обезьянами. Что касается обрядов, то средневековые путешественники, сунниты, которые описывали алавитов в XIV веке (Ахмад ибн Таймия, Ибн Батута), в один голос говорят, что они не признают никаких мусульманских постов, ограничений и омовений, что они почитают Христа, апостолов, многих христианских мучеников, и в дни праздников мучеников именуют себя их именами, что они творят ночные мессы, на которых они причащаются вином и читают Евангелие, что они имеют два уровня посвящения: посвященные — хас-

«

Полуторатысячелетняя распря шиитов и суннитов предстала в первозданном облике конфликта, в котором вожди используют религиозную идентификацию людей как главное средство политического рекрутирования

«

са и простолюдины — амма, а женщины вообще не могут участвовать в их религиозных действиях ни в каком виде. Что они почитают Солнце, Луну и звезды, также и связывают их с Христом и Мухаммедом. Мухаммеда именуют Солнцем.

О

чевидно, что это никакой не ислам. Французский ученый Жак Велерс, посвятивший в 1940-е несколько фундаментальных книг алавитам, считал их верования «деформацией принесенного крестоносцами или раннего христианства, соединенного с пережитками древнего язычества». Эти люди именно потому, что они не мусульмане, не христиане, не иудеи, не имели своего миллета,

«

21

Во всей Сирии в войска, в местные, туземные сирийские войска набирались в основном именно алавиты

«

то есть своей официальной религиозной общины в Османской империи, они были гонимы, их несколько раз хотели уничтожить полностью. И не уничтожали только потому, что если их уничтожить, кто бы обрабатывал в Латакии земли? А земля принадлежала богатым суннитским и православным землевладельцам, и они просили султанов оставить алавитов в покое. Алавиты были очень бедными людьми, это были самые низы общества, они никогда не могли даже налог собрать. Они продавали своих дочерей для самого непотребного бизнеса в города еще в османское время, сами нанимались рабами на время, а то и на всю жизнь, чтобы просто иметь пропитание. Это было нищее земледельческое сословие, и даже их шейхи были людьми сравнительно бедными. Бедные, да еще иноверцы, да еще и язычники. Их называли кафирами и мушрикунами, то есть неверными и многобожниками. Они были презираемы и суннитами, и христианами. Они жили веками в этом жалком состоянии, но хранили свою веру. Ибн Батута говорит, что суннитские халифы заставили их построить мечети, но они в них делают стойла для своего скота. Когда началось арабское национальное возрождение, наиболее образованные алавиты мечтали, что они, арабы по языку, станут равными суннитам и арабам-христианам. Но очень быстро они поняли, что богатые сунниты, их господа-землевладельцы, как презирали, так и продолжают гнушаться ими. И тут пришли французы. И если для арабов-суннитов французы были обманщиками, подлецами и захватчиками, то для алавитов французская оккупационная администрация генерала Гуро была принята как манна небесная. Сунниты практически полностью отказались сотрудничать с оккупационной администрацией, а алавиты, наоборот, с готовностью на это пошли. И французы в благодарность создали в Латакии Алавитское государство, в котором алавиты составили 2/3 населения. И во всей Сирии в войска, в местные, туземные сирийские войска, так называемые Troupes Spciales du Levant, набирались в основном именно алавиты. Другие, например, друзы, — тоже очень своеобразная религиозная группа, они себя считают отдельной религией, хотя у них есть отдаленные связи с шиизмом, — подняли в 1925 году восстание против французов, и их, естественно, в армию не брали. А вот алавиты никаких восстаний не поднимали, и их брали с удовольствием. Потом оказалось, еще когда алавиты не были у власти, в независимой Сирии в 1955 году, что алавиты, насчитывая 8 — максимум 11% населения Сирии, составляют 65% унтер-офицерского состава сирийской армии и более половины офицеров (57%). Их охотно брали в сирийскую армию потому, что они прошли современную военную выучку во французских туземных частях, а сами они охотно шли в военные школы, так как не имели денег учиться на гражданские профессии, а военное образование было за счет государства.

Окончание в ближайшем номере. Полный текст на сайте «Новой»

22

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

Информация об Аукционе была опубликована в газете «Новая газета» от 31.08.2015 г. № 94. Место подведения итогов Аукциона: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, этаж 2, каб. № 207. Предмет аукциона — недвижимое имущество АО «Корпорация «Фазотрон — НИИР»: Лот № 1: Нежилые помещения, назначение: нежилое, площадью 1759,6 кв. м, кадастровый (или условный) номер:77:01:0004020:3181, расположенные по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 3/10, стр. 3. Номера на поэтажном плане: подвал пом. I, ком. 1—7 А, этаж 1, пом. 1 — ком. 1—11, А, Б, В, пом. 2 — ком. 1—4, пом. 3 — ком.

1—8, пом. 5 ком. 1—4, 4 а, 5—9, 9 а; этаж 2, пом. — 1 ком. А, Б, В, 1—12,14, пом. 2 — ком. 1, 2, 4—14, пом. 3 — ком. 1—5, 5 а, 6—8; этаж 3, пом. 1 — ком. А, Б, 1—10; этаж 4, пом. I — ком. А, Б, 1—11, пом. 2, ком. 1—11; этаж 5, пом. 1 — ком. А, Б, 1—12, пом. 2, ком. 1—11. Нежилое здание, назначение нежилое, площадью 10 866,7 кв. м, этажность: 6, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1015, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. АБ. ** Здание, назначение: нежилое, площадью 7 489,9 кв. м, этажность: 8, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1032, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 20 А. ** Здание, назначение: нежилое, площадью 889,8 кв. м, этажность: 2, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1027, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д.1, корп. Ж, стр. 22. Здание, назначение: производственное, площадью 8 361,9 кв. м, этажность: 7, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1019, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 12. ** Нежилое здание, назначение: служебное, площадью 414,0 кв. м, этажность: 2, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1061, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. Э, стр. 18. Здание, назначение: нежилое, площадью 211,2 кв. м, этажность: 1, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1020, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 14. ** Нежилое здание, назначение: производственное, площадью 445,4 кв. м, этажность: 2, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1023, расположенное

Извещение об итогах аукциона АО «РТ — Строительные технологии» объявляет об итогах аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи недвижимого имущества, находящегося в собственности акционерного общества «Корпорация «Фазотрон — научно-исследовательский институт радиостроения» (Далее — Аукцион), назначенного на 06.10.2015 г. по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 19.** Нежилое здание, назначение: производственное, площадью 134,3 кв. м., этажность: 1, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1024, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 20. Здание, назначение: нежилое, площадью 199,8 кв. м, этажность: 1, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1025, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 21. Нежилое здание, назначение: нежилое, площадью 744,0 кв. м., этажность: 2, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3003, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. 5 Е. ** Здание, назначение: нежилое, площадью 5 124,2 кв. м., этажность: 3, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1016, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. Г. ** Здание, назначение: нежилое, площадью 672,6 кв. м., этажность: 2, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1017, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. Д. ** Здание, назначение: нежилое здание, площадью 616,1 кв. м., этажность: 1, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1065, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д.1, корп. Л. Помещения, назначение: нежилое, площадью 430,5 кв. м., кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3182, расположенные по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 3/10, стр. 3. Номера на поэтажном плане: этаж 1, помещение 1 — комнаты 12, 12 а, с 13 по 16; этаж 2, помещение 1— комната 13; помещение 2 — комната 3.

Здание, назначение: нежилое, площадью 1126,1 кв. м, этажность: 3, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1069, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 17. ** Здание, назначение: учрежденческое, площадью 2488,5 кв. м, этажность: 3, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1054, расположенное по адресу: г. Москва, ул. Малая Грузинская, д. 52/34, стр. 1. Помещения, площадью 875,5 кв. м, кадастровый (или условный) номер:77:01:0004020:3174, расположенные по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. 20 Б, стр. 24. Номера на поэтажном плане: подвал — комнаты а, Б; помещение I — комнаты с 1 по 3; помещение I — комнаты 1 а, 1 б; этаж 1 — комнаты А, а, Б; помещение 1 — комнаты с 1 по 7, 7 а, с 8 по 10; помещение I — комнаты 9 а, 9 б; этаж 2 — комнаты А, а, Б; помещение 1 — комнаты с 1 по 7, 7 а, 8, 9, 9 а, 9 б, 10; этаж 3 — комнаты А, а, Б; помещение 1 — комнаты 1, 1 а, 1 б, 1 в с 2 по 6. Помещение, назначение: нежилое, площадью 1211,7 кв. м, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3173, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. 20 Б, стр. 24. Номера на поэтажном плане: подвал, помещение II — комнаты с 1 по 10; помещение III — комната 1; этаж 1, помещение II — комнаты с 1 по 12. Нежилое здание, назначение: нежилое, площадью 2271,3 кв. м, этажность: 3, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3009, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 13. Права аренды на земельные участки (передаются в соответствии с пунктом 1 статьи 35 Земельного кодекса РФ):

Доля в праве аренды на земельный участок общей площадью 1047 кв. м, составляющая 488/1000 (511 кв. м), с кадастровым номером: 77:01:0004020:1000, расположенный по адресу: Электрический пер., вл. 3/10, стр. 3 (договор аренды земельного участка от 25.08.2009 г. № М-01—034305). Земельные участки, расположенные по адресу: Электрический пер., вл.1: — земельный участок, общей площадью 15 560 кв. м, кадастровый номер:77:01:0004020:1002 (договор аренды от 10.02.15 г. № М-01— 800219 с); — земельный участок, общей площадью 10 544 кв. м, кадастровый номер:77:01:0004020:1003 (договор аренды от 27.10.2010 г. № М-01— 034998); — земельный участок, общей площадью 4 498 кв. м, кадастровый номер: 77:01:0004020:1004 (договор аренды от 30.03.2011 г. № М-01— 035325). ** Договор аренды недвижимого имущества с АО «КРЭТ» от 26.08.2015 г. № 1003—08/15 г. сроком до 29.02.2016 г. Начальная цена: 3 500 000 000 (Три миллиарда пятьсот миллионов) рублей (включая НДС и стоимость прав на земельный участок). Величина повышения начальной цены («шаг аукциона»): 70 000 000 (Семьдесят миллионов) рублей. Количество поданных заявок: отсутствуют. Аукцион, открытый по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи недвижимого имущества, находящегося в собственности АО «Корпорация «Фазотрон — НИИР», назначенный на «06» октября 2015 года признан несостоявшимся на основании пункта 15.7. Аукционной документации: «На участие в аукционе не было подано ни одной заявки».

Извещение об итогах аукциона АО «РТ — Строительные технологии» объявляет об итогах аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи недвижимого имущества, находящегося в собственности акционерного общества «Корпорация «Фазотрон — научноисследовательский институт радиостроения» (Далее — Аукцион), назначенного на 06.10.2015 г.

Информация об Аукционе была опубликована в газете «Новая газета» от 31.08.2015 г. № 94. Место подведения итогов Аукциона: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, этаж 2, каб. № 207. Предмет аукциона — недвижимое имущество АО «Корпорация «Фазотрон — НИИР»: Лот № 1: Нежилые помещения, назначение: лаборатория, площадь: 1038,3 кв. м., кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3128, адрес: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 6. Номера на поэтажном плане: подвал — комнаты А, Б; помещение 1 — комнаты 1, 2, 2 а, 2 б, с 3 по 10; помещение 2 — комнаты с 1 по 3, 10 а; помещение 3 — комнаты с 1 по 25; этаж 1, помещение 1 — комнаты 38, 39. На правах рекламы

Существующие ограничения (обременения) права: не зарегистрировано. Начальная цена: 37 000 000 (Тридцать семь миллионов) рублей (включая НДС). Величина повышения начальной цены («шаг аукциона»): 1 000 000 (Один миллион) рублей. Количество поданных заявок: отсутствуют. Аукцион, открытый по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи недвижимого имущества, находящегося в собственности АО «Корпорация «Фазотрон — НИИР», назначенный на «06» октября 2015 года, признан несостоявшимся на основании пункта 15.7. Аукционной документации: «На участие в аукционе не было подано ни одной заявки».

соседи по времени

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

23

СПРАВКА «НОВОЙ Благотворительный магазин «Спасибо!» открыт в Петербурге в 2010 году (подобные магазины уже более 70 лет работают в Великобритании, США, Канаде, Австралии). Главная задача — превратить хорошие, но ненужные одним людям вещи в полезные «приобретения» для других людей. Схема такая: горожане отдают в магазин ненужные им вещи, потом они сортируются. 90% распределяются по городским благотворительным организациям разного профиля и раздаются нуждающимся, а 10% вещей отправляются в магазины «Спасибо!», где продаются. Прибыль перечисляется на благотворительность. Непригодная к использованию одежда идет на переработку.

Д

орогу к «Ночлежке» мне показывает бездомный. Я заприметила его еще в трамвае (потрепанный черный пиджак поверх заношенного свитера, сломанный нос, кровоподтеки на лице, за спиной — большая грязная сумка) и увязалась следом. Имени провожатого я так и не узнала («Зачем вам?»), а историю жизни — только в общих чертах. Несловоохотливый попутчик (на вид — лет 60) рассказал, что трудился в морском порту, возил рыбу на трейлере. Потом потерял работу. Причины не называет. Говорит, хотел вернуться домой — в Сухуми, но «беда подкараулила за углом».

— Родственники из Абхазии прислали мне деньги на дорогу — 117 тысяч рублей! — Бродяга поднимает указательный палец над головой, пытаясь произвести на меня впечатление. — Зашел я в магазин, купить сигареты, пепси-колу. Рассчитываюсь. Подошли двое: «Дед, дай тысячу!» Я — им: «Я что, не знаю, куда деть тысячу рублей?!» Ну парни дождались меня на выходе, возле магазина, скрутили, оттащили во дворы, избили, сломали ребра, нос, лицо — вон видишь какое до сих пор… Отняли деньги и документы… А куда без них?.. В приют моряк-скиталец приходит поесть: тарелка супа — раз в сутки. О будущем не думает. Самые далеко идущие планы: где пережить ближайшую ночь? В двух шагах от «Ночлежки» мой попутчик остановился, слегка оторопев: за забором приюта толпа… не меньше сотни человек.

— Ого! — Теперь уже он под впечатлением и разъясняет происходящее мне: — Сегодня шмотки раздавать будут — поэтому такая куча народа…

— А вам разве вещи не нужны? Пожилой невысокий мужчина разглядывает себя так, словно забыл, во что одет.

— Да, надо бы что-то потеплее, на зиму… Но трудно сейчас найти, что нужно… С 1990 года (уже 25 лет) петербургская «Ночлежка» принимает бездомных. Кормит, поит, моет, обогревает, дает кому ночлег, кому — временную крышу над головой, помогает с лечением, оформлением утраченных документов. А теперь еще и одевает…

ПОД ТЕКСТ Благотворительной организации «Ночлежка» (приют для бездомных) по-прежнему очень нужна помощь: — Если коротко,100 человек нуждаются в тарелке горячего супа каждый день, — рассказала «Новой газете» фандрайзер «Ночлежки» Вика Рыжкова. — Часто это их единственная еда за день. Среди них не только бездомные, но и пенсионеры, которым после оплаты лекарств и жировок не хватает денег на еду, и малоимущие, и люди, которые неожиданно остались без работы. Все они приходят к «Ночному автобусу» не от хорошей жизни…

Как поделиться теплом,

или Бутик на обочине Первый в России уличный магазин для бездомных открылся в Петербурге. Здешние клиенты не взыскательны: замки работают, пуговицы на месте? Ну и спасибо… Доброе дело задумали этой осенью создатели «Ночлежки» и благотворительного магазина «Спасибо!» (см. справку «Новой»). С 25 сентября по 4 октября благодетели собирали у петербуржцев ненужную одежду и обувь. Вещи в пункты сбора просили приносить в хорошем состоянии, пригодные для носки, и прежде всего — то, что сейчас актуально по сезону: пальто, куртки, шапки, перчатки, свитера, брюки, ботинки, сапоги… А 9 октября во дворе «Ночлежки» открылся первый в России уличный магазин для бездомных людей.

«Ночной автобус» — проект «Ночлежки», запущенный в 2002 году. Ежевечерне специально оборудованный микроавтобус выезжает в отдаленные районы города, чтобы раздать горячую пищу голодным. У автобуса четыре стоянки в разных районах Петербурга. Несколько заведений общепита поочередно готовят ужины для развоза.

— Но этого не хватает, поскольку буквально на днях один из наших жертвователей, который готовил суп на протяжении последних двух лет, «отвалился», и две стоянки «Ночного автобуса» остались без еды, — продолжает Вика Рыжкова. — Нам нужно всего 50 литров супа каждый день, для того чтобы поддержать этих людей физически. Н. П.

— Шарики… Прям праздник, — не удержала слезу стоящая в очереди дама преклонного возраста. Устроители магазина и впрямь старались, как могли: развесили воздушные шары, букет садовых цветов красуется на столе, несется музыка из радиоприемника, бликуют зеркала, суетятся стилисты. Вся одежда отсортирована и развешена: отдельно мужские свитера и женские кофты, куртки для обоих полов на разных вешалках, ботинки начищены… Бездомные растроганы: — Давайте сделаем аплодисменты, — предлагает кто-то из «покупателей», остальные бурно поддерживают. — Спасибо огромное! Дай вам Бог здоровья…

— Мы хотели порадовать людей сервисом, который обычно получают покупатели магазинов, а наши гости уже забыли, что это такое, — говорит Влада Гасникова, специалист по связям с общественностью благотворительной организации «Ночлежка». — Хотели, чтобы каждый нуждающийся человек, придя сюда, мог не только бесплатно выбрать себе одежду, но еще и ощутил заботу о себе. Всех посетителей уличного магазина накормили обедом: горячий гороховый суп, какао с конфетами, яблоки. Многие брали по две-три порции — наедались и грелись, погода не баловала: -2°С с пронзительным ветром.

— Простите, а сколько вещей можно взять? — стесняясь, спросил мужчина

в потертой кожаной куртке, застегнутой на все кнопки.

— Что-то из верхней одежды и еще любые три вещи, — ответили организаторы и тут же добавили, обращаясь ко всем: — Не обижайтесь, пожалуйста! Мы хотим, чтобы всем, кто пришел, хватило вещей… Главное — чтобы никто не ссорился. Вещей хватило. Но самой теплой — зимней верхней — одежды и обуви, конечно, было мало.

— Мы надеялись накануне холодов привлечь внимание общества к проблемам бездомных, — признается Влада Гасникова. — И мы очень благодарны людям, которые откликнулись и отдали даром свои вещи…

— Это пока — ноу-хау для России, хотя необходимость акций такого рода в нашей стране острее, чем в других, — отмечает руководитель благотворительного магазина «Спасибо» Юлия Титова. — В разное время уличные магазины для нуждающихся (Street Store) открывались в ЮАР, Мексике, США, Бразилии, Норвегии, Аргентине, Индии, Новой Зеландии, Греции, Израиле и Австралии. Нас вдохновил их опыт. Благотворители рады и тому, что удалось. Что есть — то есть. Но о нашей сердечности лучше судите сами. Сколько вещей собрал 5-миллионный город за десять дней? Сотне бездомных — по тричетыре штуки в руки.

— Когда в следующий раз будет такое? — уточнял почти каждый «покупатель», перед тем как уйти. Организаторы отвечали неопределенно: — Надеемся, скоро… Устраивать «распродажи» уличного магазина для бездомных «Ночлежка» и «Спасибо» намерены и впредь, хотя бы 3—4 раза в год — то есть раз в сезон. Шанс поделиться теплом в прямом смысле слова есть. У каждого…

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ

О способах помочь «Ночлежке» узнать можно здесь: http://www.homeless.ru

24

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

За недоступностью заграницы россияне поедут в Коломну, которая вот-вот станет городом-музеем. Здесь исторический десерт спас старинную площадь, а провинциальный город сам себя сделал достопримечательностью. аша и Ирина в платьях с кринолинами моют посуду. Только что по музею коломенской пастилы прошла экскурсия, гости пробовали исторически верную пастилу на вкус.

— Голубушка, где у нас полотенце?

— Держите, Марья Владимировна! — то ли репетируют для следующих посетителей, то ли балуются.

— Мы привыкли думать, что музей — это что-то занудное. Но я сразу всем говорю: здесь вам не будет почтительной тишины! — весело заявляет Ирина.

— Это же были живые люди, они и говорили примерно о том же, о чем мы сейчас болтаем! — горячо поддерживает Маша, которая по профессии — историк. Тут, в Коломне, не прячут историю под стекло, а выпускают в жизнь: интерьеры и настроения, интонации и вкусы.

М В

музее «Коломенская деньга» Арсентий с окладистой бородой, в русской рубахе и хипстерских полотняных тапочках торжественно показывает коломенское пуло — монету еще времен ига, с грубым подражанием арабской вязи, чтобы хан не разозлился, что русские начали чеканить свои деньги. В «Калачной» на твоих глазах пекут калачи из муки-крупчатки по рецепту XIV века. «Сейчас ее почти не достать, — рассказывает пекарь Яша. — Мы заказываем в одном месте: там специально для нас и чешского посольства делают, кнедлики печь». Через «Калачную» попадаешь в век девятнадцатый, на чаепитие с пастилой, поданной дамами в кринолинах. И в советскую оттепель напоследок: музей и художественная мастерская «Арткоммуналка» (с портретами Ленина и чаем «со слоном» на кухне) расположены над винно-водочным магазином, где когда-то грузил бутылки Веничка Ерофеев. Вообще-то все пошло от писателя

«

Тут не прячут историю под стекло, а выпускают в жизнь: интерьеры и настроения, интонации и вкусы. Окунают посетителей в прошлое с головой

«

Ивана Лажечникова. В самом конце XVIII века он родился здесь. По мотивам его романа «Ледяной дом» команда художников несколько лет назад придумала фестиваль зимних русских забав: все как при императрице Анне Иоанновне. Сначала фестиваль сватали соседнему Воскресенску: в 2007 году там они провели праздник «Парк на один день». Но от зимних забав на следующий год администрация отказалась. А в Коломне замглавы города по ЖКХ с ходу заявил, что проект оплатит администрация. «Зачем, выяснилось к весне, — рассказывает Наталья Никитина, теперь — генеральный директор коломенского объединения «Городмузей». — Оказалось, что он делает свой буклет про зимнее благоустройство города и срывает все награды на област-

страна уголков

Коломна восстала из пены Из яблочной пены здесь делают знаменитую пастилу, пекут калачи, не боятся кризиса и строят идеальный город вокруг себя

«Калачная»

ных конкурсах. Ну и что ж, все остались счастливы». А что пастила? «…Сорокаведерная бочка в штофном, с золотыми выводами сарафане; пышные рукава из тончайшего батиста окрыляют ее… Рекомендую в ней мою землячку, коломенскую пастильницу». Художники прочли это у Лажечникова — и загорелись. «Мы, — рассказывает Никитина, — решили материализовать пастилу». Коломенскую пастилу до революции доставляли к императорскому двору. Теперь город и забыл, что она вообще была. Объездили семь фабрик — никто не брался делать историческую пастилу. Старинные рецепты собирали сами после месяцев сидения в Ленинской библиотеке. Мало кто знает, что пастилу делают из яблок, точнее, из высушенной в печи яблочной пены. Много часов две пастильницы, сменяя друг друга, должны были взбивать яблочное пюре мутовками. В музее пастилы используют более щадящую технологию — фабричную, внедренную с середины XIX века. Инструменты делали на заказ — для чистоты эксперимента.

Д

ревнюю Житную площадь художники спасли мимоходом. Когдато на ней стояли торговые ряды Бабьего рынка, а в 2007-м здесь чуть было не вырос торговый центр. Но для фестиваля «Ледяной дом» Николай Полисский — тот самый художник, что организует «Архстояние» — поставил на площади деревянные катальные горы: на Руси их заливали льдом и скатывались на мешках. Горы остались и каждую зиму используются вовсю. «Засидели место. Как в игре, когда все вокруг стульев бегают: мы успели первые сесть», — довольна Наталья. А потом и город вокруг музея начал меняться — почти что сам собой. «Голубушка Марья Владимировна» переехала в Коломну с Урала в нулевых: гулять по Посаду было страшновато, туристы тут не ходили, даже света на улицах не было. «Я поначалу думала: ну какой музей пастилы может быть в Коломне, да еще в этом районе?!» Посад — исторический район, примыкающий к кремлю. Но нынешний центр города в другой стороне, а здесь обычный частный сектор — в деревянных домах сто- и двухсотлетней давности. Новоиспеченным пастильницам город сдал случайный пустующий дом, а он по архивам оказался купеческим, XIX века — здесь, куда ни ткни, попадешь в старину. Согласно исследованию института «Стрелка», с 2008 года, когда

открылся музей, туристический поток в Коломне вырос втрое. «Мы с губернатором под камеры поели папушника», — рассказывает Никитина. Она только что вернулась с экономического форума в Дмитрове, возила туда новый вид исторического хлеба. Музеи развиваются не без помощи города. По минимальной ставке администрация сдает «Городу-музею» дома в выгодных местах. В помещении «Калачной» — прямо возле башни кремля — еще недавно был магазин электротоваров, а когда арендаторы выехали, помещение первым делом предложили Наталье. Никитина уверяет, что музеи окупаются: даже хватает на гранты молодым художникам, которые по очереди живут и творят в «Арткоммуналке». Калач стоит 50 рублей, пастила — от ста (кулечек) до шестисот (коробка). Экскурсии — порядка 300 рублей, в выходные подороже.

— Как будто в театре работаю, — смеется администратор музея пастилы Александр. Вокруг него порхают девушки в кринолинах. Театр при музеях действительно есть. Яша из «Калачной», например, совмещает работу пекаря и актера — экскурсии театрализованные. Инженер по профессии, Александр приехал сюда с семьей из Омска и сначала скучал в маленьком городе. Попал в музей, и стало весело. Арсентий вернулся в родную Коломну из Москвы, где работал юристом, но «стало противно». А педагог Ирина пришла в только что открывшийся музей на экскурсию — да так и осталась.

— У нас здесь какой-то дзен разлит, — размышляет Маша. — Мне вообще кажется, купцы были дзен-буддистами.

«К

ак сохранить историческую часть города? — говорит Наталья. — Сохранить можно, только вдохнув новую жизнь». Она на середине воплощения грандиозного плана: превращения Коломенского Посада в город-музей. «Мы ничего не делаем потому, что «я так вижу». Раз здесь будут жить люди, все должно делаться по запросу», — Наталье, например, очень хотелось воскресить Бабий рынок, на котором горожане раньше обменивались излишками хозяйства. Но теперь никто в городе скот не держит, традиция явно не закрепится. А вот исторические платья работниц музея многим нравятся, так что она подумывает об ателье. …Нагретые солнцем доски веранды, желтеющая яблоня во дворе — и запах свежего асфальта: за воротами рабочие прихорашивают Посад. Пока гости в столовой пробуют пастилу, экскурсовод Маша рассказывает: в Коломне искони не было бесприданниц (приданое для бедных невест собирали всем миром), а рыхлую пастилу очень любил к чаю Достоевский. Из прошлого встает идеальная Коломна, розовая, как пастилки с вишней. А они вытаскивают оттуда в настоящее все самое лучшее — и калачи, и пастилу, и катальные горки. Строят идеальную Коломну вокруг себя.

Наталия ЗОТОВА, спец. корр. «Новой», Коломна Фото автора

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

такое кино

На российских экранах — мировая премьера фильма «Багровый пик»: готического творения Гильермо дель Торо

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой»

В

первых кадрах Миа Васиковска (ставшая воплощением кэрролловской Алисы) заявляет: мол, призраки — существуют, она знает это наверняка. Дальше все действие и есть доказательство этой и так очевидной сентенции. Дочь богатого промышленника, начинающая писательница Эдит Кашинг (Васиковска) оказывается пленницей внезапно приобретенного таинственного мужа (Том Хиддлстон сыграл обольстительного «темного рыцаря», заменив соскочившего с подножки проекта Камбербэтча) и его инфернальной сестрицы леди Люсиль Шарп (Джессика Честейн). В их родовом замке на вершине холма из красной глины «Багровый пик» обитают таинственные сущности. Да и сам истекающий кровью «домик» скрипит, ухает, воет, поливает кармином из кранов, обжигает ужасом подвала и осыпает леденящим снегом из дырявой крыши. Дурная слава этого места не беспочвенна. Снежный слой в усадьбе то и дело промокает кровавыми пятнами (так на поверхность проступают залежи руды). Прозрачные алые призраки — метафоры прошлых жизней — выползают, вторгаясь в жизнь замка. В общем, здесь все, как в старой-старой сказке. Есть невинная героиня. Вместо злой мачехи — «темная лошадка» золовка. Есть тайна дома, к которой запрещено прикасаться. И духи, которые напугают, но не бросят в беде добрую девушку.

«

25

Алиса в стране кошмаров Впрочем, похоже, для Дель Торо, «что» давно уже уступает место «как». Дьявол — в прямом смысле слова — для авторов кроется в деталях. Они инкрустируют сюжет густыми подробностями, каждая из которых может стать решающей. Они играют с бытом Севера Англии конца Х1Х века, любуясь предметами как артефактами, незаметно сгущая вещественную среду в архитектуру ужаса.

По Дель Торо, люди страшнее призраков. Но, как и положено в настоящем готическом романе, автор оставляет нас в неведении: действительно ли невинное добродетельное создание стало жертвой монстров в человеческом и мистическом обличье?

«

Дьявольская машина, которая роет глину (вроде бездушного «сибирского цирюльника»), — предвестье будущих социальных бурь и бунтов. Лифт в преисподнюю. Старинные кассеты для граммофона оказываются свидетельствами преступлений. Бритье оборачивается убийством. И даже эмблематичная британская «чашка чая» — здесь изощренное орудие смерти. Но главное «место силы» фильма — атмосфера обязательного для готического романа «проклятого места», где и происходит столкновение двух миров: видимого и потаенного. Даже в будничном городском ландшафте Дель Торо затушевывает пейзаж графикой мистики: черные тени, вуали, цилиндры, зонты, прочерки дождя, всполохи огня. На протяжении картины он вписывает в экран, словно в потрескавшуюся от времени раму, символическую цветовую палитру. Желто-палевая с золотыми кудрями по пояс — бабочка Эдит, ало-черные леди Люсиль Шарп и ее брат баронет (черные мотыльки, — уточняют авторы, — поедают глупых беззаботных бабочек).

После многомиллионной битвы роботов и монстров Дель Торо возвращается к давнему любимому замыслу (эту историю он хотел снимать сразу после «Лабиринта Фавна», но откладывал, отвлекаясь на коммерческие кинематографические изыскания и битвы с мейджорами). В этом киноромане множество отсылок, перекличек с разнообразной и разноплановой готикой от «Замка Отранто» Горация Уолпола, «Монаха» Мэтью Грегори Льюис, творений Анны Радклиф до Карлоса Руиса Сафона. Ну и Мери Шелли, разумеется. При всей мрачности и бесчинстве нечистых на руку сил есть в этой страшной сказке и просветы, оттенки благодетельных, благоразумных чувств и чопорных отношений в духе неподражаемой Джейн Остин. Ну и, прежде всего, вспомнится неумирающая «Ребекка» Дафны дю Морье, причем в прочтении Хичкока. Дель Торо набирает темную мозаику своего кино из деталей-символов. Страшные подробности готического «подземного «Лабиринта Фавнов» были мастерски вписаны в кадры под фламандскую живопись, изображение «Багрового пика» напомнит офорты Гойи и гравюры Дюрера. «Не бойся темноты», — призывал зрителя Дель Торо в фильме со схожей фабулой (девочка Салли Херст случайно выпускает на свободу порождения тьмы из подвала особняка Х1Х века). «Багровый пик» убеждает нас: призраки — всего лишь концентрация чувств живых и умерших, убитых и не погребенных, концентрация их страданий. По Дель Торо, люди страшнее призраков. Кто бы спорил. Но, как и положено в настоящем готическом романе, автор оставляет нас в неведении: действительно ли невинное добродетельное создание Эдит Кашинг стала жертвой монстров в человеческом и мистическом обличье? Или вся история — плод воображения юной сочинительницы, которая и написала это причудливое убийство? И еще одна важная мысль затаилась за пологом сумрачного киноромана. Призраки прошлого не исчезают, невидимые до поры до времени, они выползают из разнообразных щелей и начинают нас терзать. Безустанно и изощренно. Нешуточная и вполне себе актуальная идея, многое объясняющая и в нашей утлой реальности. Так отчего же не согласиться с написавшей свой первый готический роман Эдит Кашинг «Призраки существуют, теперь это я твердо знаю».

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

26

«Новая газета» та» понедельник. №115 19. 10. 2015

У него еще с середины 80-х репутация упертого бунтаря. Автор ор неологизмов «кремлядь», «газпромбайтер» байтер» и «христочекисты», Борзыкин рзыкин уже много лет находится в черных списках на радио и ТВ. А недавно но нарвался еще раз, спев песню «Ты Ты прости нас, Украина!»: «Это рушится русский Рим,/Мы Мы не ведаем, что творим…» …» В нынешней системе координат оординат этого вполне достаточно, чтобы обы считаться врагом России. ый антисоветчик: — Скажите как старый роснулось столько отчего вдруг в людях проснулось советских качеств — советская воинрдость, советский ственность, советская гордость, алось, что все уже коллективизм? Ведь казалось, в прошлом… ли никогда, эти — Они и не исчезали еменно отошли качества. Просто временно на второй план. Но во многих есть такая, перская кнопка. как я ее называю, имперская ло. Нажали, и все сработало.

— А кнопка свободы есть? о встречается.

— Есть, но редко ественен для люИнстинкт свободы естественен бого живого существа,, но с годами он шевывается. как-то стирается, затушевывается. я.

— У вас-то не стерся. но с личной судь— У меня это связано нимания с родибой, с отсутствием понимания просам. Именно телями по базовым вопросам. на песня «Твой об этом была написана папа — фашист». И вотт это ощущение, се детство, обмачто тебя обманывали все й… От тебя утаинывали твоих родителей… раздо свободнее, ли, что можно жить гораздо зе, и оказываетчем в Советском Союзе, ся, полмира уже так живет. Плюс рокекся с 13 лет, он н-ролл, которым я увлекся тоже был проявлением личной свободы щинные ценности в первую очередь. Общинные раз и навсегда уступили во мне место единоличному мышлению. А нас же все время учили обратному: если ты вместе со всеми, значит, за тобой правда.

— Не просто со всеми, а именно со своими: с чужими объединяться нельзя. Уверен, что сейчас, после песни «Ты прости нас, Украина!», на вас обрушились упреки в русофобии, в предательстве интересов Родины. Так, может, они справедливы? Раз такие слова спел, значит, Родину не любит, наверное.

— Ко мне часто на концертах подходят поклонники и с таким серьезным выражением лица спрашивают: «Михаил, а вы Родину любите?» Любовь может быть к каким-то фрагментам своего прошлого, к каким-то местам, не знаю…

«

пацифист против конформистов

Лидер группы «Телевизор» — о русофобии, рок-приспособленчестве и предчувствии гражданской войны

Михаил БОРЗЫКИН:

«Патриотизм придумала власть, чтобы идиоты воевали за подлецов» за них, хотя и не сознаете этого. Вот такой патриотизм и такой Питер мне и не нравится, я это не смогу полюбить. За этот Петербург человек готов мочить украинцев, грузин, эстонцев… И гордость такая… За страну, за себя… Давайте сделаем хоть что-нибудь, чем действительно можно гордиться! Нельзя же бесконечно гордиться дедами и прадедами. Прошлое — не твоя заслуга. Как ты можешь гордиться чужими делами? В этом есть какое-то извращение.

— Ваши старые хиты оказались удивительно актуальны. «Отечество иллюзий», «Сыт по горло», «С вами говорит телевизор»… И вы их продолжаете петь. А вам не кажется, что этими песнями вы добавля-

Нельзя бесконечно гордиться дедами и прадедами. Прошлое — не твоя заслуга. Как ты можешь гордиться чужими делами? В этом есть какое-то извращение

А если пытаешься свалить все это в кучу, обобщить, то выходит, что ты должен постоянно подавать руку подлецам, дружить с идиотами, подстраиваться под преступников. Патриотизм придуман властью, чтобы одна группа идиотов, большая, защищала интересы маленькой группы подлецов.

— Ну хорошо. А свой город вы любите? Никогда не поверю, что не любите Питер.

— Люблю, конечно.

— Так значит, вы патриот Питера.

— Боюсь этого слова. Вот сейчас общаюсь с патриотами, которые болеют за «Зенит», и совершенно не могу их понять. Двадцать лет назад там действительно играли питерские игроки. Сейчас же команда состоит сплошь из нероссийских футболистов, а владеет ею «Газпром». Ребята, вы обслуживаете в качестве массовки богатых хитрых дядей и рвете глотки именно

«

ете остроты в и без того острый конфликт? Люди и так уже не могут говорить спокойно, только кричат друг на друга.

— Но острота есть, я ее не придумал. Предлагаете закрыть на нее глаза? Конфликт — одна из главных мотиваций искусства. А тем более конфликт между личностью и толпой, большинством. Знаете, я очень боюсь скатиться к примиренчеству, к разговорам, которые любит Гребенщиков: «Так было и так будет, Россия всегда была такой, ничего не поделаешь, надо самосовершенствоваться…» Эта идеология на моих глазах привела к власти таких людей, как Путин. Вот это желание всех примирить со всеми.

— Иными словами, вы не пацифист?

— Пацифист. Я со школьных лет терпеть не мог всю эту армейскую этику и эстетику. А когда в 22 года меня призвали на военные сборы, подрался с офицером. Шла последняя ночь, студенты

отдыхали, пели песни, играли на гитарах. И тут приходит уже абсолютно пьяный майор, быкообразное существо красного цвета. Выбивает из рук гитару и начинает топтать. Я возмутился, происходит потасовка, после чего он уходит, возвращается уже с пистолетом и кричит: «Я дежурный по роте, я имею право вас убивать!» В поисках меня прибежал. Бегал-бегал — не нашел, меня спрятали под какой-то койкой. А на следующее утро мы все уехали… Я и в психушке лежал, чтобы не ходить в армию. Тридцать дней обследовали, удалось достичь психопатии шизоидной. Знаменитая статья 7 Б, все рокеры по ней косили, но не у всех получалось. Это я к тому все рассказываю, что, да, пацифист. Но пацифизм и конформизм, по-моему, не одно и то же. Избегать конфликтов — стратегия не пацифистов, а приспособленцев, которым нужно занять в существующем порядке вещей свои ниши.

— Вы упомянули Гребенщикова. Но онто сейчас повел себя принципиально, как говорится, не подкачал.

— Очень рад и всячески поддерживаю его, это мой любимый персонаж еще с 80-х, с рок-клубовской эпохи. Но хорошо помню, как в 2008-м на митинге Артем Троицкий кричал: «Проснитесь, рок-музыканты! Ну, скажите хоть что-нибудь!» Молчали как рыбы. Все. Я тоже пытался как-то их стимулировать, на что получал ответ: на митинги ходят только бунтари с неуравновешенной психикой, неудачники и малоизвестные музыканты. …Эх, лет на восемь раньше бы спохватились кумиры наши, может, и не началась бы эта война с Украиной. Может, не переломить ситуацию, но смягчить ее было можно. То, что произошло, произошло от безнаказанности, от того, что молчали все, никто не хотел конфликта. Более того: еще и слова поддержки Путину звучали. И совместное распитие пива было и прочее. А уж если сейчас будет создана патриотическая медиагруппа Киселева, Госконцерт фактически, туда сразу ломанется масса молодых групп.

Говорят, что это просто бизнес, а патриотизм там — лишь прикрытие, но людям все равно, прикрытие это или нет, если им дают возможность концертировать и звучать по радио.

— А как им жить? Естественно, они приспосабливаются. Иначе психопатия шизоидная, как и было сказано.

— Да, ничего нового. То же самое было и с нашими родителями. С большинством советского народа происходили именно эти метаморфозы. Это приспособленчество и есть. Но есть ведь рядом и другие примеры. Вот маленькая Финляндия: за Анну Политковскую выходят тысячи митинговать, а у нас несколько десятков. Ведь почему прижали митинговое движение? Потому, что народу было мало. Если б сразу вышел миллион, был бы другой расклад в стране. С людьми больше считались бы.

— На Болотную, как вы помните, вышли многие и многие тысячи.

— Но это единственный всплеск такой, который был подготовлен годами несчастных маленьких митингов по 500 человек, когда мы бегали от омоновцев. А потом уж пошло-поехало: политику партии поддержим, наши воры лучше, чем их воры… Это Кинчев как-то залепил в интервью: «Я уж лучше буду поддерживать наших воров, поскольку все равно и там, и там воры». Крыша поехала у многочисленных друзей… Вдруг выясняется, что надо пересматривать отношения…

— Да, раскол коснулся всех, как будто треснуло общество. Можно это как-то преодолеть или впереди у нас, как говорят алармисты, кровавая баня?

— Не думаю. Все устали, да и сил нет для гражданской войны. Что вы, какая война! Это будет избиение младенцев. Мигом передушат таких, как я, таких, как вы… Но я верю в другое: усталость заставит всех снизить обороты и договориться. Усталость и отсутствие денег.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Война кончилась…

Очень хочется верить, что война действительно кончилась. Что больше не будет жертв, в том числе мирных жителей Донбасса. Как выглядела эта война с украинской стороны, мы знаем плохо. Корреспонденты «Новой» работали в основном по другую сторону фронта. А здесь, в предлагаемом документальном тексте, все – глазами одного мирного жителя и одного независимого корреспондента. Книга нашего коллеги Сергея Лойко «Аэропорт» уже стала бестселлером на Украине. Автор предоставил «Новой» главу из своей книги и фото ее героев.

Сергей ЛОЙКО

Водила Александр Сергеевич

Троллейбус, который идет на восток. Троллейбус, который идет... Виктор Цой

9 октября 2014 года. Пески Александр Сергеевич не заметил, как заснул, и не понял, где проснулся. Понял только, что жив. Пока. Потолок подвала ходил ходуном, сотрясаясь вместе с землей. На голову сыпался сухой дождь из пыли. Сначала он подумал, что у него так бьется сердце. Потом понял, что это разрывы снарядов наверху. Он осветил телефоном подвал и начал потихоньку вспоминать. «Ах, где был я вчера, не найти, хоть убей...» Александр Сергеевич не был с похмелья. Он не пил вчера. Он вообще вел трезвый образ жизни. Из-за работы в том числе. Бывший инженер на Днепропетровском машиностроительном заводе, он уже пятнадцать лет сидел за баранкой. Сначала работал таксистом, а последние пять лет развозил свадьбы и похороны на микроавтобусе «Мерседес», который он холил и лелеял, хоть тот и не был его собственностью, а принадлежал частной транспортной конторе «Поехали». Выпивал Александр Сергеевич, если это можно назвать выпивкой, раз в неделю, в субботу вечером, перед выходным. И только пару бутылок «Львовского» (пива). И только если в воскресенье не работал. К выпивке, в отличие от всех его родных и знакомых, давно не тянуло. Пятидесятичетырехлетний водила «отпил свое» после армии, когда года два валял дурака, вернувшись из Афгана и доказывая всем, что он герой и за них кровь проливал. Так бы и

спился окончательно, если бы не встретил женщину своей судьбы, Надю. С ней он и жил до сих пор душа в душу, воспитывая сначала дочку и сына, а теперь уже трех внуков по выходным и праздникам. Жизнь удалась. Кроме Надюши была у него в жизни еще одна пламенная страсть — рыбалка. Ловил рыбу каждую субботу, независимо от сезона и погоды. Было время, когда он даже собственные крючки для рыбалки вытачивал, не говоря уже о грузилах и поплавках. Он, как никто другой, знал все до единого рыбацкие места в округе. Начало октября в их краях выдалось теплым и солнечным. До сумасшедшего рыбацкого кайфа на зыбком первом льду было еще далеко, и он мечтал просто расслабиться в последних теплых солнечных лучах. Просто «на поплавок посмотреть». Надюша уже все собрала в дорогу — поесть и попить, и ждала его в пятницу вечером у телевизора. Работа в этот день выдалась непыльная. Отвезти отделение солдат на войну. Всего-то и делов. И не в Пандшер какой-нибудь треклятый или Саланг, а в Красноармейск, три часа пути от Днепра, как все здесь называли их большой, красивый, хоть и давно стагнирующий индустриальный город. Солдаты грузились у здания областной администрации. Выносили оттуда свои огромные, с них ростом, рюкзаки, оружие, автоматы, пулеметы и гранатометы, цинки с патронами, ящики с гранатами и т.д. Их было двенадцать человек. Все, кроме одного, были в новеньком камуфляже, без знаков отличия, с желтой изолентой на рукаве. Все были в бронежилетах, даже тот один гражданский, седоволосый грустный мужик лет пятидесяти пяти, если не шестидесяти. К черному бронику у него была пристегнута синяя каска. На шее висели две огромные камеры, которыми он и снимал с разных ракурсов посадку в автобус. А чуть ранее — двух заплаканных женщин,

внимательно читавших вывешенные в вестибюле здания распечатанные списки из тысячи фамилий: убитых и пропавших без вести. До этого Александр видел много фотографов на свадьбах и похоронах. Но этот печальный фотограф с ввалившимися небритыми, а потому серебристыми щеками, с усами и бородой, отличался от тех, кого он видел за работой раньше. И не потому, что он был в бронике и каске, а потому, что делал свою работу спокойно и почти незаметно, словно его здесь и не было. А если и был, то являл собой просто составную часть улицы, автобуса.

— Ну что, по коням? — бодро произнес невысокий сухопарый военный, когда все, выкурив при погрузке по пачке сигарет каждый, были уже в автобусе. Водитель «Мерседеса» был единственным в автобусе, у кого не было при себе ни каски, ни броника, не говоря уже об оружии. А зачем? День теплый. К вечеру он вернется. Солдаты выйдут в Красноармейске, последнем мирном городе перед Песками, Водяным и Краснокаменским аэропортом, где проходила линия фронта, и отправятся дальше своим ходом на БТРе на свою войну. Именно на свою, потому что, по крайней мере по эту сторону Днепра, в самом Днепропетровске и особенно в Киеве, никакой войны не чувствовалось вообще. Словно ее и не было в помине. Дети ходили в свои садики и школы, студенты в свои университеты, взрослые на свою работу, пожилые сидели в тихих двориках или у подъездов, просвечивая своим рентгеном всех входящих и выходящих из подъездов, а также проходящих мимо. Улицы были забиты сигналящими друг другу машинами, рестораны и кафешки заполнены толпами более или менее молодых людей, театры и филармонии ломились от кашляющих женщин с биноклями, с прическами и без. И только солдаты ехали на свою войну, будто эта размеренная, а порой неугомонная и шумная жизнь сама выдавливала их из себя, как нежелательные, лишние элементы. И забывала о них тотчас, как только последняя женщина переставала глядеть «из-под руки в затылки эти круглые»… Вечерами по телеку скучный, застегнутый на все пуговицы штабной офицер с пустыми холодными глазами и с таким же безучастным голосом косноязычно читал по бумажке сухие цифры потерь, коверкая украинский язык. Потом какой-нибудь политик повторял в сотый раз заклинание про «гибридную» войну и агрессию. А потом орала реклама, сменяемая сериалом про ментов и бандитов, которых не отличить друг от друга, ток-шоу про свободу меньшинств и снова той же самой или другой рекламой. Люди не хотели войны. Они хотели жить. И жили. Солдаты тоже хотели жить. И умирали. А пока что они ехали на войну в микроавтобусе «Мерседес», за рулем которого сидел Александр Сергеевич. В автобусе было тихо. Ехали молча. Никому не хотелось разговаривать. Они даже не смотрели в окно. Каждый смотрел внутрь себя.

У

же затемно они доехали до Красноармейска. Стали ждать бронетранспортер. Стояли на обочине, курили в кулачок, переговаривались вполголоса, словно уже были на передовой. У каждого из них это была далеко не первая ходка на войну. На окраине Красноармейска в домах горел свет, слышны были звуки телевизора, чье-то нестройное пение. А впереди была непролазная ночь. Там были поселки, деревни и города, но не было ни света, и ни жизни больше никакой не было. Одна кромешная тьма войны. Солдаты стояли между светом и тьмой, как древние викинги на берегу океана. Куда вынесет их волна? Все ли вернутся домой? В самой глубине черной дыры видны были короткие всполохи. Еще беззвучные.

— Все в автобус, — резко сказал командир.

— Разгружаемся? — поинтересовался кто-то.

— Нет. Все в автобус! страницы 28—29

28

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

страница 27

А

лександр Сергеевич, в футболке с короткими рукавами, тонкой летней жилетке, легких брюках и таких же легких, но хорошо нагуталиненных ботинках, стоял вместе с бойцами, и его уже пробирал холод октябрьской ночи. Он был рад вернуться в теплую кабину. Сейчас придет транспорт, увезет бойцов. Он позвонит жене, чтоб не беспокоилась, выпьет чайку из термоса, закусит пирожком и поедет домой. В этот момент пассажирская дверь распахнулась так, будто кто-то хотел сорвать ее с петель. В облаке перегара и порохового дыма на сиденье рядом с ним бухнулся военный в грязном рваном камуфляже, в бронике и без каски. В разгрузке поверх броника у него громыхал весь арсенал армии Берега Слоновой Кости. Волосы были всклокочены и торчали во все стороны, как у дикаря.

— Значит, так, — начал пришелец, и весь автобус наполнился дымным перегаром. — Отсюда переходите под мою команду. Обстановка боевая. Оружие к бою. Я капитан спецназа, позывной «Дикарь»! Здравствуй, дядя, Новый год! — обернулся он к водителю. — Слушать сюда! Едем без света. Выполнять только мои команды. Одно неверное движение, и мы все — двухсотые. Добро пожаловать в ад! Поехали! Александр Сергеевич не понял, как так получилось, но он завел движок и без слов тронулся с места.

— Прямо сто метров, потом бери левей чутьчуть, — орал команды спецназовец. — Прибавь газу, дядя! На такой скорости нам всем трындец! Сейчас через пятьдесят метров будет сгоревший танк. Нам бы в него не впилиться! На улице, в кромешной темноте — близкие звуки пулеметной и автоматной стрельбы.

— Все на пол, блин! – спецназовец кричит в салон и сам вжимается в сиденье. — Сейчас мертвая зона — двести метров. Если обнаружат, всем кранты! Все в салоне падают друга на друга, бряцая оружием и матерясь. Алексей остается сидеть. Он пытается снять эту картинку. Автобус трясет. Стрельба все ближе. Темень жуткая. Треск разбитого стекла. Холодный ветер свистит внутри. На плечи и на голову сбоку сыплются осколки. Попали.

— Еще пятьдесят метров! — орет Дикарь. — Давай, давай, дядя! Лопается еще одно стекло. Автобус въезжает в Пески.

— Стоп, машина, — кричит спецназовец и сразу — в салон. — Трехсотые есть? Молчание.

— Нет. Отлично. Теперь мы прикрыты домами. Включай габариты, дядя. Ветер в салоне стих. Слышно, как дышат солдаты.

— Это не съемка, а… хреновина какая-то, — шепчет Алексей. — Ну, правда, ни… хрена не видно. На войне иной раз вырывается больше матерных слов в секунду, чем за месяц, за год мирной жизни. А у кого и за всю жизнь. «Неужели это дерьмо так крепко сидит внутри и вылезает, когда хорошенько нажмут? — спрашивает себя Алексей. — Качество жизни диктует культуру общения». По команде Дикаря автобус снова трогается. Габаритные огни выхватывают силуэты танков и бронемашин, прячущихся за домами. Нигде нет света. Неподалеку падают мины. Одна за другой. Алексей насчитывает семь близких разрывов, которые освещают улицу и большой полуразрушенный дом впереди.

— За этой руиной встаем на якорь до утра, — спокойно говорит спецназовец. Похоже, он уже протрезвел. — Выходим, выгружаемся. БК оставляем внутри до утра. Нам еще двести метров идти. По моей команде. Идем друг за другом, шаг в шаг. Дистанция — метр. Когда все выгрузились и навьючили на себя все, что можно, Дикарь подходит к окну водителя и говорит негромко, но жестко: — А тебе, дядя, особое приглашение? Ты хочешь здесь в железной могиле остаться? Александр Сергеевич достает НЗ — пачку сигарет из бардачка (другая — в кармане) — и в темноте пристраивается последним к группе, забыв в автобусе сумочку с термосом и пирожками. Спецназовец ведет шеренгу по грязи, которой местами по колено. Чего-чего на войне в избытке, так это грязи, словно ее специально завозят сюда невидимые грузовики, пока солдаты воюют. Вот Дикарь довел их до какого-то перекрестка. Ждет, пока все подтянутся.

— Значит, так. Перебегаем улицу по одному. Улица вся простреливается. На другой стороне второй дом слева — ваш. Располагайтесь, кто как может, до утра. Утром будет хавчик и будет поставлена задача. Вопросы есть?

В том самом автобусе

Александр Сер Вопросов нет. Пока друг за другом перебегают то, что называется улицей, а на самом деле селевой поток грязи, рядом падают четыре мины. Загорается крыша дома справа. Становится светлей и понятней, куда идти.

— Сепары освещают нам путь, — шутит один из солдат. В доме, куда в конце концов добрались на ночлег, в четырех комнатах уже спят или просто валяются без сил человек десять. «Легко» размещаются еще десять. В темноте расстилают на полу карематы. Зажгли на всех один налобный фонарик. Ночью и в доме свет заметен. Валятся кто куда. Кто-то сразу начинает храпеть. Бывалый. За окнами в саду и на соседних участках одна за другой рвутся мины. Попади такая в дом, и братская могилка готова.

— Восьмидесятка, фигня, — комментирует ктото. — О, а это уже серьезно — сто пятьдесят два миллиметра — гаубица, не хрен собачий. Алексею и водителю выделяют подвал, в котором уже спят, похрапывая, три человека. Алексей включает свой фонарик, отстегивает от рюкзака коврик, стелет его в углу. Достает спальник. Протягивает его водителю. Тот сначала отказывается, потом соглашается принять. У Алексея свитер и брюки теплые. У Александра Сергеевича вообще ничего теплого нет. На полу находят еще один коврик, укладываются. Обстрел прекратился.

П

роснулся Александр Сергеевич так же неожиданно, как и уснул. От холода. Встал, походил по подвалу, перешагивая через тела. Привык к темноте. Нашел лестницу. Поднялся в дом, внутри которого гораздо теплее, но мало кислорода. Стараясь никого не разбудить, вышел на улицу, чтобы подышать… дымом своей сигареты. Вспомнил про Надю, про то, что собирался вечером вернуться, про рыбалку. Поспешно достал телефон. Зоны покрытия нет. Зарядка в автобусе. Как его сейчас найти и где? Как он вообще по такой грязи сюда добрался? Вот что значит немецкое качество, подумал он и ужаснулся, вспомнив про простреленные окна. Кто будет ремонтировать? За чей счет? «На войне был? — спросят. — А кто тебя туда посылал, мил человек?» В самом деле? Почему он поехал? Почему согласился? Ведь не испугался же он, в конце концов, этого похмельного Дикаря. Клиенты разные на его веку попадались. Пострашнее капитана. Так почему поехал? Нет ответа. Александр бросает окурок на землю, обхватывает плечи руками, чтобы согреться, спускается с крыльца и идет по нужде вглубь сада. Отходит метров на тридцать между здорово посеченными осколками яблонями и грушами. Светает.

— Стоп, мужик! — истошный крик сзади. — Не шевелись! К нему бежит какой-то рыжий солдат лет тридцати, без каски, без оружия, с перевязанной кистью правой руки. Добежал, обдал водителя перегаром,

отодвинул его рукой назад и показал ему на провод на уровне лодыжки, между двумя яблоневыми стволами.

— Растяжка, дядя! — переводя дыхание, говорит рыжий. — Еще бы шаг — и все. Аля-улю. Мы тут поставили парочку против нежданчиков с фланга. Вон в той лесополосе сепары. Рыжий указывает рукой на черную линию деревьев почти на горизонте. В рассветных сумерках кажется, что далеко, а на самом деле — всего километр. На главной улице, которую ночью перебегали, вдруг начинается автоматная стрельба. Взрываются подряд несколько гранат.

— Пока, дядя, — кричит рыжий, — береги себя тут. Он бежит назад к дому, даже не поинтересовавшись, что вообще безоружный штатский здесь делает и кто он такой. С трудом отлив (попробуйте пописать под обстрелом), водитель направляется назад к дому, из окон и дверей которого выскакивают вооруженные кто чем солдаты и бегут на улицу, за рыжим. Александр возвращается в дом, чтобы спросить у кого-нибудь, что дальше, как ему быть, где его автобус. В доме уже никого нет. Повсюду разбросаны коврики, рюкзаки, сапоги, ботинки, носки, открытые и закрытые консервные банки, бутылки и бутыли, пустые и с водой, газовые горелки, цинки с патронами разного калибра, коробки с гранатами, парочка автоматов и гранатометов. В углу одной из комнат — канистра с бензином для генератора. Мебели почти нет, пошла на обогрев, как дрова (все комнаты соединены массивной дровяной печкой). В крыше над одной из комнат зияет громадная дыра. Хорошо, что ночью дождя не было. Над всем этим бедламом возвышается черный телевизор с пулевым отверстием посреди экрана. На улице идет настоящий бой. Александр в свое время отслужил срочную от звонка до звонка, сначала год в десантной учебке в Рязани, рядовым и сержантом. А потом еще год в Афгане, в Пандшере, был пулеметчиком на настоящей войне против самого пандшерского льва — Ахмад Шаха Масуда. То есть ощущения знакомые, но не из приятных. Стрельба немного стихла. Слышны только одиночные. И то не близко. Александр осторожно выходит на улицу, чтобы посмотреть, где его автобус. Рыжий надел каску. Лежит в укрытии прямо на улице. Перед ним дымится пулемет. «Да это ж родной «дегтярь»! Вот уж не думал встретить», — удивляется Александр. У него был такой же в армии, но и тогда, в 80х, уже был устаревшей моделью, все-таки с 40-х годов машинка. Скорострельность так себе — сто пятьдесят выстрелов в минуту. Если не дать остыть вовремя, то перегрев ствола наступает после трехсот выстрелов — приходят к Александру из глубин памяти воспоминания. В Афгане его «дегтярев», бывало, перегревался так, что можно было на нем яичницу жарить. И у рыжего, похоже, уже перегрелся. Вокруг середины ствола облако то ли дыма, то ли пара.

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

свидетельства

— Щас опять попрут, — кричит рыжий водителю, — вон их танчик крутится. За спиной рыжего стоит украинский танк Т-64. Без движения. И, похоже, без команды.

— Движок накрылся, — глядя на него, продолжает пулеметчик.

— Но сепары не знают. Пусть думают, что у нас танк есть. Вообще-то было два, но первый еще на прошлой неделе сожгли, там, в конце деревни. Рыжий неопределенно показывает рукой куда-то вдаль, водит стволом слева направо, не поднимаясь. В воздухе характерный свист, пули пролетают над головой рыжего. Стреляют уже метров с трехсот. Прямо с середины поля за поселком. А это почти ближний бой. Скоро рукопашную ждать, а у Александра даже саперной лопатки нету. Он устало присаживается на колено, глохнет от звука пулеметной стрельбы. Это рыжий снова начинает «работать».

— Вот они, вот они, падлы сепарские, — кричит рыжий, не отрываясь от пулемета. Потом резко поворачивается к водителю: — Дядя, помоги! Нет, он не ранен. В магазине закончились ленты (две ленты по пятьдесят патронов калибра 7,62 на магазин).

— Позиционная называется, — отвечает рыжий.

— Стреляем друг в друга здесь уже пару месяцев. Но у них «арта» серьезно прибавила за последнее время. Стодвадцатки, САУ, «Град»... «Так, а какого хрена я здесь делаю? — вдруг с ужасом думает Александр. — Рыбалку пропустил, ладно. Надюша нервничает, разберемся. Но как мне вообще отсюда выбраться? Как в западне, блин. И выхода нет». Рыжий Ваня пристегивает второй магазин.

А

лексей сидит в окопе на окраине Песок. Сейчас с ним два бойца. Двух уже унесли. Трехсотые, слава богу, — мина рядом упала. В его бронике прямо под шеей торчит осколок. Горячий еще. На излете сверху упал. А то бы ключицу мог сломать. Чтобы отвлечься, начинает листать на экране камеры снятые за утро фото. Отличный кадр с рыжим пулеметчиком. Рука перевязана. Во рту сигарета. Каска набок сбилась. Пулемет допотопный, весь в дыму. Вокруг море стреляных гильз, на волнах которого и качается пулеметчик в такт своему кайфу. Видно, что он кайфует. Вот боец уронил автомат в грязь. Стоит на коленях, вытирает автомат о раз-

геевич — водила

29

ловек двадцать наших. А сепары думали, что мы ушли, что там никого... Утро, постирался, форма сохнет, я в шортах... К высотке подъезжает пара микроавтобусов, метров семьсот—восемьсот от нас. Какие-то люди... Подумал, за нами или еду кто-то привез! Все ребята с другой стороны в окопах. Я взял на всякий случай Ф-1, в карман положил и пошел глянуть, кто там... Иду... Подхожу ближе, не могу разобрать, кто в чем, наши или свои?.. Кричу: «Мужики! Я свой, свой!!!» Вижу на одном рясу... Священник! Значит, свои!.. Откуда у сепаров священник? Они, не обращая на меня (в шортах и грязного) внимания, что-то спорят между собой и машут руками. Подхожу ближе, священник поворачивается ко мне лицом... А у него АКМ колорадской (георгиевской. — Авт.) лентой перемотан! Смотрю — и у остальных... В голове мысль: попался, конец мне... Они спрашивают: «Чего тебе?» А я гранатку тихонько так нащупал в кармане, достал осторожно и в ладошке за спину... усики… кольцо. Смеюсь, не знаю, что сказать. И они смеются почемуто. Я гранату им под ноги — и тикать к своим... Взрыв! Падаю и ползу, что есть мочи, к своим, а надо мной пули — вжик, вжик! Но тут наши из окопов их увидели и пулеметом положили всех. А я вот приполз без единой царапины, разве что локти посбивал!

—В

ы водитель автобуса? — спросил Александра высокий военный, лет сорока, в новой отлично подогнанной форме и затянутой каске, когда рыжий и водитель кончили стрелять и уже направились было в дом в поисках «жрачки». — Отлично. Я майор Михайленко, здешний комбат, позывной «Макс». Нам срочно нужно эвакуировать в Первомайск шестерых раненых и двух двухсотых. Вы же все равно должны домой ехать.

— А что ж у вас военной «скорой помощи» нет? — спросил Александр.

— Представьте себе, нет. Если б только этого не было, а тут за что ни возьмись...

— А как же вы раненых эвакуируете?

— Вот так и эвакуируем, с оказией. На чем придется... Бывает, и на велосипеде. А сегодня вот — с вами.

П

Рыжий Ваня

— Вон у забора, у кольца бетонного, видишь пару магазинов, — кричит возбужденный пулеметчик. — Поднеси мне хотя бы один. Пулеметчик спас ему жизнь, там, в саду. Как не помочь? Александр с трудом поднимает оба снаряженных уже магазина (двести патронов, по сто в каждом, в таком плотном бою — пять минут, если с передыхом), бежит к рыжему, пригнувшись, и падает рядом с ним на кучу еще теплых гильз. Перед ними бетонная строительная плита с форточным отверстием сбоку. В него и выставлено дуло пулемета.

— Спасибо, друг, — не оглядываясь, говорит рыжий. — Меня Ваня зовут, позывной «Рыжий».

— Меня Саша, — автоматически отвечает водитель. — Просто Саша. Без позывного. В Афгане у него был позывной — «Хохол». Но он его не назвал. Над головой свистят пули. Пули стучат по бетону перед ними. Ваня не перестает стрелять. Когда он, наконец, останавливается, Саша на секунду выглядывает через плечо рыжего в окошечко. Никого там не видно. В середине поля поднимается дым. Саша ложится спиной на сотни гильз, смотрит в серое небо.

— Что у вас за война здесь такая, что хрен поймешь? — говорит он.

грузку. Сзади него — спины убегающих бойцов. Они бегут к окопам, под обстрелом, пригнувшись. Боец вполоборота смотрит на них. Он не боится войны. Он боится остаться с ней один на один. Вот другой боец сидит на дне траншеи, закрыв лицо руками. Между грязных пальцев с угольной шахтой под обкусанными от боли и страха ногтями стекает темная кровь, словно он выжимает ее из лица. Сбоку от него лежит другой раненый. В кадре невозможно услышать, как он стонет, но согнутое колено все как-то пронизано болью. Чистый Спилберг, улыбается Алексей и тут же ловит себя на мысли, что он снял чужую боль и радуется ей, как большой удаче.

— Повезло мужикам, — словно услышав эти мысли и успокаивая его, говорит один из двух оставшихся в окопе бойцов. — У одного сквозное в щеку, у другого — в бедро. Кости не задеты, мозги, сердце, яйца и другие жизненно важные (органы. — Авт.) тоже. А щас поедут домой героями, а ты здесь сиди в этой грязи, пока не подстрелят.

— Вот у меня летом случай на границе был, под Славянском, — вдруг продолжает прерванный разговор другой боец, с позывным «Чижик», который действительно похож на Чижика: круглое детское лицо с длинными ресницами. (Алексей, правда, чижиков никогда в природе не встречал.) — На высотке закрепились че-

еребежками майор и водитель добрались до автобуса. Четыре окна разбиты вдребезги, один бок в дырках от осколков. Александр открыл двери. Весь пол в салоне завален битым стеклом. Четверо бойцов внесли раненых и убитых, сами заняли места у разбитых окон и открытой салонной двери с автоматами наперевес. Майор сел рядом с ним в кабину. Ехать днем было еще опасней, чем ночью. Почти полкилометра по ничейной земле. Как выехали на открытое место, сразу же началась стрельба. Непонятно чья, потому что четверо солдат и двое раненых, что могли стоять, сидеть и стрелять, палили по невидимому врагу без остановки. Проехали, точнее пролетели мимо сожженного танка. Стрельба прекратилась. Уже через минуту они с размаху влетели в мирную жизнь. По обочине навстречу друг другу шли две бабы — одна с ведрами и коромыслом, другая с козой. Александр был счастлив видеть их, как никого никогда в жизни. Война была в прошлом. Война была позади. У огромного знака «Красноармейск» их ждали две городские «скорые помощи». Раненых и убитых быстро перегрузили в них. На полу в салоне растекалось большое свежее кровавое пятно. «Видно, кого-то во время перестрелки еще разок полоснуло», — решил Александр. Майор стал жать ему руку, прощаться, извиняться за задержку. И тут у него заработала рация.

— Слушаю тебя, Цунами, — майор отошел в сторонку. — Хорошо. Плюс, плюс. Он вернулся к Александру. Выражение его лица с приветливого и благодарного сменилось на грустное и озабоченное. С таким лицом просят в долг денег у нищего...

— Вы, конечно, можете послать нас… и правильно сделаете, – тактично начал майор. — Но там, на самой окраине Песок, там, где мы проезжали, двух гражданских только что подстрелили. Они ехали почти вслед за нами на своей «девятке». Муж и жена, пожилые. Оба ранены. Она тяжело. Транспорта другого щас нет. Что скажете?

— Фиг ли тут говорить, — Александр сел за руль и стал разворачиваться. — Есть, товарищ командир... Майор остался в Красноармейске, а с Александром поехали четверо солдат с автоматами для прикрытия. Удивительно, но танк проехали без стрельбы. И только потом уже пара снарядов приземлилась где-то за ними, но далеко. В общем, проскочили. На самом въезде в Пески навстречу им мчался БТР с желтоголубым флагом на башне и, не останавливаясь, пронесся мимо, слегка задев бок автобуса. страница 30

Александр Сергеевич — водила страницы 28—29

В начале главной улицы дымилась искореженная красная «девятка». Рядом стояли пятеро военных. Затормозив у «девятки», Александр открыл окно и спросил у солдат, где раненые. «Увезли вот минуту назад на бэтээре правосеков», — не поворачиваясь, бросил коренастый офицер, без каски, с всклокоченными волосами. Потом вдруг резко обернулся к автобусу. Александр с ужасом узнал в нем Дикаря.

— Дядя! Вот ты-то мне как раз и нужен! — радостно заорал Дикарь.

А

лексей шел назад по грязи через Пески. Стрельба и обстрелы прекратились, словно обе стороны по взаимной договоренности приступили к обеду. Дома на окраине села, где проходила линия фронта, стояли полностью разрушенные. Даже деревья были будто спилены осколками. Дальше, вглубь села, разрушений было меньше. Кое-где в стенах и крышах зияли громадные дыры от снарядов и мин. На улице и вокруг домов было полно мусора, как будто жители целый год вываливали его на улицу, перед тем как окончательно уехать. Целых стекол

Александр резко затормозил, и Дикарь с остальными выскочили из автобуса и бросились за двумя сельского вида мужиками (на войне как-то все гражданские приобретают сельский вид), которые скрылись в переулке. Александр заглушил мотор. Ударил себя ладонью по лбу. Выругался крепко. Он опять забыл позвонить жене! Достал телефон. На последней мигающей палочке, и зоны нет.

Н

адежда не спала всю ночь. Под утро она стала звонить в милицию, обзванивать больницы и морги. Александра или похожего на него мужчины нигде не было. Это совсем не успокоило ее, а напротив. Она выпила таблетку, включила телевизор, послушала местные новости, выключила. Руки тряслись. По лицу катились слезы. Она вся сразу как-то сжалась и постарела. Она знала, что он повез куда-то каких-то военных, но не знала, кого и куда. Была суббота. Телефон диспетчера в его конторе не отвечал.

—С

тоять! — Александр услышал голос спецназовца, доносившийся из начала переулка. — На землю! Лицом вниз! Руки за спину! Лежать! Кому сказал!

Под минами

не было ни в одном окне. В редких случаях окна были затянуты целлофаном или тканью. Это означало, что там мог оставаться еще кто-то из гражданских. Рядом с одним из таких домов он и услышал голоса и детский плач. Калитка была сорвана и валялась на земле. Он вошел во двор и увидел скорбную картину: мальчик лет десяти лежал лицом вниз, рыдал во весь голос и обнимал мертвую собаку, видимо, только что убитую осколком. Рядом стояли мужчина и женщина, оба лет сорока. За ними — старая «Волга» с выбитыми стеклами и вся в дырах от осколков, как решето. Метрах в пяти от них, в саду, еще дымилась в земле большая воронка.

— Вот скажите этим освободителям из Киева, какого хрена они сюда пришли! — сразу начал, завидев камеру, мужчина. — Мы тут жили нормально, никто никого не обижал. Они заняли здесь дома, как позиции. Напьются пьяные, выйдут ночью на улицу, херак из миномета, а те в ответку по ним. Но мы-то здесь тоже живем. Это ж не Курская дуга. Хотят воевать, пусть вон в чистом поле воюют. Зачем здесь? Жена подняла сына, обняла его и вместе с ним стала рыдать в голос.

— Мы, дураки, остались, думали дом сберечь, барахло сберечь от разграбления, — продолжал мужчина. — Вот дождались. Спасибо вам, ребята! Освободили нас! Спасибо, товарищ президент! Только вот кто за это все заплатит? Кто вернет нам машину, собаку, кто дом отремонтирует?

Д

икарь приказал Александру ехать с ними на другой конец села, «искать корректировщика огня».

— Поступил сигнал, — сказал Дикарь. Перегар за ночь не испарился, а только стал еще гуще. — А вот и они, голубчики. Стой, стой!

Перестрелка под Песками

Дальше он слышал крики, которые не мог разобрать, и стоны, которые разбирать не было нужды. Через несколько минут обоих мужчин подвели к автобусу. У одного из носа сочилась кровь. У другого расплывался синяк во всю щеку под левым глазом. Того, что с разбитым носом, с виду постарше, завели в автобус. Александр сидел, не двигаясь и не поворачиваясь. Смотрел в зеркало заднего вида.

— Так, документы у тебя местные, я погляжу, и с собой, а телефон где? — спросил Дикарь. В голосе его задержанный, как бы он ни старался, не смог бы уловить для себя никакой надежды.

— Дома оставил, — ответил парень лет двадцати пяти, сплюнув кровь в лужу крови на полу. — Здесь все равно больше зоны нема.

— Я тебе щас сделаю зону! — заорал Дикарь страшным-престрашным голосом. — На пол, лицом вниз!

Небось сбросил, гад. Если щас его найдем, я тебе точно яйца отстрелю, сука! Карась и Шкет! Посмотрите там, в траве, по ходу их движения. Точно, мобильники сбросили, пидарасы! — крикнул Дикарь в разбитое окно автобуса. Те скоро вернулись и доложили по форме, что подозрительного не обнаружили. Двое солдат положили задержанного лицом вниз прямо в застывающую на полу лужу крови. Дикарь сел на колено сзади, достал из разгрузки охотничий нож. И так надавил острием на заднюю часть ляжки задержанного, что у того на серой брючине проступила кровь. Парень застонал, задергал головой. Все его лицо было в крови. Своей и чужой, с пола. Спецназовец убрал нож.

— Короче, мы оставляем ваши документы себе и брата твоего задерживаем, — прорычал Дикарь. — Если к вечеру ты не принесешь нам информацию о корректировщике, ты очень пожалеешь. Мы знаем твой адрес. Мы придем с твоим братом, с тем, что от него останется, к вам в гости. Как понял меня, прием?

— Все понял, понял, — стонал и плевался кровью парень. Его подняли, подвели к двери, дали пинка под зад. Он упал в грязь так, что не мог сразу подняться на ноги. Он сидел весь в грязи, лицо в крови. Он плакал. Нет, скулил. В это время автобус развернулся и поехал в «штаб», расположившийся в местном клубе. Второго брата повезли туда. Возле штаба Александр вышел из автобуса, осмотрел его со всех сторон, покачал головой. Шлепая уже без разбора по грязи, пошел на другую сторону местной площади, к колонке. Вдруг в ней вода. Воды не было. Но тут опять засвистели мины. Они взрывались вокруг каждую секунду. Десятки взрывов. Корректировщик или корректировщики знали, что делали. Александр лежал у колонки, закрыв голову руками. Взрывная волна возила его по грязи из стороны в сторону. Обстрел продолжался, казалось, целую вечность. Но и он закончился. В стене штаба дымилась большая пробоина. Оттуда вывели и вынесли четырех раненых и убитого. Двухсотым был Дикарь. Александру было не жаль его. Впервые за этот самый страшный день войны в его жизни он почувствовал что-то вроде удовлетворения. Среди раненых был и тот гражданский парень. Погрузили их всех вместе с двухсотым в его «Мерседес» — или в то, что от него осталось… На обратном пути, в мертвой зоне, осколок пробил ему заднее колесо. Но он вырулил на диске, и они доехали до Красноармейска. Там Саша поменял колесо. В Песках, во время последнего обстрела, Саша оставил в грязи ботинок и даже не пытался его отыскать. Так он и ехал до конца в израненном, окровавленном автобусе, босиком, сняв для удобства оставшийся ботинок. Когда раненых и убитого забрала «скорая помощь», Александр остался только с молодым офицером, который тоже ехал в Днепропетровск. Александр попытался позвонить жене, но батарейка в телефоне окончательно села. Офицер предложил свой, но Саша не помнил номер телефона жены. Прикуриватель в автобусе больше не работал. Зарядить батарейку он не мог. По дороге штабной офицер среди прочего рассказал ему, что они сегодня хотели отправить Дикаря домой, потому что «тот совсем с катушек съехал на этой войне». До Днепропетровска добрались уже затемно.

— Я все хотел спросить, а где ваша каска и бронежилет? — прощаясь, спросил офицер.

— Я их снял, — улыбнулся в ответ Александр. — А то в них ехать неудобно. Война же кончилась, да? У него не только не было бронежилета и каски, он целый день ничего не пил и не ел. Про термос и пирожки вспомнил уже возле гаража. Сигареты у него тоже закончились.

О

н шел домой босиком, в одних носках, уже совсем седой. Ему больше не было холодно. Он улыбался. Он выполнил свой долг перед Родиной. Он помог солдатам на войне. Как мог. А автобус — ерунда. Отмоет и починит. Главное, чтобы не было войны. С этими мыслями, с улыбкой на лице он дошел до дома, поднялся пешком на пятый этаж своей старой хрущевки и позвонил в дверь своей прошлой и завтрашней, новой жизни. Когда Надюша придет в себя и станет задавать женские вопросы, его единственным, но в прямом смысле железным алиби будет искореженный автобус, без которого в его историю с приключениями на фронте теперь никто не поверит. Не только жена.

Сергей ЛОЙКО, фото автора

«Новая газета» понедельник. №115 19. 10. 2015

нужна помощь

31

Д

ля многих Александр ГАРРОС — известный писатель, журналист и трампам-пам, а для меня — близкий друг и очень добрый человек, который, как говорят, мухи не обидит. Причем буквально. Вспоминаю прошлогодний статус в Facebook его жены Ани Старобинец с отдыха в Хорватии: «Застаю мужа ночью на террасе со шваброй. «Ты рехнулся?» — спрашиваю. «Нет, я спасаю слизней. От соседей-чехов. Видишь, они выползли прямо на проход, так что, если я их не смету в траву, чехи их раздавят». Притом что Гаррос-литератор совсем другой — жесткий, даже жестокий. Мы познакомились в 2003-м. Он тогда со своим соавтором Алексеем Евдокимовым получил Нацбест за дебютный роман «Головоломка». Это был забойный шутер про банковского клерка, которого достал мир корпоративной лжи, он раздобыл пушку и пошел крушить все, что встречалось на его пути, не забывая запивать свои приключения экспроприированным виски из люксовых магазинов. Я тут же отправился снимать про них сюжет для программы «Намедни». Думал, что увижу брутальных парней, хотя бы отдаленно напоминающих Брэда Питта и Эдварда Нортона, но вместо этого встретил двух сотрудников отдела культуры рижской газеты «Час», больше всего на свете похожих на двух сотрудников отдела культуры. Застенчивые интеллигентные ботаники, я даже немного

«

Андрей ЛОШАК — о своем и нашем друге, писателе и журналисте Александре ГАРРОСЕ, который попал в беду Я стал бывать у Гарросов в гостях. У них было уютно: мы сидели на кухне, пили виски — именно Саня научил меня разбираться в нем — и говорили о судьбах России и литературе — о чем еще можно говорить на кухне сразу двух писателей? Именно у Гарросов я впервые увидел живьем всяких литературных знаменитостей вроде Прилепина и Быкова. Все они — несмотря на полярные взгляды — души в нем не чаяли и не чают. На кухонных шкафах росла галерея пустых бутылок, под ногами бегали чьи-то дети, на плите что-то шкварчало. Мне всегда казалось, что кухня Гарросов — с их вечными гостями, выпивкой и легкой бытовой неустроеннос-

Я уже смирился с тем, что мы с Саней больше не будем пить виски. Но я не готов смириться с тем, что у меня не будет такого друга, у Ани — такого мужа, а у Барсука с Левсом — такого отца

расстроился и взбодрился, лишь когда увидел возле их рабочего стола стеклянный шкаф, под завязку наполненный пустыми бутылками из-под алкоголя. Гаррос меня быстро очаровал — высокий, улыбчивый, доброжелательный, с вечным румянцем, — он как бы излучал душевное и физическое здоровье, что удивляло, поскольку герой книги был законченным психопатом. Ну и глаза, спрятанные за стеклами очков. Добрые и немного грустные. После интервью выпили и долго шатались по старой Риге, придумав заодно финал моего сюжета под песню «Where is my mind?», Гаррос и Евдокимов смотрят из окна офисного билдинга на вечереющий город. Ну а потом все взрывается. Через несколько лет Саша женился на Ане и перебрался в Москву. Одним из первых его материалов для «Новой газеты» стало интервью… угадайте с кем? Правильно: со мной.

«

тью — продолжала традиции московских кухонь «десять метров на сто человек», в которых кипела жизнь советской интеллигенции. Удивительно, конечно, что этот дух для меня, москвича, воплощал русскоязычный рижанин эстоно-грузинского происхождения. Мы подружились. Однажды Барсук (дочка Саша) назвала меня «дядя Лошадка», с тех пор Гаррос называет меня только так. Поклонник его литературного дара, я требовал новых книг, но он все меньше занимался литературой, все больше журналистикой, ссылаясь на вечный недосуг. Он, конечно, идеальный муж, сделавший все, чтобы любимой женщине было комфортно. И у него получилось — талант Ани мощно развивался, она издавала книгу за книгой. Гаррос тоже писал — в «Снобе» у него выходили великолепные эссе, написанные с нездешним литературным блеском, но новой книги как не было, так и нет.

rusrep.ru

«Саня теперь точно должен написать книгу — он мне обещал»

Я начал замечать, особенно когда Гаррос снимал и протирал очки, что в его глазах рядом с добротой и грустью появилась усталость. Но он никогда не жаловался. Когда во время второй беременности Ани выяснилось, что у ребенка — патология развития, Саша сделал все, чтобы роды проходили в одной из лучших клиник Германии — «Шарите», — и ни на секунду не отходил от жены. К сожалению, мальчик не выжил. Последнее время мы стали реже видеться, и Гаррос писал горькие эсэмэски про то, что дядя Лошадка совсем отбился от рук. Но потом я все-таки приезжал, мы садились на кухне, выпивали, и на щеках Сани неизменно алел здоровый румянец. Наконец, случилось долгожданное: счастливая беременность. Ребята уезжают в Латвию, где на свет благополучно появляется мальчик Лева, которого они на латышский манер шутливо называют Левс. Поразительно, что примерно в это же время, согласно заключению врачей, в организме Саши поселился «аlien», чужой, а если точно — «умеренно дифференцированный плоскоклеточный ороговевающий рак пищевода». Известно это стало уже в Москве. Я тут же позвонил, сказал, что приеду, Саня печально пошутил: «Ну вот, на что только не приходится идти, чтобы заманить тебя в гости». Приехал с маленькой бутылочкой «Джек Дэниэлс». Саня все такой же румяный, излучает здоровье, только в глазах стало больше грусти. Рядом Аня кормит грудью маленького крепыша Левса. Барсук стала совсем взрослой — челку выкрасила в какой-то вызывающий цвет. Выпили немного, я закурил, Саня — нет. «Последний раз, наверное, виски пью. Врачи говорят, после операции крепкое нельзя: рак поселился на слизистой пищевода, а крепкий алкоголь раздражает ее». Я эгоистично расстроился: а как же наши прекрасные посиделки на кухне? Саня это, видимо, увидел и принялся меня утешать — в этом весь он: «Но некрепкое-то можно. Возраст все-таки — солидные, блин, люди, пора уже в вине начать разбираться!»

Аня написала в Facebook о предстоящем лечении, ребята собрали на начальный этап. С латвийским «не-гражданством» Сани никаких льгот в России ему не полагается. Впрочем, как и в других странах мира. Гарросы уехали в Берлин, долго выбирали клинику, в результате оказались все в той же «Шарите». Оптимальный, с точки зрения медиков и семьи, вариант терапии и последующей операции выглядит так: курс радиохимиотерапии (5 недель) — 33 450 евро; и сложная операция по резекции пищевода — 42 800 евро. За несколько недель, что Саша и Аня уже знали о болезни, но все еще подбирали вариант лечения, друзья, знакомые и незнакомые люди помогли семье собрать значительную сумму. И теперь на лечение Саши не хватает 24 000 евро. Я уже смирился с тем, что мы с Саней больше не будем пить виски. Но я не готов смириться с тем, что у меня больше не будет такого друга, у Ани — такого мужа, а у Барсука с Левсом — такого отца. Кроме того, Саня теперь точно должен написать книгу — он мне обещал. Помочь собрать деньги на лечение Саши согласился немецкий филиал российского благотворительного фонда «Радуга», имеющий счет в Германии.

Кто такие сунниты, шииты и алавиты и почему они полтора тысячелетия враждуют Религиозная идентификация — главное, что помогает политикам рекрутировать сторонников Как алавиты, меньшинство сирийского населения, стали большинством в сирийской армии

Лекция профессора Андрея Зубова «Сирия: предыстория трагедии», прочитанная на кафедре истории «Новой газеты»

страницы 20—21

И если я своей свободою распорядился как говно… Я изберу без лишней боли, и жить намерен, где хочу. Мне все дано, чтоб быть счастливым. Я лично волен предпочесть Вольготным радостям и дивам — тоску, презрение и месть. И если я живу в болоте — я сам прилип, не оторвете, А если выбрал райский сад — никто опять не виноват.

Выбора нет у тополя, вянет его листок. Древо растет, где вкопано, и облетает в срок. Сколько ему отмерено, столько ему и цвесть. Выбора нет у дерева, а у меня он есть. Мне дал Господь свободу воли, мне этот выбор по плечу, Кручу-верчу, меняю роли, скачу туда, куда хочу! Трильоны вариантов разных, мильоны дивных эскапад — Могу себе устроить праздник, могу себе устроить ад, И если выбор мой греховен — я сам и буду в нем виновен, И если я устрою ад, никто не будет виноват. Выбора нет у города, тело его — кристалл, Прочно в нем все и твердо, будет стоять, где встал. Заперт в привычном климате, вписан в родной пейзаж, Так что таким и примете — перенести нельзя ж.

Везде жестокие критерии, сопротивление среды, То сохранение материи, то Менделеева ряды, А я на эту рать дебелую смотрю без страха. Что мне вы? Что пожелаю, то и сделаю, хоть прыгну выше головы. Тебе, душа моя красавица, довлеет нравственный закон, А если он мне разонравится, к чертям отправится и он. Да, у меня свобода воли, мой дух живет не по часам, Я сам своей хозяин боли, своих блаженств хозяин сам, И если я своей свободою распорядился как говно, Встаю, кряхтя, бранюсь с погодою и повторяю «все равно», Когда душа моя калечится — она сама за все ответчица, И ни начальство, ни народ моей вины не отберет.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

Выбора нет у Господа, тоже мне благодать. Дольнего мира косного впредь не пересоздать. Минуло время раннее. Тяжек удел творца — Быть своего создания пленником до конца.

А у меня свобода воли, и хоть лохмотья, хоть парчу

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, Н. Прусенкова, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 400 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 15 962 555 просмотров за сентябрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 17.10.2015 г. Номер подписан: 23.30, 17.10.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3922. Тираж — 46350 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.