«Новая газета» №143 (пятница) от 25.12.2015

Петер БРЕЙГЕЛЬ — специально для «Новой»

№ 143—144 (2430—2431) 25.12.2015 г.

Следующий номер газеты выйдет в понедельник, 11 января 2016 года

Исторический номер В нем собраны истории, которые могли бы закончиться как всегда, а закончились — замечательно

Счастливый крематорий Как отменить Шопена и «расширить эмоциональное поле, связанное со смертью». Екатерина Фомина побывала в Новосибирской области, в первом и единственном в России частном крематории, где горе стараются превратить в радость

История о мужестве идеализма, о вульгарном времени и сверхидее, которая выше человеческой жизни. И еще о том, как узнать о вручении тебе Нобелевской премии во время глажки белья Интервью Светланы АЛЕКСИЕВИЧ

страницы 36–37

История о том, как русский мультипликатор вот уже восемь лет рисует знаменитых «Симпсонов» и они не перестают его удивлять, а заодно и весь мир

страницы 38

страницы 16–18

Внуки Арбата История для Диккенса. Безденежье, картошка для малышей и кожура для мамы. Девочка берет скрипку, мальчик выходит на улицу со своими стихами. Они покорили Арбат и издателя, спасли семью и себя. И нас немного, конечно

страница 34–35

Запасной ход Бога Алексей Поликовский и удивительная история о профессоре Гарте и его подруге обезьяне

страница 19

Японское чудо Больше 3 миллиардов открыток на простой бежевой картонке доставит 1 января почта Японии. Все дело в традиции, которая уходит корнями в Средневековье. И, как и прежде, сближает людей

страница 23

Мария Лондон История новосибирской тележурналистки, взорвавшей в этом году интернет, — история о профессии и правде, которую можно говорить даже в прогнозе погоды, о любви и памяти

страницы 4–5

Париж после терактов — Париж! Рождественский репортаж Юрия Сафронова

страница 22

История о самом очаровательном сотруднике амстердамского аэропорта. Его зовут Шерлок. И он бигль

страница 27

История Александра Гениса о новогодних праздниках на Истрии

страница 26

Любимые людиЧулпан Хаматова — о новых ролях, страхе быть Беллой Ахмадулиной и главном своем деле — фонде «Подари жизнь», которому в будущем году исполнится 10 лет

страницы 12–13

«Мечта? Буду контрактником» Эльвира Горюхина — о том, откуда в детях берется страх и как его можно победить

страницы 24–25

История про девочку Соню Бабич, которая смогла встать на ноги благодаря немецким врачам и читателям «Новой»

страница 13

Шлосбергская крепость История об условиях произрастания политика на земле, где жили его прадеды страница 8

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

итоги года Трижды оправдан — и свободен!

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Публикация: «Антон становится ощутимо выше, хотя это невозможно» (№137 от 11 декабря 2015)

«Ландромат» выведен из строя Публикация: «Ландромат» (№93 от 22 августа 2014) то было: еще в 2014 году совместное расследование «Новой газеты» и Международной организации журналистов-расследователей (OCCRP) выявило так называемую «молдавскую схему», с помощью которой преступники вывели из России 700 миллиардов рублей. Цитата: «Ландромат» действовал на протяжении последних четырех лет и позволял мошенникам, использовавшим одну и ту же схему, отмывать деньги в промышленных масштабах — таких, что превышают ВВП многих стран мира. В этой схеме участвовали: десятки российских банков, а также банки Молдовы и Латвии; молдавские судьи и судебные приставы; нищие номинальные директора из украинских деревень; и такие же номинальные управляющие с крошечных островов Карибского бассейна». Что было потом: в начале ноября 2015 года в рамках совместной операции МВД и ФСБ задержан бизнесмен Александр Григорьев, которого следствие считает лидером преступной группы по выводу из России десятков миллиардов рублей. С тех пор новости о ликвидации очередной группы «обнальщиков» стали появляться так же часто, как сообщения об отзыве лицензий у банков, вовлеченных в сомнительные финансовые операции.

Ч

Песнь о Капелло закончилась Публикация: «Есть контракт!» (№43 от 24 апреля 2015)

Ч

то было: мы опубликовали контракт футбольного тренера Фабио Капелло, который предполагал невиданные условия: 32,5 миллиона евро независимо от результатов работы со сборной России. Цитата: «Это даже на контракт не похоже — скорее, на вексель, который в любом случае будет предъявлен РФС к погашению». Что было потом: Капелло ушел в отставку и действительно неплохо на этом заработал. Зато новый тренер Леонид Слуцкий получает зарплату только в клубе и уже вывел нашу сборную на чемпионат Европы.

Три года журналисты «Новой газеты» Елена Костюченко и Анна Артемьева бились за бывшего детдомовца Антона Сачкова из кубанской Ахтырки, получившего срок за убийство, которого не совершал. Обвинительный приговор отменил Верховный суд, но А Антону С Сачкову и его адвокату Александру Попкову пришлось пройти еще две инстанции в Краснодарском крае. Оправдательный приговор судьи Холошина устоял. Цитата: «Это должно было закончиться, конечно. Как? Статистически, совершенно точно — на проходной краснодарской зоны строгого режима, еще через шесть лет. И это был бы не самый плохой конец — не все выживают в тюрьмах. Но в истории ахтырского детдомовца Антона Сачкова статистика не работает». Что было потом: вчера мы обнимали Антона Сачкова и жали руку Александру Попкову на новогоднем вечере «Новой газеты».

Галера свободных людей ЧТО МЫ НАТВОРИЛИ В 2015 ГОДУ Танкист Доржи Публикация: «Мы все знали, на что идем и что может быть» (№22 от 4 марта 2015) Что было: Елена рКостюченко взяла интержвью у российского гражяданина, получившего тяод желые ранения в боях под Дебальцево. Удэ закрасили. Цитата: «Мы танки еще в Улан-Удэ шивали номера то на танках был значок Прямо на вагонном составе. Закрашивали номера, у кого кого-то гвардии — тоже. Нашивки, шевроны — здесь снимали, когда на полигон приехали. Все снять…» Что было потом: «Дебальцевский котел» стал последней крупной операцией в войне на востоке Украины. После заключения Минских соглашений, за которые мы ратовали, столкновения стали локальными, а сейчас практически прекратились. «Новая газета» помогает Доржи восстановиться от тяжелых травм. Этот текст о Доржи на сайте «Новой» прочитали более 1,8 млн человек.

«Такие дела» у «Новой газеты» Публикация: «Слова на ладони» (№109 от 5 октября 2015), «Это — не про смерть. Это — про достоинство» (№128 от 20 ноября 2015) Что было: «Новая» начала совместный проект с фондом «Нужна помощь». Публикации, помогающие делать добро, выходят в газете и на сайте «Такие дела». Цитата: «Есть благотворительный фонд «Нужна помощь», сотрудники которого сами находят и всесторонне проверяют инициативы благотворителей по всей стране. Эти инициативы помогают разным людям, в разных регионах, но объединяет их одно: все они направлены на долгосрочную, а не разовую помощь, все они помогают не одному, а сразу многим людям, и в каждой из них помощь оказывают профессионалы, а не любители». Что было потом: для журнала «Ваш собеседник» (единственное в России

3

Убийство Игоря Домникова официально раскрыто Публикация: «Это — заказчик» (№49 от 15 мая 2015)

Что было: дело нашего коллеги Игоря Домникова было окончательно раскрыто. Прежде ни одни заказчик убийства журналиста в России не был назван официально. Цитата: «Именно бывший вице-губернатор Липецкой области Сергей Доровской виновен в гибели журналиста «Новой газеты» Игоря Домникова. В расследовании поставлена точка спустя 15 лет». Что было потом: 13 мая 2015 года Люблинский суд прекратил уголовное преследование в отношении Доровского, но по формальному и не реабилитирующему признаку: истечение срока давности. Мы подали гражданский иск к Доровскому.

Байкал и Орден Феникса Публикация: «Дерсу Петрович, Зевс, братья и сестры» (№119 от 28 октября 2015) Что было: на сгоревшем Байкале высаживают деревья. «Новая газета» тоже приложила руку. Цитата: «Байкал этим летом сгорел, но, несомненно, будет жить. Он всемогущ; наши человечьи ужимки ему в помощь, конечно, смешны. Но они нужны нам — чтобы не оскотиниться». Что будет потом: уникальнейшая реликтовая кедровая роща, пойменнолуговой рай байкальской Азии, будет спасена и восстановлена.

В Москве не будут лечить из-за «палки» Публикация: «Кого вы лечите?» (№136 от 9 декабря 2015) Что было: журналисты «Новой» обнаружили, что пациентам приписывают фиктивно оказанные услуги, оплачивая их из фондов обязательного медицинского страхования. Их никто не клал в карман. Такова реальность бюрократической системы: чтобы врач получал нормальную зарплату, лечить приходится на бумаге. Цитата: «Бюджет отечественной страховой медицины — 1 500 000 000 000 (1,5 триллиона) рублей. Половина этой суммы — 750 млрд — идет на оплату приписок». Что было потом: вице-мэр правительства Москвы Леонид Печатников заявил, что фиктивная диспансеризация в городе не нужна, и поручил главе департамента здравоохранения Алексею Хрипуну продумать систему стимулирующих выплат, чтобы врачи не зависели от количества оказанных услуг.

УРА!

издание для слепоглухонемых)) удалось собрать 229 340 рублей, для проекта единственного на всю Сибирь детского хосписа в Омске — 11 767 479 рублей (больше миллиона из них — вклад читателей «Новой газеты»).

Спецкор «Новой» Елена КОСТЮЧЕНКО стала лауреатом премии им. Андрея Сахарова «Журналистика как поступок». Военный спецкор Павел КАНЫГИН стал «Журналистом года» по версии читателей сайта Kashin.guru.

4

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

овосибирск на беглый взгляд приезжего — город без лица. Ну мелькнет изредка среди новых домов деревянный красавец, возникнет книжный магазин «Плиний Старший» или прогремит театральное событие. Но этот замороченный трудяга больше привычен к скудному бюджету, разбитым дорогам, неказистым домам, будто прополз по нему бажовский змей, оставив угрюмый след — ссыльнопоселенчества, неволи. Равнина, река, и каждый новый начальник начинает с заботы о себе. Здесь живет Мария Лондон. Телеведущая, чей эфир смотрят сотни тысяч людей в Сети, журналистка, взорвавшая в этом году интернет. «Говорит и показывает Лондон» — эта банальность сопровождает ее уже почти двадцать лет. Но так, как говорит она, сегодня на федеральных телеканалах давно не говорят. Передача «Кстати о погоде» (три минуты эфирного времени) врезана в сетку ТВ-3. Ведущих четверо, Мария Лондон — одна из. Но именно ее присутствие в передаче — событие. Прогноз погоды в России, как известно, больше чем прогноз; погода — решающее обстоятельство русской жизни. А погода, за которой наблюдает Мария, — ментальная. В эфире она — снежная королева, жесткий мастер атакующей аналитики. В жизни смотрит жалеющим взглядом, и ясно: эти синие очи видели многое. Но и в эфире, и в жизни в Марии Лондон переливается редкое вещество звездности. Ее тексты выстраивают биографию года, а мы попытаемся обвести контуром ее личность.

есть программа

И кстати о погоде

Н

в российских областях в завалившихся избах. Без воды, туалета и средств к существованию. Может, тем же байкерам стоило мотопробегом по деревням — крыши ветеранам поправить, огород вскопать? А управделами стоило не иностранные делегации баловать, а своих старых солдат, победивших фашизм, уважить… Кстати о погоде: не важно, что обещают синоптики, — 9 Мая было и остается самым светлым днем». …Чтобы учиться в музыкальной школе у отца Марии, знаменитого Эдуарда Левина, стоят очереди. Он создал уникальный детский оркестр и назвал его — «Соша Бининс». Соша — симфонический оркестр школьников Академгородка. Бининс — аббревиатура девиза «Двух капитанов»: бороться и искать, найти и не сдаваться! Однажды привели упрямца, не желающего учиться. Открытое окно в кабинете было увешано детскими рисунками.

— А можно входить через окно? — спросил мальчишка. — Пожалуйста! — ответил педагог. Упрямец теперь в пражском оркестре. Пять кларнетов, пять виолончелей, пять скрипок, флейты, две трубы… Такой оркестр-подарок составили ученики со всего мира, собравшиеся, когда Эдуарду Левину исполнилось восемьдесят. Мария гордится отцом. И хотя в школе руки она специально натирала шариковой ручкой, чтобы опухали суставы (ненавидела уроки музыки, любила фехтование и парусный спорт), — с детства ее утешают Моцарт, Бах, Бетховен и Вивальди. з программы: «… Похоже, Фемида в нашем отдельно взятом городке — дамочка еще та. Кого хочет, сажает, кого хочет, выпускает. Гуманны наши судьи лишь к хорошо обеспеченным

И

Анна АРТЬЕМЬЕВА — «Новая»

И

з здания бывшего детсада напротив телебашни, снятого под частную студию Независимого телевидения Новосибирска, никто не уходил до ночи. Крещение было историческим: вещать начали в ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Было негласное правило: жизнь (а значит, новости) круглосуточна. Одержимые сотрудники «четверки» — кроме них, власть трогать не решался никто — готовы были «рыть», «копать», монтировать, пока не приходила с суровыми лицами охрана. Рейтинг зашкаливал. Коллеги с госканалов, не говоря о начальниках, честность наотмашь прощали с трудом. Это было время самой классной, самой счастливой работы, какую могла дать профессия. Из программы: «…9 Мая мой дед — десантник, встретивший победу в Чехословакии, надевал фронтовые ордена, выпивал фронтовые сто грамм и пел «Катюшу», а потом мы ехали к монументу славы, где выгравирована фамилия второго моего деда, героически погибшего под Донецком. От Парада Победы у меня мурашки по коже и безграничная гордость за своих предков. За всех, кто отстоял наше право на жизнь. Но сегодня мне стыдно. И чем ближе 9 Мая, тем острее чувство стыда. … на празднование 70-летия Победы власти потратят около 7 миллиардов рублей. Это только бюджетные деньги… По сообщению РБК, самая крупная группа госзакупок — чуть менее 3 миллиардов — размещение информации о достижениях властей в связи с празднованием. Управделами президента заплатит комбинату питания «Кремлевский» 78 миллионов за блюда (цитирую) высокого качества в соответствии с утвержденным меню... Не будем считать, сколько стоит прогон военной техники… Опустим вопрос, во что обошлась военная форма для парада: для нее были воссозданы узоры вышивки на офицерских кителях, точная копия формы 43-го года. Наверное, точность узора для кого-то важна. Но явно не для ветеранов. Их осталось в России меньше 200 тысяч. На парад приглашены по одному из каждого региона, всего 85 человек. Дмитрий Песков сказал, что Красная площадь не резиновая. Так чей это праздник? Бряцая оружием, мы пугаем Европу байкерами. А старики ветераны сидят

Мария Лондон, самая популярная телеведущая в интернете, для нас — человек года гражданам. Зато простого помощника машиниста Виктора Гончара, спасавшего своих детей от уголовника, раскатают по полной. Кстати о погоде. На улице холодно, а в душе тепло. Оттого, что новосибирцы поднялись на защиту Виктора Гончара: под петицией с требованием о пересмотре дела уже подписались тысячи горожан». …Их роман начался в 90-х. Яков Лондон, создатель Независимого телевидения Новосибирска, и тележурналист Мария Чащина были и остались очень похожи. Как жить рядом с упрямым, сильным и азартным альфа-самцом, который хочет управлять всем, и твоей жизнью в том числе? Только оставаясь собой — упрямой, сильной, бешено жадной до работы. Мост через Обь перекрывали с двух сторон, чтоб остановить ее машину «за превышение», она висела на стене со скалолазами, выходила на сцену с актерами, спускалась в шахту с шахтерами, прыгала с парашютом, брала интервью у Путина на шахте «Распадская», потянув дверь, заблокировала себя в американской тюрьме, училась в школе Познера… Сотрудники знали: со срочным сюжетом ее можно поднять в любое время, среди ночи встанет и поедет. Когда вышла замуж, не изменилось ничего. Город наблюдал за ними ревнивыми глазами. Порой и злыми. Какой женой она была? Строптивой. Настаивающей на своем, уезжающей, улетающей. Надежной, как настоящий мужик. Таинственной, как цыганская гадалка. И до черты у них было — шесть лет. Черту подвели заказчики-конкуренты. 2 января 1998 года. …В доме все стояло вверх дном: новогодняя елка, открытые чемоданы, спит полугодовалый сын. Завтра Лондоны летят в отпуск. Муж поехал за бумагами

на студию. Вот его звонок. И выстрелы за дверью. Яков Лондон никогда не погоняет с сыном мяч по траве. Больше не сможет ходить, сядет в инвалидную коляску. Но учитывая пять пуль в упор, это чудо. Он еще займет пост председателя ГТРК «Новосибирск», будет кандидатом на выборах мэра, поднимется в коляске на Эверест. И, как считает Мария Лондон, станет только сильнее. з программы: «…Чайки — усердные мусорщики, крадут добычу, очень прожорливы, и чтобы добраться до корма, проявляют немалую изобретательность. Цитата созвучна

И

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

з программы: «…Из-за кризиса россияне мутируют и превращаются в шизофреников — заявление сделали психиатры на встрече в Общественной палате РФ. Доктора душевные отчитались: с конца прошлого года Россию одолевает эпидемия шизоидных состояний. Число шизофреников стремительно растет. Причины — экономический кризис, постоянные скачки курсов валют и прочая нестабильность. Последствия, по утверждениям специалистов, могут стать необратимыми — шизоидная мутация начнет распространяться с невероятной скоростью. Теперь внимание! Психиатры утверждают: именно больные шизофренией склонны к выполнению задач неординарными способами. А мы-то удивляемся: что в стране происходит? Что они там наверху творят? Что творят — выполняют задачи! Неординарными способами. Свинину жгут, пармезан с ландшафтом равняют, по персикам на катках катаются. На прошлой неделе Минпромторг предложил расширить список медицинских изделий и оборудования, запрещенных к ввозу в Россию. Предложено запретить презервативы, антисептики, дефибрилляторы, протезы сердечных клапанов, тестполоски для определения диабета… Кстати о погоде. Погода неустойчивая, как психика сильных мира сего. Впереди осеннее обострение и, соответственно, масса новых шизоидных инициатив». Мария курит, сидя на деревенском крыльце. В деревне Каменка Ордынского района живет одна из ее лучших подруг. Их сыновья на тетрацикле, пересекая шоссе, попали под машину с пьяным водителем. В больнице, выхаживая мальчишек, сцепились неразлучно. В доме, где у Светланы растут трое парней, в деревне, где в лавке продукты дают в долг под запись, а после восьми вечера перестает ходить паром, отрезая от того берега, Марии спокойно, как нигде. С этого крыльца и еще из нужника во дворе видны такие яркие, такие высокие звезды…

Анна АРТЬЕМЬЕВА — «Новая»

И

с информацией ФБК. Нас вроде коррупцией давно не напугаешь, но до какой степени надо обнаглеть, чтобы воровать миллиардами в компании самых кровавых преступников новой России? И — под прикрытием Генпрокуратуры. …И кстати о погоде: в Новосибирске, где, по утверждениям Фонда борьбы с коррупцией, у сына прокурора имеется совсем не свечной заводик, очень скользко…» Первый раз в Чечню приехала без аккредитации и пропуска. Привели в комендатуру. Конечно, она убедила военного коменданта. «Вот вам три дня, — сказал он, — не появитесь, объявим в розыск». Этого хватило, чтобы навести мосты. Она села на фронтовую иглу. Рвалась в Чечню, казалось, жизнь только там, где смерть. Два года. Семь командировок. Сняла со своей командой фильм «Боже, дай нам разум» — документ подлинной истории той войны. Стала почтальоном живых писем. Дома записывала на пленку родителей, в полевых лагерях — записывала солдат. Не забыть, как, заслышав голоса матерей, они утирали кулаками слезы. А когда возвращалась с войны в Новосибирск, родители, только и жившие ожиданием, толпами шли в студию, получив запись «своего», плакали в голос. з программы: «…Дайте мне таблеток от жадности, да побольше! Усмирить патологическую жажду близких к власти коммерсантов не могут ни акции протеста, ни общественное мнение. Ротенберги добрались до дальнобойщиков. Тысячи фур намерены идти на Москву. …Власть может наткнуться на водительскую монтировку. В России более трех миллионов дальнобойщиков. Если они не отстоят свои права, Ротенберги

И

войдут во вкус. Платный километр накроет всех. Самое время правительству вспомнить Аристотеля: Платон мне друг, но истина дороже». Студия залита светом. Передачу «Точка зрения» Марии Лондон смотрели все: до губернаторских выборов 1995-го оставалась неделя. Прямой эфир. Посреди разговора основной претендент на победу Иван Индинок сорвался, прошипел на всю область: «Говорили мне, не ходи к ней!»

«

з программы: «…Вся страна ждала решения по делу Васильевой. Не забываем: девушка почетный орденоносец. Кого же на УДО, как не ее? Половину срока под домашним арестом посидеть в СИЗО придется, но СИЗО, между прочим, образцовое, салоны красоты имеются, доставка ресторанной еды и показы мод с актуальным названием «Красота вне закона». Уже приезжали правозащитники, выясняли, тепло ли де-

И

Мост через Обь перекрывали с двух сторон, чтоб остановить ее машину «за превышение», она висела на стене со скалолазами, выходила на сцену с актерами, спускалась в шахту с шахтерами, прыгала с парашютом, брала интервью у Путина, потянув дверь, заблокировала себя в американской тюрьме...

«

В истерику вогнал вопрос ведущей: «Почему спортивной команде «Чкаловец» выделили 12 миллионов, а в Чечню нашим ребятам во внутренние войска дошла одна вязаная шапка?» И — крупным планом — монолог рассерженного штабного полковника: «Нас здесь бросили, на нас плюнули!» За 10 минут до конца эфира Якова Лондона, главу НТН-4, сняли с поста и распорядились не пускать на территорию. Само собой, это касалось и Марии. На выборах Индинок провалился с треском. И учредители попросили Лондонов вернуться. Как оказалось, ненадолго. В 2005-м сквитались круто и за все сразу: отняли канал.

вице, выяснилось, не очень, матрас тонковат. Обещали помочь. Кстати о погоде. Майские праздники выдались теплыми, а кое-где даже жаркими. В российских колониях прошла серия бунтов против жестокого обращения с заключенными. Есть убитые и раненые».

У

раган поддержки и цунами злобы — в комментах после каждого эфира: от «Лондон — моя героиня!» до «Русофобка, предательница, жидовка!». Через долгих девять месяцев жизни в Израиле, где лечили Якова Лондона (муж в больнице, двое детей, одиночество), — как никогда почувствовала себя русской. В жи-

5

лах течет еврейская, польская, цыганская кровь. Цыганская видней прочих. Низкий голос обволакивает, как южный воздух. В Новосибирск вернулась с облегчением. Ни Штаты, где недолго училась, ни Европа, ни Израиль не выманят ее из своего дома: стекла заклеены витражной пленкой, на потолке цветные сполохи. Комната забита книгами, старинными вещами, флаконами. Она любит редкие духи, чтоб пахли книгами, шоколадом, прежней жизнью. А за окнами — площадь Ленина. з программы: «…Если начинают говорить о патриотизме, знай: гдето что-то украли. Трудно спорить с самим Салтыковым-Щедриным. А сли украли практически все, и протестные настроения начинают попахивать революцией? Нужна не просто волна патриотизма. Нужно патриотическое цунами. Как тут не вспомнить знаменитую фразу шефа жандармов царской России Плеве: «Чтобы удержать революцию, нам нужна маленькая победоносная война». Проще говоря, правительство, размахивающее кувалдой на чужой, заведомо более слабой территории, хочет отвлечь внимание от собственной страны, от провала своей же внутренней политики… Денег нет. Импортозамещение превратилось в анекдот. Минпромторг предлагает ввести продуктовые карточки. Лечить некому и нечем. Минздрав, спустив миллиарды на оптимизацию, оставил без медицинской помощи полстраны. Образование в кризисе. Но на фоне событий в Сирии и ситуации на Украине внутренние проблемы — не тема для обсуждения на федеральных каналах. Кстати о погоде. Все настолько озаботились погодой в Сирии, что совсем забыли: важней всего погода в доме. И она у нас так себе». Марию Лондон журналистское сообщество Новосибирска только что назвало лучшим журналистом года. «На работу меня здесь никто не возьмет», — бросает легко. В родном городе она меченая — белая ворона, женщина с легендой, вызывающей сложные чувства. Ее увольняли, снимали, были долгие паузы. Жизнь изменилась, выросли дети. Но в эфир она вернулась той же, точной и отважной, вопреки всему. И все еще уверенной: «Делай, что должно, и пусть будет, что будет» Она никогда не была в Лондоне, но любит гулять под дождем. И камера любит ее больше, чем она себя: ненавидит наряжаться, для передачи — один костюм, в эфире ничего лишнего. Из этого сибирского угла, из студии в одну комнату, диктуется новая повестка разговора с обществом, по сути, возникает модель будущего российского телевидения «В моем возрасте не начинают», — говорит она. Само собой — продолжают. Куда ж девать багаж, за который плачена такая цена. Бывает, что обстоятельства стискивают непосильно. Тогда — автобус до Академгородка, перелезть один забор, обогнуть другой — и вот она, Золотая долина детства. Теперь лес, где жили ученые, вырубили, выстроили коттеджи для новых владельцев, но ветер с Оби над долиной будоражит по-старому. И можно вслед за Скарлетт — обо всем подумать завтра! Три минуты эфира. Полторы страницы пулевых текстов Марии Лондон выстреливают каждую неделю в центр мишени, точно рассекая нерв конфликта между государственной ложью и жизнью граждан. Она говорит от лица России, трудно живущей, сильной терпением, и в ее голосе — боль за людей и страну. Если б страна могла ее слышать, погода в ней изменилась бы. Правда — самоценна. Если ее открывать, она станет рычагом, налегая на который можно сдвинуть ось старого мира.

И

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой», Новосибирск — Москва

6

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

Война и доллар

Есть контакт!

Что запомнили в уходящем году пользователи социальной сети «ВКонтакте» «Новая газета» и Центр исследования массового электронного сознания представляют совместный проект, в рамках которого мы станем публиковать результаты регулярных замеров настроений пользователей социальной сети «ВКонтакте».

В

№ 141 Олег Беркович, руководитель ЦИМЭС, рассказал о том, почему эти исследования важны и интересны: «ВКонтакте» — это довольно точный портрет современной молодой России. Ежедневный трафик этой социальной сети — 70 миллионов пользователей. Это — целая страна, притом страна молодая: ядро аудитории приходится на возрастную группу 18—35 лет. Опросы, проводимые ЦИМЭС, конечно, не отражают позиции всей сегодняшней России. Однако они дают нам возможность представить, что творится в голове у условной «России будущего». И здесь надо быть готовыми к разным

открытиям, в том числе и к неприятным. И главный неприятный вывод текущего исследования в том, что эта «Россия будущего» сильно раздроблена: к примеру, Питер помнит погибший в Египте «Боинг», а у остальной России фокус уже сместился. Протесты сильно уступают растущему доллару. Минские соглашения — обострению отношений с Турцией. Опрос проводился с 18 по 21 декабря среди пользователей социальной сети «ВКонтакте». Респондентам был задан вопрос о том, какое событие уходящего года им больше всего запомнилось. Было предложено выбрать одно из девяти наиболее «громких» событий. Своим мнением поделились 52 555 человек. Наиболее значимым событием в уходящем году пользователи «ВКонтакте»

Доллар перешагнул планку в 70 рублей

признали участие российских войск в сирийском конфликте. Его отметили 27% опрошенных. Как самую важную для России веху его оценили не только наши соотечественники, но и жители соседних стран: Казахстана (26%), Беларуси (25%) и Украины (14,5%). Вторым в рейтинге стал стремительный рост курса доллара — почти 22% . Меньше оказалось тех, кому запомнилось крушение самолета А321 над Синаем и запрет на полеты в Египет — таких 20%. При этом стоит сказать, что это событие заняло лидирующую позицию питерского рейтинга, а также среди женщин. Недавнее обострение отношений России и Турции впечатлило 11% опрошенных. При этом протесты дальнобойщиков привлекли внимание лишь

3%, убийство Бориса Немцова — 2%. Но не будем забывать, что исследования ЦИМЭС практически не «цепляют» фейсбучную прослойку жителей городов-миллионников. Беркович констатирует: их не так много, но именно они делают жесткую политическую повестку. Это хорошо заметно по реакции пользователей «ВКонтакте» на расследование Алексея Навального бизнеса семьи генпрокурора Чайки: 1,4% выбрали среди прочих событий года именно этот пункт. Меньше набрал лишь доклад международной комиссии о причинах крушения «Боинга» МН-17 над Украиной — 1,2%. И все же тут есть повод для оптимизма: в 2014-м сбитый над Украиной «Боинг» посчитали наиболее важным событием года менее 1% опрошенных пользователей «ВКонтакте». Зато безусловным лидером среди пользователей российского сегмента «ВКонтакте» стало присоединение Крыма к России — 40%.

Участие российских х войск в сирийском конфликте

21,6%

«Новая»

26,8%

Крушение российского о А321 в Синае и запрет на полеты в Египет

20,2% й Доклад голландской комиссии о том, » чем был сбит «Боинг» й MH-17 над Украиной Обострение отношений России и Турции

*11%

1,2%

11,4%

Минские соглашения и прекращение активных военных действий на Украине

Убийство Бориса Немцова

Протесты дальнобойщиков против введения системы «Платон»

1,8%

2%

2,7%

Расследование Навального о бизнесе семьи генпрокурора Чайки

— затрудняюсь *ответить

Всего голосов

52 555

1,4%

Пол

Возраст

М 64%

В опросах, проводимых ЦИМЭС и касающихся политики, мужчины всегда участвуют активнее женщин. В женской аудитории большей популярностью пользуются опросы на социальные темы. Разница в реакции видна и в этом опросе. Женщин, например, куда больше задела трагедия в Египте

28% менее 18

Ж

59% н/д /

49% 18-24 18 24 19% 25-34 25 34

36% Из числа тех людей, которые указали возраст в своем профиле, 96% находятся в возрасте до 34 лет

2% 35-44 35 44

1% 45-54

1% > 55

А это те, которые свой возраст не указали

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

всех на всех

ело Олега Хлюпина, арестованного Украиной в конце февраля по подозрению в терроризме, СМИ не заметили. Его история осталась в тени громких процессов над Александровым и Ерофеевым, Савченко и Сенцовым. Украинские силовики неохотно делятся информацией о деле Хлюпина. Притом обвинения, подобные тем, которые выдвинуты против него (работа на ГРУ РФ), как правило, сопровождаются шумихой. Гражданина России Олега Хлюпина задержали в Луганске в начале марта 2015 года бойцы подразделения «Айдар». Служба безопасности Украины объявила россиянина агентом Главного разведывательного управления РФ и отправила его в киевский СИЗО. Хлюпин, по данным следствия, согласился со всеми предъявленными обвинениями и признался в работе на военную разведку России. Однако впервые россиянина показали на публике спустя две недели после задержания. На пресс-конференции, организованной СБУ, Хлюпин рассказал украинским журналистам, что приехал на Украину как внештатный сотрудник ГРУ и выполнял задания за 3 тысячи рублей в день. Прокуратура Украины обвиняет Хлюпина в создании террористической организации. Его дело начал рассматривать Шевченковский райсуд Киева, где россиянин на первом же заседании отказался от показаний и сказал, что давал их под пытками. На последнем слушании, которое прошло 22 декабря, киевский суд неожиданно постановил этапировать Хлюпина в Луганскую область — «для рассмотрения дела по месту совершения преступления». Дата первого заседания назначена на 18 января. В разговоре с Павлом Каныгиным украинский адвокат Хлюпина Валентин Рыбин предположил, что власти таким образом тянут время. Чтобы спасти разваливающееся дело и переубедить Хлюпина, у них есть месяц.

Д

—П

оследний раз я видел Олега вчера, физически вроде ничего, а психологически ему очень тяжело. В чужой стране, в тяжелых условиях и практически без какой бы то ни было поддержки со стороны Российской Федерации.

— Какой могла бы быть поддержка России?

— Да хотя бы в виде продовольствия! Банально — еду бы принесли, одежду, какие-то медикаменты.

— Ерофееву и Александрову консул приносит передачи.

— В нашем случае ничего такого не наблюдается.

«

Нерядовой Хлюпин Война на востоке Украины перестала волновать телезрителей. Однако десятки людей продолжают сидеть в тюрьмах, СИЗО, «на подвалах» враждующих территорий. Лучший выход — обмен «всех на всех». Следующий год мы посвятим этому. А пока — история одного из таких людей сказал: вот, мол, привез вам сепаратиста. Хлюпина тут же задержали, в течение 10 дней он находился в Луганской области «на подвале», его избивали, заставляя оговорить себя. В итоге 4 марта доставили в Киев, 5 марта организовали пресс-конференцию, перед которой с помощью насилия заставили его оговорить себя. На самой пресс-конференции были только украинские каналы, никаких иностранных и западных изданий. Он мне затем рассказал, как повторял за-

Матери у Олега уже нет, отец, полностью слепой, проживает в селе. Нуждается в постоянной опеке. СБУшники допрашивали его, он сказал: да, у меня есть сын, ехал ко мне, в чем проблема?

— Консул вообще приходил?

— Да, приходил [Алексей Грубый], конечно, даже принес один раз какую-то одежду. Вместе мы как-то смогли организовать. Но главное не это, главное — это регулярно посещать. Человеку нужна психологическая поддержка: он там одинок.

— Прокомментируйте, пожалуйста, обвинения, предъявленные Хлюпину.

— Олега задержали 20 февраля на блокпосту станицы Луганская. Он ехал на Украину, в Луганскую область, чтобы перевезти к себе в Россию своего слепого отца. Таксист, который увидел, что он везет пачку денег, остановился на блокпосту «Айдара»,

«

ученный ранее текст. Когда я подключился к защите, речь шла уже о вынесении приговора. Как обвиняемому, который чистосердечно раскаивается, ему обещали смягчить наказание. Но я настоял, чтобы Олег отказался от всех показаний. Его обвиняли в содействии террористической организации, и срок ему грозил очень большой. Притом что я ни на секунду не сомневаюсь в его невиновности: взяли случайного пассажира такси и для галочки в отчете по раскрытию агентов ГРУ хотели упрятать человека за решетку. Все доказательства, собранные по делу, — фальшивые. Признание, полученное на следствии, — результат самоого-

вора. Я полагал, что суду не потребуется много времени, чтобы установить истину и освободить Олега из-под стражи. Однако я ощутил колоссальное сопротивление украинских властей в этом вопросе. Мне даже удалось возбудить уголовное дело в отношении сотрудников генпрокуратуры Украины. Я пытался доказать, что они фальсифицировали доказательства. Но система тем не менее работает против защиты, поэтому пока это дело стоит на месте.

— Что с делом самого Хлюпина?

— Оно до вчерашнего дня рассматривалось в Шевченковском райсуде Киева. Я на каждом заседании говорил о невиновности Олега. Но суд не обращает внимания на мои ходатайства. И вот вчера решил перенести слушания на 18 января в Старобельский суд Луганской области. Зачем, если аналогичные по обвинению процессы Александрова и Ерофеева проходят в Киеве? Я считаю, они пошли на это, чтобы выиграть хоть сколько-то времени для спасения разваливающегося на глазах дела. Ну и к тому же хотят увести его из поля зрения СМИ. Кто поедет в Старобельский суд? Даже я им сказал, что мне будет крайне проблематично ездить туда на заседания. Ну и конечно, неизвестно, что может произойти с Олегом за этот месяц. Они явно хотят, чтобы его состояние ухудшилось.

— Каким образом?

— Девять месяцев он сидит в киевском СИЗО и более или менее обтерся там, знает сокамерников, я ему ношу передачки. Сейчас его погружают в другую среду, куда я не смогу уже попадать часто, как и другие правозащитники.

— Почему именно Старобельский суд?

7

— Изначально, если говорить о переносе слушаний по месту совершения преступления, заседания должны были бы проходить в Новопсковском райсуде Луганской области. Но там суд в полном составе взял самоотвод: видимо, оказались адекватные люди в нем, не захотели участвовать в политическом деле. Поэтому власти выбрали другой ближайший к месту преступления суд.

— У вас есть связь с близкими Олега Хлюпина?

— Матери у Олега уже нет, отец, полностью слепой, проживает в селе. Нуждается в постоянной опеке. СБУшники допрашивали его, он сказал: да, у меня есть сын, ехал ко мне, в чем проблема? Есть брат, он живет в России, переживает за Олега. С ним я держу связь.

— Хлюпин ведь не первый россиянин, которого вы защищаете в последнее время?

— Да, так получилось. Эти люди больше всего нуждаются в защите, потому что фактически они оказались брошенными здесь. Им неоткуда ждать помощи. Адвокаты могут хотя бы обеспечить им человеческое общение.

— Вы говорите о россиянах, которых обвиняют в поддержке сепаратистов, то есть о военнопленных?

— Военнопленных в Украине нет. Юридически. Но на деле такие люди были и в 2014 году, есть сколько-то и сейчас. Формально их содержат как обычных подозреваемых, но затем, в конце концов, многих обменивают.

— Сколько всего таких россиян сейчас на Украине?

— Немного. Российских солдатиков здесь массово по СИЗО я не наблюдаю.

— Дело Хлюпина, по вашим словам, сначала «хотели раздуть».

— Да, поначалу хотели, но потом сами поняли, что ничего не выйдет, потому что — ну какой он ГРУшник? Ну вы чего, ребята? Никаких доказательств, кроме полученного с помощью давления самооговора.

— Обмен «всех на всех», по-вашему, реален в скором времени?

— В случае с Олегом это будет сложно: он не является ни боевой единицей, ни вообще заинтересованной стороной в данном конфликте. Это обычный простой парень, никто его не будет рассматривать как вариант для размена — ни Россия, ни Украина. Его надо просто освободить. Насчет Ерофеева и Александрова — я думаю, обмен реален сразу после вынесения приговора, а как, когда и на кого — это уже вопросы к переговорщикам. То же самое и в случае с Савченко и Сенцовым. В этих громких делах много подводных камней, эти процессы политические. Но у простых украинцев и простых россиян, я уверен, есть сильная вера и надежда, что это все закончится. Что Савченко с Сенцовым и Александров с Ерофеевым поедут к себе домой. А если есть такие настроения, то власти будут договариваться, будут решать вопросы. Павел КАНЫГИН, «Новая»

P.S. Мы подготовили для Олега Хлюпина несколько вопросов. Валентин Рыбин передаст их ему в ближайшие дни. Рассчитываем опубликовать заочное интервью с Хлюпиным в ближайшее время. ПОД ТЕКСТ Редакция убеждена: необходимо использовать Минские соглашения для обмена «всех на всех», а в случае вынесения обвинительных приговоров — для «обмена местами заключения». Граждане Украины должны отбывать наказание у себя на родине, россияне — у себя. Этим мы будем заниматься весь следующий год.

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

шлосбергская крепость

Лев Маркович Шлосберг на горе Романихе, где стоял дом его предков

2

октября 1936 года в газете «Псковский колхозник» была опубликована интересная заметка. «Стотысячный выигрыш» она называлась. Я ее приведу почти полностью, она небольшая.

«27 сентября Окрсберкасса известила закройщика кожгалантерейного цеха промартели «Кожоб’единение»1 т. Алесина о том, что на принадлежащую ему облигацию № 04, серия 6194, государственного внутреннего займа 1929 года, находящуюся на хранении в сберкассе, пал выигрыш 100 000 рублей.

— Известие о выигрыше, — заявил в беседе с нашим сотрудником т. Алесин, — я принял спокойно, потому что сразу как-то не мог поверить в такое счастье. Мне 67 лет. Дети мои все при деле. Сын — инженер, дочь заведует аптекой. Пока я в силе — буду работать в артели. Я устрою жизнь моих пяти детей и многочисленных внуков. Денег я возьму на самое необходимое, остальное оставлю в сберкассе. Ну конечно, устроюсь получше с квартирой. Активистом-общественником я был всегда, таким остаюсь и сейчас. Несмотря на свой возраст, я посещаю занятия политкружка. Состою членом МОПРа2 и Осовиахима3. Эти организации близки и дороги мне, и, получив выигрыш, я не поскуплюсь в средствах на организацию их работы. Не будут обойдены моим вниманием и героические борцы за права и свободу испанского народа».

П

о простым словам, приведенным в газете, я почему-то узнаю в этом счастливчике очень хорошего, порядочного человека. Я думаю, он, как и обещал газетчикам, пожертвовал часть суммы испанским революционерам. Ну а также — и это доподлинно известно — он воспитал своих детей и внуков достойными людьми. Мне удалось кое-что узнать про славного старика Менделя Мордуховича Алесина, честно трудившегося в переплетной мастерской на улице Сергиевской в Пскове, и про то, как он распорядился своим выигрышем. На полученные деньги он купил хороший бревенчатый дом в самом центре города, по соседству с бывшим губернаторским особняком. При доме был хороший фруктовый сад.

1

Да-да, тогда писали вот так, с апострофом, экономили типографскую краску на букве «ять».

2 Международная организация помощи революционерам.

3 Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

8

Сын Марка, правнук Менделя Немного об условиях произрастания политика Шлосберга, на земле, где веками честно жили его прадеды Каждый день по небольшому проулочку, мимо старого губернаторского дома и его конюшен, заселенных после революции рабочими, мимо церкви Анастасии Римлянки Мендель Алесин ходил к себе на службу, в переплетную мастерскую. Год за годом — пока в Псков не пришла война. Семья Менделя Алесина уезжала из города в числе последних, 5 июля 1941 года. А 6-го в город вошли немцы. Вообще Псков в войну был основательно разрушен нашими же, советскими бомбардировками 1943—1944 годов. Но дом Менделя Алесина и его семьи чудесным образом уцелел. Туда они и вернулись 7 ноября 1945 года, прямо с вокзала. Пришли — а в доме уже другие жильцы. Марк Наумович, внук Менделя Мордуховича, хорошо помнит возвращение: — Прямо, ту часть дома, где центральный вход, занял майор Николаев. Тот вход, что из сада, — это была часть дома офицера Тимофеева. А через веранду

«

главный бухгалтер поселился. Все они, я помню, коров держали; коровы в овраге паслись. А кур к тому времени запретили, неприлично считалось для города. Марк Наумович помнит также, как их семье, прежде занимавшей весь дом, отвели комнатку за кухней. Как майор МГБ, Николаев вел себя по-хозяйски, а офицер Тимофеев — наоборот, с каким-то сочувствием. И, наконец, как в 1946 году пожилой Мендель Алесин отстоял в советском суде право на свой собственный дом. Марк Наумович помнит и последний день жизни их родового гнезда, в мае 1974 года. Кусок в центре города, на горе Романихе, было решено застроить элитным корпусом для партийцев. Под это дело снесли сразу пять домов по соседству со старым особняком губернатора. Хотели даже снести и Вознесенскую церковь начала XV века, да воспротивилась союзная охрана памятников, так что церковь оставили.

— Мне было почти одиннадцать лет, и я хорошо помню тот день. Я из окон сво-

Ушли ленинградские чекисты, уйдут и псковские депутатики. А невысокий спокойный человек с твердокаменным представлением о совести как исторический тип останется

«

ей школы видел, как сносили наш дом, — рассказывает сын Марка Наумовича и правнук Менделя Мордуховича. — Просто трактором растаскивали на бревна — дом крепкий был. Я так же точно помню, что в тот день впервые понял: я не люблю советскую власть. Его зовут Лев Маркович Шлосберг, и сегодня имя его знает весь мир. Ну а я теперь знаю, из какой крепкой, рабочей, совестливой породы вытесался его характер. И как сильно сказались на этом характере условия его произрастания. Мы со Шлосбергом ходим по центру его родного, никогда не оставляемого Пскова, и он рассказывает: — Вот здесь, по этой примерно кромке, проходили границы нашего участка. А вот здесь клен рос — мы его с папой спасли, забрали на свой участок, когда в старом городе реставрировали крепостную стену. Ну а когда наш дом стали ломать — мы его уже в Ботанический сад пересадили. Он там и сейчас растет. А вот здесь, в краснокирпичном бывшем доходном доме Гельдта, была шляпная мастерская, где работала моя бабушка Нахама. У нее заказывала шляпки мама Вениамина Каверина. А вон тот зеленый с желтыми окнами — это бывший дом купца Курбатова, в нем родилась Софья Перовская, революционерка. А вот там, если приглядеться… Про свой Псков Лев Маркович Шлосберг может рассказывать часами. Вы никогда не замечали, как отличается характер человека перекати-поле от характера человека, вросшего в свою землю вековым дубом? Первый вписывается в окружающую действительность, второй — вписывает окружающую действительность в себя, в свои годичные кольца. Не убегает от нее — а в ней прорастает. Лев Маркович и его папа Марк Наумович вспоминают свои семейные истории, они звучат, как притчи: — Много наших в войну оказалось в Ленинграде. А пережили блокаду только тетя Рахиль и тетя Эля.

— Да, а Гриша Стоялов, тети Эли сын, совсем не знал своего отца. Максим Стоялов его звали.

— Он погиб в войну? — аккуратно интересуюсь я.

— Нет. В 37-м году у Максима было продвижение по партийной линии. Но ему в МГБ сказали: либо партия, либо жена-еврейка.

— Он выбрал партию… — холодею я внутренне, выдавая всю незатейливость собственного мироустройства.

— Нет. Он застрелился.

В

се эти разновидности крайнего выбора — между жизнью и честью, как это было у Максима Стоялова, или между правдой и жизнью, как это было у Льва Марковича Шлосберга, когда он, не испугавшись угроз, рассказал всему миру про гибель псковских десантников на Донбассе — все это мелодраматически благородно. И в высшие свои минуты всякий, наверное, думает: вот уж я-то смогу! Однако в реальности такие истории крайне редки, что уж себя обманывать. В реальности чаще все мы — псковские депутатики, которые тянут свои ручки вверх, голосуя за то, чтобы заткнуть таких, как Шлосберг, с их неприятной правдой. Но это не меняет равновесия вселенной. Ушли ленинградские чекисты, вытолкнувшие Максима Стоялова из жизни. Уйдут и псковские депутатики, отбиравшие у Шлосберга мандат с криком: «Это — истинное наше лицо. Мы — такая новая Россия». Просто как исторический тип уйдут. А невысокий спокойный человек с твердокаменным представлением о совести как исторический тип останется. И прорастет на своей земле. Где поколение за поколением честно жили его прадеды.

Ольга БОБРОВА, спец. корр. «Новой», Псков

личный опыт

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

9

Ройзман тащит * все на себе РИА ИА Новости

Две истории из жизни мэра Екатеринбурга

Коляски Пришла девчонка. Невысокая, сынок пятилетний у нее на руках. Видно, что держит с трудом. Я ей говорю: «Отпусти, пусть побегает». А она говорит: «Он не может ходить, я его на руках ношу...» Оказывается, ДЦП у парня. Она с ним одна. У нее была «однушка» на Новаторов, продала за миллион восемьсот, сделала ему за девятьсот восемьдесят тысяч операцию в Германии и за семьсот семьдесят в Туле, он стал гораздо лучше, а был весь скрючен. А сейчас даже в развитии не отстает, только ножки не ходят. И она везде таскает его на руках. В месяц у нее 19,5 тысячи. Пятнадцать отдает за квартиру, на четыре с половиной вдвоем живут. В садик его не берут. Даже в коррекционный. Потому что не ходит. Коляски тоже нет, второй год в очереди стоят. А она видно, что стойкая и отчаянная. <...> Я от растерянности попытался ей дать денег (первая реакция: ну невозможно жить на четыре с половиной тысячи рублей!), она очень твердо и спокойно не взяла, я давай запихивать — и вдруг отвернулась в сторону и заплакала. А я встал, ушел в угол, постоял несколько минут, посопел носом, отдышался и говорю: «Ладно, давай будем думать, что делать». Потом Витя Тестов пришел и помог решить с коляской, потому что по

Телевизор

очереди в ФСС ее нет, а за 85 тысяч она есть. А тянуть уже нельзя, потому что он для нее неподъемный. А парень-то хороший. Степа его взял на руки, он к нему потянулся. А что, Степа — здоровый, добрый, бородатый. Вот они так и ходили по четвертому этажу, картинки смотрели. Парню все интересно. Потом от Степы отпускаться не хотел. Дети с ДЦП — особая проблема. К сожалению, в большинстве случаев отец, узнав, что у ребенка ДЦП, сбегает, а матери куда бежать? И она остается с ребенком. Каких-то внятных программ нет, и там, где ребенка можно выходить, поставить на ноги и адаптировать, всё пускают на самотек. И бедные женщины ищут любую возможность хоть как-то помочь своему ребенку. Продают квартиры, берут кредиты, залезают в долги. Одна из самых серьезных проблем — отсутствие колясок. Практически все, кто к нам приходит, таскают детей на руках. А дети растут, и в конце концов их выносят из дома все реже и реже… И вот однажды, когда мы в практически безнадежной ситуации столкнулись с Рафилей и маленьким Динаром, когда Рафиля продала единственную квартиру, чтобы сделать Динару операцию, носила его на руках, и Динар стал для нее уже неподъемным, нам помог Артур Шомахов и привез из Японии легонькую функциональную надежную коляску. И сейчас Динар пошел! Еще Гоша Куценко помогал и многие добрые люди. А люди с детьми продолжают идти. И вот Артур, увидев, что коляски очень нужны, договорился с русскими, которые живут в Японии, и люди прислали нам 10 колясок! Мы раздали несколько, и для людей, и для детей это огромная радость, потому что еще раз говорю: матери вынуждены до последнего носить их на руках. Артур, спасибо тебе и всем добрым людям, кто помогал, низкий поклон. Мы не можем изменить систему, но мы можем хоть чем-то помочь каждому, кто нуждается в помощи. Ну что ж, будем работать так.

Иду с маленькой дочкой домой. Смотрю — мать с ребенком. Вдвоем неуклюже тащат большой телевизор, замотанный в простыню. Поставили на землю перехватиться. Я говорю: «Давайте помогу! Куда отнести?» А женщина говорит: «В ломбард, угол Куйбышева — Луначарского. Помогите донести, я вам 200 рублей заплачу!» Я попытался взять его под мышку. Блин, не входит! Потащил перед собой на вытянутых руках. Иду, они сзади семенят, и дочка моя рядом. И вдруг я понимаю, что телевизор-то краденый! И по закону жанра вот-вот за углом меня должны задержать. Ну надо же так глупо подставиться! А она вдруг спохватилась: «Нет-нет, вы не подумайте! У меня и документы все есть! Я его потом выкуплю! Просто денег совсем нет перед Новым годом, и сдать в ломбард больше нечего». И я вижу, что искренне говорит. И мне даже стыдно сделалось, что я на голом месте про человека плохо подумал. И идем дальше. А тащить его неудобно, я без варежек, руки замерзли, четыре телефона в карманах звонят, не умолкая, и люди еще здороваются. А потом ее соседка встретила. «Вы куда, — говорит, — телевизор-то потащили?» А ей неловко говорить, что в ломбард несем. «В ремонт, — отвечает, — хотим отдать!» Через дворы вышли на Луначарского, а там, у магазина, три мужика стоят. Увидели меня с этим телевизором, обрадовались. Кричат: «О, Вадимыч! Ты где такой надыбал?!» «Тсс! — отвечаю. — Не пали!» Так весело, компанией, добрели до ломбарда. У меня уже руки отваливаются. Захожу в дверь боком, народу много, неловко. Я поставил на пол и говорю: «Ну тут уж вы сами». Попрощались и пошли. Идем с дочкой. У меня руки закоченели, а у нее теплые ладошки, она взяла меня за руку и вдруг говорит: «Папа, а как они будут Новый год отмечать без телевизора?» Оп! И вправду. Мама с маленьким сыном. Что-то наготовят. Сядут за стол. И у них даже куранты не пробьют?! Странно как-то. Не здорово. «Сейчас, говорю, что-нибудь придумаем». Звоню в ломбард. Спрашиваю: «Можно сделать так: я деньги внесу, а вы им

* Заголовок придуман редакцией.

позвоните и скажете, что ломбард на Новый год делает им подарок как постоянным клиентам и возвращает залог без оплаты?» Они говорят: «Нет. Мы так не можем». Я говорю: «Как же они на Новый год будут без телевизора?!» Говорят: «Давайте мы вам их телефон дадим». Я говорю: «Ну давайте». Звоню. Берет трубку. «Здравствуйте! Я сегодня ваш телевизор в ломбард отнес. Так вот. Они решили вам его вернуть без оплаты». А она испугалась: «Нет, говорит, мне не надо!» — «А как вы на Новый год-то будете без телевизора?» — «А так, — говорит, — при свечках посидим…» — «Давайте встретимся в ломбарде, я вам телевизор домой отвезу». Она говорит: «Нет! Так не бывает! Я вас боюсь! Вы что-то плохое задумали!» И так мне вдруг обидно стало! Вот за что, думаю?! И вдруг вспомнил, что еще два часа назад я думал, что она этот телевизор где-то украла! Ну нормально — людям друг на друга так гадко думать?! Дожили. С огромным трудом уговорил ее приехать в ломбард. И вот мы с Мишей подъезжаем, заходим вовнутрь. Ее нету. Я набираю, а она говорит: «Нет, я не приду! Потому что вы что-то задумали! Потому что бесплатно ничего хорошего не бывает!» Тьфу ты, блин! Подходим к машине. И вдруг она из-за угла голову высовывает. Я говорю: «Ты чего там прячешься?» Она говорит: «А вы мне ничего плохого не сделаете?» «Все, — говорю. — Хорош капризничать. Пойдем в ломбард». И вижу — она действительно боится! Я говорю: «Я буду в машине, идите с Михаилом». А он больше доверия внушает. И они пошли, вернулись с телевизором. Он еле влез на заднее сиденье. Довезли до дому, Миша затащил его на шестой этаж, вернулся и говорит: «Хорошие люди. И квартира чистая и ухоженная. Просто вдвоем с сыном живут, он в Дягилевке учится, и концы с концами свести никак не могут». Поставили телевизор на место, подсоединили, включили. Смеются. Только что пустой угол был, сами унесли. А вот уже принесли, и Новый год можно встречать! О нескольких вещах думаю. И переживаю. Если бы дочка не сказала, я бы мог и не понять.

roizman.livejournal.com

Артур ШОМАХОВ, владелец Shiawasedo Inc, Япония:

Рафиля и Динар

О том, что нужна коляска, я узнал я из фейсбука Ройзмана. До того мы с ним не были знакомы, просто я абсолютно случайно прочитал его ленту. Почему меня это зацепило? Потому что это Ройзман. У меня в Японии работала одна девочка из Екатеринбурга, она мне все уши прожужжала своим мэром. Я почитал его фейсбук, мне все стало ясно, и я повез коляски в Екатеринбург. Мне было любопытно своими глазами посмотреть на этого человека, зацепила эта история. Сейчас мы потоком гоним туда эти коляски. Русское сообщество в Японии по-разному на это реагирует — иногда кто-то тоже присылает то, что нужно, когда я выкладываю эту информацию у себя в ленте. Но например, когда я в первый раз написал об этом пост в соцсетях, меня просто разорвали. Я выслушал многое в свой адрес, в частности, что моя компания таким образом пиарится. Для меня такое отношение — загадка. Казалось бы, можешь — помоги, не можешь — отойди в сторону и не мешай! Но ведь нет... Для

меня это серьезная лакмусовая бумажка — отношение людей к добру. И раньше я очень болезненно относился к таким комментариям, а сейчас мне все равно: продолжаю делать то, что считаю нужным, посылаю коляски в Екатеринбург и доктору Лизе — она меня тоже хорошо знает, буквально вчера притащил для нее две коляски. Довольно сложно рассказывать об этом, потому что получается, что ты вроде как хвастаешься, какой ты молодец, но, с другой стороны, говорить об этом нужно, пусть все знают, что это можно и нужно делать. Насколько нужно, я понял, когда впервые увидел этих детей. Это очень сильное чувство. Одно дело, когда ты делаешь что-то обезличенное, и совсем другое — когда видишь результат. Мы не в состоянии обеспечить колясками всю Россию, но два потока у нас есть, и мы будем их поддерживать. Записала Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА

10

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

портрет явления

Имя им — «Легион» Волонтеры в Питере учат всех желающих спасать людей. Желающих много Фотография «Поцелуй жизни» Рокко Морабито получила в 1968 году Пулитцеровскую премию. Линейные монтеры работали на столбе, одного ударил ток, другой стал делать искусственное дыхание прямо на опоре ЛЭП

Наталья ЧЕРНОВА обозреватель «Новой»

а лобовом стекле его машины в правом нижнем углу приклеен красный крест. На сиденье валяется жилет со светоотражающей надписью «Спасатель». Он уточняет: «Это моя личная машина. Просто когда случается что-то, люди должны понимать, что я не случайный человек, что мне можно доверять». Саше Раевскому за тридцать, он — анестезиолог бригады «скорой помощи». Полтора года назад придумал и организовал в Питере общественное движение «Легион», которое обучает бесплатно всех желающих навыкам оказания первой помощи. Мы едем, и Саша рассказывает, что для того, чтобы спасти человека, нужно знать немного. Это «немного» вполне может уместиться в пару двухчасовых лекций. Но у обычного человека этих лекций в жизни, как правило, нет. Им просто неоткуда взяться. И большинству до поры кажется, что непрямой массаж сердца — это скорее кадры из фильма об экстремалах и героях, а не реальность обыденной жизни. А потом у тебя на глазах внезапно падает на улице без чувств человек, и единственный инструмент в 98 случаях из 100 — дрожащий мобильник в руках, чтобы набрать «скорую». Эта повсеместная беспомощность Раевского, прямо сказать, бесит. «Часто

Н

ПОД ТЕКСТ «Лицо, которое чаще всего целуют». Манекен был сделан с посмертной маски девушки, утонувшей в Сене в начале прошлого века. В 50-е годы Асмунд Лаердал начал разработку манекена для обучения реанимации. Использовали маску неизвестной, так как Лаердал считал, что, если манекен будет похож на человека, у обучающегося будет больше желания освоить приемы. Назвали манекен «Оживленная Анна». С тех пор миллионы людей научились реанимации на ней.

Елена ЛУКЬЯНОВА

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

Саша Раевский

Адресная аудитория Кто бы мог подумать, что азы оказания первой помощи нужно преподавать студентам медвузов. Оказалось, нужно. Потому что на первых двух курсах учебная программа ничего не говорит о том, как спасать людей. Зачем читать лекции об оказании первой помощи детям с ДЦП из кор-

рекционного интерната, тоже не вполне ясно. Но «легионер» Майя Родионова мне объясняет: «Мы их, конечно, не можем научить делать массаж сердца на практике, но зато они могут запомнить это и рассказать, когда понадобится, другим. А еще мы отрабатываем с ними умение попросить о помощи, позвонить в службу спасения, не стесняться закричать, если нужно. Прямо на тренингах орем вместе с ними. У нас же страшно зажатое общество, люди часто даже не могут позвать на помощь, вроде как неприлично». Еще их постоянные «клиенты» — школьники, байкеры и пожарные. Школьники — потому что уроки ОБЖ (основы безопасности жизни) про все что угодно, но только не про практические навыки, байкеры — очевидная клиентура, а пожарные — тоже жертвы формального подхода. Когда руководство пожарной части попросило «легионеров» провести практические занятия, выяснилось, что, обучая тушить пожар, пожарных толком не обучают спасать жертв пожаров.

Отсроченный эффект «Я хочу ввести моду на знание навыков первой помощи, — говорит Раевский. — Если получится, а мы именно поэтому очень здорово рассчитываем на детей в наших обучающих проектах, это приведет к тому, что вырастет новое поколение. Тех, кто не боится взять на себя ответственность за чужую жизнь». Если Раевский и идеалист, то в терапевтической дозе. Он с товарищами всегда готов к тому, что первое занятие с новой аудиторией будет проходить несколько отстраненно. Аудитория со здоровым цинизмом будет рефлекторно дистанцироваться от ужаса, страха и боли. Но через пару часов или занятий все равно сработает. «Если начинают задавать вопросы, значит, реально готовы оказывать первую помощь. Меня недавно ужасно порадовал один пожарный. Он спросил: «Сан Саныч, я вот вытащил человека из пожара в клинической смерти. Я его «раскачал», сделал искусственное дыхание рот в рот, а мешком Амбу продохнуть

«Вы должны эти правила запомнить и свято в них верить» Вечером едем на занятия в пожарную часть. Кроме пожарных места за партами занимают волонтеры из поисковоспасательного отряда «Лиза Алерт». На стене проектор высвечивает картинки с перечнем симптомов и алгоритмом оказания помощи. Будущий неонатолог Илья Михайлов ходит вдоль стены: «Вы должны эти правила запомнить и свято в них верить». Тема первой лекции: «Разбор состояний, требующих неотложной помощи». Мы слушаем о признаках комы, инсульта и инфаркта. Илья говорит: «Сильная головная боль — один из признаков инсульта». Кто-то с задних парт радостно комментирует: «Это один из признаков похмелья». Народ с готовностью ржет, но слушает сосредоточенно. Кто-то спрашивает: «Что делать, когда у человека судороги?» Илья отвечает подробно. Оказывается, ничего (вопреки распространенному мнению) в рот засовывать не надо, а чтобы человек не задохнулся, надо просто повернуть его на бок. Я думаю, что это простое знание — спроси на улице первого встречного — для большинства откровение. Илья рассказывает о признаках клинической смерти и о том, что немедленное реагирование — это шанс сохранить полноценную работу мозга. После пятиминутной остановки сердца перспективы

На правах рекламы

приезжаем на вызов, на ДТП, а люди стоят вокруг и снимают происходящее, и к человеку даже не подходят. Иногда просто в рожу хочется дать». Я представляю себя на месте этих людей и думаю, что моя личная осведомленность в вопросах оказания первой помощи такая же нулевая. Строго говоря, преступно нулевая. И таких, как я, в России большинство. Раевский эту тенденцию пытается сломать. Он хорошо помнит первую смерть. Это была его первая работа — санитар в городской больнице Питера. «Привезли парня с аварии. В крови, молодой. Его пытались спасти, но он умер. Я его очень хорошо помню. Меня его смерть потрясла». Смерть как следствие невежества окружающих, считает он, преступна. «Я всегда говорю на занятиях, что, даже если вас не волнует судьба окружающих, может случиться, что станет плохо вашей маме или ребенку. На ваших глазах, и счет будет идти на минуты. Для многих срабатывает именно этот аргумент». Раевский после работы санитаром в 17 лет так с этой дорожки и не свернул. Потом работал медбратом, фельдшером бригады «скорой помощи». Окончил медучилище, в этом году медуниверситет. Сейчас проходит интернатуру и одновременно работает анестезиологом реанимационной бригады «скорой помощи». А нести знания в массы начал семь лет назад. В университете стал соавтором проекта по обучению навыкам первой помощи «Помоги себе сам». Вместе с друзьями организовали команду и стали предлагать услуги общеобразовательным школам. Так началась «веерная рассылка» основного жизненного кредо Раевского — каждый должен уметь использовать шанс на спасение человеческой жизни. У него оказалось множество единомышленников. Сейчас — целая команда. Полтора года назад появился «Легион» — общественное движение.

вернуть к жизни полноценного человека резко падают. Поэтому нужно успеть. Потом из огромного кофра достают манекен — силиконового человека. Илья показывает, как правильно проводить сердечно-легочную реанимацию. Он поправляет мне руки на «теле». «Качать» трудно, «тело», сделанное с «техническими характеристиками», идентичными натуральным, сопротивляется толчкам. Но оказывается, что освоить технику можно за пять минут. Главное, поймать нужный темп и силу нажима. И еще абсолютно верным оказывается тезис от Раевского: когда знаешь, что делать, — страха нет. Это он сказал в ответ на мое соображение, что обычному человеку страшно бросаться на помощь. Страшно от бессилия. Через пару недель Илья опять приедет в пожарную часть читать следующую лекцию о кровотечениях и поражении током. У молодого начальника пожарной части спрошу на прощание, есть ли реальная польза от занятий. «Есть. И даже не на вызовах. У нас тут рядом перекресток, постоянно машины бьются. Ребята до приезда «скорой» успевают добежать и помочь».

11

не получилось. Что я делал не так?» Вот такие вопросы для меня — победа. Меня наши ученики постоянно удивляют. Вот недавно дети в коррекционном интернате слушали лекцию, а потом одна девочка говорит: «Мне кажется, Роме плохо, он побледнел и у него живот болит». То есть она увидела, что человеку рядом нужна помощь, хотя он о ней не просил. Был и вопрос от спасателей: «Автомобиль влетел под фуру, заблокирован. Там двое пострадавших. Один без сознания, второй истекает кровью — кого первым доставать?» Я ответил, что спасать надо истекающего кровью, потому что тот, что без сознания, скорее всего, погиб, а тратить время на клиническую смерть нельзя. Надо успеть помочь тому, кто явно жив. Иначе будут два трупа. Я уверен, что никакие знания, которые могут помочь спасти человека, — не могут быть лишними. И еще мы на занятиях постоянно твердим, что даже если человек на улице без сознания выглядит грязным или от него дурно пахнет, все равно нельзя отворачиваться. Что если шатается — не обязательно пьяный. И даже если пьяный — не обязательно конченый алкоголик. Загулял человек, не рассчитал силы. Надо всегда подойти и спросить, нужна ли помощь. Не смотреть брезгливо, а «скорую» вызвать. Сколько раз за эти полтора года наши ученики оказали помощь людям, я точно не знаю. Не всегда об этом рассказывают. Но точно знаю о шести успешных реанимациях — это когда удалось завести сердце и передать «скорой» человека». У движения есть сайт — www. legionspas.ru. и группа «в контакте». Загляните. С нового года «легионеры» начинают новый проект. В поселке Агалатово под Питером есть добровольная пожарная команда. Она обычно первая срывается на вызовы в отдаленные районы. Решили, что будут по очереди дежурить в качестве парамедиков с бригадой, потому что «скорая» на такие большие расстояния приезжает с большим опозданием. С фатальным опозданием. Будут преодолевать фатум. На днях Раевский успел в супермаркете подхватить упавшую в обморок девушку. Привел ее в чувство, оказалось, что она долго сидела на диете. Жена Сан Саныча потом шутила, что с ним даже йогурт купить спокойно нельзя.

12

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

аступающий год станет юбилейным для фонда «Подари жизнь», ему исполнится 10 лет. Какие у вас мысли в связи с предстоящей датой?

— Да, в новом году мы будем праздновать десятилетие фонда. И с самых первых, неуверенных шагов, с самого начала создания, становления фонда «Новая газета» была с нами. Ваши читатели помогли спасти сотни детских жизней. В этом году они собрали для лечения наших подопечных более 1 миллиона 800 тысяч рублей (точная сумма — 1 842 597 рублей), помогли 48 детям! Например, 13-летней Лизе Акперовой, ровеснице моей старшей дочки. У Лизы был рецидив острого лимфобластного лейкоза, и требовался препарат «Меронем», так как на фоне лечения химиотерапией у девочки развилась серьезнейшая инфекция. Читатели «Новой» собрали деньги на лекарство, Лизе удалось победить инфекцию. Сейчас девочка в ремиссии, ее выписали из больницы, она будет встречать Новый год дома. А в конце лета этого года мы попросили вас помочь малышу с иммунодефицитом — Роме Кочурову из Кировской области. И читатели перевели для Ромы 85 662 рубля! Мы смогли купить две упаковки лекарства «Рапамун», которое врачи Федерального центра детской иммунологии имени Димы Рогачева подобрали для ребенка специально. Именно это лекарство позволяет поддерживать стабильное состояние детей с иммунологическими заболеваниями. Рома чувствует себя хорошо. Относительно недавно малыш научился ходить. Когда встал на ножки, сразу начал бегать. И наконец-то врачи нашли для этого малыша совместимого донора костного мозга в международной базе. В начале января Роме сделают пересадку, давайте держать кулаки и молиться за него, это теперь наш общий подопечный ребенок.

— Акция «Безумное чаепитие» принесла вашим подопечным больным детям больше пяти миллионов рублей. Вы рассказывали, что в прошлом году личное ваше чаепитие в честь дня рождения фонда состоялось в аэропорту, по дороге в Сыктывкар. Как было на этот раз?

— В том же составе, как и в прошлом году, мы пили чай командой нашего спектакля «Час, когда в души идешь — как в руки», по произведениям Цветаевой и Ахмадулиной. Только на этот раз мы были в Хайфе, в Израиле. Перед репетицией собрались все службы театра и наша труппа. Не нашли красивой посуды, но зато красиво раскрасили бумажные стаканчики, нарисовали фломастерами разноцветных человечков — эмблему фонда. Чокнулись, выпили чай, собрали деньги и были счастливы… Апотомяузнала,чтоунашего«Безумного чаепития» на этот раз география была тоже безумной. Представьте, наш общий виртуальный стол поддержали Биробиджан, Якутск, Южно-Сахалинск, Геленджик и Владикавказ, а всего по России — 80 городов. За пределами страны — Кипр, Вена, Лондон, Париж, Страсбург, Тель-Авив, Лима, Мадрид, Марбелья, Самуи, НьюЙорк и Уэстчестер. Итог — 6 846 075, пока еще не окончательный. «Безумные деньги» продолжают поступать.

— «Российская власть должна держать свой народ в состоянии постоянного изумления», — сказал когда-то Салтыков-Щедрин. И мы до сих пор изумляемся, например, итогам конкурса по распределению президентских грантов для некоммерческих организаций. Там самую большую сумму — 13,1 миллиона рублей — получил фонд «Доброе слово» с проектом по развитию русских комиксов.

любимые люди

Разноцветные человечки на бумажных стаканчиках

—Н

— Смысл НКО — заниматься фандрайзингом, искать спонсоров, но не брать деньги у государства на то, что государство должно делать как государство. Возможно, НКО, получающие государственные гранты, частично делают что-то нужное, может быть, некоторые порядочные делают это даже на сто процентов. Но они не развиваются как некоммерческие организации. НКО должны сами себя окупать, наращивать обороты. А сейчас это просто безумие, которое будет плодить армию иждивенцев. Я бы на месте правительства потратила эти деньги на обучение профессионалов в области некоммерческих организаций. Отправляла бы их за границу или в те фонды, которые без какой-либо государственной помощи уже встали на ноги, имеют опыт. Надо тратить деньги на обучение, а не на одну какуюто акцию. Иначе такие НКО просто будут ждать все время подачек, например, на конкурс балалаечников в Выхине. Это — реальный проект, получивший грант.

— В этом есть какая-то дискредитация самой сути НКО. Но в последнее время ее много и на улицах. Я имею в виду людей, которые ходят между машинами в жилетах с надписью «благотворительный фонд» и собирают деньги как бы сиротам и тяжелобольным детям.

— Давно хочу призвать всех: не давайте денег этим людям. Нормальные благотворительные фонды так не работают. Я проводила собственное расследование, буквально сцепилась с этими лжеволонтерами на улице. Вынудила их дать мне уставные документы фонда. В них нет ни одного вразумительного ответа на вопросы: детям

«

сами будут обеспечивать свое будущее. Понимаете, если я сейчас скажу, что я все их будущее обеспечила, то как дальше мои дети будут жить? У меня была жизнь с большими сложностями, но, преодолевая их, я закалилась, многому научилась, избавилась от многих страхов, стала больше верить в себя. Я могу сейчас полностью обеспечивать детей всем, что им необходимо. Но дальше их будущее будет зависеть от книг, которые они прочитают, от примера, который подаем им я и мои друзья, от многого другого, но не от богатства, ради которого мне пришлось бы предать профессию.

— А что это за сериал — идеологический?

— Я не знаю, не смогла дочитать сценарий. Когда мне назвали финальную сумму, я изумилась, у меня никогда таких денег не было. Но это уже будет не жизнь. Я понимаю, что в этой ситуации для многих выгляжу глупо. Сегодня становится неприлично вести себя прилично. Не могу забыть одну ситуацию в Домодедовском аэропорту. Мы должны были лететь с дочками в Одессу, встали в огромную очередь к отдельной кабинке для семей с детьми. А сзади встают мамы с грудничками, им тяжело, я пропускаю одну, вторую и вот слышу, что нас объявляют как опоздавших в самолет. Мы проходим паспортный контроль, бежим к самолету — стойка закрыта, стоит девушка, которая говорит: «Все. Давайте назад, опять покупайте билеты, вы не успели». Я ей попыталась доказать, что мы пришли вовремя, но застряли на паспортном контроле. Что не успели не по своей вине. Она согласилась посмот-

Обнимает этот пакет с долларами и беспокоится о том, что благодарность наша без рамочки. Она была нашим счастьем… В новом году предстоит десятилетие фонда, который основала Галина Чаликова

с какими заболеваниями они помогают, с какими детскими домами работают, где отчеты о том, куда идут собранные деньги? Это стопроцентные мошенники. Они ничего не могут объяснить…

— Фейсбук все время спрашивает нас: «О чем вы думаете?» И я спрошу: о чем вы думаете, Чулпан?

— Что не понимаю очень многих вещей, которые для грамотных и вполне образованных людей являются нормой. Например, что такое богатство, зачем оно нужно? У меня есть возможность сегодня, переступив через себя, начать зарабатывать приличные деньги в одном сериале. Но для чего? Мне говорят, что так я смогу обеспечить будущее своих детей. Но они

«

реть видео с камер. Смотрит и говорит: «А вот вы пропустили кого-то! И вот еще пропустили!» И я в полном изумлении говорю: «Ну а как я могла не пропустить мам с младенцами! Это как минимум вежливость». На что получаю ответ: «Это уже ваши проблемы». В государстве для этих людей быть вежливым, вести себя по-человечески — «это ваши проблемы», ваш недостаток, ваша вина, из-за которой вы в итоге опоздали на самолет.

— Скоро Первый канал покажет многосерийный фильм «Таинственная страсть». Вы играете Беллу Ахмадулину, а она говорила в одном из своих интервью: «Я сразу чувствую талант другого человека. Воспринимаю его

В будущем году фонду «Подари жизнь» — 10 лет. По традиции в заключительном номере мы рассказываем вам, дорогие читатели, о результатах вашей помощи больным детям. Итоги подводит Чулпан ХАМАТОВА как собственную удачу, собственный приз. Вот в последнее время меня пленяет Чулпан Хаматова».

— Да, но я это прочитала не тогда, когда было сказано, а только теперь, когда уже готовилась к роли. Я жду показа нашего сериала «Таинственная страсть», и мне страшно. Все внутри сжимается от металлического привкуса. Ответственность большая. Хотелось в роль Беллы Ахмадулиной вложить свое отношение не только к ней, но и ко всей этой вселенной под названием «Шестидесятники». Оказалось, что я столько всего не знала о жизни Беллы Ахмадулиной, о том, кем для нее были Окуджава, Вознесенский, Аксенов. Как они все проходили эти круги: сначала глоток воздуха, потом партийные съезды, где их просто уничтожали. Заставляли пасть на колени, прогнуться. Как это все последовательно было устроено, как достойно они проходили эти чудовищные этапы жизни. Это невероятно интересное поколение, совершенно нами не понятое. Хоть мы и были рядом, но толком ничего не взяли от них, и это очень грустно.

— Вы параллельно снимались в фильме «Синдром Петрушки», это тоже сложная и яркая роль. И был еще один фильм — «Под электрическими облаками» Алексея Германа.

— «Синдром Петрушки» мы снимали раньше, фильм просто долго шел к зрителю. И дошел только теперь. В фильме Леши Германа я играла мальчика. Чтобы войти в роль, погрузилась в жизнь наркоманов, пересмотрела огромное количество фильмов и перечитала много литературы. Для родителей важная информация: есть такой зашифрованный наркоманский словарик, почитайте его. Если ребенок вдруг начинает употреблять такие слова, это уже повод задуматься. Одно из опасных слов звучало, как фамилия нашего режиссера, — Герман. Так называют героин. Но самой серьезной и большой своей работой в уходящем году я считаю роль танцовщицы Гитель в премьерном спек-

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

13

Счастье без примесей Как «Новая» превратила героиню своих публикаций в «племянницу Путина» и как девочка встала с инвалидного кресла и пошла, впервые за 15 лет жизни ходящий год принес Соне Бабич из Тольятти «счастье в чистом виде, без примесей» — так говорит ее мама Елена Нечаева. Это чистое счастье случилось 9 Мая, в День Победы над фашистской Германией, когда по центру Москвы гоняли разномастные авто с надписями «На Берлин!». В этот день в Германии мирной, в Гамбурге, в клинике «Асклепиос», немецкие врачи после трех дней тщательного обследования и трех дней лечения совершили невероятное. Девочка, которая ни разу, за 15 лет жизни в России, не могла сделать и шага на своих ногах, встала с инвалидной коляски и пошла. Монолог мамы Елены Нечаевой: — Это были первые числа февраля 2012 года, зазвонил телефон, и я услышала: «Добрый день, я звоню вам из Москвы, из «Новой газеты». Это был самый добрый день в нашей жизни, я тогда и представить себе не могла, насколько он был счастливый! Тогда он мне казался одним из длинной череды мрачных и депрессивных дней, когда понимаешь, что все твои усилия тщетны. Колотишься, пишешь письма во все инстанции страны. А в ответ — ледяная волна отписок: ваше письмо переслано… Как будто игра у них такая: «я переслал, я в домике». А у нас-то как раз именно домика на тот момент и не было. У нас был чужой линолеум в съемной квартире и строгий наказ хозяйки: «Испортите — выселю!» Поэтому ни о каком инвалидном оборудовании здесь не могло быть и речи. Сонечка могла только лежать в постели. Ей было 12 лет — подросток, ранимая и творческая девочка, которая так сильно и тяжело все переживала, что я даже начинала бояться оставлять ее одну. А потом вышла первая публикация в «Новой газете», я помню ее наизусть. В этой публикации речь шла о четырех детях-инвалидах, которым жизненно необходимо нормальное жилье. И вот

Ольга ЛАВРЕНКОВА

У

такле «Двое на качелях». Роли всегда влияют на актера, но ты осознаешь это только иногда. На этот раз я осознала отчетливо: роль такой силы и счастья я посвятила нашему вдохновителю, основателю и самому первому директору фонда «Подари жизнь» Гале Чаликовой. Это человек, который всегда улыбался и не мог сказать «нет» никому, кто нуждался в помощи. Когда я ее навещала в НьюЙорке, она была уже на последней стадии тяжелой болезни. И она мне говорила: «Чулпашечка, ты знаешь, какой я сайт придумала для фонда? А ты знаешь, что мы будем делать балетный вечер?» В самом начале нашего знакомства была история. Ко мне пришла женщина, встала на колени с криком: «Помогите, умоляю!» Я к ней опустилась: «Что случилось?» Она говорит: «Помогите моей дочери забеременеть». Как?! Я пришла в фонд, со смехом рассказала эту историю, смеялись все. Кроме Чаликовой. И я, конечно, эти глаза не забуду никогда, она смотрела в ужасе: «Как ты можешь смеяться? Тебя попросили о помощи!» Я не знаю, каким образом, но она нашла эту женщину, нужных врачей и спонсоров — все были готовы. Правда, дочь отказалась.

— Один из самых сильных моментов в спектакле, когда ваша героиня слышит, как ее любимый по телефону говорит жене, с которой расстался: «Перестань же держать рукой мое сердце». И поняв, что он продолжает любить жену, буквально понуждает его к ней вернуться. Хотя он активно сопротивляется. Вы играли немножко Чаликову?

— Это просто ей посвящение. Человеку, который говорит, что думает, у которого нет задних мыслей, камня за пазухой. Гитель остается одна, без работы, в убогой квартире. Для нее счастье отдать, отпустить — это и есть та любовь, которой обладала Галя. Нас однажды позвал один олигарх, он хотел отдать больным детям деньги. Это была сумасшедшая сумма по тем временам — первый год работы фонда. Мы с Галей приехали, нас мило встретили, напоили чаем и дали огромный икеевский

пакет, туго набитый долларами. У меня потемнело в глазах — это же целое состояние! Мы с Галей вдвоем, как это довезти? И вдруг слышу, Галя говорит: «Какой вы прекрасный человек. Можно что-то хорошее сделать для вас? Мы вот вам грамоту принесли, но можно мы ее пока заберем и сделаем рамочку?» Он на нее смотрит, ничего не понимает. Я на нее тоже смотрю и тоже не понимаю. Она выдерживает наши взгляды и говорит: «Ну, так просто как-то несолидно». Обнимает этот пакет с долларами и беспокоится о том, что благодарность наша без рамочки. Она была нашим счастьем… В новом году предстоит десятилетие фонда, который основала Галина Чаликова.

— ...у которого на счету сотни спасенных детских жизней.

— Это все равно, конечно, капля в море. У нас сегодня, в ХХI веке, дети умирают одни, в реанимации во многих больницах родителей к ним не пускают! Это — чудовищно. Все зависит от руководства, в клинике Рогачева, например, мамы могут спать с ребенком, быть с ним круглосуточно. Но если главный врач не хочет проблем, он и не будет пускать, не обязан. А должно быть так, чтобы был обязан, и это произойдет, я знаю. Вот нашему фонду совместно с фондом «Вера» впервые удалось наладить ситуацию с обезболиванием. За последние несколько месяцев фонд не получил ни одной жалобы от родителей, чьих детей не обезболили, механизм начинает работать. Хотя задач еще очень много. Прежде всего надо учить врачей в регионах правильно обезболивать больных, пока они делают это, руководствуясь консультациями докторов федеральных клиник. Конечно, все это очень маленькие шажки. И снова так много потребуется усилий, чтобы проблемы решить. Но это такие качели: вверх — вниз. Выскочишь — провалишься.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой» Соня Бабич

постепенно семьям этих детишек, одному за другим, власти областей, в которых они живут, находили возможность предоставить благоустроенные квартиры. В 2013-м я обратилась в Федеральный Центральный районный суд Тольятти и выиграла его. В решении говорилось, что «…мэрия Тольятти обязана предоставить жилое помещение в г. Тольятти вне очереди по установленным нормам, действующим на момент предоставления жилья…». Исполнить решение надлежало в ноябре 2013-го, но его не исполнили. И снова «Новая» вмешалась. В конце 2014 года нам, действительно, предоставили просторную трехкомнатную квартиру, в которой легко разворачивается инвалидная коляска. Нам тогда казалось, что это — верх счастья. Но настоящее счастье было еще впереди. Мы тогда и предположить не могли, что такое возможно. Дверь в это чистое счастье, без примесей, открыли нам вы. О нас стали много писать. Именно эта известность, я думаю, и помогла нам в том, что видеообращение моей Сони к президенту Путину 16 апреля в ходе его традиционного телеобщения со страной попало в эфир! Соня попросила президента о дорогом тренажере, чтоб научиться ходить. После того как президент тренажер пообещал, у нас началась просто какая-то совсем удивительная ситуация — наперебой приглашали какие-то начальники и начальники начальников, все хотели нам этот тренажер подарить. И подарили в итоге целых два — один мы передаем в центр реабилитации в Тольятти. После общения Сони с президентом нам позвонили из «СОГАЗа», сказали, что есть спонсор, который готов оплатить нашу поездку в немецкую клинику. Я до сих пор не знаю, кто это. Но Сонечка в Германии встала на ноги и пошла. Тот же спонсор при помощи того же «СОГАЗа» отправил нас потом на реабилитацию в Грецию. Соня уже легко встает на ноги, ходит, но ей пока больно. Сейчас мы около месяца в России, и нас снова отправляют в Германию, чтобы обследовать и решить, что делать дальше. Спасибо «Новой газете», всем читателям, которые поддержали нас в трудный момент, кто помогал и помогает. Это был очень счастливый для нас год. Слово Сони Бабич: — В интернете меня называют «племянницей Путина, у которой дома целый тренажерный зал». Мне почему-то от этого не смешно, а очень грустно. Потому что у меня теперь тысячи писем от ровесников, которым никто не помогает. Я стараюсь отвечать, но не получается ответить всем. И я очень хочу сказать мамам этих детей: не молчите. Моя мама стучалась во все двери, одна из них открылась, а потом открылись все. Не смиряйтесь, ищите, просите помощи. В стране много добрых людей. Я это теперь твердо знаю. СПАСИБО! Подготовила Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

14

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

открытки от юрия роста

и петра саруханова

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

15

Перед вами часть страниц «Прудовой книжки» Роста и Саруханова, которая выйдет в новом году

16

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

тот свет

Консерваторий Д

венадцать лет назад в поселок Восход (рядом с Новосибирском) пришла смерть. Наметилось строительство крематория, первого в области и первого частного во всей России. Народ вышел протестовать. Включали советские песни, кричали в громкоговоритель. Возмущались про экологию. Директор намечавшегося крематория ответил на это только: «У нас выбросов — меньше, чем от одного автомобиля». Ну и все. Крематорий построили. Теперь в крематории работают пятнадцать процентов жителей Восхода. И те, кто протестовал, — тоже. К поселку наконец проложили хорошую дорогу, протянули два километра газа, наладили водоснабжение. В парке вокруг крематория гуляют мамы с колясками. Крематорий — кричаще-оранжевый, а на куполе — двухметровый ангел. Стены колумбария разбиты на квадраты, как сканворды, и тоже в оранжевом цвете. Грандиозно и просторно: перед крематорием, по левую руку, сидит на постаменте Будда. По правую — пасутся динозавры (это детская площадка; директор считает: детей обязательно надо приводить на прощание). Здесь же – БТР и сфинкс — экспонаты стихийного музея под открытым небом, все, что ассоциируется у людей со смертью. Недавно привезли еще вагон-теплушку — это теперь мемориал репрессированным в 1937 году. Добывали его с приключениями: узнали, что есть такой вагон на территории завода «Сельмаш», устроили туда ночную вылазку с местными диггерами. Потом долго договаривались с хозяином — он собирался сдать вагон в распил. Но выкупили. В парке крематория живет нечесаный верблюд Фараон, которого посетители подкармливают булочками. Директору и создателю первого в России частного крематория Сергею Якушину сейчас 62 года. В советское время он работал школьным учителем, переводчиком в «Интуристе», собкором агентства печати, инструктором в идеологическом отделе обкома партии; писал диссертацию по методологическим основам пропаганды. А в 1989 году создал свое детище — выставочное общество «Сибирская ярмарка». Он был тогда на волне — создатель крупнейшего в Сибири маркетингового пространства, привлекающего в город бизнес.

...В

большом зале крематория плитка пола — шахматная доска, расставлены светящиеся фиолетовым шары. Фарфоровые девушки под вуалями поют романсы на стихи Лермонтова и Ахматовой. Родительская суббота, раннее утро. Якушин в белой рубашке, поверх бархатная жилетка. Неизменная выправка. И седая, внушающая спокойствие борода. Во время концерта к нему подходит бабушка.

— Я вам хочу кое-что подарить, — а в руке сжимает пачку глицина (от неврозов, стрессов и головы). — Нам, пожилым, очень полезно, — говорит. – Я хожу на все ваши концерты. Якушину приятно. Некоторые родственники продолжают ходить в крематорий на разные мероприятия и после похорон. Он говорит: — Когда наступает горе, нам советуют только — ну попейте валерьянку. Вы знаете, три месяца — это нормальный

период горя, а шесть — о-о-о-о, это уже нельзя, идите к психотерапевту. А горе срывает все одежки. Люди швыряют докуметы в лицо, матерятся, бьются в истерике. К нам люди и спустя полгода приходят, держат покойника рядом с собой. А это неправильно. Облегчить состояние человека в горе — это не наша работа, но мы ее делаем. К Якушину как-то приехал поступать церемониймейстером парень из Омска, окончил театральный. Якушин ему поставил условие: будет улыбаться во время церемонии — принят.

— Почему я так сказал, я до сих пор не знаю. Покойник — сорокалетний мужчина, жена в полном рыдании, очень трагичная обстановка. Он, как удав, смотрит на жену, она на него. А у нас, в нашей речи есть слова: «Вспомним с благодарностью совместные годы...» — и он говорит это с улыбкой. Я смотрю — у нее слезы перестают течь, гроб перед ней, а она улыбается. Понимаете, это и есть благодарная память. Первый раз Якушин увидел прощание в 1978 году. Отец умер от рака. Церемонию пришел вести актер: — Как будем прощаться — под гимн СССР или марш Шопена? Он заранее расспросил про отца и на прощании продекламировал: «И пуля его не брала, и трижды на него приходила похоронка — мама их рвала!» Якушин восхищается: — У меня был шок, такая честь — под гимн СССР все начали обниматься.

Музыка Под похоронный марш Шопена проводили больше миллиарда людей на планете, но в новосибирском крематории выходят за границы привычного.

— Говорю церемониймейстеру: «Скажи: сейчас прозвучит любимая песня усопшего». Я рисковал, но решил это сделать: вместо минуты молчания поставить «Как упоительны в России вечера». Родственники в конце церемонии подходят: «Скажите, а вы откуда знали?» Ниоткуда. Разве ее кто-то может не любить? Провожали одного строителя, приехал весь цвет новосибирской стройки. Попрощались с ним, уже на свои темы профессиональные перешли. А потом зазвучала песня «Знаешь, как хочется жить». И мужики заплакали. По крупицам Сергей Якушин выстраивает систему противостояния горю.

— Горе — это же сублимация оргазма, — говорит он. — Многим нравится горе, очень! Многим нравится, что люди их гладят, соболезнуют. Вот пять дней проходит — приходят на работу, все им слова говорили, цветы приносили, — а теперь своими делами заняты. Это очень досадно — у нее горе, а у них другая жизнь. Люди вживаются в горе. В этот момент мы должны подсунуть им что-то, чтобы вернуть их в нормальную форму. Люди же бесконтрольно себя ведут. Полная прострация, шабаш. А надо эмоцию подпереть раздумьем. Свои эксперименты Якушин называет «расширением эмоционального поля, связанного со смертью». Оно может быть не только рвущее душу, но и щемящее, светлое — оно имеет разную палитру. В крематории не боятся петь и устраивать концерты. Всех приглашенных артистов предупреждают: понимаете, что о вас напишут, когда узнают? Но не-

Как в Новосибирске отменили Шопена и что такое «расширение эмоционального поля, связанного со смертью» которые приходят сами. Вот брат Егора Летова, музыкант Сергей Летов, попросил провести саксофонный вечер памяти именно здесь.

— Меня же долбали СМИ, что я устраиваю концерты и пляски на костях. «Некрофил Якушин», что только не писали. А я шел своим путем — я буду это делать, это людям нужно. Я люблю на антикварных рынках копаться — и нашел в продаже десятитомную историю русской музыки. 1834 год, концерт польской пианистки на Новодевичьем кладбище. Ее уговорили поиграть на Пасху, был концерт по сбору средств для инвалидов войны 1812 года. Жирная точка! Я ничего не придумал, я всего лишь продолжатель. Якушин набил руку на концертах еще во времена «Сибирской ярмарки», когда организовывал концерты «Тату», HI-FI и Долиной. И надо сказать, поминальные концерты устраивать ему нравится больше. День памяти всех усопших новосибирцев пару лет назад собрал три с половиной тысячи зрителей.

— Дождались темноты, чтобы уйти на фейерверк с лазерным шоу: наши символы — крест, ангел, голубь. Я попросил белый фейерверк — души наших усопших, как звездочки, высыпались. Ко мне приехали на следующий день: «Поздравляем, вы победили президента». Погодите, я с ним не соревновался. Оказалось, за два дня до нашего концерта на набережной

«

держит этих красивых, завораживающих певиц. Плохих людей выталкивает отсюда — не покойников они боятся, боятся честности и кристальной чистоты, которая здесь нужна. Пришел парень из кремлевского полка — мускулы, широкие плечи, взяли с прицелом, что будет работать в бригаде VIP-похорон. Через полгода его было не узнать: выросло брюхо, весь как-то обмяк. Для Якушина в этом нет никакой загадки: в десяти метрах от процессии парень, бывало, облокотится на крышку гроба, курит и травит анекдоты.

— А души усопших следят, как мы обслуживаем клиента, как взаимодействуем с их любимыми родственниками. Поэтому еще один ключевой принцип — не брать лишнего. Сотрудников, которые однажды взяли «благодарность» за то, что вынесли бабушку из квартиры, тут же уволили. На территории крематория Якушин открыл круглосуточный супермаркет, где, как в обычном магазине, можно в тележку набрать «сопутствующие товары». Потому что часто у близких усопшего нет воли противостоять тому, что им навязывают агенты. А все это, навязанное, по сути, никому не нужно. К таким хрупким вещам, как человеческие чувства, Сергей Якушин подходит с коммерческим хладнокровием (отзвуки «Сибирской ярмарки»), при этом не обижая клиента. Кремация стала услугой, как

— Горе — это же сублимация оргазма. Многим нравится горе, очень! Многим нравится, что люди их гладят, соболезнуют. Люди вживаются в горе. В этот момент мы должны подсунуть им что-то, чтобы вернуть их в нормальную форму. А надо эмоцию подпереть раздумьем

«

Оби был концерт против наркотиков, бесплатный, при поддержке президента. Туда две тысячи всего собрали.

Команда На работу сюда набирают исключительно с улицы. Берут, не оборачиваясь на прошлое, — брали и тех, кто сидел. Была волна наркоманов, сунувшихся работать в крематорий. За ними начали следить, когда все стало очевидным — уволили. Постепенно все они вернулись. Кремировали их бесплатно, как своих. Актрисы, поющие романсы на вечерах памяти, — идеологические оппоненты Якушина, так он сам говорит. Они склонны быть в трауре, а переживать работникам крематория запрещено. Якушин грозится выгнать за «непрофессиональный подход», но по-прежнему

и любая другая, тут не зазорно просить сделать-как-я-хочу. Перед открытием крематория Якушин проводил опрос: 87 процентов жителей Новосибирска в общем-то были согласны на кремацию. Но это в теории. Настоящий прорыв в культурном сознании — это подписание прижизненного договора. Якушин подписал такой со своей собственной фирмой.

— Внуки знают, где мой гроб должен стоять, какой, какая музыка должна звучать. А звучать должна мелодия из мюзикла Chess. Русский мотив — решающий матч между чемпионом СССР и чемпионом мира.

— Скандинавы, двое из АББА, ухватили русскую душу как никто. Удивительно русская мелодия. И мы ее часто ставим в минуту молчания. Якушин — живой оксюморон. Кристально чистый плут.

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

Мода Слева от яркого пятна крематория — два одноэтажных помещения Музея мировой погребальной культуры (в народе его называют «Музей смерти»). При входе продаются леденцы с черепушками, завезли свежие домашние пряники. Экспозиция — история погребения разных времен. Копии гробов — Сталина, Ленина, Высоцкого, Алексия II, принцессы Дианы и примеры современных — даже китчевых. Вот гроб — бутылка «Столичной» авторства гробовщика из Ганы. Коллекция пышных траурных платьев — по старинным гравюрам их шили портные Пугачевой, некоторые стоят больше миллиона рублей. На витринах — траур в миниатюре, скорбящие Барби. В музее смерти дважды проводилась «ночь музеев»: тогда даже можно было лечь в гроб и испытать ра-

боту сингуматора (ритуального лифта). Здесь говорят о моде в веках, в крематории Якушин тоже говорит о моде, но современной.

— В обществе потребления гламур в фаворе. Гроб — гламурный, одежды — гламурные, вечерний макияж у усопшей. А что поделаешь? Смерть — зеркало общества, — Сергей Якушин заводит меня в комнату подготовки тела. На столе — косметический набор, помады разных оттенков.

— Иногда приносят красную помаду или фиолетовую, и чтобы обязательно были тени такие. Три цвета над глазами — а глаза-то при жизни открыты! «Нет, мажьте, она любила. Румяна обязательно». — «Но она усопшая!» — «Нет, румяна!» Якушин почитает ритуалы. Через них, он считает, боль выходит. Предложил довозить гроб до печи — и чтобы все близкие следовали за ним. Повесил в

коридоре картины низко: люди в своем безмолвном шествии не поднимают головы.

— Они погружаются в состояние задумчивости. О чем думают — не знаю, но это важная минута. Идет колоссальная мировоззренческая работа, когда они идут за гробом.

В

Польше купили катафалк. Теперь можно провезти гроб перед прощанием по парку под музыку, это очень популярно. Церемонию прощания можно посмотреть онлайн — это для тех, кто живет в другом городе или стоит в пробке. Но и это не предел, Якушин мечтает о подземных колумбариях (на несколько десятков этажей вглубь), как в Париже, Дели, Нью-Йорке, Токио, Мехико. Кругом информационные доски, нажал кнопку — фильм о человеке, книга, которую он написал.

17

Установка в обществе — как отрыжка советских времен, говорит он. При Сталине и Брежневе пугали смертью, хоронили миллионы с помощью бульдозеров и экскаваторов — это у них было промышленное индустриальное захоронение. Так было легче управлять людьми.

— В каждую семью смерть приходила неестественно рано, людей настраивали, чтобы они абстрагировались: так и надо. У людей сформировалась привычка — не думать о смерти, словно они собираются жить вечно. Все забыли, что последний день человека на земле — последнее торжество. Почему все стремятся быстрее закопать? — недоумевает Якушин. Окончание материала Екатерины ФОМИНОЙ страница 18

@

18

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

тот свет

Консерваторий страница 17

Церковь Перед премьерой нашумевшего новосибирского «Тангейзера» Сергей Якушин встречался с режиссером оперы Тимофеем Кулябиным. Со всей своей харизмой, с сибирским размахом, он выговаривал режиссеру: — Если ставить пьесу, то не о душе в ней говорить. Пьесы о душе — пагубный путь, тупиковый. Вы придете к тому же, к чему приходит церковь, — к исходу паствы. Побудут с вами и отвернутся. Этот разговор нельзя навязывать, к нему человек сам должен прийти. Но когда перед Театром оперы и балета собрались митинговать так называемые верующие, Якушин вскипел: — Они апологеты пустоты, безответственной риторики, прикрытой христианской лексикой. Когда Якушин начинал крематорий, он, впрочем, тоже хотел с церковью быть поближе. На территории крематория построил даже монастырь по благословению владыки. Но туда не смогли набрать монахов. Сейчас на месте монастыря — учебный центр для похоронщиков из других регионов. Разбили перегородки келий, устроили учебные классы. Якушин всегда хотел быть в лоне церкви, «но, видимо, не принял Бог».

— Я приходил в церковь — там бьют челом, трясутся, плачут, у них какие-то просветления. На меня никто никогда не снизошел. Я был, и во всех своих грехах признавался. Для себя решил, что я недостоин. И я перестал заморачиваться, стал спокойнее. Если я крещеный, значит, так меня ведут. Я же ничего против церкви

не делаю, наоборот, всячески помогаю — несколько часовен построил, до сих пор сопровождаю женский монастырь, крестов в городе несколько стоит светящихся, библиотеку духовной литературы создал. Я не рядовой прихожанин, я сотрудничаю с церковью. Действительно, сотрудничает. Хотя отпевают в его крематории, к слову, больше, чем во всех новосибирских храмах вместе взятых. Даже владыка Тихон приезжал по этой проблеме.

— Потому что, владыка, мы эффективно продаем вашу услугу, — ответил ему Якушин.

— Какая это услуга? — удивился владыка. — Это обряд!

— Вот мы и продаем ваш обряд. И это тоже работа — убедить, что отпевание нужно. Менеджер закончил принимать заказ, не поднимая глаз, спрашивает: «Бабушка была верующей?» — «Нет». — «Бабушка была крещеной?» — «Да». — «Хорошо, заказываем священника».

— Мы говорим — зарегистрирована на небесах, значит, нужно и отпеть. Лучше перебдеть, чем недобдеть. Люди же не знают, что там, — говорит Якушин и указывает пальцем куда-то вверх.

Хоспис В 43 года у Якушина обнаружили рак. Тогда говорили, что осталось три месяца.

— Ну там плакал тихонечко в подушку по ночам. Приходил к главному онкологу города: «У меня совещание, очень спешу». — «Какое совещание, вам надо завещание писать!» Была определена терминальная стадия. Якушин продолжал работать. Повез похоронщиков на международную вы-

ставку — и на ней впервые в жизни узнал, что такое хоспис. Сразу загорелся идеей: «Кому-то смогу помочь и сам умру в этом хосписе». Нашел в интернете московский хоспис и поехал на разведку. Познакомился с Верой Миллионщиковой. Потом — в Хельсинки, Кельн, в Англию, где зарождалось хосписное движение. Был в хосписе в питерской Лахте. Зашел в одну палату. Много женщин. Одна спрыгнула, открыла тумбочку, накрасила губы. Пока разговаривал с врачом, она уже надела бусы. И просит: сфотографируйте меня, пожалуйста.

— Фотографирую ее, она так смотрит на меня: «А вы успеете?» Я не понимаю. И тут меня молния пробивает. Конечно! Я сегодня вылетаю в Москву, сразу же сдам пленку, отправлю оттуда. Успел. Она посмотрела и в этот день умерла. Счастливой. Тогда он твердо понял: хоспис нужен. Позвал руководить одноклассницу, которая тогда уже работала в больнице, набрали медсестер. Это был шаг к выездной службе: закупили машины, стали давать в прокат матрасы, ходунки, кресла. Но хотелось отделение постоянного пребывания. В то время было много пустующих отделений в больницах, можно было договориться снять где-то.

— Начальник горздрава очень хотел помочь, возил меня по больницам. Но это было коммерческое время, когда врачи стали ощущать, что они могут зарабатывать. Посидим, водку попьем, я им расскажу, что такое хоспис. Говорю: вам это выгодно, анализы же будем сдавать у вас, рентген, УЗИ. Месяц жду ответа: вы знаете, мы сами попробуем. Но в четырех отделениях у них так ничего и не получилось.

Недалеко от крематория простаивают четыре трехэтажных коттеджа. Якушин заказал проект под них — с большим длинным коридором, лифтами, прачечной, пищеблоком в отдельных корпусах. Выход на природу — березы и вид на обрыв.

— Красиво, как Вера Миллионщикова показывала в Первом московском, — говорит он. — Я ходил к депутатам, я не просил денег, просто просил помочь. Но все хотят иметь прибыль — или им сразу становится неинтересно. Разрешение на открытие хосписа чиновники так и не дали.

— Это для меня упущенная возможность — и для других. Потому что у меня был бы шикарный хоспис. Я бы не жалел денег. Выездную службу он «подарил» своей однокашнице Светлане Кузьминой, у которой списывал математику в школе. Рассказывает: два года выездная служба обслуживала его маму, круглые сутки. И добавляет: я им, естественно, платил. …Когда у Якушина все обломалось с хосписом, он выкрал стеклышки с гистологией и результаты всех своих исследований у лечащего врача, полетел с ними в клинику во Франкфурте. Это была последняя надежда. Там врач, глянув на бумаги, открестился: — У вас такой вид рака, что бесполезно какие-либо мероприятия проводить и лечить. Что-то полистал, отправил на анализы для очистки совести. Якушин поднимался по трапу самолета — звонок.

— Сергей, у меня фантастическая новость для вас: у вас нет и не было рака! «Самолет взлетает — у меня текут слезы. На меня бросается стюардесса: вам плохо? Нет, мне хорошо».

Екатерина ФОМИНА, Анна АРТЕМЬЕВА (фото) спец. корр. «Новой», Новосибирск — Москва

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

живой уголок

19

Запасной ход Бога Люди скучны, тогда как любой бурундук, стоит вступить с ним в контакт, оказывается кладезем знаний и образцом мудрости

Та самая Чиквита

Профессор Джозеф Гарт (внучатый племянник писателя Брета Гарта) много лет занимался изучением интеллекта животных. На этом пути он приобрел много удивительных сведений и верных друзей. Ворона, самозабвенно катавшаяся с крыш на пластиковой тарелке, сворованной в уличном кафе, стала ему отличным другом, который раскрыл многие тайны птиц и глубины нечеловеческого интеллекта. Камышовый кот, прекрасное создание в палевой шубе, с круглой головой и серьезными серыми глазами, оказался хитроумным, как Улисс, хотя и наивным, как дитя. И еще многие другие. С некоторыми из них Гарт общался в природе, с некоторыми в своей лаборатории в институте Йорк. остепенно ученый заметил, что все больше удаляется от людей и все больше приближается к зверям. Во львах, хомяках, зайцах, котах и даже воробьях он находил живую непосредственность и свежесть мысли и чувства, которые отсутствовали в людях. Люди, по мнению ученого, которое он никому не высказывал, превращались в фабричный товар: стандартные, похожие друг на друга поведением, действующие по шаблону, предсказуемые в словах и поступках, они были скучны для него, тогда как любой бурундук, стоило вступить с ним в контакт, оказывался кладезем знаний и образцом мудрости. И ученый все больше и больше времени проводил среди бурундуков и черепах, исследуя их внутренний мир и интеллектуальные способности. Немолодой человек с длинными седыми волосами и в старом пиджаке, рукав которого хранил винное пятно 1986 года, профессор Гарт знал о зверях и их поведении больше, чем любой из людей на Земле. Он понимал, что в мире совершается огромная перемена, на которую homo sapiens, сузивший себя до офиса, банка, ресторана и дискотеки, не обращает внимания. Перемена состояла в том, что интеллект животных и их способность к постижению человеческого мира резко возрастали. Гарт наблюдал собак, управлявших автомобилями, котов, осмысленно орудовавших компьютерной мышкой, свиней, направлявших джойстик пятачком, ворон, подкладывавших орехи под колеса машин, собак, переходивших улицу только на зеленый свет, попугаев, самозабвенно певших арию Риголетто, слонов, глядевшихся в зеркало. Происходил взрывной рост интеллекта у зверей и птиц и одновременное падение интеллекта у людей. Наряду с освоением зверями предметов и механизмов человеческой цивилизации наблюдалось затухание межвидовой борьбы в животном мире. Гарт знал этому тысячи примеров. Львы в Африке переставали охотиться на буйволов, тигры проявляли интерес к сену и становились вегетарианцами. Коты безразлично наблюдали за беготней мышей у себя под носом. Случай в России, где амурский тигр подружился с козлом, был вовсе не единственным, подобное происходило во многих местах. Но человечество или не обращало на такие происшествия внимания, или превращало их в газетный анекдот. Но что все это значит? Профессор Гарт уже был в таком возрасте, когда его не интересовали научные премии и слава великого ученого, все это он уже пережил, все это было за спиной. Теперь он, давний, застарелый холостяк, проводивший вечера в своей тихой квартире, где все стены были в книгах, а на письменном столе далеко за полночь горела желтая лампа, просто хотел понять. Его гипотеза состояла в том, что челове-

П

чество близится к концу. Количество оружия, собранного людьми, превосходило все разумные пределы, на каждого младенца приходилось по тысяче двести пуль и девяносто пять бомб. Наряду с ростом горы оружия происходила идиотизация политики: в этой области оказывалось все больше и больше полуграмотных, тщеславных, завистливых, злобных дураков, вступавших друг с другом в свары по всему миру. Ученый не верил в то, что будет использовано ядерное оружие, он полагал, что, скорее всего, произойдет глобальная катастрофа, связанная с генными модификациями. Тогда люди исчезнут с лица Земли, но останутся города, машины, компьютеры, системы связи и транспорта и так далее. Все останется новому человечеству, то есть миру зверей и птиц. Подобная мысль только на первый взгляд казалась странной. Профессор Гарт не сомневался в способности его пушистых, ушастых, хвостатых и четырехлапых знакомцев освоить наследство людей и применить его. Он знал, что IQ дельфинов выше, чем у людей, что мозг слона превосходит мозг человека длиной извилин, что осьминог поддается гипнозу, а дельфины передают друг другу информацию. Просто в какой-то момент животный мир был отодвинут в сторону и заторможен в развитии, а эстафетная палочка передана быстро бегущему вперед человечеству... Однажды он рассказал эту теорию коллеге, др. Лейбватеру, тот в ответ похлопал его по спине и сказал: «Джо, дорогой, скажем прямо, вы сошли с ума, вам надо больше общаться с людьми и пить витамины!» Оба посмеялись.

«

надувной матрас и плашками выкладывал свои мысли, Чиквита сердилась и, выставив палец, передвигала плашки, указывая ему на его ошибки в логике. Обдумывая вечерами в свете желтой лампы то, что сказала Чиквита (она много рассказывала ему о своей жизни, о встречах с жирафами и львами, а также о людях), профессор приходил к выводу, что происходит глобальное озверение людей и очеловечение зверей. Люди лишались индивидуальных черт и сбивались в стаи, чтобы захватывать ресурсы и власть, деньги и рабочие места; стаями они набрасывались на тех, кто был не похож на них, и грызли их. Звери же, наоборот,

Человек в старом пиджаке и с длинными седыми волосами никогда никому не признался бы в том, что объясняется с обезьяной телепатически, но это было именно так

Обезьяна Чиквита жила в специальном вольере в университетской лаборатории. Профессор Гарт быстро и без труда прошел с ней программу обязательных исследований, включавшую в себя простейшие логические задачи и обучение тремстам словам. Чиквита вместо трехсот освоила пять тысяч, ее словарный запас был больше, чем у журналиста New York Times. В вольере она имела коробку с цветными плашками разной формы, каждая из которых означала действие или понятие. Гарт часто заставал ее сидящей в задумчивости перед длиннейшими строками из цветных плашек. Чиквита философствовала. Она формулировала сложные мысли о людях и своих сородичах. Когда Гарт садился рядом на синий

«

очеловечивались, приобретали индивидуальные признаки. Человек опускался вниз, в темное море инстинктов, в стаю, состоящую из неотличимых оскаленных морд, тогда как зверь поднимался вверх и становился личностью с лицом, душой и улыбкой. Профессор очень хорошо знал улыбку кота, улыбку панды, улыбку тигра. И слезу дельфина, когда его освобождали из сети, в которой он запутался. Однажды вечером в декабре Гарт замотал шею длинным шарфом, вышел на улицу, сел в свой старый джип и приехал в университет в девять вечера, когда там никого уже не было. Он зашел в вольер Чиквиты и без всяких пластмассовых плашек сказал ей, что пора идти. Человек в старом пиджаке и с длинными седыми волосами никогда

никому не признался бы в том, что объясняется с обезьяной телепатически, но это было именно так. Они видели и слышали мысли друг друга, их свечение, их шуршание. Звери вообще телепаты, поэтому им кажется неловкой и трудной человеческая речь, производимая скрипом горла и жуткими манипуляциями языка. Держа своего друга за руку, Чиквита быстро перебирала босыми ногами по холодному асфальту. Она села рядом с ученым в машину, на переднее сиденье, и они поехали. Сквозь скользящие по лобовому стеклу огни обезьяна видела огромный человеческий город. Буквы рекламы взбегали на высоту ста этажей и падали вниз. Деревья на бульварах были обведены миллионами белых светодиодов, которые ярко сияли в черном воздухе. Витрины светились, как аквариумы. В кафе люди сидели за столиками и водили пальцами по планшетам, как дети. Медленно падал снег, быстро проносились машины. Профессор Гарт выехал на широкий проспект, а оттуда свернул в пустую улицу с высокими деревьями. Она вела на смотровую площадку над городом. Он открыл дверь со стороны пассажира и галантно подал обезьяне руку. Вдвоем они подошли к парапету над высоким склоном. Город лежал внизу, огромный, как светящееся облако в ночи, с вкраплениями рубиновых звезд и желтых пульсаров, с голубыми линиями отражений в темной реке и мелкими квадратами окон в небоскребах. Он был странен и прекрасен, этот Вавилон, живший так, словно у истории нет конца. Гарт держал в руке теплую, родную руку Чиквиты и думал о том, что звери — это запасной ход Бога. Бог дал шанс человеку, а когда тот так глупо, так подло растранжирил его, даст шанс другим.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

картина мира

Петр САРУХАНОВ Основные события года глазами и руками главного художника «Новой»

Страшилка на госТВ перестали пугать

Хоть так..

Бились вертолеты. Гибли добытчики нефти и газа. В основном на Ми-2, отслуживших почти все сроки

Рост цен примерно на 30%

Сметы на строительство стадионов ЧМ-2018 стремительно растут

Создание величия, минуя стадию комфорта

Россирийская армия

Без подписи

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

21

Дальнобойщики и Кремль

Курс вырос в два раза. Лимон стал пол-лимоном Депутаты голосовали за всё

Резко возросло количество доносов

В 2015 году утечка мозгов была связана с их промывкой. Люди уезжали от агрессивной пропаганды

Очередное наступление

P.S.

Вражда с Западом. Страна в собственном соку

Казнь санкционных продуктов

Такая зима 2015. Просто две осени

22

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

жизнь продолжается

© Benjamin Regnier

Год начался для Парижа 7 января в редакции Charlie Hebdo, а закончился 14 ноября в «Батаклане». Террористы выбирали цели: они убивали свободу, музыку, юмор и радость жизни. Убивали людей, не похожих на них. Они хотели бы сделать так, чтобы все мы ненавидели непохожих. А для начала — перестали им доверять

Париж нельзя убить, потому что у него миллионы лиц естилетний Брэндон Лe, к счастью, не видел терактов. 15 ноября Брэндон пришел с папой на площадь Республики положить цветы в память о погибших. На вопрос журналиста, понял ли он, почему террористы это сделали, мальчик с серьезным видом ответил: «Да. Потому что они очень-очень-очень злые. Злые люди не очень милые». Видео пошло по Сети, мальчик стал популярным. Когда их с папой позвали в студию, папа со смехом рассказал, как кто-то из добрых людей оставил комментарий под видеороликом: «Джеки Чан является представителем нашей Республики?! Если так, то мы в дерьме!» Старый добрый расизм — куда без него: хоть интегристу, хоть джихадисту, хоть маринлепенисту. *** Самия Оросман выступает со сцены со скетчами в образе «простой арабской женщины». На самом деле она родилась в Париже и имеет тунисские корни. 25 октября 2014, после теракта в Оттаве, она записала «Обращение к джихадистам», которое во Франции зазвучало только после теракта в «Шарли». «Это обращение ко всем умалишенным и душевнобольным, которые решили назваться исламистами-интегристами-джихадистами-пианисто-циклистами только для того, чтобы совершать свои преступления, — говорит арабская женщина в платке. — А теперь, будьте любезны, оставьте нас в покое! Мы уже устали, нам уже трудно жить в Европе… Так что спасибо, если выберете себе другую религию. Вуаля». Сейчас Самия Оросман и ее друзья — актеры, социологи, журналисты — сколачивают «Бригаду анти-ИГИЛ». «Так как джихадисты используют социальные сети для того, чтобы рекрутировать молодежь, лишенную целей и ориентиров, мы хотим дать ответ», — говорит она. На днях в центре Парижа, в маленьком кафе прошел третий мозговой штурм, на который Самия взяла меня. Определяли персонажей, которых будут «вербовать» террористы. Это будет очень смешной ответ пропагандистам ИГИЛ (организация запрещена в России. – Ред.). *** Шарб, редактор «Шарли Эбдо», написал в книге, которую закончил за два дня до гибели: уважать «нормы», продиктованные сумасшедшими, — значит, загонять общество в тупик. Вспоминал: «Католики-интегристы из ассоциации Civitas заканчивали манифестацию против «христианофобии» перед парижским Th tre de la ville, протестуя против постановки пьесы Кастеллуччи «О концепции лика Сына Божьего». Было забавно наблюдать, как большая группа католиков из Civitas пела «Аве Мария», стоя на коленях в клубах слезоточивого газа слева от театра, а в это время, рядом, на площади Шатле, бородатые радикалы воодушевляли их транспарантами, требующими «оставить в покое Иссу». Мракобесы от католичества и мракобесы от ислама могли в этот момент побрататься. «Проблема заключалась только в том, что активисты

Ш

Civitas были отделены от своих братьев-«мусульман» кордоном спецназа». *** Полицейского Ахмеда Мерабе террористы убили 7 января около редакции «Шарли». Через три дня его семья созвала пресс-конференцию. Им было трудно говорить, но один из них, брат Ахмеда, все-таки начал сквозь слезы: «Французы алжирского происхождения и мусульманского вероисповедания очень горды называть Ахмеда Мерабе представителем французской полиции, который защищал ценности Республики: свободу, равенство, братство». Потом Малек Мерабе обратился «ко всем расистам, исламофобам и антисемитам». «Перестаньте развязывать войны…», — попросил он. *** За пару часов до этого мать и сестры террориста Амеди Кулибали передали «Франс-Пресс» обращение, в котором выразили «искренние соболезнования» близким погибших. «Мы надеемся, что не будет смешивания гнусных терактов с мусульманской религией», — написала семья Кулибали. Амеди Кулибали 8 января убил в парижском пригороде 25-летнюю сотрудницу полиции Клариссу Жан-Филипп (родилась на Мартинике), а 9 января лишил жизни четырех людей в магазине «Гипер Кашер». Выжившие рассказывали, как Йоав Аттаб схватил второй автомат, оставленный террористом в стороне, и мог убить террориста, но автомат заклинило. Йоаву был евреем, приехал из Туниса учиться в Париж и хотел получить французское гражданство. Ему был 21 год.

40-летний Людовик Бумба родился в Конго, вырос в Лилле. Работал инженером-программистом в американской почтовой службе. 13 ноября праздновал с друзьями чей-то день рождения на террасе бистро La Belle Equipe. Когда начали стрелять, бросился под пули, чтобы закрыть женщину. Погиб. *** Террорист Кулибали был малийского происхождения — как и Лассана Батили, подсобный работник «Гипер Кашер». Лассана 4 года работал в кошерном магазине и каждый день молился в подсобке Аллаху. Хозяева магазина, евреи, проблемы в этом не видели. Когда террорист захватил магазин, и многие заложники побежали прятать-

«

Посмотри, — говорит папа, — ты видишь: все кладут цветы. Это — чтобы победить пистолеты

«

ся в подвал, Лассана спрятал их в огромных холодильниках и отключил питание… Журналистам, которые удивлялись, что мусульманин трудился в кошерном магазине, он ответил: «Не важно, кто мы — евреи, мусульмане или христиане, — мы все в одной лодке». Семнадцать погибших в январских терактах — интернационал, в составе которого иудеи и мусульмане, католики и художники-«кощунники» из «Шарли Эбдо». Модель Республики. *** 11 января на улицы Парижа вышли почти два миллиона человек. Город был затоплен адекватными людьми. Для солидарности не хватало места. Люди двигались со скоростью десять метров в час. Помню полицейских (из тех, кто не был на дежурстве). Они несли плакаты «Полиция в трауре», «Никогда больше» и «Любовь сильнее ненависти». Помню девушку с ватманом: «Должны проливаться чернила, а не кровь». И надпись черным грифелем на постаменте Республики: «Утки всегда будут летать выше ружей». *** После 13 ноября, когда митинги запретили из-за ЧП, многие люди совершали переход от одного освещенного островка к другому: с цветами, игрушками, свечами. От Belle Equipe — к «Батаклану», от «Батаклана» — к кафе La Bonne BieQre, потом — к общей террасе бара Le Carillon и ресторана «Маленькая Камбоджа»… Потом на площадь Республики. Постамент Республики, где видны отпечатки прошлой беды — фотографии художников «Шарли», — укрыли свежими цветами. У шестилетнего Брэндона берут интервью. Он объясняет, что теракты совершили злые люди. Потом говорит: «Нужно быть действительно осторожным, потому что нужно… нужно… сменить дом».

— Не волнуйся, — говорит ему папа. — У тебя нет необходимости менять дом. Франция — наш дом.

— Но есть злые, папа…

— Да, но злые есть везде…

— У них есть пистолеты, они могут в нас стрелять…

— …А у нас есть цветы, — говорит папа.

— Но цветы ничего не значат…

— Но посмотри, — говорит папа, — ты видишь: все кладут цветы. Это — чтобы победить пистолеты.

— Это — чтобы защитить?! — спрашивает мальчик. — И свечи тоже? Папа кивает: — И это — чтобы не забыть людей, которые ушли…

— Это, чтобы нас защитить… Цветы и свечи, — рассуждает мальчик, успокаивается и, наконец, улыбается. *** «Даже если от того, что случилось, нам тяжело и грустно, все-таки теракты происходят очень редко, — написала «Либерасьон» в своей детской вкладке. — Но нельзя утверждать, что их больше не будет». *** Все послания, оставленные на улицах в честь погибших, на днях собрали муниципальные служащие. Послания будут сохранены в архивах города Парижа. Послания сохранят не только ужас, тоску и любовь, но и восхищение. Можно вспомнить, как жители соседних к «Батаклану» домов открывали двери, чтобы спрятать убегающих и помочь раненым. Вспомнить, как многие развозили людей бесплатно. Вспомнить, как в последующие дни у пунктов сдачи крови тянулись очереди. Вспомнить, как 34-летний Себастьян, повисший на подоконнике «Батаклана», увидел рядом женщину, которая уцепилась за соседнее окно. До земли было метров десять. «Мсье, я беременна, помогите, я сейчас сорвусь», — говорила женщина. Себастьян залез обратно в «Батаклан», вытянул женщину, а сам попал в плен к террористам. Они сделали его посредником на «переговорах» с полицией. Выжил он чудом. Потом выяснилось, что и женщина выжила. Беременность протекает нормально. На следующий день в фейсбуке появилось послание от мужа другой женщины. Он написал: «Мужчина спас вчера в «Батаклане» жизнь моей жене, спрятав ее под креслами и защитив своим телом… Он ее не знал. Его зовут Брюно, и мы очень хотели бы его отблагодарить. Пусть он свяжется с нами — со мной или с Эдит…»

43-летний Брюно нашелся. Они уже пообедали втроем на террасе кафе в 20-м округе Парижа. Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

P.S. 13 ноября в терактах погибли 130 человек из 19 стран. Газеты пишут статьи о каждом. Такую работу когда-то проделал журналист, друг «Новой» Мурат Кабоев. В книге «Плакал дождь холодными слезами» (2007) он увековечил имена всех, кто остался в бесланской школе. В уходящем году Мурата не стало.

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

японское чудо

23

3 000 000 000 открыток Новогодние послания, которые должны быть написаны только рукой, почта Японии обязана доставить адресатам ранним утром 1 января. Это сближает

Очереди за товарами в Японии — исключительная редкость. Но есть единственное место, где с последних чисел ноября длиннющая, почти немыслимая по нынешним пресыщенным временам очередь возникает ежегодно — это маленький скверик в фешенебельном торгово-увеселительном квартале Гиндза в самом центре Токио. Люди там выстраиваются перед неприметным окошком в стене модной торговой галереи. Здесь продают особый товар — билеты предновогодней лотереи. Билеты новогодней лотереи продают по всей стране, но торговая точка на Гиндзе привлекает особое внимание. Дело в том, что в окошке галереи у скверика покупателям уже дважды продавали билетик с фантастическим главным призом, который может разом перевернуть жизнь простого японского обывателя. В этом году можно выиграть 700 миллионов иен — больше 5,7 миллиона долларов! Суеверные японцы приезжают на Гиндзу занимать очередь почти за неделю до начала продаж, и в этом году в скверике перед первым открытием заветного окошечка с глубокой ночи выстроились почти полторы тысячи энтузиастов обоего пола и всех возрастов. Такая лотерея для многих — это просто часть веселого предновогоднего времени, поскольку такие коллективные безумства дают ощущение близости чуда, а стоят недорого — всего два с половиной доллара за билетик. Но есть те, кто подходит к событию со всей серьезностью. Билеты предновогодней лотереи покупают, сговорившись, целыми отделами компаний — сотнями, а то и тысячами подряд, в надежде на миллионы долларов, которые честно поделят на всех. Короче говоря, очередь в скверике на Гиндзе не тает целый месяц до двадцатых чисел декабря, когда продажи прекращаются, а счастливчики получат свои призы уже в январе — возможно, кому-то достанутся заветные, кружащие голову 5,7 миллиона долларов. Предновогодняя лотерея имеет довольно длинную историю: ее впервые устроили в конце 1945 года для того, чтобы собрать хоть какие-то средства на восстановление страны, разбомбленной и сожженной американскими бомбардировками. В этом году «лотерее восстановления» исполнилось 70 лет.

Изобретение средневековых аристократов Есть у японцев еще одна новогодняя традиция с несравнимо более длинной родословной. Это почти повальная привычка надписывать и отправлять обычной почтой старомодные поздравительные открытки — довольно странный, согласитесь, обычай для высокотехнологичной страны, напичканной компьютерами, смартфонами и прочими гаджетами. Согласно старинному правилу, национальная почта обязана доставлять эти послания ранним утром 1 января. Такое обязательство выполняется неукоснительно — особенно если отправить открытки не позднее 25 декабря. Кампания приема открыток начинается в середине декабря и сопровождается торжественными церемониями с участием знаменитостей, которые призывают японцев в нынешний компьютерный век хотя бы раз в году что-то написать собственной рукой. Писать полагается на стандартных, нарочито скромных бежевого цвета картонных карточках, которые монопольно продает национальная почта. На них нужно не только написать послание и поставить адрес, но и желательно что-то нарисовать — чаще всего реального или мифического зверя, символизирующего наступающий год. Напомним, в 2016-м это будет плохо предсказуемая и склонная к резким движениям обезьяна. Теперь внимание: японская почта уже объявила, что планирует до нынешнего Нового года продать около 3 миллиардов таких открыток. Три миллиарда! Расчет, поверьте, основан на точном изучении спроса — именно такое невероятное количество поздравительных карточек и купят в нынешнем декабре 127 миллионов японцев. Кстати, эти карточки — тоже своего рода лотерея. Дело в том, что новогодние открытки снабжены номерами, и в январе состоится их традиционный розыгрыш. Суммы, конечно, будут уступать сумасшедшим миллионным

Reuters

Нелишние билетики

призам настоящей предновогодней лотереи. Впрочем, размеры главного «открыточного» приза решено в этом году увеличить в десять раз — до 100 тысяч иен (примерно 820 долларов США). Тоже неплохо. Делается это для того, чтобы остановить падение спроса на новогодние открытки, — молодые японцы, привыкшие с младых ногтей к компьютерам, пытаются и на Новый год отделаться эсэмэской или электронным поздравлением. Эксперты национальной почты подсчитали: в этом году будет продано на 300 миллионов открыток меньше, чем в прошлом. Но все равно их будет три миллиарда — японцы не намерены отказываться от старинного обычая. Возник он, кстати, еще в раннее Средневековье — утонченные начитанные аристократы при дворе императора регулярно посылали друг другу поздравления в стихах, в том числе и по случаю Нового года. Изящный обычай позже подхватили и другие сословия, в первую очередь — образованные самураи, а потом и купцы. Ну а современная почта, созданная в конце позапрошлого века по европейскому образцу, окончательно оформила традицию отправления стандартных поздравительных карточек к 1 января.

Как отпугнуть злых духов? Японцы считают очень важным, чтобы на открытке первого дня года слова приветствия были не банальными, а с выдумкой и самоиронией. В идеале писать их следует кистью и тушью. Но, разумеется, в последнее время такие надписи все чаще делаются на компьютере с помощью специальных программ, имитирующих, например, древнюю скоропись. Они же и картинку помогут нарисовать. Лично я ежегодно получаю десятки таких открыток — от коллег-журналистов и просто знакомых, от редакторов международных отделов всевозможных изданий, от лавочников в нашей округе, от хозяев ресторанчиков, куда регулярно забегаю, от автосервиса, где проходит техосмотр моя машина, и т.д. Сам я тоже рассылаю ворох новогодних поздравлений. Эта традиция играет, как мне кажется, необыкновенно важную социальную роль — она сближает людей, подчеркивает их взаимное уважение и взаимную заинтересованность. Японцы консервативны, они не любят ничего ломать и считают, что какой-нибудь компьютерный фейсбук или другие новомодные выдумки вовсе не отменяют, а только дополняют зародившийся в Средневековье обычай. Кстати, нарочито старомодные открытки на 1 января отлично гармонируют с аскетичным стилем японского Нового года. Двери домов и радиаторы машин

«

Писать полагается на стандартных, нарочито скромных бежевого цвета картонных карточках, которые монопольно продает национальная почта. На них нужно не только написать послание и поставить адрес, но и желательно что-то нарисовать — чаще всего реального или мифического зверя, символизирующего наступающий год

«

украшаются ветками сосны — символа долголетия, переплетенными колючей соломенной веревкой, не пропускающей злых духов. Положено совершать первые чинные паломничества в храмы, где сжигают старые амулеты и покупают новые — на счастье. Шумная гульба в эти дни не приветствуется, 1 января даже в гигантском динамичном Токио необычно тихо и пустынно, закрыты многие рестораны и клубы. Дело в том, что местные жители успевают навеселиться в предыдущем месяце, ведь страна выходит на общенациональные каникулы где-то 25 декабря, в рождественские дни. Вообще-то японцы далеки от христианства и в принципе не религиозны, но отлично усвоили все западные атрибуты этого времени — елки с игрушками, Санта-Клаус, подарки, шампанское, торты и повальные хмельные вечеринки. В конце декабря вся страна погружается в бурное предновогоднее веселье, но не забывает при этом писать бесконечные открытки, которых, напомню еще раз, будет отправлено три миллиарда штук.

Василий ГОЛОВНИН, завбюро ТАСС, специально для «Новой», Токио

24

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

Эльвира ГОРЮХИНА обозреватель «Новой»

од подходит к концу, а я все не могу совладать с одним впечатлением. Оно сидит во мне как заноза. Это встреча с одиннадцатилетним сельским мальчиком. Не спрашивайте ни его имени, ни места проживания. Не хочу подвести ни школу, ни учителей. Итак, если все по порядку. Еще в пору моего учительства в деревне, где не было ни света, ни радио, а клуб был засыпан зерном, я занималась одним интересным делом. Оно на самом деле захватило меня. Я хотела знать, как в сельском ребенке складываются те или иные понятия, для которых как будто нет оснований в его жизни. Что же является источником душевного опыта? Никогда не забыть, как мои десятиклассники, сидя в кузове грузовой машины, отчаянно закрывали голову руками, когда впервые увидели паровоз. Господи, прости! Это был 1956 год. Но способности понимания многих явлений меня поражали. Как же идет отбор из хаоса явлений всего, что от-

Г

записки учителя

классные доски завешиваются занавесками. На них не то что писать, смотреть без слез нельзя». *** Так вот: дети знают, зачем в хозяйстве нужны козы. Бывает так, что большой скот забивать еще рано, а нужно мясо. Вот коза и подойдет. Еще важно, что коз щиплют. Из их пуха вяжут носки, варежки. Их всегда можно вынести на трассу, как выносят ягоды, грибы и мясо, и получить какие-то деньги. Горе — это когда теряется баран. Ты выгнал его в стадо, а он не пришел. Очень плохо, когда есть трактор, но без тележки. Надо привезти уголь, дрова, землю. Зачем землю? На крышу ссыпать, а то протечка будет. Однажды я читала письмо бесланской девочки Бэллы Губиевой, обращенное ко всем детям. Бэлла писала, что нужно знать, когда станешь заложником. Иногда Бэлла пела про себя песню про мельницу. Почему про мельницу?

— Хлеб! — взорвался класс. — Хлеб — это жизнь, голова всему. Известно, что ребенок может знать то, чего не было в его душевном опыте. Это знание как будто дано ему изначально. Оно не рационально, потому что обладает непреложностью внутреннего закона.

Потом, когда я начну свои ежегодные походы по горячим точкам, где встречу малых детей с опытом взрослых, вернусь к этой книге еще раз. *** Итак: девятилетний мальчик, герой повести, ждал, что рано или поздно открытия, которые он сделал в этом мире, должны были породить в нем самом ответное чудо. Но этим «чудом» оказался пережитый страх. «Простор сузился и замкнулся». Да, это был впервые пробудившийся страх перед жизнью. И вдруг ребенок увидел свет. Золотой свет купола. Он сжимает пальцы в щепоть и крестится, как может. Он умоляет Боженьку сделать так, чтобы ничего не случилось ни с папой, ни с мамой. Психологический парадокс состоял в том, что рождение души совпало с рождением страха. Чудо, обязанное свершиться, не состоялось. Рассказ о перенапряженном существовании ребенка и трагических последствиях этого перенапряжения давал пищу для размышления о взрослых и детях. Помню, как Юрий Маркович Нагибин с удивлением читал сочинения: «Это же совсем другое поколение. У них другая история».

Откуда в детях берется страх

Оквадраченное кладывается в душе, как собственный опыт? С тех самых пор, когда попадала в деревню, задавала вопросы детям о счастье, горе, сочувствии, мечтах и жизненных планах. Однажды попыталась посчитать, в скольких деревнях была. Дошла до сотни и остановилась. Считать остановилась. Так вот: мир, окружающий деревенского ребенка, ему не враждебен. И потому этот мир не является источником страха. «Страх это голос или образ второго Я. Состояние, в котором ты не уверен, или у тебя большая проблема. Я боюсь самого страха. Он приходит ко мне нечасто…» (Денис Чернов, 9-й класс). Денис живет в поселке Межгривный Чановского района. Маленькая школа. Замечательные учителя, живущие постоянно под страхом: школу могут закрыть. Директор школы — Евгений Давыдов, молодой человек, знающий, как можно преодолеть изоляционизм сельского ребенка. Выработал целую программу выхода ребенка из Межгривного в Мир. Он знал, как войти в лучшие музеи мира, как получить доступ к хорошему кино. Ему надо было приобрести 10 компьютеров. В оценке сельской школы он был трезв: не верит в школьный оазис в социальной пустыне — деревне. «Как учитель я могу многое, но не все». Этому многому и была посвящена его жизнь. Я запомнила Евгения Давыдова на областном съезде учителей, когда он бросил реплику на выступление директора прикормленной властью школы. Тот поделился радостью, что в школе открылся второй стоматологический кабинет. Реплика Давыдова: «Дело не только в том, что в округе пяти сел нет ни одной бормашины, а в том, что все

Когда я пыталась выяснить все, что связано со страхом, межгривенские дети сказали мне: «Страх бывает в кино по телевизору». Это было в 2005 году. *** Но что-то изменилось в нашем мире. Сегодня страх и в телевизоре, и в самой жизни. И в глазах ребенка не столько страх, сколько тревога. Более сложное образование. Откуда она приходит к нашим детям? Как ее изжить? Чем расплачиваются взрослые, если в детстве не избавились от тревоги? *** И вот я в одной из сельских школ. Каждый ученик сам выбирает то или иное понятие. Пишет о том, что его больше всего занимает. Алеша (так назовем одиннадцатилетнего пятиклассника) пишет про горе. Умер папа. Совсем недавно из жизни ушла бабушка. Он сидел за первой партой. И в одиночестве. Было видно, что испытывает какие-то трудности. Попыталась разговорить его: какое его любимое занятие, какие мечты, планы?

— Никаких! — сказал он тихо, но резко. Потом неожиданно: «Занятие? Собирать и разбирать «калашникова». — И все! Но ведь есть же в жизни хоть какая-то радость? Должна же быть? Опять «калашников». О радости он все-таки написал просто и жестко: однажды он получил удостоверение десантника. Ездил в райцентр.

— Я начинающий, — подчеркнул он и показал удостоверение. Интересно, какие взрослые дяди вручали ребенку удостоверение? Что знали они о жизни и психическом состоянии этого дитя? И вспомнилась повесть Юрия Нагибина «Встань и иди». Мы читали и перечитывали эту повесть. Это было время перемен, 1987 год.

Странным образом история была все та же. «Юрий Нагибин предложил дилемму: взрослость — детство. И детство, и взрослость находятся в особом состоянии. Состоянии сплетения. Почти вся повесть состоит из примеров всепроникающей этой смеси, которая существует, как закон гравитации. Повзросление чувств в детях, невозможность прожить дет ство как детскость ведет к духовной неполноценности взрослого. Эта подмена детства взрослостью кажется сопут ствующей деталью биографии героя. На самом деле, она – причина ужасных событий. Взрослые дети и маленькие взрослые – основа

«

*** Оказывается, никакой я не журналист. Должна была бы сфотографировать удостоверение, съездила бы в райцентр к десантникам. Написала бы хлесткую статью. Но было нечто, что меня остановило. Жалость и беспокойство за судьбу мальчика так меня сковали, что я боялась назвать вещи своими именами. Поговорила с учительницей, которой верю. Она сказала: «Такое удостоверение мотивирует ученика». Я спросила о содержании мотивации.

— У наших деревенских детей это единственная возможность выйти в большой мир. Выйти из деревни. Сами видите, деревня деградирует.

Когда я пыталась выяснить все, что связано со страхом, межгривенские дети сказали мне: «Страх бывает в кино по телевизору»

тоталитарных режимов. Нет, не о таких детях говорит Христос» (Кирилл Войцель, 9-й класс). Что такое перенапряжение, Кирилл знал по себе. Его, подростка, новосибирский КГБ определил как участника подпольной молодежной организации. Сегодня Кирилл в Варшаве. Пишет диссертацию о человечности Бога. *** Так вот: золотого света купола не случилось в жизни Алеши. В руках у него оказался «калашников». Многие в классе открыто завидуют ему.

«

Она права. Я вспомнила резкое, почти истерическое и такое искренне сочинение одного сельского девятиклассника, который не понимает, зачем надо тратить время на учебу. Стать контрактником — цель жизни. Чем скорее, тем лучше. Лет пять-шесть тому назад таких настроений не было.

— Учим пушечное мясо, — сказала одна сельская учительница. Нет, дело не в жалости только. Я боялась спугнуть ситуацию. Вдруг самая праведная защита ребенка обернется против него? И тогда я лишаю его по-

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

«

25

Мы отнимаем у ребенка душу. Не успевшую родиться. На кого и на что ему опереться? Если единственной опорой становится «калашников», плохи наши дела

РИА Новости

«

следнего и, возможно, единственного шанса. Великий Януш Корчак знал, что «существует предел возможностей воспитателя, и его не перейдешь никаким чудом». Вот этот предел я ощутила сразу. «Сложный мальчик», — говорят учителя про Алешу. В этом определении нет никакого укора мальчику. Зоркий педагогический глаз сразу обнаруживает надлом, случившийся в результате целого ряда жизненных обстоятельств. И вот еще что: если бы не боль, застывшая в его глазах, не сумеречное состояние духа, Бог бы с ним! Этим выбором! Стал бы десантником, бравым солдатом, гордостью матери и страны. Если бы… Вот это и останавливает. Боязно подступиться к душевной смуте, когда не можешь ей заняться серьезно. И гнетет именно это. Вот откуда мое сумбурное письмо, смысл которого предельно прост: столкнулась с детской нуждой и прошла мимо. *** Сегодня школа напоминает осадную крепость. Журналист войти туда не может. Требуется разрешение чуть ли не департамента образования. Мне пока везет, я ведь учительница. Вопрос вопросов: как в школу входят военные? Вопрос к министру образования: «Существует ли правовой документ, определяющий и регламентирующий присутствие военных в школе?» Известно, что попасть в Суворовское училище непросто. Ребенка проверяют психологи и врачи. А кто отвечает за психическое состояние Алеши? Как скажется на его дальнейшей судьбе столь раннее вхождение во взрослое объединение? И, наконец, кто эти взрослые, имеющие право определять жизнь ребенка? Мы отнимаем у ребенка душу. Не успевшую родиться. На кого и на что ему опереться?

Если единственной опорой становится «калашников», плохи наши дела. *** В знаменитой школе Шалвы Амонашвили было много детей, бежавших от бомбежки (абхазо-грузинская война). Десятилетний Кекелейшвили показал мне свой рисунок. Назывался он «Оквадраченное сердце». Гениальным образом ребенок передал момент перехода сердца из одной формы (природной) в другую. Части сердца с кровью падают вниз. У раскрытого люка в преисподнюю сидит черт и подбирает летящие части. Вверху ангелы слабо машут крыльями, не в силах ничего изменить. Части сердца работают вхолостую. Вот тогда они, утратив свою форму, становятся жертвой дьявола. Ребенок сказал: «Компас жизни сломался». *** Похоже, что с компасом в нашей жизни тоже не все в порядке. В той же тбилисской школе на уроке по творчеству Сулхана-Саба Орбелиани дети сформулировали тезис: «Душа должна вынести трудности, чтобы закаленной выйти к Богу». Хочу знать, какова должна быть мера этих трудностей? Есть понятие «безопасность страны». А что в себя включает безопасность детства? Кто стоит на страже этой безопасности? Нынешняя «Молодая гвардия» или «Ночные волки»? *** Однажды я бродила по ингушскому поселку Дачное с директором школы Михаилом Бодаловым. Стоял август 1995 года. Дачное было разрушено до основания. Как физик Бодалов определял не только характер разрушений, но и орудия разрушения (самолет, артиллерия и так

*** Детство оказалось самой уязвимой порой человеческой жизни. Как быть? *** О чем бы ни думала, тайным планом всегда выходят мальчики, одержимые «калашниковым». Есть ощущение, что все мы в тотальной войне, и другая жизнь для нас невозможна.

P.S. Сосредоточенная на «калашникове», я пропустила деталь. Итак, уже вернувшись из школы, еще раз посмотрела ответы Алеши. Оказалось, что желание все-таки есть, хотя точно помню его резкое: «Желаний нет». Попробуйте угадать, какое у него желание. Не угадаете. Он хочет знать, какая температура в Африке. Боже ты мой, как же похож деревенский ребенок на доктора Астрова со своим знаменитым: «А должно быть, в этой самой Африке теперь жарища — страшное дело!» Исконно-посконная тоска по Африке русского провинциала, задавленного жизнью. Что стоит за такими географическими скачками? Какие духовные или душевные метания? Скажите мне. Итак, Сибирь. Отдаленное село. Поля, заросшие бурьяном. Бездорожье. Леса, чудом сохранившиеся. Дома с заколоченными окнами. Огромная лужа в центре села. После каждой попытки ее засыпать она становится еще больше. Школьный обед ценой 24 рубля. Продажа продуктов под запись в амбарной книге. Часовая тряска до райцентра в задрипанном автобусе. Причудливые изгибы сизого дыма из печных труб. И чудится тебе, что небо никогда не было так близко. И далекая Африка — словно соседняя деревня. Может, не все потеряно? Как знать?

Извещение об итогах продажи АО «РТ-Стройтех» объявляет об итогах продажи акций акционерного общества «Московский машиностроительный экспериментальный завод—композиционные технологии», в количестве 5086 (Пять тысяч восемьдесят шесть) штук (100% от уставного капитала), находящихся в собственности акционерного общества «РТ—Химические технологии и композиционные материалы» посредством публичного предложения (далее — Продажа), назначенной на 25.12.2015

На правах рекламы

сердце

далее). Увидев матерные слова на классных досках, он каждый раз задавал один и тот же вопрос: «Мне всегда интересно знать, кто их учил?» Через девять лет я приехала в Дачное после Беслана. Теперь такой же вопрос Бодалов задавал про боевиков, захвативших школу. И вспомнился мой пятиклассник Яша Вебер. Мы читали стихи Бродского «День назывался первым сентября. Детишки шли, поскольку осень — в школу». Это о начале Второй мировой.

— Как они могли напасть в этот день, если дети пошли в школу? — не унимался Яша. Я что-то пыталась объяснить, но разговор о школе, детях был уже запущен. Яша чертил графики со знаками больше — меньше, доказывая, что в треугольнике «школа — дети — война» именно война несопоставима со школой. В этой триаде война, как сказал Яша, является незаконной. Школа — явление не из того же порядка, что война. Это высший ряд. Через пять лет случился Беслан. *** Всегда казалось, что школа и есть тот самый социальный институт, который вырабатывает иммунитет к мерзостям жизни, скажем так. Вы бросаете бомбы, а у нас в классе непобедимые тангенсы и котангенсы. Именно об этом говорил учитель математики Гурен Налбандян из Шуши, Нагорный Карабах.

— Я их заблуждаю. Другого пути у меня нет. Но «заблуждать» становилось все труднее и труднее. В горячих точках учителя говорили: «Сложно с ними. Они уже другие. Их опыт начался со смерти и разрушения». Это говорили в горячих точках, но откуда другие у нас? Мы — тоже горячая точка? Где источник того самого перенапряжения детской психики, которая неотвратимо ведет к «калашникову»?

Информация о Продаже была опубликована в газете «Новая газета» в №128 от 20.11.2015. Место подведения итогов Продажи: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, этаж 2, каб. № 207. Объект продажи — обыкновенные именные бездокументарные акции акционерного общества «Московский машиностроительный экспериментальный завод—композиционные технологии», в количестве 5086 (Пять тысяч восемьдесят шесть) штук (100% от уставного капитала), находящиеся в собственности акционерного общества «РТ—Химические технологии и композиционные материалы» (далее — Имущество). Цена первоначального предложения: 540 000 000 (Пятьсот сорок миллионов) рублей (НДС не облагается). Величина снижения цены первоначального предложения («шаг понижения»):

10 800 000 (Десять миллионов восемьсот тысяч) рублей. Величина повышения цены, в случае перехода к проведению продажи с повышением цены («шаг продажи»): 5 400 000 (Пять миллионов четыреста тысяч) рублей. Цена отсечения: 486 000 000 (Четыреста восемьдесят шесть миллионов) рублей (НДС не облагается). Количество поданных заявок: отсутствуют. Продажа акций акционерного общества «Московский машиностроительный экспериментальный завод—композиционные технологии», находящихся в собственности акционерного общества «РТ—Химические технологии и композиционные материалы» посредством публичного предложения, назначенная на 25 декабря 2015 года признана несостоявшейся на основании пункта 15.9. Документации по продаже: «На участие в продаже не было подано ни одной заявки».

26

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

уроки чтения

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой» овый год был не похож на себя. Солнце так пекло, что пришлось купить темные очки. Но и в них море слепило, а украшенная елка на форуме казалась искусственной, но пахла настоящей. Зима, как сумела, пришла и сюда. Курорт погрузился в дрему, а я — в свой любимый сезон: мертвый. На самом деле он так только называется. Стряхнув туристов, декабрь возвращает Адриатике нормальную жизнь даже в новогодние праздники, которые мне повезло провести в Истрии. Этот спрятавшийся под мышкой Италии хорватский полуостров принадлежит не столько политической географии, сколько античной истории. Когда-то здесь жили загадочные, как этруски, иллирийцы, не оставившие нам о себе ни одного слова, кроме названий. Потом — и долго — римляне. Восхищенные этой дивной частью Адриатики, они держали в Пуле флот — и пенсионеров. Ветеранам-легионерам раздали землю на мягких холмах, дружно спускающихся к ласковому и зимой морю. Неспешная жизнь, неширокие улицы, карманный форум, умеренная арка, короткий портик, скромный храм и непомерная арена. В праздники ее заполняли 25 тысяч зрителей — весь город с рабами и окрестностями. Третий по сохранности (после Колизея и Веронского) амфитеатр добрался до наших дней в таком безупречном состоянии, что гладиаторов можно выпускать хоть сегодня. Решив испробовать судьбу бойцовского раба или христианского мученика, я вышел на середину арены, присыпанной песком, чтобы кровь легче было убирать, и, поприветствовав, как показывают в Голливуде, ложу принцепса, принялся ждать последнего боя. Снизу занимавший полнеба амфитеатр казался огромным, и парадная смерть не представлялась нарядной. Поежившись от перспективы, я, чтобы приободриться, заорал по-нашему: — Кто жена капитана?

— Анна, — не торопясь, ответило эхо.

— А генерала?

— Алла. Поделившись с амфитеатром привычными ему сплетнями о военных, я покинул арену, покоренный сильными чувствами и внушительным зрелищем. Венецианцам амфитеатр тоже нравился. Они хотели его разобрать и перевезти на

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

Мертвый сезон жили 80 тысяч космополитов, и выходили газеты на семи языках — как в «Поминках по Финнегану», но Джойсу все равно не понравилось.

— «Адриатическая Сибирь», — жаловался он, демонстрируя полное невежество относительно Сибири настоящей. В отместку за клевету Пула посадила писателя коротать вечность за столиком кафе у римских ворот на Сергиевской дороге. Заметив свободный стул, я уселся рядом с бронзовым Джойсом и прочел ему на ухо стихи другого изгнанника:

— Где? В городе на три буквы, — подсказали мне, как будто я разгадывал кроссворд, — первая — «х», вторая — «у»...

— Не может быть, — зарделся я.

— Почему не может? Это — Хум

«

Лидо, но горожане не дали, решив, что им нужнее. То, что Венеция не взяла силой, она наверстала любовью. В Истрии вас повсюду встречают каменные львы, как на Сан-Марко, и каждый держит в лапах открытую книгу. Это значит, что вражеский город сдался на почетных условиях и пользовался привилегиями союзников, которых не слишком донимали венецианские купцы-оккупанты. С тех пор так и повелось. Запутавшись в эпохах и народах, Истрия была тайной любовью всех, кто ею владел или пользовался. За исключением Джойса. Одной зимой он учил здесь английскому морских офицеров габсбургской империи. В Пуле тогда

Если выпало в Империи родиться, Лучше жить в глухой провинции у моря. Все империи расплавляют в себе племена и расы, но в Истрии их было так много, что легко сбиться со счета. Хорошо еще, что мне помогли местные.

— Римская, Византийская, Венецианская, Австро-Венгерская, Югославская, причем каждая хуже предыдущей.

— Понятно, — поддакнул я, кривя душой, — сперва — Золотой век, потом Серебряный, и так далее, пока не докатились до Каменного.

— Стеклянного, — поправили меня, — теперь жизнь на нас смотрит только с экрана.

Но мне Истрия нравилась «в реале», если можно так выразиться о крае, расположившемся в том же сказочном пространстве, что и персонажи Гоцци, Шварца и Феллини.

— Вот, кстати, и Сарагина из «Амаркорда», — воскликнул я, увидав безумную старуху в черных чулках, но без юбки. На нее никто не обратил внимания, ибо странностей в Пуле и без нее хватало. Скопившись за тысячелетия, они сложились в город, ускользающий от определений. Одна культура в нем просвечивает сквозь другую, и улицы Пулы носят дважды знакомые имена: латинские и славянские. Dante Trg был площадью Данте, а ресторан на ней назывался «Помпейским».

— Tartuffo! — одобрил мой выбор хозяин и принес серый суп, напоминающий разведенное картофельное пюре. Но стоило окунуть ложку, как аромат защекотал нёбо. Поздние (а значит, вошедшие в полную силу) белые (а значит, бессовестно дорогие) трюфели не оттеняли, как в скупых французских ресторанах, вкус блюда, а щедро составляли его: острый, безошибочный, неописуемый и благородный, как белужья икра и аристократически сухое шампанское. Мне, однако, принесли мальвазию. Молодое зеленое вино, как тот же трюфельный суп, прикидывалось незатейливым, но обладало тайной. С последним глотком ее открывал абрикосовый привкус — как будто плодовое дерево поделилось с виноградной лозой. Почав истрийскую кухню с верхнего этажа, я медленно спускался к базару. Ажурная, как Эйфелева башня, конструкция бурлила народом. Аккуратные старушки, приценившись для вида к угрям, покупали сардины и запивали торговлю чашкой эспрессо.

На втором этаже серьезно обедали — без помпы и своим. Не торопясь, я начал с адриатической «хоботницы», которую греки зовут «хтоподом», но жарят точно так же — на гриле, с лимоном. Простота этого архаического блюда, как, собственно, все гениальное, обманчива. Чтобы смягчить осьминога, рецепт требует отрезать ему клюв, выколоть глаза и шмякнуть о мраморный пол. Дальше были хорватские щи-иота, рыбный гуляш со сладкими креветками и полентой и местная разновидность отечественной тюри: уникальный для этой местности винный суп. Его готовят из поджаренного хлеба, оливкового масла и красного вина, а пьют из кувшина, пуская сосуд по кругу. На десерт мне достались палачинки — пористые блины с вареньем из айвы. Завершила обеденный перерыв рюмка пахучей траверницы, настоянной на всей флоре сразу, включая полынь. Найдя такой базар, я не мог не полюбить выросший вокруг него город и почти решил остаться в нем навсегда. Тем более что мне удалось подружиться с дерзкими кошками Истрии, которые возмущенно мяукали, когда я прекращал их гладить. Сытые и довольные, они привыкли к рыбе — до моря лапой подать. Усевшись на пляже, мы с ними долго глядели на рыбака. Стоя, словно в гондоле, он ловко управлялся с веслом по-венециански. Другой баркас, никуда не собираясь ввиду мертвого сезона, устроил себе санитарный день. На мачте сушились черные тряпки. Среди них мне почудился пиратский флаг, чему я бы и не удивился. Истрия не только входит в балканскую зону магического реализма, но и считается столицей ее фольклора в качестве родины вурдалаков. Но больше их меня интригует волшебный язык южных славян, к которому я научился относиться настороженно. А как иначе, если «усердных» здесь называют «вредными», а «понос» означает «гордость»? С остальным тоже не проще. Каждое слово будто взято из летописи. Всякое предложение оборачивается стихами, причем Хлебникова. Эта причудливая речь, понятная и непонятная сразу, говорит о главном без обиняков и гласных. Получается кратко, как приговор или кредо: прст, крст, крв, смрт. Сложности начинаются с алфавитов. Сербы, скажем, пользуются обоими. Одна моя книжка так и вышла в Белграде: про Россию — кириллицей, про Америку — латиницей. Но обычно азбуки не смешивают, придавая каждой идеологический оттенок и национальный приоритет. Черногорская идентичность, например, держится на трех лишних буквах, отличающих их письменность от соседской. В Хорватии, после жутких югославских войн, больше всего пострадала кириллица. Ее даже предлагали объявить вне закона. Не желая вмешиваться в братские распри, я осторожно предпочел двум азбукам — третью: глаголицу. Ее изобретение, как нас учили на филфаке, приписывают все тем же Кириллу и Мефодию, которые усложнили читателям задачу, придумав ни на что не похожие круглые буквы. Как и следовало ожидать, это тоже случилось в Истрии.

— Где? В городе на три буквы, — подсказали мне, как будто я разгадывал кроссворд, — первая — «х», вторая — «у»...

— Не может быть, — зарделся я.

— Почему не может? Это — Хум. Там всего 26 жителей, если вчера никто не умер. Жаль, что монастыри, где пользовались глаголицей, закрылись век назад, и теперь она идет на амулеты: славянские руны. На Новый год коллеги подарили мне такой — ладанку с первой буквой моего имени.

— Оберег, — объяснили они, — других спасает от вурдалаков, писателей — от графомании. Вернувшись домой, я снял букву с шеи и повесил ее на компьютер. Ему нужнее.

Пула — Нью-Йорк

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

легенды

27

Он найдет и вернет вам забытую вещь в крупнейшем аэропорту Европы. Или просто заставит вас поверить, что ничего не потеряется

Шерлок бежит за вами идеоролик об умной собаке, которая догоняет в аэропорту забывчивых пассажиров, принося оставленные ими в самолете смартфоны и другие мелкие вещи, мгновенно стал хитом ютуба, собрав за десять дней почти десять миллионов просмотров. О Шерлоке писали газеты в Европе, Америке и Австралии, соцсети взорвались восторженными комментариями... Вот он, с красным рюкзачком на спине, опоясанный синими лентами (фирменный цвет авиакомпании KLM), мчится по трапу самолета, по коридорам аэропорта, по эскалаторам, мимо постов паспортного контроля и таможни, вбегает в огромный зал прилета и под удивленные возгласы людей настигает своего адресата… Садится перед ним, виляя хвостом и преданно глядя в глаза. Пожилой японской паре Шерлок возвращает забытый смартфон, а мальчик, уже отчаявшийся вновь увидеть любимую игрушку, забытую в утробе самолета, трогательно обнимает четвероногого благодетеля... «Лично я думаю, что это хорошая находка для нашей компании. Он может сделать то, что никто больше не может», — говорит Шанталь Кремер из наземной службы KLM. «Наша главная цель — вернуть хозяевам вещи и как можно скорее, — подхватывает Сандра Лист из стола находок. — Для этого мы мониторим, например, социальные сети. Экипаж проверяет самолет сразу после выгрузки пассажиров. Конечно, он (Шерлок) нам очень помогает». «Мы его тренируем на силу и выносливость, а также учим общаться с людьми. Особенно забавно и приятно видеть реакцию хозяев забытых вещей», — рассказывает дрессировщик и проводник служебной собаки Дирк ван Дрил. Но буквально через день после выхода видеоролика в ютуб и фейсбук, на плазменные панели залов ожидания аэропорта «Схипхол» и показа по BBC (23 сентября) обожателей умной собаки, уже готовых ради знакомства с ней специально оставлять свои смартфоны на борту самолета, постигло жестокое разочарование. Нет никакой собачьей службы в столе находок KLM. Нет четвероногого сыщика Шерлока, а есть собака по кличке Луна, которая под руководством дрессировщика ван Дрила прекрасно сыграла придуманную роль в рекламном ролике, снятом по случаю создания в голландской авиакомпании нового подразделения — службы оперативного возвращения забытых вещей. Судя по тону представителя KLM по связям с прессой Йоста Румпола, я был уже далеко не первым журналистом, доставшим его расспросами о Шерлоке. Собака-кинозвезда существенно добавила ему работы.

В

«Пса взяли просто как символ, эмблему, товарный знак службы поиска и возвращения забытых вещей, — наверное, в сотый раз объясняет ван Дрил. — Шерлок символизирует стиль работы этой команды, которая активно разыскивает уважаемых растерях и старается вернуть им оставленные вещи еще в аэропорту». Шерлок — плод воображения креативного дуэта из рекламного агентства DDB&Tribal Алекса Хервига и Йеруна Тиссена. Когда они взялись делать рекламу новой службы KLM, их привлек рассказ о том, что эта команда находила хозяев забытых вещей еще до того, как те сами обнаруживали пропажу. В результате первых месяцев работы службы 80 процентов

«

переплете. Вообще книжек оставляют много и чаще всего о них не заявляют. А эта оказалась семейной реликвией, бесценной для владельца-аристократа. Представьте себе взрыв эмоций. Я поделился своим опытом уходящего года. В феврале, вернувшись в Брюссель из Мадрида, обнаружил, что нет связки ключей. А в октябре, возвратившись из Рима, не нашел свой смартфон. В обоих случаях созвоны с авиакомпаниями и аэропортами не дали результатов. «Бывает и у нас тоже, нет в мире совершенства», — пожимает плечами Беннарт Лансма. Между тем в «Схипхоле», как и в других крупных аэропортах мира, собаки

Начальник службы находок не прочь бы действительно иметь в своей команде собаку. На вопрос, а где же собака, он иронично гавкает: «Собака — это я»

вещей, оставленных в самолетах, возвращены владельцам. Сотрудники работали как детективы. Начальник службы находок KLM Беннарт Лансма не прочь бы действительно иметь в своей команде собаку. Он показывает «улов» предыдущего вечера: два айпада, один айфон, одна электронная книжка и три пакета с покупками из «дьюти-фри». Их владельцев не успели найти в поздний час. На вопрос, а где же собака, он иронично гавкает: «Собака — это я». Зазвонит его мобильник. Владелец оставленного Samsung Galaxy еще в зале прибытия. Беннарту надо пройти через зону безопасности, то есть снять и снова надеть пиджак и ремень, положить сумку на ленту сканнера, самому пройти через рамку... И так до двадцати раз в день. Стюарты и уборщики в салоне самолета, персонал на всем пути следования пассажиров от высадки в зал прибытия находят забытые и потерянные вещи и приносят их в точки сбора в каждом из трех терминалов. Они звонят в службу Беннарта, и тот начинает расследование. Какой номер места на борту? Пассажир транзитный или нет? Где он сейчас может быть и как с ним связаться? Как скоро мы можем доставить ему найденный предмет? Успешное завершение процесса — водопад слов благодарности. Ради этого приятно работать. Беннарту запомнился случай, когда нашли какую-то книжку в кожаном

«

все же работают. И прежде всего именно бигли с их хорошим обонянием. Они активны и шаловливы, и воспитывать их сложно — требуются постоянные тренировки.

З

накомые, вернувшиеся в Амстердам рейсами из Суринама, с Кюрасао и голландских Антильских островов, рассказывали про «стопроцентный контроль», которому подвергаются пассажиры с этих направлений, заслуживших репутацию «кокаиновых». По коридору парковочной «трубы» они проходили сквозь строй дюжины полицейских с собаками на поводке. Собака должна была указать на подозрительного пассажира, сев рядом с ним. На сайте аэропорта я нашел объявление обслуживающего его транснационального ЧОПа Securitas о найме на работу проводников служебной собаки в отдел поиска взрывчатки. Требуется диплом работника службы безопасности второго уровня, автомобильные права, владение голландским и английским, не менее восьми лет постоянного проживания в Нидерландах и, конечно, опыт работы кинологом. Мне так и не удалось узнать, продолжает ли бигль Луна, сыгравшая роль Шерлока, работать в одной из секретных служб, или она стала профессиональной актрисой. Это секрет рекламного агентства. Не исключено, что мы скоро увидим ее в новых видеороликах.

Показывая стремление KLM выходить за рамки обычного в обслуживании пассажиров, креативные пиарщики решили привлечь симпатичную собаку. Они не собирались обманывать зрителей и даже не подозревали, что столько людей во всем мире воспримут рекламный ролик как документальный сюжет, что он станет более популярным и востребованным, чем заявления всех президентов великих держав, вместе взятых, и сплетни о любовных похождениях голливудских кинозвезд. Авторы мыслили его просто как часть рутинной телекартинки, которую пассажиры вынуждены смотреть, убивая время в ожидании отложенного рейса. А попали в десятку. Люди часто готовы поверить в сказку, что и произошло с Шерлоком. Он разбудил потребность человека видеть мир лучше, чем он есть, и надеяться...

П

рошли месяцы после «разоблачения фейка», но пользователи социальных сетей продолжают присылать теплые «лайки» собаке-сыщику Шерлоку. А у кого-то он вызвал просто добрые воспоминания, вовсе не связанные с авиакомпанией KLM. В русском фейсбуке на форуме о Шерлоке Elena Avdoshina пишет: «В прошлую субботу летела рейсом Москва — Ларнака и забыла на борту электронную книгу. Рейс осуществляла Трансаэро. Каково же было мое удивление, когда я получила забытую книгу в целости и сохранности в аэропорту Ларнаки, когда летела обратно». «А мой муж-англичанин, — продолжает тему Katya Nechay-Frith, — забыл камеру в самолете в Шереметьево-1, по-русски не говорит. Пытался объяснить работникам аэропорта, что потерял. Но сразу же пришлось ехать в Шереметьево-2, чтобы сесть на самолет в Англию. Так ему за несколько минут до посадки принесли камеру!» А Caterina Dmitrieva вспоминает случай даже и не из области авиации: «Возвращаясь с работы домой, уронила мобильник на «Войковской» в зазор между поездом и платформой. Он разбился на моих глазах, двери закрылись, а я осталась в поезде и поехала домой. Телефон было ужасно жалко. А утром позвонил обходчик путей Сергей. Он ночью нашел мой телефон, собрал его и немного починил. И потом вернул мне его просто так, ничегошеньки взамен не попросив... Еще раз спасибо тебе, Серега, если ты вдруг это читаешь».

Александр МИНЕЕВ, «Новая», Брюссель Фото любезно предоставила пресс-служба KLM

28

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

спешите делать

Под Новый год в Павловском доме ветеранов — праздник. Добрый, душевный, рукотворный. Самые обычные и самые разные люди — школьники, бухгалтеры, инженеры, парикмахеры, шоферы, врачи — приезжают к бабушкам и дедушкам. Дарят одиноким старикам собранные жителями Петербурга подарки. Но еще важнее — добрые слова и теплые объятия… утра 20 декабря холл Павловского дома ветеранов войны и труда заполнили люди с яркими пакетами. Учитель истории Ярослав Петренко прочел об акции «ВКонтакте», рассказал своим восьмиклассникам, и половина из них захотела отправиться с ним сюда. Семья Щербаковых приехала с четырехлетней Викой — девочка нарисовала открытки для стариков. Подружки — студентки Маша и Саша — здесь уже не первый раз, рассказывают «новеньким»: «Во втором корпусе живет балерина Эльвира Егорова, ей 90 лет, а она порхает». Светлана Макарова с дочкой Ксюшей. Ксюша узнала о «БабушкиНой радости» в школе и захватила с собой маму. Банковский работник Анна Маркитанова в костюме Снегурочки. Потом она превосходно справится с этой ролью. А пока Аня дает последние инструкции, как ходить в гости к бабушкам и дедушкам: «…и постарайтесь, пожалуйста, каждого обнять, каждого — это очень важно!»

— Только смотрите, чтобы у меня диабетики не наелись сладкого, — шутит заведующая отделением Ирина Человечкова (где еще работать с такой фамилией, как не в Доме для стариков).

— Ирина Григорьевна, у нас же списки! — Настя и Надя отрываются от коробок, в которые раскладывают обычный мармелад и мармелад на фруктозе. — Кому можно, кому нельзя…

— Они могут обманывать, что им можно, — предупреждает Человечкова.

— Они не обманывают, они фантазируют, — улыбается Аня. Сегодня в Павловском доме ветеранов, в двух пятиэтажных зданиях, живут 342 человека. Почти у каждого — своя комната, у некоторых — одна на двоих. Подарки по комнатам разносят не быстро: у каждого хозяина задержишься на полчаса, а то и дольше, где чаем напоят, где споют, где на гитаре сыграют или на гармошке, где расскажут про последние достижения науки и

С

техники или про долгую нелегкую жизнь… Зато вести о приезде «БабушкиНой радости» разлетаются стремительно. Гости еще на втором этаже первого корпуса, а их уже ждут на пятом этаже второго. Ждут в коридорах, на лестницах, на балконах… «БабушкиНу радость» тут знают. Уже несколько лет она навещает стариков по праздникам: под Новый год, в День снятия блокады и на 9 Мая. «БабушкиНа радость» («БР») — подчеркивают ее создатели — не фонд, не организация, а акция или проект, кому как больше нравится. Группа «БР» в соцсети «ВКонтакте» (сейчас в ней — 3000 человек) пишет о себе: «Здесь творят ду-

«

он набрал 500 перепостов, а к вечеру — уже 1000. Я просила принести какие-нибудь три вещи: носочки, чай, тапочки, игрушку, кружку, сладости… Подарки собирала на улице — просто не представляла, где их собирать. Думала: ну, сколько там принесут? И вот — минус 20, стою на улице, в руках листочек ватмана, на котором написано: «БабушкиНа радость». Разворачиваю ватман. Вокруг гуляют люди и вдруг начинают идти ко мне. И я понимаю, что эти люди не просто гуляли — они меня ждали. В итоге — куча подарков. А у меня нет машины, я живу в съемной комнате в коммуналке… Караул! Люди ходят, я

В пакете есть всё: теплые вещи, футболки, сорочки, носки, тапочки, полотенца, шампунь, мыло, мягкие игрушки, чай, печенье, конфеты, зефир, варенье, мед…

шевное тепло». Творить тепло предложила актриса Санкт-Петербургского театра сказки Настя Бутинева: — Четыре года назад я наткнулась на пост в соцсети о подарках бабушкам и дедушкам в домах престарелых. Я стала искать контакты, чтобы отнести подарок. А потом поняла: это не в Петербурге, в Петербурге такого нет. У меня сразу возникла мысль: как нет?! Надо, чтобы было. Позвонила в Павловский дом ветеранов. Сказала: есть такая идея. Мне ответили: «Что вы, Настя! Если вы соберете хотя бы каждому по конфетке — будет здорово. У нас 300 с лишним человек! Подарки всем — это невозможно!» Я сказала, что все-таки попытаюсь... А шел к концу декабрь. Я написала пост в «ВКонтакте». За несколько часов

«

их спрашиваю: «У вас есть машина? Вы не могли бы помочь все это довезти?» Помогли. Загрузили. Отвезли. Занесли в мою комнату. Сразу после Нового года мне пришлось из нее съехать: соседи не выдержали такого напора. Комната в полный рост была заставлена подарками. Чтобы найти кровать и лечь спать, приходилось пакеты и коробки выносить в коридор... Мы собрали такое безумное количество подарков, что в 2012 году поехали в шесть домов ветеранов. Поздравили почти полторы тысячи человек. Тогда, правда, подарки были маленькие. Это сейчас в пакете есть всё: теплые вещи, футболки, сорочки, носки, тапочки, полотенца, шампунь, мыло, мягкие игрушки, чай, печенье, конфеты, зефир, варенье, мед…

Фото из архива

Тапочки, или Что такое «БабушкиНа радость»

Так начинала Настя Бутинева

— Но не это главное, — говорит Наташа Алексеева, участница всех акций «БР». — Нас поразило другое: мы приходим, а старики плачут. Приносим вязаные носки — плачут. Дарим апельсин — плачут. Дело, конечно, не в апельсине, а в том, что мы лично дарим, общаемся. Здесь люди одинокие. И это внимание — для них всё. У нас такая переоценка ценностей произошла после этих акций. Все изменило смысл и цену.

— Бабушки сначала не верили, что это им и просто так, — вспоминает Анна Маркитанова. — Они нас постоянно спрашивали: «Вы от депутата? А от кого?» Они думали, мы кем-то засланные. Когда им объясняли, что это собрали люди от души, что ничего они не должны за это, что их хотят поздравить, они начинали плакать. Плакали старики и в этот раз. Подарки от «БабушкиНой радости» сразу даже не открывали. За исключением тапочек — тапочки дарились отдельно, их всем подбирали по удобству и по размеру. Глеб Борисович Николаев — статный, красивый мужчина, еще нестарый. Но перенес два инсульта. Совсем не ходит, даже не встает, только сидит на кровати. Девушкам руки целовал. Не жалел комплиментов. Медсестры предупредили: ему не нужны тапочки — он никогда не встанет. Когда, поздравив его, все ушли из комнаты, за дверью раздались рыдания. Сестры кинулись к мужчине. Вернулись, развели руками: «Плачет — хочет тапочки…» Настя об этом узнала: «Нет! Так не должно быть! Сейчас же найдем и подарим тапочки!..» Глеба Борисовича обували со словами: «И чтобы вы в них встали на ноги!» Бывший военный, потерявший обе ноги, Владимир Ионович Каданер отвел душу, наконец-то обсудив с мужчинами (!) возможности своего нового инвалидного кресла: «Сухие немецкие аккумуляторы — не надо ни заправлять, ни заряжать. Я 5 км до магазина на них езжу…» Татьяна Макаровна Жданова объяснила, почему она два года назад, в Доме

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

ветеранов, вышла замуж за Григория Кондратьевича Лащенко: — Я всю жизнь считала: если тебе плохо, помоги тому, кому еще хуже. А Григорий Кондратьевич почти не ходит, ему нужна забота. Татьяна Макаровна пять минут назад принесла из магазина бананы и мороженое: «Вот, побаловать решила…» Семья Ивановых смешно разговаривает: начало всякой фразы произносит Капитолина Алексеевна, конец подхватывает Николай Иванович.

— Я за него в 50 лет вышла… — начинает Капитолина Алексеевна.

— …30 лет с ней живем и ни разу не поругались, — завершает Николай Иванович. Фронтовик Николай Иванович — местный Мичурин. Вырастил у Дома ветеранов сад: яблони, груши, сливы, облепиха, черная смородина и грецкий орех! Капитолина Алексеевна кистью на полотне увековечивает садоводческие достижения мужа. Ивановым, похожим друг на друга, «БабушкиНа радость» привезла подушки с влюбленными мишками.

— Во время этих акций меня так впечатлило состояние общего счастья, — признается Настя Бутинева. — Я поняла, что могу совмещать людей, которые от этого становятся счастливыми. А раз могу — значит, нужно это делать. Все, кто ездил сюда, возвращаются снова. Участвовать может любой. Если нет денег на подарок, можно просто поехать с нами и дарить. А если есть деньги, но нет времени — можно купить и передать тем, кто подарит. Если есть деньги только на шоколадку — пожалуйста, приносите только шоколадку. Общедоступная акция. У меня есть мечта — я нашла здесь нескольких старичков, к которым езжу как к родным. Я им звоню, узнаю, как у них дела, как настроение, что нужно. А если каждый найдет тут дедушку или бабушку — это же как усыновить ребенка, только в другом формате…

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ

ПОД ТЕКСТ

Стоит благодарности Акция «БабушкиНа радость»-2015 благодарит: обувную фабрику «ТИБОЖ», где работают люди с инвалидностью, бесплатно сшившую для бабушек и дедушек тапочки; хостел «Друзья», предоставивший в центре города помещения для хранения и сортировки подарков, и сотрудников хостела, которые в течение недели принимали подарки у горожан в любое время суток; Эллину Жилину, оплатившую грузовичок, который привез подарки в Дом ветеранов; директора Павловского дома ветеранов войны и труда Максима Вячеславовича Щербакова, который каждый год тепло и душевно принимает «БабушкиНу радость», и ВЕСЬ персонал этого Дома, без самоотверженной помощи которого эта акция была бы просто невозможна; а главное — всех-всех-всех, кто поучаствовал в рождении Радости!

29

30

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

тропическая сказка

Жанапер Во время Одного Большого Дождя он приплыл на наш остров и попросил кофе. Кофе на острове был только у меня. Так мы подружились с французом, прожившим свою мечту

С

волосы в этот момент начали завиваться мелкими кудряшками. Он еще ничего не успел сказать, а я уже знала, кто это и зачем приплыл. Кокосовое радио (тропический аналог сарафанного) работало отлично, и слухи разлетались по острову быстрее, чем мартышки прыгали с одной кокосовой пальмы на другую. Я только подумала: «Как же он доплыл до нашего острова в такую погоду? Ведь если все время вычерпывать из лодки морскую и дождевую воду (а невозможно не вычерпывать), то как же тогда рулить по волнам?» Не придумав ничего путного и не зная, как спросить, я включила печку, чтобы согреть песок для кофе. Так началась наша дружба. Он всегда появлялся неожиданно, и всегда мы начинали с кофе. Включали печку, садились на пол веранды и молча ждали, глядя сквозь дождь на буйное море. Живя отшельниками, нельзя резко нарушать тишину, нужно для начала просто помолчать вместе — нам для этого хватало времени, которое уходило на приготовление кофе. Это походило на ритуал. Наглядевшись на волны, мы садились вокруг печки. Я закапывала медную джезву в белый коралловый песок, и мы опять молча ждали. Нельзя было отрывать от кофе глаз — никогда не знаешь, когда он захочет убежать. Хотя, как Дождь, который никуда не уходил, кофе ни-

«

куда не убегал. Он просто в какой-то момент приподнимал шляпу, как будто здоровался, а затем, если я не успевала вытащить джезву из песка, выпрыгивал из нее. Поэтому коралловый песок со временем становился бурее и бурее от провороненного кофе. Пили тоже молча, наслаждались, а затем начинали разговор. Не имея общего языка, мы общались, как дети, и вскоре он заметил, что я лопочу по-французски без запинки. Дети впитывают язык, как песок — кофе. «У тебя хороший прононс», — Жан-Пьер был доволен. С каждой чашечкой кофе я узнавала что-нибудь еще из его истории. Один раз он рассказал, что всю жизнь жил скучной европейской жизнью и мечтал построить дом из бамбука. И все думали, что он просто мечтатель. А он приехал сюда, в тропики, нашел необитаемый остров и построил дом своей мечты. Через несколько дней или недель (кто их считает, когда стоит Большой Дождь), за другой чашечкой, я узнала, что весь остров он купить не мог, да и незачем было. Он купил маленький клочок берега, но так как там все равно никого, кроме него, нет, то остров принадлежит ему весь целиком. И он живет там, как Робинзон Крузо. Без электричества, но в доме, который построил сам из бамбука. Когда Жан-Пьер приплыл в следующий раз, он признался, что все-таки живет не один, а с туземной женой, но

Я-то знала, что он делал по ночам в море. Он не ловил рыбу — он смотрел в небо! И подмигивал мне красной звездой Бетельгейзе

«

Фото автора

этим французским дедушкой меня свел дождь, остановивший время и спрятавший звезды. В учебниках географии и вообще где только можно это называется «сезон дождей», но на нашем тропическом острове не было никаких дождей — просто на небе открыли кран, и начался Один Большой Дождь длиною в пять месяцев. Накануне голодные люди из джунглей съели мою собаку Машу… Когда она появилась в моей жизни, я переживала период острой тоски по отечеству и поэтому назвала ее русским именем. Теперь, когда Машу съели и начался Один Большой Дождь, тоска моя возобновилась. Первые дни Дождя ты еще считаешь. Ты замечаешь, когда Дождь переваливает через первую неделю. А потом… Течение времени меняется. Оно уже не разбивается на дни и ночи, как раньше, оно тянется, как Один Большой Дождь. Русским языком не получится это описать. Порусски дождь идет, и вместе с ним идет время. На нашем острове дождь никуда не уходил, он стоял. И стояло время. Заметив, что я перестала появляться в деревне, местные жители обеспокоились. Они навестили мою одинокую избушку на берегу моря, посоветовали сесть на деревянный корабль и отправиться на материк. Я послушалась. Пока меня не было, с соседнего крошечного и, как мы думали, необитаемого острова на лодке к нам приплыл француз. Гонимый какой-то печалью, молчаливый и серьезный, он лишь спросил, нет ли у нас тут кофе, чем дал пищу для разговоров всей деревне на долгую часть Большого Дождя. Кофе на нашем острове был только у меня. Слегка развеяв тоску на Большой Земле, я вернулась на свой маленький остров. Как любой горюющий человек, я совершила довольно странный, если смотреть со стороны, поступок — с материка я привезла цветущее дерево франжипани. Местные жители, умудренные островитянской жизнью и буддизмом, восприняли это как признак моего излечения от тоски по Маше и как желание пустить на острове корни. Франжипани прижилось и благоухало рядом с крылечком. А я принялась за чтение привезенного с материка учебника астрономии. Пять месяцев постоят и закончатся, и бездонное тропическое небо опять откроется мне. До сих пор оно мне казалось хоть и прекрасным, но чужим, потому что я в нем совсем не ориентировалась. Чтобы избавиться от ностальгии и радоваться жизни, нужно сделать чужое небо родным, бодро решила я. Но ветер перемешивал чистую воду Большого Дождя с рваными верхушками морских волн и омывал мой прибрежный домик солеными слезами. Дерево обронило все цветки и отказалось жить. Я забросила книжку. Тоска вернулась. Именно тогда Жан-Пьер первый раз пришел на чашку кофе. Он шагнул на веранду прямо из Дождя, бурно отряхнулся, и его уже редкие и едва волнистые

она молчалива и почти не знает французского, поэтому не нарушает гармонии его жизни на необитаемом острове в бамбуковом доме. Он сказал, что по паспорту у нее одно имя — в переводе оно означает «завтра». (Я подумала, что, таким образом, раз в неделю он живет с Пятницей, но не сказала вслух.) Хотя никто ее так никогда не звал, потому что в жизни у нее другое имя — О. Жан-Пьер сказал, что имя О нужно произносить с удивлением. Произнесенное иначе, например, с согласием и пониманием, это уже другое имя — так зовут одну женщину из нашей деревни. Увидев у меня учебник астрономии, Жан-Пьер страшно заинтересовался. Тутто мы и нашли друг друга. Оказалось, что он знает небо, как свой дом, но не знает названий звезд, а я изучила все созвездия, но не знаю неба. Так как Большой Дождь ослепил звезды и смотреть наверх было бессмысленно, мы начали рисовать звезды на бумаге. Вернее, Жан-Пьер рисовал их по памяти, а я узнавала созвездия и давала им имена. Любимым у нас был Орион с красной Бетельгейзе – с него мы всегда начинали рисовать карты, он был центром нашей вселенной. Однажды, выпив кофе, Жан-Пьер сказал: «Скоро начнется сухой сезон, и мы перестанем видеться: на твоем острове слишком людно. Но каждую ночь я буду подмигивать тебе этим красным глазом». Он имел в виду Бетельгейзе. Большой Дождь убывал. Мы выпили много кофе и нарисовали много карт звездного неба. Я знала о Жан-Пьере почти все, а главное — о доме, который построил Жан-Пьер. Но он никогда не приглашал меня в гости. Я чувствовала, что есть причина. …Мы оставили лодку на совсем диком берегу и поднялись по склону. Там была крошечная хижина на тоненьких ножках. Перед ней на настиле из бамбука сидела жена Жан-Пьера, чистила папайю и щекотала землю кончиками волос. «А где дом?» — я с нетерпением оглядывалась вокруг. «Идем за мной», — сказал Жан-Пьер. Мы обогнули остров, и Жан-Пьер сказал: «Вот он!» Я не верила своим глазам. Дома не было! Дома, который я уже видела до мельчайших подробностей и знала все тонкости его постройки, его не было. Из земли торчали лишь несколько обгоревших бамбуковых столбиков, а само пепелище за пять месяцев смыл со склона Большой Дождь. Но, в общем, все было видно: первый этаж, второй, галерея, площадка на крыше для наблюдения за звездами… Насмотревшись на дом, мы пошли назад. Они, наверное, специально жили на другом склоне острова — так ему было легче

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

Фото автора

«

поддерживать иллюзию, будто дом все еще существует. В отличие от Жан-Пьера, я знала туземный язык и поэтому смогла поговорить с его женой. Она сказала, что О очень мне рада (у местных жителей принято говорить о себе в третьем лице). Сказала, что Жанапер (да, так и сказала!) не улыбался, не купался в море, ел мало, и О волновалась. А теперь Жанапер улыбается. И О мне очень благодарна. Значит, с помощью меня Жан-Пьер продлил жизнь своего дома мечты на Один Большой Дождь длиною в пять месяцев. И от этого ему стало легче. Он

сумел сделать так, что я увидела этот дом, как будто сама его построила. А теперь показал мне правду. Это был акт доверия. Я была очень благодарна ему за это. Когда мы причалили к моему острову, я выпрыгнула на песок, а он остался сидеть в лодке. Я не знала, как по-французски «доверие», поэтому просто сказала ему, что его дом — самый красивый бамбуковый дом в мире из тех, что я видела, и из тех, что не видела. И он счастливо улыбнулся. Больше мы не встречались. Наконец, небо зажмурилось, хорошенько проплакалось напоследок, затем

В учебниках географии это называется «сезон дождей», но на нашем тропическом острове не было никаких дождей — просто на небе открыли кран, и начался Один Большой Дождь длиною в пять месяцев

«

успокоилось и открыло свои бездонные глаза, полные звезд. Еще засветло я удобно расположилась на берегу на белом песочке и стала ждать. Уже на сумеречном небе в море, вслед за солнцем, стали потихонечку падать Венера и Юпитер. Потом вдруг — бах! — и стемнело. И прямо над головой нарисовался красавец Орион с красной Бетельгейзе в плече. Видно было все до мельчайших подробностей — и протянутая рука с львиной шкурой, и дубина над головой, и (конечно же!) пояс, и большая туманность в мече. Хорош!

31

Рядом, к северо-западу — Альдебаран, а дальше — Плеяды, а еще дальше — Персей, под которым живет мое отечество. А к северу — яркая Капелла. Чуть восточнее, за дубинкой Ориона, — близнецы Кастор и Поллукс. На юго-востоке — самая яркая звезда на небе — Сириус, она в эту ночь тоже подмигивает. И вот он, яркий тропический треугольник: Бетельгейзе — Сириус — Процион. Уже среди ночи, чтобы взглянуть на Север, я иду в море. Вернее, иду по дну моря, которое убежало далеко от берега, потому что сильный отлив, шлепаю, не глядя под ноги, и крабики разбегаются от меня в разные стороны... Наконец, я уже далеко от берега. Медленно оборачиваюсь — и вот она! Прекрасная Большая Медведица. Она не большая — она прямо гигантская. Лежит вверх ногами, касаясь спиной макушек пальм. Загребает своим ковшом кокосовые орехи. Вот такое родное небо. Долгое время я ничего не слышала о Жан-Пьере. После того как кран наверху перекрыли и наступил сухой сезон, людям было о чем поговорить. Лишь однажды по кокосовому радио передали, что О появлялась в деревне, чтобы купить в сельпо новую кастрюлю и что-то еще, и жаловалась, что рыбы в этом году совсем нет. О рассказывала, что Жанапер каждую ночь выходит в море, но всегда возвращается в пустой лодке. Услышав эти новости, я страшно обрадовалась. Я-то знала, что он делал по ночам в море. Он не ловил рыбу — он смотрел в небо! И подмигивал мне красной звездой Бетельгейзе.

Екатерина ГЛИКМАН, «Новая»

Информационное сообщение о проведении аукционов 1. Форма проведения торгов: аукцион на повышение в электронной форме, открытый по составу участников, открытый по способу подачи предложений о цене.

2. Организатор аукционов: АО «ЦентрАтом». Место нахождения: 105005, г. Москва, ул. Радио, д. 24, корп. 2. Почтовый адрес: 105005, г. Москва, ул. Радио, д. 24, корп. 2. Адрес электронной почты: isbakasheva@centeratom.ru 3.1. Предмет аукциона: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: г. Москва, ул. Электродная, д. 2, стр. 29, принадлежащего на праве собственности АО «ЦентрАтом», в составе следующих объектов: •земельный участок, категория земель: земли населенных пунктов, общая площадь 1383 кв.м; •нежилое здание, назначение: нежилое помещение, 3-этажное, общая площадь 1317 кв.м, адрес объекта: г. Москва, ул. Электродная, д. 2, стр. 29. Начальная (минимальная) цена договора: 39 983 271,00 рублей, в том числе НДС 18% — 3 973 408,84 рубля.

3.2. Предмет аукциона: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества в г. Электросталь: Лот №1: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская обл., г. Электросталь, ул. С.И. Золотухи, д. 8, в составе: нежилое помещение, общая площадь 67,7 кв.м. Лот №2: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская обл., г. Электросталь, ул. Юбилейная, д. 13, в составе: нежилое помещение, общая площадь 75,5 кв.м. Лот №3: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская обл., г. Электросталь, ул. Юбилейная, д. 13, пом. №02, в составе: нежилое помещение, 1-й этаж жилого дома, общая площадь 92,4 кв.м, в том числе основная 59,8 кв.м. Движимое имущество — световой короб, 1шт. Лот №4: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская обл., г. Электросталь, ул. Юбилейная, д. 13, в составе нежилое помещение, 1-й этаж жилого дома, общая площадь 169,1 кв.м, в том числе основная – 103,1 кв.м. Движимое имущество — световой короб, 1шт. Лот №5: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская обл., г. Электросталь, ул. Юбилейная, д. 13, в составе: нежилое помещение в жилом доме, общая площадь 63,50 кв.м, в том числе основная 27,1 кв.м. Движимое имущество — световой короб, 1шт. Лот №6: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская обл., г. Электросталь, ул. Юбилейная, д. 13,

пом. 05, в составе: нежилое помещение, общая площадь 109,50 кв.м. Движимое имущество — световой короб, 1шт. Лот №7: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская обл., г. Электросталь, ул. Юбилейная, д. 13, в составе: нежилое помещение в здании гражданского назначения, общая площадь 108,50 кв.м. Лот №8: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская обл., г. Электросталь, ул. Юбилейная, д. 13, пом. 07, в составе: нежилое помещение в жилом доме, общая площадь 108,70 кв.м. Движимое имущество — световой короб, 1шт. Лот №9: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская обл., г. Электросталь, ул. Юбилейная, д. 3, в составе следующих: нежилое встроенное помещение в жилом доме, общая площадь 188,10 кв.м. Движимое имущество — световой короб, 1шт. Лот №10: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская обл., г. Электросталь, ул. Юбилейная, д. 13, в составе: нежилое помещение в жилом доме, общая площадь 44,4 кв.м. Движимое имущество — световой короб, 1шт. Начальная (минимальная) цена договора: Лот №1: 3 436 000,00 руб., в том числе НДС 18% — 524 135,60 руб. Лот №2: 3 797 000 руб., в том числе НДС 18% — 579 203,39 руб. Лот №3: 4 628 308,39 руб., в том числе НДС 18% — 706 013,14 руб. Лот №4: 7 997 308,36 руб., в том числе НДС 18% — 1 219 928,39 руб. Лот №5: 3 297 308,40 руб., в том числе НДС 18% — 502 979,25 руб. Лот №6: 5 394 308,40 руб., в том числе НДС 18% — 822 860,60 руб. Лот №7: 5 296 000 руб., в том числе НДС 18% — 807 864,41 руб. Лот №8: 5 359 308,40 руб., в том числе НДС 18% — 817 521,62 руб. Лот №9: 8 808 308,42 руб., в том числе НДС 18% — 1 343 640,27 руб. Лот №10: 2 387 308,40 руб., в том числе НДС 18% — 364 165,69 руб.

4. Заявка на участие в аукционе должна быть подана в электронной форме с 11.00 18.12.2015 до 18.00 05.02.2016 на электронной торговой площадке Fabrikant.ru: http://www.fabrikant.ru, контактное лицо: Бакашева Ирина Сергеевна, тел. 495 660-71-61 (доб. 142), e-mail: isbakasheva@centeratom.ru Аукцион проводится в электронной форме в соответствии с правилами электронной торговой площадки Fabrikant.ru на электронной торговой площадке Fabrikant.ru по адресу http://www.fabrikant.ru: с 10.00 до 15.00 12.02.2016. Дополнительно информация об аукционе и документация будет размещена на сайте http://www.centeratom.ru/

На правах рекламы

32

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

Извещение о проведении продажи обыкновенных именных бездокументарных акций акционерного общества «Московский машиностроительный экспериментальный заводкомпозиционные технологии», в количестве 5086 (Пять тысяч восемьдесят шесть) штук (100% от уставного капитала), находящихся в собственности акционерного общества «РТ-Химические технологии и композиционные материалы» посредством публичного предложения (далее — Продажа) 1. Собственник акций — Акционерное общество «РТ-Химические технологии и композиционные материалы» (АО «РТ-Химкомпозит») Адрес (место нахождения): 123298, г. Москва, ул. Народного Ополчения, д. 40, корп. 1 ОГРН 1097746269785 ИНН 7734613934 КПП 773401001 Тел. 8 495 783-64-44 2. Организатор продажи — АО «РТ-Стройтех» Адрес (место нахождения): 119435, г. Москва, Б. Саввинский пер., д. 2-4-6, стр. 16 ОГРН 1097746324400 ИНН 7704727853 КПП 770401001 Р/счет 40702810700250008944 в АО АКБ «НОВИКОМБАНК» К/счет 30101810000000000162 БИК 044583162 Тел.: 8 495 580-53-90; 8 495 909-00-00 3. Объект продажи — обыкновенные именные бездокументарные акции акционерного общества «Московский машиностроительный экспериментальный завод-композиционные технологии», в количестве 5086 (Пять тысяч восемьдесят шесть) штук (100% от уставного капитала), находящиеся в собственности акционерного общества «РТ-Химические технологии и композиционные материалы» (далее — Имущество).

4. Сведения об эмитенте акций: Полное наименование — акционерное общество «Московский машиностроительный экспериментальный завод-композиционные технологии». Сокращенное наименование — АО «ММЭЗ-КТ». Место нахождения: Российская Федерация, 123290, г. Москва, 1-й Магистральный проезд, д. 9 Контактный телефон: 8 495 707-28-20 Данные государственной регистрации: Способ образования — государственная регистрация юридического лица при создании путем реорганизации в форме преобразования. Дата регистрации — 14.03.2003. Основной государственный регистрационный номер — 1037714019815. Наименование регистрирующего органа — межрайонная инспекция Федеральной налоговой службы №46 по г. Москве. Дата внесения записи в Единый государственный реестр юридических лиц — 14.03.2003. Свидетельство о государственной регистрации серия 77 №004643830, выдано инспекцией Министерства Российской Федерации по налогам и сборам №14 по Северному административному округу г. Москвы. Идентификационный номер налогоплательщика — 7714303050. Устав акционерного общества «Московский машиностроительный экспериментальный завод-композиционные технологии» утвержден Решением единственного акционера АО «РТ-Химкомпозит» от 13.04.2015 №06-21/3. Перечень основной продукции (работ, услуг) согласно Уставу эмитента: — деятельность по управлению финансово-промышленными группами; — деятельность по управлению холдинг-компаниями; — производство высокоэффективного подъемно-транспортного оборудования в целях механизации складских работ; — оказание складских услуг и их механизации; — производство изделий из пластмасс и полимеров; — производство изделий из дерева; — производство мебели, автопринадлежностей и запасных частей к автомобилям, товаров хозяйственного и бытового назначения, садово-огородного инвентаря и средств малой механизации. Размер уставного капитала открытого акционерного общества, общее количество и категории выпущенных акций: Общее количество и категории выпущенных акций: 5086 (Пять тысяч восемьдесят шесть) штук номинальной стоимостью 1000 (Одна тысяча) рублей. Размер уставного капитала — 5 086 000 (Пять миллионов восемьдесят шесть тысяч) рублей. Государственный регистрационный номер выпуска ценных бумаг — 1-01-08761-А. Дата государственной регистрации выпуска ценных бумаг — 19.03.2004. Реестродержатель — акционерное общество «Регистраторское общество «СТАТУС».

5. Цена первоначального предложения: 540 000 000 (Пятьсот сорок миллионов) рублей (НДС не облагается). Величина снижения цены первоначального предложения («шаг понижения»): 21 600 000 (Двадцать один миллион шестьсот тысяч) рублей. Величина повышения цены, в случае перехода к проведению продажи с повышением цены («шаг продажи»): 10 800 000 (Десять миллионов восемьсот тысяч) рублей. Цена отсечения: 432 000 000 (Четыреста тридцать два миллиона) рублей (НДС не облагается).

6. Порядок, место и срок предоставления документации по продаже: Документация по продаже размещается на официальном сайте АО «РТ-Стройтех» — www.stroytech-rt.ru Запись на ознакомление с документацией осуществляется в г. Москве по тел.: 8 495 58053-90; 8 495 909-00-00. Перечень документов, необходимых для участия в продаже, представлен в документации по продаже, размещенной на сайте АО «РТ-Стройтех» — www.stroytech-rt.ru 7. Порядок, место и срок представления заявок на участие в Продаже: Прием заявок на участие в продаже осуществляется с 25.12.2015 по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, каб. 307, в рабочие дни с 10.00 до 18.00 часов (по московскому времени). Срок представления заявок на участие в продаже истекает 05.02.2016 в 18.00 часов (по московскому времени).

Претендент имеет право направить в АО «РТ-Стройтех» заявку на участие в Продаже и иные предусмотренные документацией по продаже документы в электронной форме на следующий электронный адрес: torgi@stroytech-rt.ru. Претендент, подавший заявку и иные предусмотренные документацией по продаже документы в электронной форме, обязан предоставить оригиналы всех ранее направленных в электронном виде документов по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, этаж 2, кабинет №207, 09.02.2016 с 11.00 до 11.30 (по московскому времени).

8. Задаток составляет: 54 000 000 (Пятьдесят четыре миллиона) рублей (НДС не облагается). Задаток должен быть зачислен единым платежом в рублях на расчетный счет АО «РТСтройтех» по следующим банковским реквизитам: ИНН 7704727853, КПП 770401001, Р/с 40702810700250008944 в АО АКБ «НОВИКОМБАНК», К/с 30101810000000000162, БИК 044583162, получатель — АО «РТ-Стройтех», в срок, не позднее 05.02.2016, на основании договора о задатке. Исполнение обязанности по внесению суммы задатка третьими лицами не допускается. Внесение суммы задатка третьими лицами не является оплатой задатка. Перечисленные денежные средства иными лицами, кроме заявителя, будут считаться ошибочно перечисленными денежными средствами и возвращены на счет плательщика.

9. Дата, время и место рассмотрения заявок Комиссией по продаже: 09.02.2016 с 11.30 до 12.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, этаж 2, кабинет №207.

10. Время начала регистрации участников: 09.02.2016 в 12.15 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, этаж 2, кабинет №207.

11. Дата, время и место проведения продажи: 09.02.2016 в 12.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, этаж 2, кабинет №207.

12. Сведения о доле продукции (работ, услуг) Эмитента, включенного в Реестр хозяйствующих субъектов, имеющих долю на рынке определенного товара более чем 35%: акционерное общество «Московский машиностроительный экспериментальный завод-композиционные технологии» не включено в Реестр хозяйствующих субъектов, имеющих долю на рынке определенного товара более чем 35%.

13. Бухгалтерская отчетность Эмитента: на 31 декабря 2014 г. Единица измерения — в тыс. рублей На 31 декабря 2014 г.

На 31 декабря 2013 г.

На 31 декабря 2012 г.

1110

2

2

2

11101

2

2

2

1120

121 577

22 210

-

1150

66 952

79 320

71 194

11501

66 952

79 320

71 194

Наименование показателя

Код

АКТИВ I. ВНЕОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ Нематериальные активы в том числе: Нематериальные активы организации Результаты исследований и разработок Основные средства в том числе: Основные средства в организации Отложенные налоговые активы ИТОГО по разделу I II. ОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ Запасы в том числе: Материалы Основное производство Налог на добавленную стоимость по приобретенным ценностям в том числе: НДС по приобретенным услугам Дебиторская задолженность в том числе: Расчеты с поставщиками и подрядчиками Расчеты с покупателями и заказчиками Расчеты по налогам и сборам Расчеты по социальному страхованию и обеспечению Расчеты с персоналом по оплате труда Расчеты с персоналом по прочим операциям Расчеты с разными дебиторами и кредиторами Финансовые вложения (за исключением денежных эквивалентов) в том числе: Предоставленные займы Денежные средства и денежные эквиваленты в том числе: Касса организации Расчетные счета Прочие оборотные активы в том числе: НДС, начисленный по отгрузке Расходы будущих периодов ИТОГО по разделу II БАЛАНС Наименование показателя ПАССИВ III. КАПИТАЛ И РЕЗЕРВЫ Уставный капитал (складочный капитал, уставный фонд, вклады товарищей) Переоценка внеоборотных активов в том числе: Переоценка основных средств Резервный капитал

На правах рекламы

1180

5399

1979

1349

1100

193 930

103 511

72 545

1210

5263

26 701

21 275

12101

1481

-

-

12102

3782

26 701

21 275

1220

11

-

2

12201

11

-

-

1230

82 596

11 329

9208

12301

16 308

3214

322

12302

64 800

5031

4867

12303

207

1745

1603

12304

-

102

1

12305

15

35

30

12306

250

191

-

12307

1016

1011

2415

1240

1000

2000

-

12401

1000

2000

-

1250

46 699

108 250

7215

12501 12502 1260

6 46 693 5558

6 108 244 6278

9 7208 10 859

12 601

-

-

471

12 602 1200 1600

5558 141 127 335 057 На 31 декабря 2014 г.

6278 154 558 258 069 На 31 декабря 2013 г.

10 388 48 559 121 104 На 31 декабря 2012 г.

1310

5086

5086

5086

1340

65 775

72 811

60 747

13401 1360

65 775 254

72 811 254

60 747 254

Код

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

в том числе: Резервы, образованные в соответствии с учредительными документами Нераспределенная прибыль (непокрытый убыток) ИТОГО по разделу III

13601

254

254

254

1370

9149

4728

12 365

1300

80 264

82 879

78 452

IV. ДОЛГОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА Заемные средства

1410

-

-

-

Отложенные налоговые обязательства

1420

2502

2957

2104

ИТОГО по разделу IV

1400

2502

2957

2104

1510

-

8972

-

15101

-

8972

-

1520

82 077

41 921

37 809

15201

44 567

2085

19 632

15202

6618

27 227

6089

15203

14 782

6822

4792

15204

7253

1931

4099

15205 15206

3073 52

3856 -

3137 60

15207

3

-

-

15208

5729

-

-

1530

164 515

117 200

-

15301

163 534

117 200

15302 1540 1550 1500 1700

981 5699 252 291 335 057

4140 172 233 258 069

V. КРАТКОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА Заемные средства в том числе: Краткосрочные кредиты Кредиторская задолженность в том числе: Расчеты с поставщиками и подрядчиками Расчеты с покупателями и заказчиками Расчеты по налогам и сборам Расчеты по социальному страхованию и обеспечению Расчеты с персоналом по оплате труда Расчеты с подотчетными лицами Расчеты с персоналом по прочим операциям Расчеты с разными дебиторами и кредиторами Доходы будущих периодов в том числе: Целевое финансирование Безвозмездные поступления Оценочные обязательства Прочие обязательства ИТОГО по разделу V БАЛАНС

2739 40 548 121 104

Отчет о финансовых результатах за январь-декабрь 2014 г. Единица измерения — в тыс. рублей

2110 2120 2100 2210 2220 2200 2320

За январьдекабрь 2014 г.

212 184 (175 447) 36 737 (34) (28 058) 8645 127

За январьдекабрь 2013 г.

179 272 (133 700) 45 572 (10) (42 853) 2709 2

23201

127

2

Наименование показателя

Код

Выручка Себестоимость продаж Валовая прибыль (убыток) Коммерческие расходы Управленческие расходы Прибыль (убыток) от продаж Проценты к получению в том числе: Проценты к получению Проценты к уплате в том числе: Проценты к уплате Прочие доходы в том числе: Доходы, связанные с реализацией основных средств Доходы в виде списанной кредиторской задолженности Доходы, связанные с переоценкой внеоборотных активов Прочие внереализационные доходы Прочие расходы в том числе: Расходы, связанные с реализацией основных средств Расходы в виде образованных оценочных резервов Расходы на услуги банков Штрафы, пени, неустойки к уплате Расходы в виде списанной дебиторской задолженности Прочие внереализационные расходы Расходы, связанные с переоценкой внеоборотных активов Прибыль (убыток) до налогообложения Текущий налог на прибыль в том числе: Постоянные налоговые обязательства (активы) Изменение отложенных налоговых обязательств Изменение отложенных налоговых активов Прочее в том числе: Штрафные санкции и пени за нарушение налогового и иного законодательства Чистая прибыль (убыток) СПРАВОЧНО Результат от переоценки внеоборотных активов, не включаемый в чистую прибыль (убыток) периода в том числе: Результат от переоценки основных средств, не включаемый в чистую прибыль (убыток) периода Совокупный финансовый результат периода

2330

(171)

(744)

23301

(171)

(744)

2340

257

6

23 401

-

6

23402

9

№ п/п

Назначение объекта

1.

Нежилое

2.

Нежилое

3.

Нежилое

4.

Нежилое

5.

Нежилое

6.

Нежилое

7.

Нежилое

8.

Нежилое

9.

Нежилое

10.

Нежилое

11.

Нежилое

12.

Нежилое

-

23403

352

-

23404 2350

(104) (3000)

(1660)

23501

-

(2)

23502 23503 23504

(1398) (435) (46)

(568) (48)

23505

(31)

-

23506

(816)

(855)

23507 2300 2410

(274) 5 858 (5 115)

(62) 313 (43)

2421

(68)

(203)

2430

455

(853)

2450

3 420

630

2460

(185)

-

24 601

(185)

-

2400

4433

47

2510

(7036)

12 064

25101

(7036)

12 064

2500

(2603)

12 111

14. Численность работников Эмитента на 25.09.2015 составляет 102 (Сто два) человека.

15. Площадь и перечень объектов недвижимого имущества, принадлежащих Эмитенту на праве собственности:

33

Сведения об объекте недвижимого имущества общества, площадь, кадастровый (или условный) номер объекта; наличие/отсутствие ограничений (обременений) прав Здание, общая площадь 2 304,4 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 1 Кадастровый (или условный) номер: 77-77-13/005/2006-310 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 192479 от 28.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано Здание, общая площадь 1 570,2 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 2 Кадастровый (или условный) номер: 77-77-13/005/2006-433 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 192477 от 28.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано Здание, общая площадь 844,8 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 3 Кадастровый (или условный) номер: 77-77-13/005/2006-434 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 192478 от 28.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано Здание, общая площадь 919,7 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 4 Кадастровый (или условный) номер: 77-77-13/005/2006-435 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 192480 от 28.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано Здание, общая площадь 341,7 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 5 Кадастровый (или условный) номер: 77:09:0005016:1147 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 192475 от 28.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано Все здание, общая площадь 1 391,4 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 6 Кадастровый (или условный) номер: 77:09:0005016:1148 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 192849 от 30.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано Все здание, общая площадь 96,5 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 7 Кадастровый (или условный) номер: 77:09:0005016:1149 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 191903 от 30.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано Все здание, общая площадь 48,9 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 8 Кадастровый (или условный) номер: 77-77-13/005/2006-314 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 192848 от 30.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано Все здание, общая площадь 102 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 9 Кадастровый (или условный) номер: 77-77-13/005/2006-321 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 192850 от 30.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано Все здание, общая площадь 61,3 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 10 Кадастровый (или условный) номер: 77-77-13/005/2006-320 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 191902 от 30.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано Все здание, общая площадь 95,3 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 12 Кадастровый (или условный) номер: 77-77-13/005/2006-319 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 192473 от 31.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано Здание, общая площадь 1 220,9 кв.м, адрес объекта: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, д. 9, стр. 26 Кадастровый (или условный) номер: 77-77-13/005/2006-318 Свидетельство о государственной регистрации права 77-АН 192472 от 30.03.2011 Ограничение (обременение) права не зарегистрировано

16. Площадь и перечень земельных участков общества: Принадлежащих обществу на праве аренды: № п/п

Назначение земельного участка

1.

Для целей эксплуатации производственных зданий

2.

Для целей эксплуатации производственных зданий

3.

Для целей эксплуатации производственных зданий и здания проходной

Сведения о земельном участке, площадь, кадастровый номер земельного участка, адресный ориентир земельного участка Земельный участок площадью 11 611 кв.м из состава земель населенных пунктов, кадастровый номер 77:09:0005016:3158, имеющий адресный ориентир: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, вл. 9, стр. 2, 3, 11, 12, 26 Право аренды на срок до 25.02.2064 Договор аренды от 20.04.2015 №М-09-046645 Обременения отсутствуют Земельный участок площадью 7215 кв.м из состава земель населенных пунктов, кадастровый номер 77:09:0005016:3157, имеющий адресный ориентир: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, вл. 9, стр. 1, 6, 9 Право аренды на срок до 25.02.2064 Договор аренды от 20.04.2015 №М-09-046644 Обременения отсутствуют Земельный участок площадью 4034 кв.м из состава земель населенных пунктов, кадастровый номер 77:09:0005016:2504, имеющий адресный ориентир: г. Москва, 1-й Магистральный пр-д, вл. 9, стр. 4, 5, 7, 8, 10 Право аренды на неопределенный срок Договор аренды от 09.04.2013 №М-09-041223 Обременения отсутствуют

17. Право приобретения Имущества принадлежит: — участнику Продажи, который подтвердил цену первоначального предложения или цену предложения, сложившуюся на соответствующем «шаге понижения» («шаге продажи»), при отсутствии предложений других участников Продажи посредством публичного предложения; — единственному участнику Продажи, если его заявка на участие в Продаже соответствует требованиям и условиям, предусмотренным документацией.

18. Договор купли-продажи Имущества заключается Собственником с Победителем продажи (Единственным участником продажи) в течение 10 (Десяти) календарных дней после подписания протокола об итогах Продажи.

19. Цена имущества, предложенная Покупателем, заносится в протокол об итогах Продажи.

20. По решению Комиссии по продаже срок приема задатков, заявок и проведения Продажи может быть продлен. Извещение о продлении сроков проведения Продажи может быть сделано не позднее чем за 3 (Три) календарных дня до проведения продажи Имущества посредством публичного предложения на сайте www.stroytech-rt.ru и в печатном издании.

21. Организатор Продажи вправе отказаться от проведения Продажи. Извещение об отказе от проведения Продажи может быть сделано не позднее чем за 3 (Три) календарных дня до проведения Продажи на сайте www.stroytech-rt.ru и в печатном издании.

На правах рекламы

34

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

Помните историю «Девочки со спичками», которую Андерсен назвал рождественской сказкой, хотя прелестное создание и встретило новогоднее счастье на том свете? Но сказочнику казалось, что случившиеся с девочкой чудеса оправдывают даже смерть. В нашей истории речь идет только о жизни, в которой чудеса не волшебные, а сотворенные девочкой Полиной и мальчиком Олегом. Без чуда участь детей могла быть очень печальной.

Арбат в жизни семьи Печерниковых возник после очередной драмы мамы Лены. Незадолго до рождения Олега его папа, как и отец старшей дочери, ушел к другой. Лена осталась одна на съемной квартире с шестилетней Полиной и новорожденным Олегом. Два месяца ей удалось продержаться в роддоме и больнице, поскольку мальчик был недоношенным. Там она мыла полы за дополнительную порцию еды, но в конце концов их с маленьким из больницы выписали. Денег не было, и взять их было неоткуда. Лена варила Полине картошку, а себе — картофельные очистки, в магазине крала дочери булочку и, пока та ела, отвлекала продавщицу разговорами. Когда стало ясно, что это ничем, кроме колонии, закончиться не может, Лена отправилась на Арбат. В юности она там хипповала, вдруг кого встретит из бывших знакомых — хлеба, может, дадут или денег на пеленки. Шли по Арбату — Лена с Олегом в переноске, сшитой из ее единственных джинсов, впереди — шестилетняя Полина. Она-то и заметила девочку-скрипачку, игравшую «Шторм» Вивальди. Постояли, послушали, потом Полина подошла к Алене Просолуповой. Они познакомились, поговорили, Алена дала 50 рублей — еще тех, 16-летней давности. Лена испугалась — давай вернем, это большие деньги! Но Полина показала на висевший рядом со скрипачкой пакет. Он был доверху набит десятками, полтинниками, сотнями… И, посмотрев на мать, сказала: — Я тоже так хочу. В этот же день шестилетняя Алена дала шестилетней Полине первый урок, и к вечеру та уже играла «Елочку». Через некоторое время малолетние скрипачки поделили Арбат, чтобы не мешать друг другу. Основной заработок был в арбатских ресторанах: девочку ставили на стол во время торжеств, и она играла. Опытная Алена продиктовала Полине список того, что надо выучить: «Очи черные», «Цыганочка», обязательно — «Мурка», а для тех, кто перепил и хочет погрустить, — «Полонез Огинского», бетховенский «Сурок»… Мама Лена с коляской стояла рядом, продавала цветы и мягкие игрушки, которые дарили Полине. Зарабатывала 100—200 рублей за вечер, дочь за два часа — 1,5—2 тысячи. После ресторана с какой-нибудь свадьбы могла принести много больше. Полиция их не трогала — Лену быстро научили: если тебя забирают в отделение, надо написать в объяснительной: мы играли для хорошего настроения, никаких денег не брали. Рэкет их тоже не беспокоил: Полина, Лена и Олег были под опекой

«

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Девочка и скрипка

Олег, Лена, Саша

Внуки Арбата арбатских байкеров. Байкеры уже тогда были не просто ребятами на мотоциклах. …Полина играла на улице каждый день, в открытом футляре лежала бумажка: «Помогите купить новую скрипку». Но арбатские прохожие расценили по-другому: на заработанные девочкой деньги семья купила квартиру!

Маленький поэт Пока старшая сестра играла, а мама продавала цветы и игрушки, Олег лежал в коляске, для тепла засыпанный игрушками. Свои первые шаги он сделал по Арбату, осваивая пространство.

Олег подходил ко мне и говорил: пошли домой. Я ему: сколько? Он мне: пять тысяч. Я возмущаюсь про себя, у меня один урок стоил 500 рублей!

«

А в два с половиной года Олег упал с двухъярусной кровати, ударился головой и… замолчал. Молчал до 6 лет, и все это время мама Лена читала ему стихи — «Мойдодыра», «Кошкин дом», Есенина, Пастернака… В шесть лет Олег заглянул в чашку с чаем и сказал: — Молоко хочу. Лена до сих пор не знает: то ли он действительно до шести лет не умел говорить, то ли молоко всегда наливали и говорить, как в том анекдоте, было не о чем. Однажды они ехали в троллейбусе. «Как у вас ребенок хорошо рифмует! Вы за ним записываете?» — спросил кто-то умильно. Но Лена и не замечала, что сын говорит рифмами, теперь прислушалась и сразу купила диктофон. Олег стал записывать на него сказки, которые сочинял для младшей сестры Саши — Лена шесть лет встречалась с ее отцом, надеялась, что это наконец на всю жизнь, но…

— Он начал хамить Полине, и я ему объясняла: ходи по одной половичке и не дыши — квартира куплена на ее деньги.

Я терпела, когда он мне лепил пощечины из-за того, что не так хожу, что потолстела, что занимаюсь только детьми, но предупредила: если Полина скажет, что ты ей мешаешь, то тебя здесь не будет. И однажды Полина сказала: «Он меня достал». Пока тот был на работе, мы с ней собрали все его вещи, сложили их около лифта и заперли дверь. Памятным летом 2010 года поехали спасаться от страшной московской гари на юг. Надо было чем-то платить за комнату, деньги кончились, и дети вышли на улицу: Полина со скрипкой, 10-летний Олег — со стихами. Он подходил к отдыхающим и предлагал почитать их «за любую материальную поддержку». Мама Лена тоже пыталась подрабатывать, но у детей получалось лучше: — Олег говорил: хватит, пошли домой. Я ему: сколько? Он мне: 5 тысяч. Я возмущаюсь про себя: у меня целый урок стоил 500 рублей. Когда вернулись в Москву, Олег вышел на Арбат со стихами. Однажды подъехал на самокате к очередному прохожему с пред-

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

Деревья, травы и цветы... И нет назад пути отныне! В душе остались на века Поляны, с запахом полыни, И в синем небе облака...

Не надо, осень, мне Обмани бросаться меня! в ноги... Вот снова осень сбрасывает платье И падает дождем к моим ногам... А за окном — тоскливое ненастье И листопада танец — ураган... Стриптиз осенний как-то вот некстати, Я к этому, признаюсь, не готов. Останься, осень, ты хотя б в халате До первых белоснежных холодов! Еще незрелый я, совсем незрелый! Душой и телом к лету весь прирос! ...Боясь обжечься, я рукой несмелой Касаюсь твоих огненных волос... Зачем ты, осень, голову мне кружишь? На огненный костер с собой зовешь? Ведь очень скоро, утопая в лужах, Ты с грустным плачем в холода уйдешь... А я опять останусь одиноким (Ведь я и так везде всегда один!). Не надо, осень, мне бросаться в ноги... Ошиблась ты — не я твой господин!..

Волшебный лес Деревья величавым строем Затихли в этот ранний час. Там тишина звалась покоем И убаюкивала нас. И мы забыли о печали От той волшебной красоты!.. Вокруг таинственно молчали

V докфест в кинотеатре «Новой»

(Иногда происходят в жизни такие вещи, которые лучше не знать, не слышать и не видеть. Так легче.) Иногда я хочу обмана — Обмани меня, обмани! Нагони в мою душу тумана, Настроение подними! Я не буду гнаться за правдой— Успокой меня, успокой! Я сегодня дружу с неправдой, Мне сегодня дороже покой. Посмотри — люди лгут друг другу, Называют правдою ложь!.. Я, как в цирке, бегу по кругу. Загнан в угол. И брошен в дрожь.

Уже в пятый раз в дни зимних каникул мы проводим мини-фестиваль, показывая на нашем сайте актуальное документальное кино

Еще надеясь на пожатие...

этом году мы делаем смотр при участии «Артдокфеста», лучшего независимого показа русскоязычного неигрового кино в стране. Нам удалось собрать разнообразную программу. Авторы фильмов, в отличие от большинства создателей игрового и официального документального кино, не прячут от вызовов действительности голову в песок. Они размышляют о прошлом и настоящем. Мы не сосредотачивались на политике. Но о чем бы ни говорили авторы фильма: о Довлатове, Ройзмане, Горенштейне, юном актере 30-х или герое и поэте, прославившемся в годы войны, о знаменитых именах и безвестных, — это разговор по существу о возможностях сосуществования с действительностью, о смыслах, которые дают силы и надежду жить дальше. Предлагаем нашим читателям редкую возможность наверстать упущенное. На

В

И взоры слепы, души глухи. Вы все похожи, словно братья... Свои стихи я, словно руки, Тяну... Надеясь на пожатье... Здесь каждый ждет чего-то свыше, И думает, что он не понят. Друг друга мы почти не слышим, Да и себя почти не помним... Мы потерялись друг для друга, Забыв того, кто на распятии. Тяну стихи я, словно руки, Еще надеясь на пожатие...

Он идет к людям, которым интересны его стихи. *** Стихи и музыка сделали семью Печерниковых знаменитой, о ней снимают кино. Ведь история Полины, Олега, Саши — рукотворное чудо, она обнадежит многих. Когда-то их мама ела картофельные очистки, теперь они живут в квартире, заработанной 10-летней девочкой. До шести лет молчавший Олег к 14 годам стал автором трех книг, а на улице зарабатывает до 90 тысяч рублей в месяц. Младшая Саша играет на улице уже не ради выживания, а чтобы вырасти человеком, уважающим труд и отвагу. В той самой квартире семейство бережно хранит маленькую проломленную скрипочку, сказочным образом преобразившую их жизнь.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

На правах рекламы

История о том, как их спасла улица

ложением почитать стихи, а тот оказался издателем. Послушал и обещал Олегу напечатать книгу бесплатно! Через неделю 10-летний поэт держал в руках свой первый сборник. В 12 лет вышла вторая книга, в 14 — третья. Теперь 16-летний Олег предлагает прохожим на Тверской послушать стихи или купить книгу. Еще пишет стихи на заказ. А со скрипкой стоит младшая Саша.

— Какие бы у нас ни были доходы, мелкая будет обязательно играть на улице, — говорит Лена. — Она родилась в достатке, не понимала, что такое нужда, стала относиться к Полине и к Олегу пренебрежительно. А поиграла на Тверской, начала не только их, но и себя уважать: поняла, что тоже может зарабатывать. …На просьбу вспомнить что-то неприятное из своей уличной жизни Олег добросовестно задумывается, но вспомнить не может. Я не отстаю: неужели тебя никогда не посылают, не хамят, не пытаются обидеть? Олег пожимает плечами: в таких случаях я просто разворачиваюсь и ухожу.

35

время зимних каникул посмотреть заметные работы последнего времени. С 3 января наши показы будут идти в комфортном для нашего зрителя режиме. В течение целых суток вы сами определяете время просмотра. Один день (с 0.00 до 23.59) — один фильм. Время — московское. У вас есть возможность не только посмотреть, но и обсудить картины вместе с авторами, которые будут внимательно читать ваши отзывы в комментариях к странице Докфеста. Высказывайтесь, спорьте, поддержите режиссеров, которые в нынешние непростые времена продолжают делать актуальное неигровое кино. Этим смотром в наступающем году мы открываем на нашем сайте онлайнкинотеатр «Новый». Два раза в месяц по воскресеньям будем знакомить вас с интересными игровыми, анимационными и документальными работами.

36

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

лауреат

Говорили — в Минске (где Светлана Алексиевич, к слову сказать, живет уже два года). В конце ноября: до нобелевской церемонии, до нобелевской лекции с ее определением сути жанра и смысла работы лауреата-2015: «Я собираю повседневность чувств, мыслей, слов. Собираю жизнь своего времени. Меня интересует история души. Быт души. То, что большая история обычно пропускает…» Говорили не об истории — ветлана Александровна, мы беседовали для «Новой» летом 2013 года. Перед выходом в Москве книги «Время секонд хэнд». До того как мир дрогнул. Что вы думаете о его поворотах?

— C чего начать? Мы все растеряны перед случившимся… В 1990-е годы мы были романтиками. Реальность оказалась другой. Бегали по улицам с криками: «Свобода, свобода…» — и никто понятия не имел, что это. А когда заводы остановились, институты закрылись, люди оказались на улице — сразу стало ясно, что к ситуации никто не готов. Никто особо не продумывал с в о б о д у заранее. В Чехии, в Польше все-таки нашлась элита, у которой была программа действий. У нас такой ответственной элиты не было. Ни на самом верху, ни среди интеллектуалов. Хорошо, что Ельцин хотя бы избежал гражданской войны. Что материальность жизни, которой прежде не знали, захватила людей. Я думаю: как ни странно, именно это отвлекло человеческую энергию. И вдруг мы увидели совершенно другой народ. Я не говорю, что этот народ — плохой. Но мы увидели, что много лет кричим о свободе… А люди хотели и хотят просто лучше жить. Деньги стали деньгами. Чуть не у каждого было, да и есть, по две-три работы. Пробегали мимо книжных с Шаламовым и Солженицыным — присмотреть немецкую электроплиту. Конечно: вульгарное время… Но эта материальность напрасно нами так унижена! В ней есть достоинство человеческое. Оно же не только в том, чтоб читать Ахматову, а есть на газете. И этот материальный мир — он все перебил. Отвел гражданскую войну. У меня в книге есть рассказ женщины: когда она в годы перестройки попала в больницу, вся палата слушала ее рассказы о запретных недавно писателях, о новой правде. А в 1990-х, когда она вновь попала в больницу, никому это было уже не интересно. Вся палата, затаив дыхание, слушала жену «нового русского»: как они поехали в Египет да в каком отеле жили. Конечно, относительное общее благополучие тоже росло. Особенно когда появились нефтедоллары. Не все же ушло на перевооружение русской армии. Все годами напряженно думали: где ж эти деньги? А вон они где! Теперь, когда летит бомбардировщик, сразу думаешь: сколько нефтедолларов летит? И все-таки: как много мест, где не изменилось ни-че-го! Я сама это знаю: по своим поездкам. Читаю в прекрасных рассказах Максима Осипова, врача из Тарусы. Вижу в умном фильме Андрея Лошака о путешествии из Петербурга в Москву, по следам Радищева. Там все то же! В глубине России…

— Почему же народ — после многолетнего праздника домоводства — мирно принял падение рубля и рост цен?

— Потому что Путин сказал магические слова: «Нас должны уважать, мы великая Россия — были, есть и будем». И народ заговорил. А когда он заговорил — страшно стало. Дали сверхидею. Это вечная проблема России: ей нужна сверхидея. Что-то выше человеческой жизни. Здесь, на земле, «низ» жизни, а главная жизнь — там, наверху. Недавно Всеволод Чаплин за-

—С

о настоящем времени. Которому никто еще не в силах дать оценку. Здесь нет отточенных формулировок. Нет готовых рецептов. Есть ощущение огромного поворота «реки времен», несущей нас всех. Но и в этом поворотном времени Нобелевская премия Светланы Алексиевич, шестая Нобелевская премия русской литературы, — одно из важнейших событий 2015 года.

метил: «Слава Богу, что сытые годы кончились». Я думаю, это не от Христа — от толкователей. Но толкователи — в наших широтах — всегда думали так. Я недавно была в очень старинном русском городе. На Севере. Прекрасные люди, прекрасные храмы и монастыри. Когда люди говорят о своем деле, можно заслушаться. Но о власти, о том, что происходит в стране, они говорить не будут. Это просто не существует как

результаты? Через год они будут или через три? Это то, о чем говорил Шаламов: после лагеря остается развращенный человек — и палач, и жертва палача. Империя ушла, а «красный человек» остался. Более того: он продолжается. Мы знаем, как «делили Россию». Поэтому унижен этот человек, оскорблен. Он агрессивен, он опасен, он справедлив в своем гневе: тут же и моя часть была — где она?

И элиты почти нет. Великаны ушли. Последним был Солженицын. Можно было спорить с ним и не соглашаться, но это такая махина была. Я думаю: под его взглядом молчали бы многие из новых ораторов, новых защитников России. Перенявших эту миссию, с их точки зрения. Был бы жив Солженицын — был бы при сравнении виден масштаб. …Я все время говорю о России: но только у вас идею «красного человека» можно проследить от начала до конца. У нас, в Белоруссии, Лукашенко остановил время. Она не рухнула до конца. Не развились ни национальное сопротивление, ни другие посткоммунистические формы. На Украине третий вариант: там очень сильно примешивается национальная идея. Они первые в постсоветском пространстве повернули на Запад. Тем не менее общность «красного человека» есть везде. Но Россия в центре.

Всем мужества идеализма Светлана АЛЕКСИЕВИЧ:

Этим пожеланием нобелевского лауреата закончился непраздничный разговор о разрушительности ненависти и трудностях любви к людям и отчизне тема разговора. Спрятана от других и от самих себя. Мы надеялись на непоротое поколение. Ну вот они вышли в 2011 году на Болотную — и государство с ними обошлось жестоко. И все, что осталось от их драйва, ушло в волонтерство.

— Но это великое дело. И предельно конкретное!

— Да, конечно. Но мир молодых людей сейчас сфокусирован на себе. В него входит профессия. Входит частная жизнь: ездить, смотреть, любить — с этим все в порядке. Совершенно нет… общественного инстинкта, я бы сказала. Волонтерство — это нечто, очень отличное от баррикадного мышления, которое было у нас. Хотя баррикада во многом и стала нашей ловушкой. Я не сторонник революций. Но еще не накоплен некий новый культурный потенциал в обществе. Процессы, где задета культура, ментальность, — очень длительные и глубокие. Да, нельзя сразу спрашивать: где

«

Когда я разговариваю с людьми, у них интонация такая: «А где мое? Дед с бабушкой работали, родители работали, я работаю: почему мне сына не на что выучить?» Что-то смогли позволить себе люди в больших городах, а по России — нищета. Особенно там, где закрыты производства. Вот… пары, которые смешиваются в воздухе. Дележка 1990-х годов формировала у людей бандитское сознание. В том числе и у тех, кто ничего не получил. А за ней началась милитаризация. Как следствие, как продолжение. Я что заметила, говоря с людьми в России: им стало понятно, как жить. Двадцать лет было непонятно. А сейчас ясно: враги вокруг, мы унижены. С нами не считаются. Психология братвы. Еще раз скажу: элита в 1990-х не смогла сформулировать новую цель жизни. И в том виновна. Все горели, носились, кричали о свободе — а дело кончается опять великой Россией. Империей!

Элита в 1990-х не смогла сформулировать новую цель жизни. И в том виновна. Все горели, носились, кричали о свободе — а дело кончается опять великой Россией. Империей!

«

— Что вы думаете об Украине? Вы ведь были на Майдане?

— Нет, я была там после Майдана. Видела уже музей Майдана, Музей Небесной сотни… Там уже другие люди. Первый Майдан все-таки дал свободу. Общество пришло в движение. И выросло новое поколение, это они сделали второй Майдан. Эпоха Януковича… я думаю, родители бы ее стерпели. А новое поколение, их дети — уже нет. И я была там недавно: эти молодые люди из Киево-Могилянской академии: у них уже другие лица. У наших глаза так не горят.

— А что вы думаете о войне на Украине?

— Я думаю, что она была развязана. Что без подливания масла в огонь (например, без прихода отряда СтрелковаГиркина) ее бы не было. Я ведь там была, хоть и немного, разговаривала с беженцами в Киеве. Они очень напуганы. Потому что там из человека быстро вылезло такое нутро… то, что творят там сейчас с той и с другой стороны, — ужасно. Вы знаете, как говорят: «На войне нет хороших людей». Когда наступает время силы, когда человек берет оружие, — хороших людей нет. Единственное общее впечатление: войну развязали. Можно было решить конфликт мирным путем. Но у России свои геополитические интересы. От этих мыслей страшно. Если привезти два грузовика оружия в любую постсоветскую страну со смешанным населением, с общим ожесточением долгой бедности, через две недели будет

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

РИА Новости

«

война. Существуют и религиозные противоречия. Опять началось время варварства! Я в отчаянии. Вы помните годы Горбачева, его книга, его разговоры с далай-ламой? Каким представлялся мир в 1990-е! Общим и безопасным. А сейчас — все пропитал страх. И на Западе, и у нас все постоянно пишут о новом вооружении. О войне. Человек может стать зверем легко. Есть там идеалистические мальчики! С обеих сторон. И я считаю, что телевидение русское — просто преступное. Эти распятые мальчики, вечная истерика Киселева. Никто не думает, как это ляжет на массовое сознание. Что это все не человека поднимает, а зверя из человека.

— Но что вы скажете о радикалах Украины?

— Что касается радикалов — да, они есть. Они всегда и везде есть. Но там всетаки народ поднялся…

— Антикоррупционному духу Майдана можно только сочувствовать. Кстати, Москва ему и сочувствовала. Но когда стали георгиевские ленточки срывать со стариков? Связь-то какая с коррупцией? Я, российский обыватель, не улавливаю.

— Как вам сказать… Если бы русский народ знал правду о Голодоморе, быть может, он бы эти вопросы не задавал. Я ведь в детстве много жила на Украине, у бабушки. И вот детские мои впечатления: мы часто ходили мимо одной хаты на горе. И когда мы к ней приближались, бабушка всегда говорила: «Тихо, дети! Тихо… Тихо…» Я приставала: почему?

Она сначала не хотела говорить, а потом сказала: такое страшное время было… Такой голод… Тут, в этой хате, женщина съела своих детей. Однажды я видела эту старуху в черном… Россия не знает всей правды о себе. Как стояли солдаты вокруг деревни, нельзя никуда было уйти. Люди навоз ели. Бабушка спрятала две жмени кукурузы — и то нашли, вытряхнули. Ничего абсолютно не оставляли. Людские скелеты ночью ползли к пруду поймать какуюто рыбу — в них стреляли…

— А моя бабушка рассказывала, как крестьяне умирали на улицах Воронежа. Голодал и город: картофелина в 1933-м стоила рубль, стипендия была — двадцатка. Дед однокурсницы рассказывал, как их, священников, вытряхнули из вагонзака в Сибири, зимой. До лагпункта — десять километров: «Идите». Разве на Украине был национальный геноцид? Так шло и в России.

— Но когда это делают не со своим, а с чужим народом, у того народа — свои обиды. …Мы ведь сейчас живем в очищенном времени. Мы выпрямили для себя прошлое, создав мифы. А в истории все было так страшно. Так запутанно. Вот, например: как я осталась жива. Я родилась в 1948 году. Летную часть отца после войны переправили в ИваноФранковск, на Западную Украину. В магазинах ничего не было. А местное население ничего не продавало русским… советским… москалям.

— Но ваш отец был белорус, а мать украинка!

37

Из того, что с нами со всеми было, можно добыть и ненависть — и любовь. Я сторонник того, чтоб добывать любовь. Потому что ненависть нас не спасет

— Мой отец был советский офицер. А значит, враг. С женой и младенцем. И я очень заболела. В общем, я умирала. И тогда мой папа (а он все-таки ушел на фронт с третьего курса… не университета, а был такой КИЖ — Институт коммунистической журналистики, он был необычный человек) попросил друзей-офицеров перекинуть его через стену монастыря. Там был женский монастырь. Отец пошел к настоятельнице, хотя монахини его не пускали, и сказал: да, вы считаете меня своим врагом. Но вы же Божьи люди… У меня умирает ребенок. Сделайте что-нибудь. Настоятельница сказала, помолчав: «Чтоб я тебя больше не видела. Но жена с ребенком пусть приходит. Будет получать каждый день пол-литра козьего молока». И мы месяца три ходили. Эти поллитра молока меня и спасли. Я к чему: везде, везде можно человеком остаться! Но это «везде» непросто. Понимаете: из того, что с нами со всеми было, можно добыть и ненависть — и любовь. Я сторонник того, чтоб добывать любовь. Потому что ненависть нас не спасет. Конечно, еще все болит и кричит. Но я думаю: придет же время, все образумятся. Я, когда писала «Время секонд хэнд», думала: мы провожали «красный период» с проклятьями и слезами. Но через 25 лет — можно же посмотреть на это спокойно? Надо понять: что это было? Это в природе «красной идеи»? Или в природе человека? Наверное, и то и другое. Человек должен сторожить в себе человека.

— Вы говорили в 2013-м, что после «Времени секонд хэнд» вернетесь к двум начатым книгам: о любви и о смерти.

— У меня нет ощущения, что цикл «о красном человеке» дописан. Но я навряд ли к нему вернусь. Все, что я об этом поняла — об утопии и человеке, — есть в моих пяти книгах. Я хочу освободить своего героя от этой большой идеи. И поговорить с нашим же человеком о вещах, на которых держится жизнь. А их две: любовь и смерть. Оказалось: об этом говорить очень сложно. Люди не умеют. В одном интервью я сказала, что хотела бы говорить с людьми об этом, рада буду письмам. Получила очень много историй. Но это все было — как воевали, как восстанавливали, как горели на работе. Наш человек не может вспоминать свою жизнь. Ее как бы нет.

— То есть: каждый помнит только большую историю? И как это колесо прокатило по нему?

— Именно. Для книги о любви сложно искать героев — как никогда. Но я и сама должна найти новую тональность. То, о чем Цветаева говорила: «волосок интонации». И, может быть, новое название. У меня есть «рабочее», строка из Александра Грина «Чудный олень вечной охоты». Но это как-то уж очень красиво. Я никогда не подступаю к книге с готовой идеей. Три-четыре года просто собираю, собираю, пока не услышу в материале его силовые линии. Тут мне даже другой язык нужен. Мне надо освободиться от себя прежней. А тема «красного человека» не отпускает. Вот

«

и сейчас мы с вами только об этом и говорим…

— Вы говорили в недавних интервью, что узнали о Нобелевской премии за глажкой белья.

— Да, была дома, гладила. Вдруг звонок. Я подняла трубку, я по-английски не говорю, тогда собеседница перешла на немецкий: «Я — секретарь Шведской академии… я рада вам сообщить, что вы…» Через пару часов была пресс-конференция. Договорились в газете «Наша нива»… Я даже не знала, что редакция этой оппозиционной газеты такая маленькая — всего пара комнат. А пришли человек двести. Люди стояли и ждали на улице. Обнимали друг друга. Плакали. Было много цветов. Это был праздник для всех белорусов…

— А ближе к вечеру вам позвонил президент Лукашенко.

— Нет, по телевизору объявили, что он меня поздравил. Это в других странах — Франция, Германия — президент бы позвонил. А через пару дней наш президент сказал, что я обливаю грязью свой народ… И если в первые дни начали говорить, что надо вернуть книги Алексиевич в школьные программы, в библиотеки, то теперь уже об этом речь не идет. Страной руководит один человек… он к этому привык.

— Я была в нескольких книжных Минска. Портретов нового нобелевского лауреата (своего лауреата! через шесть недель после объявления имени!) не было нигде. Но ваше «Время секонд хэнд» на белорусском я видела. Правда, всего в одном киоске. В метро.

— У нас есть независимое издательство «Логвинов». Их судили за издание оппозиционеров, наложили колоссальный штраф, думали, никогда не выплатят. Но народ собрал им деньги. Вот они меня издали. Печатали, кажется, в Литве.

— И тем не менее — вы уже два года живете в Минске.

— Да. И скажу: я приехала через двенадцать лет — и не узнала Минск, не узнала Беларусь: столько агрогородков по деревням настроено. Чуть отъедешь от центра города — и не узнаешь микрорайоны: очень много построено, и архитектура лучше, чем была. Беларусь живет очень скромно. После кризиса — просто сурово. Но у людей нет ощущения: нас обокрали! Все знают, что мы просто небогатая страна. У нас тут и социализм, и капитализм.

— Разговор наш был не таков, чтоб завершать его новогодними пожеланиями. И 2015 год был не таков. И все же: пожелайте, пожалуйста, что-нибудь читателям «Новой».

— Я в последнее время часто повторяю: «Чтобы жить, нужен идеализм». И я бы пожелала всем мужества идеализма. Не забывать, какая все-таки прекрасная жизнь. Сама по себе жизнь. Научиться радоваться, что ты есть. Просто есть на свете. К людям нашей цивилизации, нашего века, нашего места эта радость все не приходит. Мы трудно ей учимся. Убивать — это у нас все еще нормально. И ненавидеть нормально. Ненависть нас не спасет. Только любовь спасет.

Беседовала Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой», Минск — Москва

38

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

наши в городе

Дмитрий МАЛАНИЧЕВ — «Новой»:

«В Спрингфилд я попал с улицы»

Арт-директор «Симпсонов», легендарного мультсериала, рекордсмена продолжительности, 27 раз увенчанного премией «Эмми», — про демонов «Старбакса», присяжных и мультики ак же вам удалось попасть на самое популярное в мире телешоу, лучший, по версии Time, телевизионный сериал ХХ века?

— Можно сказать, с улицы. Им нужен был арт-директор. По непонятным для меня причинам они не стали дергать никого из своих художников. Коллегу в нашей студии спросили, нет ли на примете кого-то на эту позицию. «Есть, — отвечает, — но он русский». — «Мы не спрашиваем тебя о его национальности. Пусть портфолио принесет». Такая вышла Золушкина история.

— Дима, а вам вообще-то нравились «Симпсоны» до того, как вас позвали на должность арт-директора?

— Очень приблизительно понимал, про что это. Честно говоря, не видел ни одного эпизода. Начало моей работы — настоящее позорище. Говорил я примерно следующее: «Женщину, которая с синими волосами в зеленом платье… давайте уберем, а мальчика с глазами и девочку-звездочку…» Они смотрели на меня, как на идиота: «И этот человек будет нам объяснять, как все должно выглядеть?» Слава богу, что не удушили. Я быстро понял ошибку: сделал домашнюю работу, выучив назубок «урок Симпсонов». Пересмотрел много эпизодов, разобрался, понял внутреннюю логику.

— Но вы так и не ответили: нравились ли «Симпсоны» Дмитрию Маланичеву, художнику, работавшему на высоколобых сюрреалистических картинах Игоря Ковалева — одного из самых премированных режиссеров анимации. Намекаю на вкусовую избирательность.

— Давайте не мешать Ковалева с коммерческой анимацией. Поработав после приезда в Америку на студии «Klasky Csupo», я понимал, что собой представляет коммерческая анимация. Если повезло, тебя включили в проект, будь готов увидеть его в 9 утра по отстойному телеканалу. Ты не сознаешься, что имеешь к этому отношение. Я же, напротив, знал, что «Симпсоны» — не только признанная, но приличная история. Однако не понимал, что им от меня нужно. Да, признаться, они тоже этого не понимали. Они же столь щепетильны… «не дай бог нарушить стиль, форму».

— То есть нарисованная желтолицая жизнь в Спрингфилде — настоящий канон, как в иконописи, «нарушать не рекомендуется».

— Безусловно, но меня пригласили на полнометражный фильм, большой экран предполагал нечто свежее. Я старался привнести вещи, которые непросто заметить. Появились тени. На заднем плане стали делать цветовую отбивку, чтобы возникла глубина. По большому счету, ничего такого, что я показывал бы своим внукам: «Это дедушкина работа!» — назвать не могу.

— Полнометражные «Симпсоны в кино» вышли на экраны в 2007-м, но продолжал работать конвейер сериала. Вечером вы воз-

—К

вращаетесь с этой фабрики домой и для души сочиняете эскизы и дизайн к фестивальным триллерам Ковалева?

— Можно и так сказать, хотя и с Ковалевым кино разное. Скажем, «Птица на окне» — скетчеобразный карандашный рисунок. Я многое рисовал сам. Нынешний проект — жесткая ковалевская графика на слоях кальки. Я собираю все в один кадр, ввожу цвет, свет, фактуры. Но и с Ковалевым полной свободы не бывает. Когда тебе дают карт-бланш и чемодан денег — делай что хочешь: пиши, рисуй… Это развращает. И в «нормированном» проекте «Симпсоны», и в лабораторных опытах Ковалева — рамки жестко очерчены: приходится выкручиваться, искать лазейки. Просто эстетика Ковалева более близка.

— Восемь лет жизни с «Симпсонами» — хотите сказать, что они вам не надоели?

— Нет. «Симпсоны» сейчас и восемь лет назад — разные вещи. С каждой серией — иные задачи и проблемы. Работа над серией длится примерно две недели. Не успевает надоесть. Режиссеры разные, обстоятельства, сюжеты. Действие может происходить в гостиной у Симпсонов, где мы 800 раз бывали, или — в аду. В аду все иначе. Надо придумать как. Вот это интересно. Они умудрились разработать метод, с помощью которого сложные явления, события, визуальные эффекты показываем простыми средствами. Это здорово. Пылающее дерево можно показать с помощью 148 слоев разных фактур со съемкой реального огня в трехмерке с дымами

и искрами. Но это проще, чем добиться того же эффекта двумя красками. Ну и главное достоинство «Симпсонов» — их феноменальная злободневность. Знаешь, что через год Олимпиада. Но чтобы что-то выстрелило в августе, заряжаешь в январе. А сколько раз «Симпсоны» угадывали события, которые невозможно предвидеть. Громкий террористический акт, неожиданное вступление в предвыборную гонку какого-то шизофренического персонажа. У них дар предвидения. Потом страна изумляется: «Откуда они это знали?» Это пульсация тока времени. Авторский коллектив проекта обладает тем, что американцы называют «vibe» — чутье. Иначе страна и проект давно разъехались бы в разные стороны.

— Неужели и сегодня каждую новую серию «Симпсонов» ждут, как встарь?

— Есть теория, что раз в семь лет рождается новое поколение поклонников шоу. Семилетний цикл — это подъем с нулевой отметки до максимального интереса и снова спад. Сейчас начался очередной «спуск». Однако 27 лет истории сериала дают надежду, что спад временный. «Симпсоны» — неотъемлемая часть американской культуры. Самое тяжелое — нападки фанатов со стажем. Тех, что с ночи до утра заняты виртуальной бомбардировкой. Тех, которые специально покадрово смотрят шоу, чтобы нас уличить. Для них авторы придумывают шутки, так называемые freeze frame. Идет, к примеру, панорама по книжной полке в книжном магазине, на корешках книг

названия, которые прочитать нереально. Но фризфеймеры рассматривают их на стоп-кадре и читают: «Будьте вы прокляты, freeze framers!»

— Вы летели в 90-е за океан не в одиночку — целым кораблем. И все равно это была авантюра.

— Настолько хреново было тогда в России, если бы я мог в котомку положить всех своих друзей и близких с их детьми и домашними животными… Самое страшное — резать по живому связи, дружбу. Признаюсь, у меня иллюзий не было. Был убежден, что еду максимум на год-два, пока здесь все образуется.

— Что по приезде более всего изумило?

— Скажу вещь, которую не понять нынешней молодежи. У нас в Союзе всегда было ощущение изгоев в своей стране. Потому мы и сбивались в тесную стаю. В США я просто не знал, чего ждать. Поначалу была какая-то эйфория. Мы все жили в шаговой доступности. Ходили вечерами друг к другу пешком. И днем работали друг с другом.

— Выходит, вы не очень-то и в Америку приехали, привезли с собой свою «маленькую страну».

— Однажды, хорошенько набравшись, мы едва ползли домой. Заметили в тусклом свете фонаря три или четыре атлетические фигуры. Рефлексивный выброс адреналина — собрались, приготовились к тревожной встрече. А накачанные молодые люди трогательно вжались спинами в стену, давая нам дорогу. Спрашивают, не нуждаемся ли мы в помощи. Такие вещи сильно действовали на сознание. Но случаются и «трудности перевода». В любом «Старбаксе» при заказе кофе спрашивают твое имя. Меня достало называться Димой, потому что им слышится «Демон». Они жутко удивляются. Поначалу долго разъяснял, потом вспомнил, что по отчеству я Робертович. Теперь называюсь Робертом.

— В старом советском фильме «Его звали Роберт» один кибернетический персонаж хотел быть таким, как настоящие люди. Вы себя ощущаете настоящим американцем? Русским?

— Русским. Америка — единственная западная страна, где это возможно. Итальянцы, корейцы, испанцы, кто угодно, могут оставаться собой. Хотя когда получаешь гражданство, клянешься, что в случае войны будешь защищать интересы Америки. И это не формальность. Я чувствую себя гражданином Америки. Даже отмотал срок в суде. Две недели был присяжным, что оставило неизгладимый след в мировосприятии. Это долг гражданина, включающий три вещи: налоги, участие в суде и защиту страны в случае военной беды. Налоги я плачу, в суде участвовал. Дай бог, до войны дело не дойдет.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

39

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2015

Новогоднее Ни открытья, ни закрытия Не наметилось у нас.

Видишь, этими, которыми, На последней полосе.

Чем мы слякоть эту вылечим, Где возьмем благой пример? Между адом и чистилищем Все висит, как ДНР.

Да и где набраться нового, Проживая эпилог? Сделать золото из олова Трисмегист — и тот не мог.

Телик смотрят не без робости, У иных жим-жим очко, Оттого повсюду обыски — Ищут то, не знаю что.

Все, кислы умом и рожами, Тонут в луже грязевой: До того успешно дожили, Что и снега нет зимой.

Что ж, помучайся, стыдобушка. В ком-нибудь поселишь дрожь — Но, увы, во время обыска Смысла жизни не найдешь.

А ударь тридцатиградусный По мольбам иных чудил — Кто ходил бы сильно радостный? Ты бы, может быть, ходил?

Так вот, Родина, и платишься За последних десять лет: Если вдруг чего-то хватишься, Ничего уже и нет.

Пережили год словесности, Но прости меня, старик, — Из поюзанной советскости Вся словесность состоит.

А представь, что мы накликали Этот ужас ледяной, С потрясеньями великими И всемирною войной?

Ни центрального события, Ни запомнившихся фраз,

Я и сам самоповторами Промышляю, как и все, —

А представь, что черным силищам,

Дмитрий БЫКОВ

С Новым и с «Новой»!

Мы

Редакторы номера: Р. Дубов, Д. Муратов, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Тени Унгерна под стать, Между адом и чистилищем Надоело зависать? Разгуляться бы в геенне им — Нет сигнала от властей. Вот и тешимся гниением Без особых новостей. И хочу закончить празднично Зарифмованный пустяк — Пожелать свободы разве что? Но она ж не просто так. Ведь она не посылается В дурно пахнущий уют. Ведь она не поселяется Там, где медленно гниют. Вот тогда, даю вам слово я, И настанет Новый год, И придет чего-то новое. Но возможно, не придет.

www.novayagazeta.ru

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 228 150 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 20 152 349 просмотров за ноябрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 24.12.2015 г. Номер подписан: 19.30, 24.12.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4656. Тираж — 45550 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

Мы решили сделать обложкой праздничного номера картину Брейгеля.

450 лет трое охотников возвращаются домой, взяв только необходимое. За эти годы каждый из них сохранил огромное количество зверей живыми и человека в себе. Безрассудная охота — маленькая победоносная война против безоружного четвероногого или пернатого. Но охота — это и желание. Нам охота, чтобы вы были счастливы и добры. Не только в наступающем году.