«Новая газета» №003 (пятница) от 15.01.2016

понедельник

среда

пятница

№ 3 (2434) 15.01.2016 г.

37-й год. ХХI век То, что происходит между российским обществом и Чечней, — это проверка реакции: ну как, и это стерпишь или нет? Это попытка распространить Чечню на всю Россию, попытка ею овладеть Юлия ЛАТЫНИНА — о скандальных заявлениях Кадырова

Страну согревают костры из книг Алексей ТАРАСОВ — об уничтожении опальной литературы в российских регионах страница 3

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страница 2

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

главная тема

РИА Новости

2

Кадыров пощупал Россию Что общего между заявлением главы Чечни и событиями новогодней ночи в Кельне

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой» тот самый день, когда в Турции арестовали «трех российских граждан» (национальность которых пока не уточняется) за связь с ИГИЛ* и помощь смертнику, взорвавшемуся на площади Султанахмет, глава Чечни Рамзан Кадыров сделал громкое заявление: он потребовал относиться к российской внесистемной оппозиции как «к врагам народа, как к предателям» и судить их «за подрывную деятельность». Глава Чечни Рамзан Кадыров вновь появился в медийном поле после того, как власти где-то в ноябре прошлого года определились с заказчиком убийства Немцова: им, по мнению следствия, оказался водитель Руслана Геремеева Руслан Мухутдинов. Откуда у водителя Мухутдинова нашлись деньги на столь дорогостоящий заказ и почему водитель Мухутдинов решил заказать убийство представителя российской внесистемной оппозиции, той самой, которую Кадыров требует судить, еще даже до событий с «Шарли Эбдо» — наши органы не уточняют. До того как стало ясно, кому именно предъявят обвинение по делу Немцова, глава Чечни в течение нескольких месяцев

В

* Запрещенная в России организация

практически отсутствовал в публичном поле. Сразу же после этого появилось несколько ярких информационных поводов. Сначала, 23 декабря, в эфире чеченского телеканала появилась запись встречи Кадырова с жительницей села Гвардейское Айшат Инаевой. Айшат Инаева распространила в соцсетях видеообращение к Кадырову, в котором жаловалась на удержания из ее зарплаты и на то, что приближенные Кадырова живут в роскоши, а простой народ страдает. На встрече Кадыров на пару с закадровым голосом отчитывал Инаеву, та сидела, опустив голову, а ее муж извинялся за то, что жена его наговорила столько лжи. В конце сюжета извинилась и сама плачущая Инаева. Жители села Гвардейское тоже провели сход, на котором осудили клеветническое поведение Инаевой. Еще через несколько дней чеченское телевидение показало другой сюжет, про жителя села Автуры Адама Дикаева, который осмелился критиковать в Instagram Рамзана Кадырова. Адам Дикаев предстал в телевизоре без штанов.

«

«Я Адам Дикаев из села Автуры. Думая, что меня не найдут, я написал в Instagram то, что не нужно было писать. Меня нашли, сняли с меня штаны. Я понял, что я никто», — говорил по телевидению Дикаев. Заметим, что оба этих сюжета попали в федеральную прессу вовсе не благодаря пронырливости журналистов. Не было такого, что кто-то раскопал и принес из-за «кавказского железного занавеса» историю о том, что жители Чечни, осмелившиеся критиковать Кадырова, ведут себя как фигуранты процессов 1937 года и китайцы времен культурной революции. Напротив, максимальную публичность этим сюжетам придали сами чеченские власти. И вот теперь, когда реакции из Кремля на эти сюжеты, очевидно, не последовало, произошло логическое развитие истории: предложение распространить передовую практику Чечни на всю Россию и заставить российскую оппозицию извиняться не хуже Айшат Инаевой и Адама Дикаева. Так получилось, что на этой неделе наконец стало ясно, что именно произошло в новогоднюю ночь на привокзальной

Чеченское телевидение показало сюжет про человека, который осмелился критиковать Кадырова. Он предстал в телевизоре без штанов: «Думая, что меня не найдут, я написал в Instagram то, что не нужно было писать. Меня нашли, сняли с меня штаны. Я понял, что я никто»

«

площади Кельна. То, что произошло, имеет специальное название — «тахарруш». «Тахарруш» — это новое социальное явление, когда гости Европы в местах массового скопления народа учиняют насилие над европейскими женщинами. Технология очень проста: при большом стечении людей 10–30 представителей арабского мира окружают неверную европейскую женщину, щупают и параллельно грабят, а иногда и насилуют, чтобы конкретно объяснить ей преимущество тех духовных скреп, носителями которых они себя считают. Это — устоявшаяся норма поведения, которую демонстрировали уже не раз, например, на Стокгольмском музыкальном фестивале в 2014 и 2015 годах. В последнем случае только на девочек младше 15 лет было совершено 38 нападений, но стокгольмская полиция замяла дело, опасаясь, что любой, кто обвинит мигрантовмусульман в массовом систематическом насилии, будет признан фашистом. Иначе говоря, в Кельне в новогоднюю ночь не было никакой организации, никакого заговора. Было просто системное поведение людей, считающих, что так можно. Проверяющих европейскую цивилизацию на прочность. То, что происходит между российским обществом и Чечней, — это тоже тахарруш. Это щупанье на прочность и попытка распространить Чечню на всю Россию. Не думайте, что в Кельне щупали девок. Щупали Европу: ну как, и это стерпишь или нет? И пусть в Кремле не думают, что это щупают российскую оппозицию. Это щупают Россию.

/

прошлое будущее

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

3

Подготовленны к сожжению

опосредованное. Режим, министр Мединский, современное российское телевидение, прибравшееся в головах и библиотекарей, — это важно, но не главное. В странах Запада книги тоже, случается, изымают из библиотек, уничтожают, порой и показательно сжигают. Да, книги о Гарри Поттере или Коран в США сжигали по частной инициативе, а не по указаниям чиновников, однако когда вояки жгли мемуары о войне в Афганистане, на то было указание Минобороны США. Мракобесие — вне времени и границ. Все эти современные книжные костры — из того же ряда, что сокрушение кувалдами памятников всемирной истории на Ближнем Востоке или разрушение статуй Будды в Афганистане. Пусть урон менее существенный, и сама акция в Коми менее эффектна, но эта история об одном: тьма всегда рядом, варварство заразно. И это не новость, этому положению вещей уже тысячи лет. Средневековье всегда стоит на пороге, дело всего лишь в одном — есть ли люди, готовые его не пускать в дом и обладающие должной для постоянного сопротивления мерой сил и талантов. И новость как раз состоит в том, что в России сегодня таких людей, похоже, не находится. Что выработанные за тысячелетия механизмы сопротивления тьме не срабатывают. В 1998 году в Екатеринбурге, во дворе духовного училища РПЦ по указанию епископа Екатеринбургского и Верхотурского Никона публично сожгли неправильные книги — «модернистские» и «еретические» богословские произведения протоиереев Александра Меня, Александра Шмемана, Иоанна Мейендорфа и Николая Афанасьева. Екатерина Гениева, в то время президент фонда Сороса в России и института «Открытое общество», сразу, по горячим следам, отправила в 52 библиотеки Екатеринбурга и Свердловской области комплекты книг, подвергшихся аутодафе. Для нее это был повседневный труд — незадолго до этого она, первый вице-президент Международной федерации библиотечных ассоциаций и учреждений (ИФЛА), разбиралась с изъятием трудов неугодных авторов из некоторых публичных библиотек Франции. Гениева тогда передала мне для публикации в «Известиях» свою переписку с Патриархом Алексием II — спор там шел о вещах слишком серьезных и значимых, чтобы оставаться делом лишь двух человек. «Хорошо помню беседы в Вашем кабинете об о. Александре Мене, — писала Екатерина Юрьевна. — Именно о. Александр Мень является поводом моего письма к Вам. Оно несет на себе не только отпечаток личного потрясения духовной дочери пастыря Церкви, книги которого подверглись публичному сожжению, но и огромной тревоги первого вице-президента самой крупной библиотечной ассоциации мира. <…> Необъяснимо, что до сих пор Ваш авторитетный голос не призвал безумцев очнуться и посмотреть, какой невосполнимый вред авторитету всей Русской Православной Церкви наносит их мракобесие. Именно поэтому пишу Вам не сразу — я ждала в надежде услышать Ваш голос <…>». Патриарх ответил уважительно и очень складно, поблагодарив за письмо, в котором «Вы делитесь Вашими горькими чувствами от вполне понятной Вашей реакции на интерпретацию в прессе события в Екатеринбурге». В то же время подчеркнув, что его видение «опирается на свидетельство епископа Никона». Сын о. Александра Шмемана Сергей напомнил тогда: «По многолетнему опыту жизни в Советском Союзе я знаю, скольких людей вдохновляли и поддерживали его

Зловещее знамение: книги, упоминающие судьбу Мандельштама и цитирующие Мамардашвили, сжигают в Коми, где возникли первые в СССР и крупнейшие лагеря ГУЛАГа

Кирилл ШЕЙН / 7x7-journal.ru

С

ожжение книг в Коми — это не российская сиюминутная история. Если она и имеет отношение к текущей политической конъюнктуре, то очень

Страна заболела Средневековьем

Директива будет исполнена

«

Сорос не скрывал антитоталитарной сущности своих проектов. Но разве Россия не в том же заинтересована?

«

работы. В их числе и Патриарх Алексий II, который называл о. Шмемана «своим великим учителем». (Вспоминаю лишь затем, чтобы подчеркнуть: даже у громадных, авторитетных величин, как Патриарх Алексий II, могли быть иные воззрения на костры из книг. Что говорить о провинциальном чиновничестве.) В «Известиях» тогда же напечатали реплику писателя Григория Бакланова, работавшего в стратегическом правлении Института «Открытое общество». Начались разбирательства. А фонд Сороса продолжал финансировать издание книг православных богословов. Сегодня фонд признан «нежелательной организацией» и фактически прекратил работу в России. Давно уже нет Бакланова,

«Известий» тех нет еще дольше. Полгода назад умерла Гениева. Андрей Колесников в «Ведомостях» тогда написал: «Гениевой нет — и теперь будет все дозволено». Мне и в те дни, и сейчас тем более гиперболой это не кажется. Пещерное мурло не проявляется всегда чудом, и это чудо — конкретные, очень немногие люди, способные это мурло различить и каждодневно ему противостоять. Не стало Гениевой — и книги, изданные при поддержке института «Открытое общество» и фонда Сороса, взялись изымать, списывать, утилизировать, сжигать. Не думаю, что она нарочная, но уж очень показательной выглядит символика, когда книги, упоминающие судьбу Мандельштама и цитирующие Мамардашвили, учебники логики, философии, социологии сжигают в крае, где возникли первые в СССР и крупнейшие лагеря. В крае СЕВЛОНа, Ухтпечлага, Воркутлага, Ухтижемлага, Заполярного, Речлага, Печорлага. В крае, где сгинули столичные профессора, философы, теоретики искусства, писатели и поэты. Фонд Сороса помог выживанию российских гуманитариев в самые трудные для них времена. Правда и то, что Сорос не скрывал антитоталитарной сущности своих проектов. Но разве Россия не в том же заинтересована? Почитайте нашу Конституцию: фонд Сороса, «Открытое общество» делали всё, чтобы этот доку-

мент обрел не только бумажную реальность. Помню, как в 90-х в Красноярске Гениева отвечала местной интеллигенции на ее традиционный вопрос: зачем Соросу, великому и ужасному, это нужно — поддерживать русских гуманитариев, издавать их книги? Екатерина Юрьевна рассказывала, что отец Джорджа Сороса сидел в верхоянских лагерях, после чего два с половиной года странствовал по Сибири, прежде чем вернуться в Венгрию… Гениевой нет, и некому возвысить голос против провинциальной инквизиции — так, чтобы услышали. А стоит спустить на тормозах единожды — проиграешь навсегда. Бешенство заразно. Уже сжигали книги перед Большим театром в Москве, сжигали в Цхинвали, в Крыму. Это инкубационный период. Вот Леониду Зильбергу, учредителю интернетжурнала «7x7», сообщившему о кострах из книг в Коми, тут же принялись тыкать в его национальность, похохатывая: дескать, понятно, почему он всполошился — после сожжения книг изгоняют евреев, а тех, кто вовремя не понял, сажают в лагеря. Ну да, а для немцев та история, начавшаяся кострами из неугодных режиму книг, закончилась вполне благополучно.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой»

4

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

политическая экономика

Страна, которой не случилось

Непонятно, впрочем, о какой свободе от сырьевой ренты можно говорить, когда главная головная боль всей экономики — федеральный бюджет — по-прежнему практически наполовину состоит именно из нее. В остальном же Россия переживает общемировые проблемы, пусть и в более острой форме, пытался подчеркнуть Медведев. А тут еще излишне политизированные «западные партнеры» нарушают базовые принципы работы международных институтов: «Нам еще предстоит понять, было ли это кратковременным сбоем, или пора формировать новые системы сосуществования».

Гайдаровский форум: власти РФ впервые признали наличие глубочайшего экономического кризиса, констатировав провал Стратегии-2020

Секрет долгосрочного планирования

«Эпоха новой нормальности» Первым спикером на форуме стал министр экономического развития Алексей Улюкаев. Нам стоит бояться, говорил он, не кратковременных скачков на рынке энергоносителей, а того, что нефтяные котировки на длительное время — на годы или даже на десятилетия — закрепятся на низкой отметке. Для России это будет означать окончательный переход в другое экономическое измерение. «Мы вступаем в эпоху новой нормальности, мощных ограничений экономического роста, когда драйверы экономического роста, географические драйверы, просто перестанут существовать», — отметил Улюкаев. Новая «нормальность» предполагает изменение экономической модели поведения россиян — отказ от активного потребления. Следующим выступал глава Министерства финансов Антон Силуанов. Его прогноз по нефтяным котировкам тоже не оправдал никаких тайных надежд: запасы растут, производство не сокращается — цены продолжат идти вниз. Жить, как прежде, будто цена барреля не имеет потолка, а бюджет — границ, больше нельзя: ресурсная база сжимается, единственный выход — жесткое определение приоритетов бюджетной политики. Впрочем, в ведомстве Силуанова далеко не вчера пришли к этому выводу. Роль Минфина в период нынешнего кризиса существенно возросла — многие эксперты называют его наиболее эффективным экономическим органом в России. Но в ближайшие годы на его плечах будет лежать крайне тяжелая задача. Федеральный бюджет, а также смежные с ним бюджеты госкорпораций продолжают страдать от низких котировок: «Если в нынешних условиях предприятия и частный сектор в основном адаптировались к новым условиям, то бюджет, государственные компании, государственный сектор еще должны к этим условиям адаптироваться». Бюджет, по словам

Сергей ФАДЕИЧЕВ / ТАСС

13 января в Москве на площадке Российской академии народного хозяйства открылся традиционный Гайдаровский форум. В нынешнем году он был посвящен месту России в новой мировой экономике. Первый день форума, в работе которого приняли участие министры правительства Дмитрия Медведева и сам премьер, ознаменовался сенсацией: власти наконец прямо признали, что никакого «отскока» ждать не стоит и страна переживает системный экономический кризис, а не «временные трудности».

«

Источники экономического роста истощены, средний класс обеднел, при бюджетном планировании нужно ориентироваться на худшие сценарии, признал премьер — зато, по крайней мере, экономика не порвана в клочья, как грозили из-за океана

«

министра, может быть сбалансирован при цене 82 доллара за баррель нефти, а сверстан он исходя из 50 долларов за баррель. Соответственно, первоочередная задача Минфина сегодня, неоднократно подчеркивал Силуанов, — привести бюджет в соответствие с новой экономической действительностью. «Если мы этого не сделаем, то произойдет то же самое, что и в 1998–99 годах: население заплатит [за выход из кризиса] через инфляцию». Силуанов подтвердил ранее просочившиеся в СМИ слухи о подготовке секвестра федерального бюджета, который, по сравнению со своей трехлетней версией, недополучил в этом году 1,5 триллиона рублей доходов: министерствам и ведомствам поручено подготовить предложения по оптимизации примерно 10% расходов по незащищенным статьям. Другим спасательным кругом может стать частичная приватизация госактивов: в течение следующих двух лет она, по планам Минфина, пополнит бюджет на 1 триллион рублей. Об этом говорили и Дмитрий Медведев, и Алексей Улюкаев, который призвал вернуться к вопросу о приватизации российских госбанков — ВТБ и Сбера. Из хороших новостей — напоминание Алексея Кудрина о том, что Россия по-прежнему входит в десятку стран с самым низким уровнем государственного долга. Наращивание госдолга могло бы облегчить муки бюджетной политики, но высокая стоимость заимствований

(при «мусорном» рейтинге иначе и не бывает) сильно сковывает действия властей на этом поле. Кудрин, помимо прочего, обратил внимание участников форума на фундаментальную проблему российской экономики и демографии: «В 2016 году экономически активное население сократится на 1 миллион человек, потом еще на 1 миллион. А к 2030 году их (пенсионеров и занятых. — А.Х.) количество сравняется». На этом фоне повышение пенсионного возраста после 2018 года неизбежно.

Управляемый кризис Проблемы есть, но ситуация управляема — примерно так прозвучал один из первых тезисов Дмитрия Медведева на пленарной дискуссии «Россия и мир: взгляд в будущее». Прежние источники экономического роста истощены, средний класс обеднел, при бюджетном планировании нужно ориентироваться на худшие сценарии, признал премьер — зато, по крайней мере, экономика не порвана в клочья, как грозили из-за океана. Более того, «кризис излечил нас от привычки максимально полагаться на доходы от углеводородов», переформулировал Медведев недавнюю реплику президента о благотворном влиянии на российскую экономику низких цен на нефть. «Наша экономика выдерживает отсутствие притока нефтегазовой ренты», — констатировал премьер.

Конечная цель любой долгосрочной стратегии развития, говорил министр Силуанов, — это улучшение уровня жизни населения. Чтобы это стало возможным, по оценкам Кудрина, экономический рост в России должен составлять 4–5% ВВП в год. Как бы неубедительно ни звучали призывы к долгосрочному планированию в условиях рецессии и такой степени волатильности, что даже главный финансовый документ страны существует в однолетнем формате, участники форума все же пытались обсуждать Стратегию-2030. (Аналогичный документ прошлого поколения — Стратегия-2020 — реализован так и не был, несмотря на гораздо более благоприятные условия.) «В условиях неопределенности, когда рынки лихорадит, очень важна долгосрочная стратегия. <…> Формируемый образ будущего должен служить опорным ориентиром, повышать уверенность граждан», — говорил министр без портфеля Михаил Абызов. «В стратегии должно быть что-то, чего ты хочешь достичь. Балансирование и адаптация — это, безусловно, важно, но не имеет никакого отношения к стратегии», — заметил декан экономического факультета МГУ Александр Аузан, когда подошел его черед говорить. Общественного спроса на долгосрочную стратегию, по мнению эксперта, нет, а проблема спроса тут не менее важна, чем проблема предложения. Зато есть электоральный цикл, который может не в лучшую сторону повлиять на качество программных документов. Но более важный момент, который выделил Аузан, — это механизм преемственности власти, или, вернее, его отсутствие в современной России. Его основные разновидности — партийно-бюрократический, демократический или монархический. Пока этот принцип в одной из его форм не будет воплощен в России, «никакие агентства по развитию реформ не создадут реального спроса на исполнение стратегий», считает Аузан. «Это надо решать, иначе получится неловкость в виде документа, который будет забыт через неделю». После этого нужно заинтересовать группы, влияющие на реальные процессы в жизни страны. У доминирующих групп тоже есть свои проблемы: хозяйственная бюрократия, например, заинтересована в том, чтобы отделить бизнес от власти. В заключение дискуссии Алексей Улюкаев нарисовал образ идеальной России в 2030 году, точно схватив главные интересы если не политической элиты, то, по крайней мере, большинства простых россиян: «Страна-2030 — это место, где мы будем жить комфортно. <…> Никто не заплатит ни копейки налога, не получив от государства услугу соответствующего качества. Никого не будет интересовать, сколько стоит нефть и какой будет курс доллара к рублю».

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

другие берега

5

Обама выступил с обращением к Конгрессу «О положении дел в стране». Американский президент призвал граждан смотреть в будущее с оптимизмом. «Соединенные Штаты Америки — самая сильная страна на Земле. Точка. Никто даже не стоит рядом», — заявил Обама. Оппоненты президента из Республиканской партии назвали доклад «скучным». Однако телефонный опрос CNN и ORC International, проведенный сразу после выступления Обамы, показал, что оно понравилось 73% респондентов.

Так оценила наследие Обамы кандидат в президенты Хиллари Клинтон. Она разместила фотографию главы государства в своем твиттере с надписью: «Спасибо, президент Обама! Благодаря Обаме экономика осталась сильной, а страна — в безопасности, — отметила Клинтон. — Именно это и должен делать президент». В своем последнем послании Обама, обращаясь к обеим палатам Конгресса, членам Верховного суда, министрам и генералам, дипломатическому корпусу и специально приглашенным гостям, в числе которых был и сирийский беженец, не столько говорил о своих планах на последний год пребывания в Белом доме, сколько подводил итоги. Своей главной неудачей президент назвал неспособность преодолеть глубокий политический раскол между двумя главными партиями Америки. При Обаме поляризация только усилилась. «Злобы и подозрительности теперь больше, а не меньше, — отметил Обама. — Президент со способностями Линкольна или Рузвельта, возможно, смог бы лучше проложить мост над тем, что нас разделяет». Обама ответил критикам его экономического курса, заявив, что «у США сейчас самая сильная, наиболее устойчивая экономика в мире». Создано 14 млн рабочих мест, 900 тысяч из них на производстве, безработица сократилась в два раза. Правда, дотошные журналисты, как обычно, немедленно проверили факты и обнаружили следующее: создано не 14, а 9,3 млн рабочих мест; безработица уменьшилась вдвое — до 5%, но сначала при Обаме она поднялась — с 7,8 до 10%. Президент призвал американцев оставаться «нацией оптимистов, с ясными глазами и большим сердцем», стимулировать «дух инноваций», который поможет справиться с самыми серьезными проблемами. «Шестьдесят лет назад, когда СССР обошел нас в космосе, мы не стали отрицать,

«

ЕРА

«7 лет прогресса»

Выступая с последним обращением к нации, президент США был полон оптимизма. Его оппоненты назвали эту речь скучной, а народу она понравилась

Барак ОБАМА:

«Америка — самая сильная страна на Земле. Точка» «Украина и Сирия — клиенты России» В своей речи Обама перечислил достижения своей внешней политики, а именно: ликвидацию бен Ладена, нормализацию отношений с Кубой и соглашение о ядерной программе Ирана, благодаря которому «мир избежал новой войны». Обама убежден: «Люди не смотрят на Пекин или

висимых государствах, которые выходят из ее орбиты», — отметил американский президент. Некоторые обозреватели полагают, что Обама оговорился. В связи с этим конгрессмен-республиканец Питер Роскэм заметил: «Наш друг и союзник Украина по непонятным причинам названа российским клиентом. Это отражает отсутствие понимания президентом геополитической реальности».

«Он живет в другом мире» Эксперты «политического гламура» отметили в этот вечер желто-оранжевое платье Мишель Обамы. Платье было оптимистичным — под стать выступлению президента

что их спутник находится над нами. Мы не спорили о науке и не сокращали бюджет на исследования и развитие. Мы создали космическую программу почти за ночь, и через 12 лет ходили по Луне», — сказал президент. Обама заявил, что США могут победить рак, и объявил о начале новой национальной кампании, наподобие космической программы, которую возглавит вице-президент Джо Байден, в прошлом году потерявший сына Бо, скончавшегося от рака в возрасте 46 лет. Оптимизм, профессиональная этика, дух открытий, разнообразие и приверженность верховенству права — эти, по мнению Обамы, типичные черты американцев помогли оздоровить экономику, реформировать систему здравоохранения и энергетический сектор.

«

Москву в поисках лидеров. Они зовут нас на помощь». В США многие политики и военные не разделяют оптимизма президента. Майкл Преджент, советник бывшего директора ЦРУ, генерала Дэвида Петреуса: «Люди больше не взывают к США. Они взывают к Пекину, взывают к России. Он (президент) действительно не понимает, что политика безучастности на Ближнем Востоке привела к затяжным войнам, если посмотреть на Ирак и Сирию». Большие споры вызвал пассаж Обамы о том, что Сирия и Украина являются странами, зависимыми от России, — дословно, «странами-клиентами» России. «Даже когда экономика России переживает значительное падение, она продолжает вливать ресурсы, чтобы поддержать свои проекты на Украине и в Сирии — в за-

ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в РФ), по мнению Обамы, не в силах уничтожить Америку и не представляет для нее смертельной угрозы. Эти люди — не мусульмане, а убийцы и фанатики, которые должны быть отслежены и уничтожены. «Обращение “О положении дел в стране” было одним из самых скучных, бессвязных и несодержательных из тех, что я слышал на протяжении долгого времени, — отметил Дональд Трамп в своем твиттере. — Нужно срочно менять лидеров». Ему вторит Джеб Буш, бывший губернатор Флориды: «Президент Обама живет в другом мире, полагая, что наша страна стала безопаснее и сильнее. Возможно, состояние экономики — это лучшее достижение этого президента, но это не лучшее, на что способна Америка».

Двое отсутствовавших Эксперты «политического гламура» отметили в этот вечер желто-оранжевое платье первой леди Мишель Обамы работы модельера Нарцисо Родригеса. Платье было оптимистичным — под стать выступлению президента. Как заметила

обозреватель по вопросам моды New York Times Ванесса Фридман: «Мишель Обама надела на себя оптимизм, который смогли увидеть все». Весь вечер кресло по соседству с Мишель пустовало. Таким образом, президентская чета выразила свое отношение к проблеме отсутствия должного контроля за личным оружием граждан. Пустое кресло гостя символизировало жертвы насилия с применением огнестрельного оружия. Еще одним отсутствовавшим в зале стал министр национальной безопасности Джей Джонсон. В этот вечер ему досталась роль «назначенного преемника» — того, кто должен выжить в случае удара по Капитолию. Каждый раз во время послания президента назначается член кабинета министров, который должен взять на себя обязанности главы государства в случае катастрофического события, в результате которого Америка разом потеряет президента, вице-президента и спикера. В день послания преемника перевозят в секретное место, где он находится под охраной до тех пор, пока президент не вернется в Белый дом, а остальные руководители страны не покинут здание Капитолия. Традиции послания президента к Конгрессу «О положении дел в стране» в этом году исполнилось 226 лет. Самую первую речь произнес Джордж Вашингтон 8 января 1790 года. Она же была и самой краткой — всего 833 слова.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

6

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

неспортивное поведение

Проброс через зоны

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Белорусский журналист получил клюшку от Лукашенко и ведро помоев от телевизора

Все знают, что Александр Лукашенко любит хоккей больше, чем работу, и разбирается в нем намного лучше, чем в управлении страной. Пока белорусский рубль продолжал падение, предприниматели, обложенные с 1 января очередной порцией барщины и оброка, пытались отстоять свои права, а студентов, протестовавших в декабре против введения платы за пересдачу экзамена, отчисляли из университета, Александр Григорьевич играл в хоккей на призы имени его самого в рамках рождественского турнира по хоккею. тот ежегодный турнир любителей хоккея, в котором всегда участвует команда Лукашенко в составе спортсменов, чиновников и бизнесменов, проводится в начале января уже 12 лет. Стоит ли говорить, что девять раз в нем побеждала команда Лукашенко, а три раза — команда России? Россиянам Александр Григорьевич разрешает выиграть в строго определенные годы: 2007, 2011, 2015. Объясняю: это всегда после президентских выборов, которые не признаются Западом, а у Лукашенко резко обостряются отношения с Европой. И тогда он бросается задабривать Россию как последнего оставшегося спонсора страны всеми методами, включая золотую медаль игрушечного турнира. Спортивный обозреватель белорусского портала tut.by Юрий Михалевич сравнил этот турнир с российским телешоу «Ледниковый период». Известные люди выходят на лед с профессионалами и ветеранами хоккея, забивают шайбы и получают награды. Зритель смотрит на Лукашенко с клюшкой и, по замыслу организаторов, радуется и преисполняется верой в светлое будущее. Возможно, если бы Юрий Михалевич описывал происходящее именно как шоу, этой истории не случилось бы. Но он решил всерьез проанализировать игру Александра Лукашенко в хоккей. Кстати, порталу tut.by в аккредитации на турнир было отказано. Отказ министерство спорта и туризма объяснило тем, что список изданий и журналистов, аккредитованных на турнир, согласовывается с админист-

Э

рацией Лукашенко и ею же утверждается. А аккредитация позволяет вести съемку и предоставляет доступ в микст-зону. Таким образом, оставшись без возможности съемки и общения со спортсменами после игры, Юрий Михалевич пошел на открытие турнира как зритель, с обычным билетом, и решил сосредоточиться на анализе игры Александра Лукашенко. В материале Михалевича «Разбор без прикрас», опубликованном на tut.by, нет даже того, что можно было бы назвать «мяг-

«

льду, то есть не имеет четко выраженного амплуа. Он хорошо открывается, так как не склонен лезть в борьбу, и всегда занимает свободную от игроков часть площадки. У 61-летнего лидера Беларуси достаточно сильный щелчок, однако только в том случае, если он играет по удобной шайбе. Плохой пас может привести его в замешательство, так как его катание и работу руками трудно назвать искусными». В самом же анализе игры встречаются цитаты вроде «Лукашенко допустил досадную потерю шайбы», «Лукашенко плохо вошел в игру после перерыва», «в конце второго периода Лукашенко провел самый длинный отрезок на льду — 2 минуты 16 секунд. Это что-то невероятное, нечеловеческое, ведь требует больших физических затрат!», «Александр Григорьевич здесь обжегся на том же, на чем и Алексей Калюжный в четвертьфинальном матче домашнего чемпионата мира против шведов. Оба слишком долго думали, как же им

У лидера Беларуси достаточно сильный щелчок, но только в том случае, если он играет по удобной шайбе. Плохой пас может привести его в замешательство, так как его катание трудно назвать искусным

кой критикой». Есть подробный анализ с замерами айстайма и описанием каждой смены и общий вывод об игре: «Лукашенко — лидер президентской команды. Об этом свидетельствуют сразу несколько фактов: он регулярно выходит в большинстве, играет на команду и набирает зачетные баллы, а в решающие моменты прибирает инициативу к своим рукам. Наконец, партнеры уступают ему право на буллитный выход. В то же время президент не берет на себя роль души компании, а держится несколько в стороне от команды. Александр Григорьевич избегает игры в обороне, обладает статусом свободного художника на

«

следует распорядиться снарядом, и упустили момент для взятия ворот», «пущенные Лукашенко шайбы становились легкой добычей швейцарского голкипера, который каждый раз видел момент броска». Ничего личного, никакого предубеждения, просто наблюдение и выводы об игре, которые вообще читаются как комплимент. На следующий день после публикации журналисту позвонили из министерства спорта и туризма — того самого, отказавшего в аккредитации, — и предложили немедленно аккредитоваться на финал турнира. То есть примкнуть к пулу госу-

дарственных телекомпаний и информационных агентств (Михалевич наивно решил, что чиновники оценили его работу). Но и на этом аттракцион невиданной щедрости не закончился. После игры пресс-секретарь Лукашенко Наталья Эйсмонт собрала аккредитованных журналистов для короткого брифинга с президентом. И Лукашенко подарил Михалевичу клюшку. С автографом. Выглядело вручение подарка так: «Эйсмонт: У нас тут Юрий Михалевич, он любит вашу анализировать игру, на tut. by работает. Лукашенко: Это что, тот, который раскладывал мою игру? Эйсмонт: Да, он за вами записывал. Лукашенко: Я ему тут где-то клюшку подготовил. Да, щас мы с ним… Коньки берешь? Михалевич: Если подарите, то с удовольствием! Лукашенко: Да что «подарите»! Пошли на лед. Если будешь хорошо играть, то подарю». Коньков журналисту не досталось, лишь клюшка с автографом и интервью для главного государственного телеканала, да мысль о том, что он сделал хорошую работу, которую оценили по достоинству. Но в воскресенье в итоговой общественно-политической программе «Главный эфир» Юрию Михалевичу и его тексту посвятили времени едва ли не больше, чем Лукашенко. Правда, сайт, на котором был опубликован материал, не назвали ни разу. Просто белорусское телевидение сообщило, что есть молодой журналист Михалевич, который ни черта не смыслит в хоккее, но посмел замахнуться на разбор игры самого Александра Лукашенко, забыв, о ком говорит. Обильно цитировали «отминусованные» комментарии на сайте, написанные одинаковым плакатным языком — и, судя по стилю, одним и тем же автором по фамилии Тролль, — где выражался восторг по поводу физической формы Александра Лукашенко и недоумение, как какое-то существо смеет вообще подвергать детальному анализу хоккейную манеру солнцеподобного. А потом и интервью с журналистом Михалевичем показали. Государственный корреспондент, обращаясь на «ты», строго спрашивал: «Сам на коньках стоишь? В хоккей когда играл в последний раз? Насколько ты осведомлен о новых хоккейных правилах? Знаешь, что такое «гибридный проброс»?» Юный журналист смущался и мямлил, а ведущие программы комментировали: нечего лезть туда, где ничего не понимаешь, и клюшку тебе подарили вовсе не в благодарность, а как намек на то, что спортом надо заниматься, а не бока, сидя за компьютером, отращивать. История вроде и не страшная, но поучительная для тех, кто все еще думает, будто в Беларуси все не так уж плохо, и даже можно спокойно работать журналистом. Теперь каждому, надеюсь, ясно, что уровень цензуры здесь — туркменский. Нельзя не только критиковать, но даже анализировать. Нельзя анализировать не только политическое руководство, но даже выход на лед вождя. Нельзя не только анализировать, но и вообще упоминать вождя в любых выражениях, кроме восторга. С другой стороны, ведь не посадили же спортивного обозревателя — всего лишь унизили публично. Так ведь и Лукашенко всего лишь двадцать второй год у власти. Есть к чему стремиться. …А клюшек с автографом хватит на всех — дармовой товар оказался.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

РИА Новости

на старт!

Что осталось на сладкое Последняя перед выборами думская сессия — самое время очаровать избирателя приятными законодательными инициативами

В этом политическом сезоне Дума VI созыва рассмотрит законопроекты, которые наделали много шума в прошлом году, например, знаменитый «закон садистов», дающий тюремным администрациям неограниченные полномочия в применении силы к заключенным. На повестке — новые ограничения для протестных акций и малого бизнеса, уточнение законодательства об НКО. Эксперты не ожидают, что предстоящие парламентские выборы повлияют на жесткость новых политических запретов и ограничений: главный избиратель Думы по-прежнему находится в Кремле, а избирателей рядовых интересует в основном экономическая, а не политическая повестка — внимание будет приковано к новому бюджету.

С

драконовские законы, чтобы их заметил Кремль, между делом лоббируя интересы своего бизнеса и своего региона, чтобы получить поддержку местной власти. Четыре года из пяти они обслуживают Кремль и региональное начальство, но когда до выборов меньше года, депутаты вспоминают про третьего избирателя и стараются лишний раз его не раздражать. Поэтому совсем уж драконовские законы принимать не будут — они и так уже приняты. Теперь будут принимать популистские. Екатерина ШУЛЬМАН, доцент Института общественных наук РАНХиГС, полагает, что главным думским событием станет принятие бюджета: — Законотворческий процесс — дело долгое, и часто принятие закона продолжается тогда, когда политический тренд,

ющие частным лицам сдавать свои квартиры через международную социальную сеть в интернете. Галина Хованская не раз высказывалась против хостелов в жилых домах, которые, по ее мнению, приносят жильцам много неудобств и проблем. Новости ожидают и таксистов«бомбил», не имеющих лицензии.

«

Четыре года из пяти депутаты обслуживают Кремль и региональное начальство, но когда до выборов меньше года, депутаты вспоминают про третьего избирателя и стараются лишний раз его не раздражать

Законопроект, который прошлым летом внесли несколько депутатов во главе с сопредседателем московского штаба ОНФ Вячеславом Лысаковым, предусматривает увеличение штрафа за нелегальные перевозки с пяти до двадцати тысяч рублей. Гражданское общество ожидает, что закон об «иностранных агентах» будет отредактирован: после многочисленных дискуссий с правозащитниками президент поручил уточнить расплывчатый термин «политическая деятельность» в определении «агентов». Пока, однако, такого законопроекта никто не вносил. Политолог Дмитрий ОРЕШКИН считает, что политические перемены не будут привлекать особого внимания избирателей, стремительно беднеющих из-за кризиса, а значит, власть может спокойно вводить новые ограничения.

— То, что нам кажется репрессивным, абсолютно безразлично для 86% населения. Вот если повысят цену на автобус, это заметят. «Я же не собираюсь ходить на демонстрации и сидеть в тюрьме», — думает обычно человек. Недовольство могут вызвать высокие цены в магазинах, на услуги ЖКХ, задержки с выплатой зарплат. А на законы люди привыкли не обращать внимания, потому что у нас смешались представления о законодательной, исполнительной и судебной власти — все замыкается на Путине. Задача Кремля — удержаться у власти. Это будет год цензуры — зря, что ли, приняли этого орла в советники президента по интернету (Герман Клименко, владелец LiveInternet. — А.Б.)? Но слишком одиозная законодательная деятельность приутихнет, потому что у Думы есть три избирателя: Кремль, региональные начальники и собственно население. В прошлом году депутаты наперегонки предлагали все более

«

побудивший его вносить, уже сменился или стал неактуален. Основной темой будут не запреты — это все доделки ранее внесенных инициатив — а изменения в только что принятом федеральном бюджете на 2016 год и торг с правительством по этому поводу. Изменение экономических условий заставляет пересматривать социальные обязательства государства и искать новые

Реклама

реди самых громких законов, ожидающих принятия, — расширение полномочий ФСИН в применении силы к заключенным (правозащитники назвали его «законом садистов»). Поправки в законы «Об учреждениях и органах, исполняющих уголовные наказания в виде лишения свободы» и «О содержании под стражей подозреваемых и обвиняемых в совершении преступлений» внесло правительство. Если закон будет принят, сотрудники ФСИН смогут применять физическую силу и специальные средства (например, дубинки, наручники, водометы) при любом нарушении режима содержания — пока это разрешено только в том случае, если заключенный пытается сбежать. Против поправок выступили члены президентского Совета по правам человека и омбудсмен Елена Памфилова. Даже правовое управление Госдумы сочло, что применять силу в случае любой провинности арестанта — это нарушение прав человека. В октябре прошлого года состоялось первое чтение законопроекта, его отдали на доработку, а второе чтение назначено на январь. С прошлого года перешел и другой репрессивный проект: поправки в закон «О собраниях, митингах, демонстрациях, шествиях и пикетированиях», которые приравнивают автопробеги к демонстрациям, а установку палаточных лагерей — к пикетам. Раньше эти формы протеста в законе не учитывались, а теперь на них распространяются те же ограничения, что и на все остальные: о проведении демонстрации необходимо уведомлять местные власти за 10 дней, о пикетировании — за 3 дня. По Кодексу административных правонарушений максимальный штраф за несанкционированные акции — 300 тысяч рублей для физических лиц и миллион рублей для юридических. Если поправки к закону примут, такие санкции будут грозить, например, дальнобойщикам, которые в конце прошлого года протестовали против системы «Платон», устраивая автопробеги из регионов в Москву. Законопроект еще не прошел первое чтение. В этом году депутаты могут ввести новые ограничения для бизнеса. Например, группа депутатов во главе с председателем Комитета по ЖКХ Галиной Хованской внесла в сентябре прошлого года поправку в Жилищный кодекс, которая запрещает использовать квартиры в жилых домах под гостиницы и хостелы. Сейчас статья 17 кодекса запрещает использовать жилые помещения только для промышленных производств. Поправка поставит вне закона не только небольшие дешевые хостелы, но и, возможно, сервисы вроде Airbnb, позволя-

7

источники доходов взамен выпадающих. С другой стороны, нельзя позволить себе слишком раздражать избирателя перед выборами. Вот в этом коридоре между страхом и необходимостью и будет происходить думское законотворчество-2016. У действующих депутатов велик соблазн оставить все самое неприятное новому созыву, который изберется в сентябре, — даже если кадровый состав его не так сильно будет отличаться от созыва нынешнего. Обратите внимание на проект Минсельхоза об изъятии земель, о котором говорил президент в послании Федеральному собранию, — он запланирован к внесению в Думу в августе, и он достанется уже VII Думе. По той же причине приближающихся выборов удивительных депутатских инициатив будет все больше: значительную часть из них не то что не успеют обсудить, а даже никто и не внесет. Нужно отличать законотворческий шлак от проектов, имеющих внятные шансы на прохождение. Увеличение штрафов, пеней и платежей всех видов будет обязательно — собственно, основной идеей новой версии КоАП и является увеличение штрафов за любые правонарушения. Стоит следить за поправками в закон об НКО: если Минюст и СПЧ договорятся (или Минюст продавит свою позицию) о формулировке «политической деятельности», то в закон могут быть внесены поправки. «Закон садистов» довольно сильно переписывают ко второму чтению — если он и будет принят в этом созыве, то в достаточно измененном по сравнению с первоначальной версией виде.

Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

8

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

В Новосибирске сподвижника Навального Леонида Волкова судят за стычку с корреспондентом Lifenews полугодовой давности. Ключевой момент процесса — допрос пострадавшего корреспондента, который менял показания по ходу дела: сначала Волкова обвинили в том, что он сломал микрофон, через полтора месяца корреспондент вспомнил об оставленном на его руке синяке. Политику грозит до 6 лет заключения по редчайшей статье — «Воспрепятствование законной журналистской деятельности». ампания ПАРНАСа, претендовавшего напопадание в заксобрание Новосибирской области, давно закончена: летом оппозиция развернула тут большой штаб с волонтерами и собрала больше 12 тысяч подписей, но избирком подписи забраковал. Однако июльская стычка с корреспондентом Lifenews вынуждает главу предвыборного штаба и члена центрального совета «Партии прогресса» Леонида Волкова каждые несколько недель летать в Новосибирск: сначала на допросы, теперь на суд. Что произошло 17 июля у штаба ПАРНАСа, можно частично разглядеть и расслышать на видеороликах самих Lifenews и движения НОД. Нодовцы в тот день пикетировали штаб, кидали яйца в Навального и его соратников. Волков на видео вцепляется в микрофон корреспондента Поступинского — политик позже объяснял, что пытался помешать тому подойти к Навальному, в которого летят яйца. Слышны реплики: «Тебе что, руку сломать? Микрофон отпусти!» и «Это не микрофон, а говно». На суде Поступинский говорит, что предложением сломать руку «пытался немного успокоить» Волкова. На суде также выясняется, что молодой человек больше в Lifenews не работает. А в тот день, рассказывает Поступинский, он получил редакционное задание снять визит Навального в Новосибирск и поехал в штаб на пресс-конференцию, но внутрь их с оператором не пустили: помешал красный микрофон Lifenews.

— Из каких источников вы узнали про пресс-конференцию? — интересуется Волков.

— О ф и ц и а л ь н а я г р у п п а ш т а б а П А Р Н АС а «ВКонтакте», — отвечает журналист.

— Мне это важно знать потому, что пресс-конференция у нас была 18-го, на следующий день, — объясняет подсудимый. Он считает, что корреспондент Поступинский пришел не на пресс-конференцию, а прицельно снимать провокацию НОДа. Поступинский подробно описывает, как на следующий день они с оператором обнаружили шумы на аудиозаписи, увидели люфт между основанием и передатчиком микрофона и поняли, что он сломан. Именно о сломанном микрофоне телеканал изначально заявил в полицию — так и появилось дело по редчайшей, фактически неприменяемой статье: «Препятствование деятельности журналиста». В конце августа экспертиза установила, что микрофон в рабочем состоянии, хотя изношен и требует небольшого ремонта. Экспертиза снизила стоимость ущерба в десятки раз — до 1487 рублей. В суде Волков намеревался доказать, что даже трещина на звукозащитном поролоне — и та старая, не его рук дело. Но 8 сентября Поступинский написал новое заявление — уже не про микрофон, а про синяк на руке. Естественно, засвидетельствовать давно прошедший синяк было невозможно, так что никаких подтверждающих документов в деле нет — обвинение в этой части строится исключительно на показаниях корреспондента.

— Волков схватил меня в области предплечья, силой сдавил руку, чем причинил мне физическую боль. Кратковременно, секунды три-пять. Подробнее объяснить не могу, — рассказывает на суде пострадавший.

— Можете суду показать, в каком месте был синяк?

— Выше локтя с внешней стороны, — показывает потерпевший.

— Но согласно материалам уголовного дела, телесные повреждения были в районе предплечья рядом с запястьем, — замечает адвокат Волкова Владимир Бандура нестыковки с прежними показаниями.

— Когда я сидел на допросе, я не открывал интернет и не смотрел строение руки человека, — парирует корреспондент.

— Какое место вы имели в виду, когда говорили о запястье? То, которое вы нам сейчас показали, да? — приходит на помощь судья Петрова. Поступинский кивает, подтверждая тем самым, что перепутал запястье с локтем. В синяк защита не верит. Волков повторяет, что о синяке Поступинский вспомнил только тогда, когда экспертиза уничтожила основания для обвинений по микрофону.

громкое дело

Какая боль! Новосибирский суд реанимирует «спящую» статью о защите журналистов. Предполагаемый синяк бывшего корреспондента Lifenews Поступинского — главная травма, причиненная отечественной свободе слова Журналист Поступинский дает показания

К

«1 сентября он впервые сказал о телесных повреждениях, но 1 сентября они уже знали, что экспертиза дала заключение, согласно которому микрофон не сломан», — после суда заявляет адвокат Владимир Бандура. А на заседании он требует перечитать все показания Поступинского насчет телесных повреждений. Судья соглашается. И в первом опросе, в полиции, и во втором, уже со следователем по особо важным делам, Поступинский заявлял одно и то же: «Вреда моему здоровью не причинено, пострадало только оборудование».

— На тот момент я не квалифицировал кровоподтек как вред здоровью, — пожимает плечами подсудимый.

— Здесь не идет речь о том, как вы квалифицировали кровоподтек. Вы ясно говорите, что я вас не хватал за тело и одежду, а только пытался вырвать микрофон, — настаивает Волков. — Вы подтверждаете эти показания?

— Я подтверждаю, что на тот момент давал такие показания, — перефразирует потерпевший.

«

На суде Поступинский говорит, что предложением сломать руку «пытался немного успокоить» Волкова. Также выясняется, что молодой человек больше в Lifenews не работает

«

— Они соответствуют действительности?

— На тот момент да! Судья делает замечание смеющимся зрителям, а Поступинский продолжает: — Вполне возможно, я не учел, забыл. Вы учтите, что я работал на круглосуточном канале, и у меня был тяжелый, напряженный рабочий график. То, что произошло 17 июля, — не камень преткновения моей жизни.

— Что же вас побудило написать новое заявление? — интересуется защита.

— Вспомнил. В четверг в суд пригласили свидетелей обвинения, но никто из них так и не сказал точно, хватал Волков Поступинского за руку или только за микрофон. «Он не такой человек, чтобы жаловаться на царапину», — сказал оператор Lifenews Игорь Кошелев. Зато Алена Пятенок, главный редактор Lifenews в Новосибирске, видела синяк. Она предложила третий вариант его расположения, в середине предплечья и на внутренней, а не внешней стороне руки.

— А можете показать, где находится запястье? — уточнил наученный опытом адвокат Бандура.

— А этот вопрос снимается, — улыбаясь, подала голос судья. «Вся физическая нагрузка пришлась на микрофон, а там кто кого локтем задел в борьбе…» — делает предположение оператор Lifenews. Правда, он знает об этом только со слов коллеги — вообще не видел стычки с Волковым, в тот момент он снимал Навального, которого пыталась ударить веером пожилая женщина, участница пикета.

— Я тогда Людмилу Сергеевну оттаскивал, которая пыталась к Навальному слишком близко подойти, — рассказал Василий Веселов, еще один свидетель и активист НОД. — Оттащил и как раз увидел эту борьбу. Поступинский пошел, видимо, к Навальному взять интервью о том, что он об этом думает. Я слышал, он ко многим подходил и спрашивал что-то вроде «Как вам такое отношение?». Он, видимо, ловит эти моменты, это же самое интересное. Оператор Кошелев, кстати, тоже больше не работает в Lifenews, как и Поступинский. «По собственному желанию», — коротко объяснила главный редактор Пятенок. «Дела об избиении журналистов есть, но можно по пальцам пересчитать случаи, когда они дошли до суда», — рассказал «Новой газете» глава Международной правозащитной группы «Агора» Павел Чиков. По его словам, статья, призванная защищать свободную и безопасную работу журналистов, почти не применяется на практике: за последние пять лет по ней было всего два приговора.

Наталия ЗОТОВА, спец. корр. «Новой», Новосибирск Фото автора

специальный репортаж

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

9

Этот снегопад стал крупнейшим за последние несколько десятилетий и побил рекорд 1987 года — всего за неполные сутки в ночь со вторника на среду выпало более 25 сантиметров снега. ам помочь? — седой мужчина в синей форме ГБУ «Жилищник» нависает над пожилой женщиной, бодро раскидывающей снег у одной из аптек на востоке Измайлова, прямо напротив метро.

— Да ничего, я в охоточку! — женщина отказывается от помощи и, когда расстроенный несостоявшийся помощник скрывается из виду, поясняет заговорщическим тоном: — Он подработать хотел, у них сейчас перерыв, а я сама 7 тысяч получаю, чем я ему заплачу? По сообщениям московской мэрии, убирать снег пришлось в авральном режиме, всего коммунальными службами было задействовано более 14 тысяч единиц спецтехники. С утра 13 января грейдерами были расчищены только проезжая часть и пешеходные зоны вдоль улиц. Площадку непосредственно перед магазином такая техника убирать не обязана, это ответственность владельцев. Чуть поодаль бригада гастарбайтеров разбирает завалы на дворовых территориях, большинство — выходцы из Средней Азии, бригадир — из-под Брянска. Как правило, на одного дворника приходится четыре двора, но из-за аномальных обстоятельств сегодня бригады решили объединить. «С шести утра мы вчетвером убираем сначала один двор — потом другой, к 12 часам очистить все так и не удалось, — бригадир кивает на небольшой снегоуборщик, сгребающий огромный сугроб в сторону. — Техника по дворовым дорожкам не пройдет, слишком узко. Поэтому приходится руками».

—В

На столицу прыгнул снежный барс В ночь с 12 на 13 января в Москве выпало более трети месячной нормы осадков. Корреспондент «Новой» пробился через сугробы, чтобы познакомиться с теми, кто принял на себя удар стихии комплекса «Кремль». Именно они убирают снег на Красной площади, Манежке и в Александровском саду. Большая часть их труда механизирована, работают, как правило, москвичи и жители области, часто с высшим образованием. «У нас аврала не было, мы лучше всех подготовлены, а главное — мы договорились свозить снег за храм Василия Блаженного, чтобы не терять времени и не ждать машин. Уже оттуда коммунальщики отправляют его на Яузу», — Надежда, женщина лет 50 в дорогой меховой шапке и золотых сережках, наблюдает, как ее сотрудники чистят заносы напротив Мавзолея. «Чтобы устроиться к нам, нужно пройти серьезный отбор, получить разрешение ФСО (Федеральная служба охраны. — Д.Р.), которая проверяет биографию не только сотрудников, но и всех их родственников. Если двоюродный брат, скажем, судимый, то на работу к нам не возьмут. Кроме того, все проходят через психиатра — все-таки у нас кремлевские пропуска». Сама дирекция считается структурным подразделением администрации президента России. Сотрудники дирекции убирают снег и в самом Кремле.

Владимир вместо Узбекистана Машинист снегоуборщика русский, деревенского вида парень рапортует, что научиться водить такую машину несложно, учат этому в ПТУ, специальность «тракторист-механизатор». Как и подавляющее число дворников, он провинциал, как и большинство дворников-провинциалов, отказывается назвать даже имя. Впрочем, руками убирать заносы пришлось не только во дворах, но и на Садовом кольце в тех местах, где по обочине установлены антипарковочные столбы и грейдер пройти не может. Узбек Шарафутдин перекидывает лопатой снег у торгового центра, расположенного напротив Курского вокзала. На родине был как раз трактористом, но идти в «Жилищник» не торопится: «Там берут на один сезон, а летом всех увольняют». Дома у Шарафутдина остались жена и двое детей, большую часть зарплаты (около 28 тыс. рублей) он пересылает им. На Покровке, в переулке напротив отделения УФМС, трое рослых мужчин в синих спецовках разгребают очередной завал. «Сейчас гастарбайтеров стало меньше, они же в долларах живут. Как курс обвалился, так многие и уехали, потому что нерентабельно стало», — говорит один из них, не выпуская лопаты из рук. Все трое работают в городской службе по эксплуатации мостов. На улицы их перебросили из-за форс-мажора. «Если вы хотите знать, то у нас большинство работяг из области или центральной России: Владимир, Тула, Рязань. Совхозы встали, работать негде, вот мы сюда и мотаемся. Сутки убираем — трое дома», — объясняет Валерий, который мотается в Москву из

Александровского района, на электричке это около двух часов пути. Снег, собранный с тротуара, будет погружен в кузов рыжего КамАЗа и отправлен на «снегоплавилку» — это большой металлический короб с подогревом. Растаявший снег обычно по трубе отправляется в канализацию или спускается в реку. Ближайшая к Покровке плавилка снега — на Яузе. Туда и повезут. Саму Покровку, ставшую с недавних пор одной из витрин собянинской Москвы (ее реконструкция завершилась только в августе 2014 года), убирает Мосавтодор. Две полные говорливые женщины в рыжих комбезах, которые ждут погрузчик, тоже из провинции. Ни имени, ни адреса называть не хотят, но

признаются, что взять в руки лопату заставила жизнь: «Мужиков у нас нет, вот мы и работаем. Вахта 15 дней — потом обратно. В деревне делать нечего, порядочных днем с огнем не сыщешь, все пьют, да и ваши, московские, тоже пьют, мы тут такого насмотрелись». Маросейка и Покровка после обновления стали одним из центров ночной жизни, практически на каждом углу тут кафе или бар.

Дворники особого назначения Элита столичных дворников — сотрудники «Дирекции по эксплуатации

П

о состоянию на утро 14 января коммунальные службы Москвы продолжают ликвидировать последствия сильного снегопада. По сообщениям городских властей, участвовали в ликвидации около 40 тысяч сотрудников коммунальных служб. По городским нормативам время, необходимое на уборку снега с проезжей части, не должно превышать трех часов после завершения снегопада. Улицы и пешеходные зоны возле станций метро, зоны возле остановок общественного транспорта должны быть убраны в течение 36 часов.

Дмитрий РЕБРОВ, «Новая» Фото Виталия КАВТАРАДЗЕ

10

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

место событий

КРЫМ

Легли на рельсы 12 января замминистра инфраструктуры Украины Владимир Омелян в беседе с изданием «Апостроф» сообщил о новом — шестом по счету — иске Киева против Москвы. К уже поставленным вопросам о законности присоединения Крыма, поддержке Москвой сепаратистов Донбасса и судебным тяжбам между «Нафтогазом» и «Газпромом» добавился еще один хозяйственный спор: «Укрзализныця» (Украинская железная дорога) подаст иск к Росжелдору в связи с национализацией Россией ГУП «Крымская железная дорога». ы будем подавать иски. Подготовкой документов занимается «Укрзализныця». Подсудность дел будет определена решением Минюста и кабмина. Иски подадим в течение одного-двух месяцев, — сказал Омелян. Распоряжение правительства России о передаче Крымской железной дороги из собственности Республики Крым в федеральную собственность было подписано премьер-министром Дмитрием Медведевым аккурат под новогодние праздники — 29 декабря. В пояснительной записке к распоряжению говорится, что смена собственника

—М

производится с целью «сохранения производственного и кадрового потенциала предприятия, обеспечения операционной деятельности, ремонта инфраструктуры и оптимизации процессов принятия решений». Инициатором передачи Крымской железной дороги в российскую федеральную собственность выступило правительство Республики Крым. Любопытный факт — еще в августе 2014 года возглавлявший ОАО «РЖД» Владимир Якунин заявил, что Крымская железная дорога не будет интегрирована в РЖД, поскольку «подвижной состав и железнодорожное полотно КрымЖД разительно отличаются от федеральных». Комментировавшие заявление Якунина эксперты отмечали, что отказ принимать КрымЖД на баланс Росжелдора, скорее всего, мотивирован правовыми и экономическими обстоятельствами. Теперь Россия подставила себя под оба эти удара: и под правовой, и под экономический. КрымЖД — абсолютно убыточное предприятие. В 2014 году его чистый убыток — 316 миллионов. В самой КрымЖД заявили о потребности в инвестициях на поддержание текущей деятельности в 2015–2017 годах в размере 7,9 млрд рублей (6,8 млрд рублей из них уже зарезервированы кабмином РФ). Стоимость обновления подвижного

РИА Новости

Россия национализировала Крымскую железную дорогу (КрымЖД) и дала Украине возможность обратиться по этому поводу в международный суд

состава предварительно оценивается в 18,5 млрд рублей. К этим затратам следует добавить еще одну серьезную проблему — отсутствие сообщения с материком (если не считать единственного поезда Москва — Симферополь, идущего по маршруту в обход Украины двое суток). Выйти на заметные обороты КрымЖД сможет лишь в 2018 году — после сдачи в эксплуатацию моста через Керченский пролив. При этом движение крымских поездов в сторону Украины может возобновиться только при наличии политической воли Киева. Движение же пока наблюдается в обратную сторону. В Киеве не скрывают: Росжелдор, в чье ведение отдана Крымская железная дорога, — реальный юридический субъект. На него можно подать в суд. По мнению юристов, шансы Украины выиграть судебное разбирательство — высокие: «Укрзализныця» счи-

тает Крымскую железную дорогу своей собственностью, а суверенитета России над Крымом ООН не признала.

— Украина может обратиться в Между народный суд ООН и в Стокгольмский арбитраж, — говорит адвокат из объединения Suprema Lex Виктор Мороз. — С целью обеспечения своих требований Украина при обращении в международные судебные инстанции будет иметь право наложить арест на имущество РЖД. Какой будет сумма иска, пока неизвестно. По официальной информации с сайта КрымЖД, баланс предприятия на конец 2014 года составлял 6 407 482 000 рублей.

Деньги федеральные, проект амбициозный, реализуется согласно межгосударственному соглашению: в Норвегии и России одновременно обновляют автоподъезды к госгранице. Работы должны идти синхронно, и к 2018 году никаких препятствий для транзита в виде ям и ухабов не должно остаться и в помине. Прямая и комфортная дорога даст толчок экономическому развитию приграничья.

Если в скорости строительства мы явно уступаем, то в цене вопроса с Норвегией, занимающей второе место в списке самых дорогих стран Европы, почти сравнялись. Цена российского контракта — 3,5 миллиарда рублей. За эти деньги уложат асфальт, расширив полотно до 8 метров, и реконструируют мост. Соседям же трасса, которую планируют сделать основой транспортного хаба в Киркенесе, обойдется, по словам представителя Норвежского управления дорожного хозяйства БьёргАниты Йоки, в 700 миллионов крон, или примерно в 5,6 миллиарда рублей. Однако в эту сумму входит не только полная реконструкция дорожного полотна с оборудованием пешеходных и велодорожек, но и, главное, строительство с нуля тоннеля длиной 690 метров и моста. Если же отбросить их, то, пожалуй, суммы сравняются. А возможно, российские дорожники даже переплюнут норвежских в стоимости работ, по сути, на одной и той же трассе. Сергей Марков невозмутим: по его словам, наши «спрямляют отдельные участки дороги». Да и грунт сложный. Потому и дорого выходит. Впрочем, то, сколько денег закатают в асфальт, жителей Никеля беспокоит уже не так сильно. Больше волнует вопрос, когда же этот асфальт появится. Ведь другой амбициозный проект — строительство 65-километровой железной дороги между Никелем и Киркенесом, анонсированное в 2009 году федеральными Минтрансом и Росморречфлотом, — вовсе не осуществился, и единственный путь в Норвегию по-прежнему лежит через ямы и ухабы перекопанной трассы Р-21.

Иван ЖИЛИН, «Новая»

МУРМАНСКАЯ ОБЛАСТЬ

Разные пути 210 миллионов рублей за километр дороги — такова цена контракта на реконструкцию участка трассы Р-21 «Кола», связывающего Мурманскую область с Норвегией

Лев ФЕДОСЕЕВ / ТАСС

С

норвежской стороны работы действительно не стихают днем и ночью. Второй год туристы наблюдают миниатюрные экскаваторы, копошащиеся на обочинах. Особых неудобств это не доставляет: асфальт хоть и снят, но грунтовку постоянно ровняют. Половина из 10 норвежских километров уже готова. По замыслу, со стороны российского Никеля должно было наблюдаться то же самое. Но езда здесь уже почти год — сущая пытка. Редкие участки старого асфальта перемежаются гравийкой в колдобинах и ямах. Техники на раскопанной дороге не видно с октября. Начиная работы, представители подрядчика — карельской компании «Технострой» и заказчика работ ФКУ Упрдор «Кола» анонсировали в ближайшем будущем удвоение потока автомобилей и скоростной режим до 100 км/ч. Но пока больше 20 км/ч подвеска не выдержит, и 16 километров от границы одолеваешь минут за сорок. На вопрос, куда делись дорожники, Сергей Марков, замначальника ФКУ Упрдор «Кола», отвечает бесхитростно: дескать, ушли на другой объект. И ничего катастрофического тут нет, ведь по контракту завершение работ запланировано аж на 2018 год.

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

место событий

Беспартийный мэр Таганрога попросил президента России о защите

Дело о прошлогоднем снеге Глава администрации Таганрога, второго по величине города Ростовской области, обратился с официальным письмом к главе государства с просьбой взять под личный контроль расследование своего уголовного дела. Письмо опубликовано на сайте города.

У

головное дело против таганрогского градоначальника было возбуждено 22 декабря 2015 года: Владимира Прасолова обвинили по ч. 2 ст. 285 УК РФ (злоупотребление должностными полномочиями). По версии СКР по Ростовской области, мэр незаконно распорядился перечислить из городского бюджета 5,5 млн рублей таганрогскому предпринимателю Андрею Макарени (дело против него было возбуждено летом 2015 года, он находится под стражей) за уборку и вывоз снега в январе-феврале 2014 года, но, утверждает следствие, указанный объем работ выполнен не был. Вместе с мэром по этому уголовному делу проходит заместитель начальника управления ЖКХ Таганрога по финансово-экономическим вопросам Людмила Пришпетная. В мэрии Таганрога были проведены обыски, мэра допрашивали сотрудники областного УФСБ, а 25 декабря 2015 года суд удовлетворил ходатайство правоохранительных органов об отстранении Владимира Прасолова от должности на время следствия. Но 3 января 2016 года он обжаловал решение суда. «Пока решение об отстранении меня от должности не вступило в законную силу, я нахожусь в рабочем кабинете и продолжаю исполнять обязанности в полном объеме», — сказал Прасолов «Новой газете». Мэр говорит, что обратиться к президенту он был вынужден потому, что все предыдущие законные действия по защите чести и достоинства он уже исчерпал. В письме на имя президента

НУЖНА ПОМОЩЬ

mytaganrog.com

РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

градоначальник указывает, что много лет проработал в структурах КГБ, ФСБ и налоговой полиции. Дело против себя он называет «завершающим этапом планомерного давления со стороны правительства Ростовской области и самого руководителя Ростовской области». По словам Владимира Прасолова, разногласия между ним и областной властью возникли из-за его стремления «искоренять незаконные действия в отношении государственной и городской собственности». Градоначальник просит президента поручить Генеральной прокуратуре РФ проверить объективность материалов, на основании которых против него было возбуждено уголовное дело. Беспартийный Владимир Прасолов был избран мэром Таганрога в марте 2012 года при поддержке регионального отделения партии «Справедливая Россия». Ему проиграл единоросс Николай Федянин, до того занимавший пост градоначальника два срока подряд и поддержанный областной властью. Противостояние Таганрога и Ростова началось осенью 2013 года и обострилось весной 2014-го: областные чиновники признали работу администрации Таганрога неудовлетворительной и сформулировали 77 рекомендаций по устранению недостатков. Осенью того же года область решила, что две трети указаний не выполнены, и часть полномочий по управлению городским хозяйством была передана на областной уровень. В марте 2015 года «неуд» мэру Таганрога за работу в 2014-м поставили депутаты городской думы (из 25 депутатов 24 — члены ЕР или ее сторонники). В марте 2016 года парламенту предстоит оценить работу Прасолова в 2015 году. Если работа администрации будет признана неудовлетворительной два раза подряд, может быть начата процедура отстранения мэра от должности.

Виктория МАКАРЕНКО, «Новая»

11

Синдром оптимизма Чем тяжелее становится жизнь, тем радужнее ее оценивают россияне В конце декабря прошлого года волонтерское движение «Подари дрова» закончило акцию по доставке топлива одиноким старикам в несколько областей России. Деньги на дрова перечислили неравнодушные граждане, что позволило обеспечить дровами 158 одиноких стариков в отдаленных деревнях. Кто плохо знает российскую жизнь в глубинке, поясню: дрова в старом деревенском доме — это не для комфортного уюта каминного типа, а чтобы не загнуться от мороза. пустя три недели ВЦИОМ опубликовал результаты опроса россиян об их социальном самочувствии и настроениях. Выяснилось, что доля положительных оценок (сумма ответов «отлично», «хорошо», «нормально») на конец года составила 75%, негативных («все плохо», «все ужасно») — 22%. Интересно, что в 2012 году, когда баррель нефти стоил 110 долларов, а война с Украиной и борьба с ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в РФ) не «рисовались» даже в самом патологическом сценарии, настроения были куда более пессимистичными: 58% россиян считали, что в стране все, условно говоря, «под контролем», но 39% этого оптимизма не разделяли. Что случилось с мозгами соотечественников — вопрос, требующий детального исследования дипломированных психологов. И если ВЦИОМ не ошибся в расчетах, то российский электорат через пару лет к очередным президентским выборам придет с неизлечимым единодушием северокорейского типа. Самое интересное, что сюжет про дрова для стариков сняли несколько центральных каналов, в том числе и Первый. Пропагандистская машина в отработанном кураже даже не отфиксировала, как цинично выглядели эти предновогодние репортажи. Картинки машин с дровами у покосившихся ворот и старухами, смотрящими мимо камеры, сопровождались приторными комментариями рождественской тональности о том, «что мир не без добрых людей». И ни слова о том, что 112 бабушек, обеспеченных дровами в Тверской области, означают, что в местном бюджете нет необходимых 570 тысяч рублей. Что страна «забила» на этих доживающих старух, а в статистику смертности, найди их тела по

С

весне окоченевшими в нетопленых домах, они попадут по графе «смерть от естественных причин». Машина дров в провинции стоит 5 тысяч рублей, пенсия — 6 тысяч. Экономист Алексашенко в эфире «Эха Москвы» напомнит, что в бюджете на 2016 год индексация пенсий составит 4%, тогда как официальная инфляция минувшего года дошла до 13%. До последнего года действовал закон, который обязывал власть индексировать пенсии по темпам инфляции. В октябре 2015-го думцы втихую его отменили, официальная формулировка — «приостановили». Страшно печально, что сознание россиян, попавших под опрос ВЦИОМа, разорвано как несобираемый пазл на части, которые исключают наличие причинноследственных связей. Жить мы будем все труднее. Настолько, что перестанем чувствовать это. Настолько, что ответственность за происходящее никак не будет ассоциироваться с действиями власти. Настолько, что каждая смерть от нищеты — не впрямую, а как следствие тотальной незащищенности, будет восприниматься гражданами как ряд «частных случаев». Психологи скажут, что патологический оптимизм такого рода свойственен людям, страшащимся посмотреть правде в глаза. Потому что правда зачастую вынуждает немедленно принять трудное решение. Сделать выбор со сведенными от боли скулами. Для этого обязательно наличие характера и выраженного чувства собственного достоинства. Но это не о нас. Страна людей с развитым гражданским инфантилизмом — вот что такое Россия в начале 2016 года, если верить замерам ВЦИОМа. А Николай Романенко — молодой парень, подрабатывавший в отделении соцзащиты, который придумал и организовал акцию «Подари дрова», начинает сбор средств на небольшие продуктовые наборы для согретых стариков. Гречка, рис, подсолнечное масло, тушенка, мука… Это — чтобы спасенные от мороза теперь не загнулись от голода. Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

Единственный шанс Эмилии етырехлетняя Эмилия приехала в Москву из небольшого чувашского села. Миля — первая дочь у мамы с папой, и, конечно, самая любимая. Мама постоянно читает девочке стихи, рассматривает с ней картинки в книжках, показывает мультики. Когда Миля начала немного подрастать, мама обратила внимание, что девочка ходит неуверенно, не так, как ее сверстники. Потом постепенно стали заметны и другие особенности ребенка: легкие травмы, которые Миля получала буквально на каждом шагу, проходили очень плохо. Врачи в родном селе разводили руками, пока наконец кто-то не догадался взять у девочки анализ крови. Оказалось, что в нем очень много отклонений, и Эмилию

Ч

направили на обследование в городскую больницу. У девочки обнаружилось очень редкое генетическое заболевание — остеопетроз. Болезнь проявляется патологическим разрастанием костной ткани, но при этом кости делаются очень хрупкими. Лечить симптомы бессмысленно, и единственным путем к выздоровлению является пересадка костного мозга. Чтобы провести ее, мама привезла Эмилию в Москву, и сейчас трансплантация позади, и у девочки идет приживление донорского костного мозга. Чтобы избежать обычных в таких ситуациях грибковых осложнений, Эмилии нужен препарат «Вифенд», которого нет в больнице. Средства на покупку лекарства собирает фонд «Подари жизнь», помогите, пожалуйста!

КАК ПОМОЧЬ: Чтобы помочь Эмилии, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Эмилия» в SMS на короткий номер 6162. Например, «500 Эмилия». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Анной Годонюк по телефону 8 925 010-13-49 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 72 300 рублей.

12

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

прощание

Человек панорамный Памяти Владимира Прибыловского среду рано утром я узнал, что умер Володя Прибыловский, мой давний коллега, один из лучших знатоков российской политической сцены, президент центра «Панорама». Я еще не знаю, почему и как именно это произошло, но не ищу здесь никакой конспирологии: Володя не был особенно здоровым человеком, да и вообще я противник конспирологии. Но есть в этом событии что-то немедицинское — все обстоятельства складывались так, что для его работы оставалось все меньше возможностей. А работа и была его жизнью. Ну да, конечно, это преувеличение, но в его случае — не очень большое. Я уже не помню, как мы познакомились. Это было в 1988-м, когда Володя был одним из экспертов первого «неформального», как тогда говорили, центра, исследовавшего новую политическую активность, а я — одним из таких активистов (впрочем, тогда все были немножко активистами). Это потом я узнал, что вообще-то он историк-византинист по образованию. Весной 1989-го целая группа товарищей, включая нас обоих, основала самиздатскую газету «Панорама», которая отличалась от множества других самиздатских бюллетеней

В

и журнальчиков тем, что имела специализацию — на изучении этих самых новых общественных движений (а они все тогда были новые). Потом эпоха перестроечного самиздата закончилась и редакция «Панорамы» трансформировалась в информационно-исследовательский центр. В 90-е руководили мы «Панорамой» коллективно, но главным экспертом и потому президентом у нас был, конечно, Володя. «Панорама» занималась самыми разными темами, но для него основными были две. Первая — изучение политических персонажей. Ах, какие анкеты нам заполняли тогдашние российские политики! А до лета прошлого года Володя вел в «Ъ-Власть» рубрику «Отставки и назначения». Вторая тема — изучение русского национализма. Первые две книги из длинного ряда выпущенных «Панорамой» были написаны Володей — история «Памяти» и справочник по политическим партиям и организациям на 1991 год. Еще через четыре года он и меня втянул в изучение русского национализма, чем я уже двадцать лет занимаюсь, а без Володи, небось, и не занялся бы. Организация наша были полицентрична, и каждый из основателей вносил

какой-то очень специфический вклад. Володин был, пожалуй, самый фундаментальный: собственно, он и создал панорамский стиль работы с информацией, который освоили мы сами, а затем еще множество более молодых сотрудников, которые прошли через «Панораму» за 90-е годы и позже. Думаю, всем им есть что вспомнить на эту тему. В начале 2000-х многое изменилось. В частности, разошлись основатели «Панорамы». Но центр не исчез, и Володя продолжал его возглавлять. Вышло еще немало интересных книг. А еще он написал вместе с Юрием Фельштинским книгу «Корпорация. Россия и КГБ во времена президента Путина», опубликованную на нескольких языках. Из-за этой книги у Володи были проблемы с правоохранительными органами. Впрочем, они и по другим поводам бывали: все же политолог, тем более занимающий достаточно жесткую антипутинскую позицию и к тому же острый на язык, просто не может не быть объектом интереса этих самых органов. Сайт «Антикомпромат», содержащий массу справочной информации, любопытных ссылок и ехидных

авторских комментариев о современной политике, который Володя создал и активно поддерживал последние десять лет, заблокирован для российских пользователей. А центр «Панорама» как раз под Новый год удостоился попасть в реестр «иностранных агентов». Только вот выписанный штраф за невнесение самого себя в этот реестр Володя уже не заплатит. Меня сегодня спросили, что станут в будущем вспоминать про Прибыловского. Да откуда ж я знаю про будущее… Может, будут вспоминать про исследования о националистах, может, про книгу о чекистах и Путине. Но хотелось бы, чтобы не забывали и о такой важной вещи, как возглавляемое Володей уже более двадцати лет движение «Субтропическая Россия», бесстрашно выступающее за то, чтобы сделать климат в России субтропическим. Потому что все эти годы мы же не только работали, и Володя — тоже. Александр ВЕРХОВСКИЙ, директор Информационноаналитического центра «СОВА»

Извещение о продлении срока приема заявок на участие в конкурсе, открытом по составу участников, по продаже недвижимого имущества Банка «Российская финансовая корпорация» акционерное общество (АО «РФК-банк») и переносе даты подведения итогов конкурса Собственник имущества: Банк «Российская финансовая корпорация» акционерное общество (АО «РФК-банк»).

125009, г. Москва, Георгиевский пер., д. 1, стр. 1 Организатор конкурса: Акционерное общество «РТСтроительные технологии» (АО «РТСтройтех»).

119435, г. Москва, Б. Саввинский пер., д. 2-4-6, стр. 16 ОГРН 1097746324400 ИНН 7704727853 КПП 770401001 Р/счет 40702810700250008944 в АО АКБ «НОВИКОМБАНК» К/счет 30101810000000000162 БИК 044583162 Тел. 8 495 909-00-00 Информация о проведении конкурса опубликована в газете «Новая газета» от 18.12.2015 №140. Предмет конкурса — недвижимое имущество АО «РФК-банк» (далее — Имущество): Лот №1: Помещения. Назначение: нежилое. Перечень помещений: подвал: пом. II ком.

1–12; этаж 1: ком. А, Б, В, Г, пом. I ком.

1–15, пом. II ком. 2, 3, пом. III ком. 1, пом.

V ком. 1–28, 28а, 29–59, пом. VI ком. 2–14; этаж 2: ком. А, Б, В, Г, пом. I ком. 1–11, пом.

III ком. 1, 2, пом. IV ком. 1–21, пом. V ком.

1–4, 12; этаж 3: ком. А, Б, В, Г, пом. I ком.

1–3, 3а, 4–13, пом. II ком. 1, 2, 5–15, пом.

III ком. 1–5, 5а, 6–14, пом. IV ком. 1–3, 12а; чердак: ком. Б, пом. I ком. 1, 2. Площадь: 2 908,4 кв.м. Произведена перепланировка, не согласованная в установленном порядке. Адрес: г. Москва, Георгиевский пер., д. 1, стр. 1 Кадастровый (или условный) номер: 77-77-11/133/2010-473 Существующие ограничения (обременения) права: не зарегистрировано. Условия Конкурса, которые необходимо выполнить по Лоту №1: в течение 10 рабочих дней, с даты перехода прав на нежилые помещения от продавца к покупателю, заключить договор аренды с АО «РФК-банк» на следующие нежилые помещения: этаж 1: пом. I ком. 6, пом. II ком. 2, пом. V ком.

1–28, 28а, 29–59; этаж 2: пом. IV ком.

1–21; пом. V комн. 1, 2, 4; этаж 3: пом.

III ком. 4, 5, 7, 11; чердак: пом. I ком. 1, 2, общей площадью 1040 кв.м по адресу: г. Москва, Георгиевский пер., д. 1, стр. 1, на следующих условиях: — величина годовой арендной платы составляет: 27 653 600 (Двадцать

семь миллионов шестьсот пятьдесят три тысячи шестьсот) рублей 00 копеек (с учетом НДС); — срок действия договора аренды: 360 календарных дней с последующей пролонгацией. Начальная (стартовая) цена Имущества: 1 089 444 000 (Один миллиард восемьдесят девять миллионов четыреста сорок четыре тысячи) рублей 00 копеек (с учетом НДС). По решению Комиссии по проведению конкурса (протокол от 15.01.2016 №01К) продлен срок приема заявок на участие в конкурсе, перенесена дата подведения итогов конкурса и внесены следующие изменения в конкурсную документацию: Пункт 1.2. «Дата и время окончания приема заявок: 29.02.2016 в 18.00 (по московскому времени). Дата, время и место рассмотрения заявок Комиссией 01.03.2016 с 11.30 до 12.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место регистрации участников Конкурса 01.03.2016 с 12.15 до 12.30 (по мос-

На правах рекламы

ковскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место вскрытия конвертов с предложениями о цене Имущества 01.03.2016 в 12.35 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место подведения итогов конкурса 01.03.2016 в 13.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207». Пункт 1.1. «Задаток в соответствии с договором о задатке должен быть зачислен на счет Организатора конкурса, указанный в п. 12.3. Конкурсной документации, не позднее 29.02.2016». Пункт 1.4. «Форма подачи предложений о цене: предложения о цене Имущества подаются участниками конкурса в запечатанных конвертах не позднее дня окончания приема заявок — 18.00 (по московскому времени) 29.02.2016. Предложения о цене Имущества не могут быть менее начальной цены, указанной в п. 1.1 настоящей документации. Запечатанный конверт с предложением о цене продаваемого Имущества (конкурсные предложения о цене договора) подается при подаче заявки».

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

/

люди беспамятство

13

Сакина-апа, вдова без статуса

этой истории намертво переплелись Великая Отечественная война и великий отечественный бюрократизм. Писать о войне и бюрократизме трудно даже по отдельности. Война уже слишком далеко, и непросто к ней приблизиться. Бюрократы же слишком близко, и чуть отдаляешься от одних, чтобы окинуть взглядом явление, как натыкаешься на других, которые у тебя и на флангах, и за спиной. Прежде чем поведать читателям, с чем столкнулась вдова солдата в год 70-летия Победы, надо, наверное, вкратце рассказать о самом солдате, уроженце татарского села Шигаево, написавшем перед уходом в армию незадолго до войны на обороте своей фотографии: «Ухожу с большой грустью». Потом, со времени возвращения с фронта, Гашигулла Гафиятуллович Самигуллин избегал фотографирования. Снимался он разве что для документов. К примеру, для удостоверения инвалида Великой Отечественной войны. В альбоме его вдовы Сакины Файзрахмановны не нашлось ни одного снимка старшего сержанта Самигуллина при орденах и медалях. Еле отыскалась простенькая фотография, относящаяся к 80-м годам (скончался ветеран войны в 1997-м). Причина вполне понятная. Кто-то потерял на войне руку, ктото — ногу, а у минометчика Самигуллина сильно пострадало лицо… Случилось это под Сталинградом, где «юнкерсы» и «мессершмитты» утюжили нашу оборону, расстреливая все живое на бреющем полете. Гашигулла Самигуллин записок о войне не оставил, но в различных источниках нетрудно найти воспоминания других бойцов о тех налетах люфтваффе. Так, сержант-сапер Андрей Иванов, тоже сражавшийся под Сталинградом, описал, какой ужас наводили поначалу эти расстрелы с воздуха и как вскоре красноармейцы преодолели страх и, перестав прятаться, стали встречать немецкие самолеты огнем из винтовок. «Хвалиться зря не буду, — рассказывал он, — ни одного самолета мы не сбили. Но огонь нескольких десятков винтовок все же заставлял немцев менять курс, шарахаться». Ну все происходило примерно как у Твардовского в «Василии Теркине»:

В

Ты лежишь ничком, парнишка Двадцати неполных лет. Вот сейчас тебе и крышка, Вот тебя уже и нет…

И далее — всплеск отчаяния и героизма: Ну-ка, что за перемена? То не шутки — бой идет. Встал один и бьет с колена Из винтовки в самолет.

Парнишка 20 неполных лет, Гашигулла Самигуллин, поднялся навстречу са-

«

Минометчик Самигуллин через 40 лет после войны

Справка больше, чем жизнь У нас мало быть вдовой инвалида войны, чтобы получить статус вдовы инвалида войны Пролежав полгода в госпитале, он вернулся домой, выучился на бухгалтера, работал в колхозе счетоводом, был управляющим в совхозе, трудился на других должностях. В 1949 году женился, построил дом. И пятерых детей вырастили они с Сакиной… Сакина-апа уже 18 лет вдова. По бытующей у татар традиции живет с младшим сыном Альфредом. Слава Аллаху, в 90 с лишним лет она вполне подвижна и занимается хозяйством. Пенсия у нее — так себе, 10 тысяч всего. Трудового стажа не хватило: растила пятерых детей, причем одна из дочерей — с детства инвалид первой группы, и без присмотра ее не оставишь. Где уж тут стаж накапливать. И вот в конце 2014-го Самигуллины случайно узнают, что уже три года действует федеральный закон, по которому вдова умершего инвалида войны может получать от государства ежемесячную денежную компенсацию. Оказывается, давно надо было обратиться по месту

Оказывается, надо было сперва ползти в сторону противника и взять в немецком штабе справку о ранении, заверенную экипажем «юнкерса»

молету не с винтовкой, а с минометом. История войны знает отдельные случаи, когда фашистские самолеты сбивались из минометов, а что вышло в тот раз под Сталинградом, молодой минометчик, видимо, и не успел понять — сверху его прошили из пулемета. Одна пуля попала в нос и вышла в области шеи. Рана, к счастью, оказалась несмертельной, но лицо Гашигуллы немецкий стрелок покорежил основательно. А впереди у парня с поврежденными дыхательными путями и раздробленными челюстями была еще целая жизнь.

«

жительства в отдел социальной защиты администрации Авиастроительного района Казани. За сбор документов «для установления статуса вдовы» взялся старший сын Сакины Файзрахмановны — 62-летний Альберт.

— Указанные первоначально документы были представлены быстро, — рассказывает он. — А дальше началось самое интересное… Обнаружилось, что в свидетельстве о браке, выданном сельским советом в 1949 году, Самигуллина записали

Самигуловым, да еще с одним «л». Погрешность, допущенная чиновниками прошлого века, довольно серьезная, но к претензии нынешних чиновников Альберт был готов. Он принес документ, доказывающий, что ошибка была исправлена еще в 1997 году. Убедительный документ — решение суда, который специально рассматривал этот вопрос по другому поводу и установил, что в законный брак вступил не Самигулов, а Самигуллин. Казалось бы, чего еще? А вот чего: социальные защитники зорко заметили, что в этом решении суда, вроде бы расставившем все точки, две точки оказались сомнительными. Точки эти судебная канцелярия поставила после букв «С» и «Ф», зафиксировав, что заявительница С. Ф. Самигуллина является законной женой установленного судом человека. «А кто такая эта «С. Ф.»? — возник новый вопрос у соцзащиты. — Как можно понять, что это — Сакина Файзрахмановна?» Понять это было нетрудно: даже в той же судебной бумаге в другом абзаце имя и отчество заявительницы были указаны полностью. Но что мы понимаем в социальной защите вдов? Самигуллиным пришлось снова обращаться в суд, и суд своим новым решением расшифровал эти «С.» и «Ф.». Всё? Нет, не всё. Решение суда свеженькое, а само свидетельство о браке с годами потрепалось. Районные чиновники велели добыть в ЗАГСе дубликат.

— Хождение между отделом соцзащиты Авиастроительного района, военкоматом и Пенсионным фондом за различными справками и запросами продолжалось два месяца, — рассказывает Альберт Самигуллин. — И тут возникло новое требование: подтвердить инвалидность отца вследствие ранения, полученного именно на войне. Вы поняли? А вдруг старший сержант Самигуллин пришел с войны целым и невредимым, а инвалидность получил позже из-за какого-то бытового увечья? Тяжелые подозрения. И это несмотря на то, что военную инвалидность

Самигуллину оформили еще в 1946 году. Есть обновленное в 1994 году удостоверение №282946 инвалида Великой Отечественной войны и есть документ от 15 марта 1994 года, где четко написано, что Самигуллин Гашигулла Гафиятуллович проходил очередное освидетельствование в филиале №1 Главного бюро медикосоциальной экспертизы по Республике Татарстан и был признан инвалидом второй группы. И указана причина: «Ранение получено при защите СССР». Мало? Оказывается, мало. Нужно еще свидетельство о последствиях ранения от некоей военно-врачебной комиссии фронтовой поры. То есть справка из какого-то госпитального архива, чтобы подтвердить причинно-следственную связь между ранением, дальнейшей инвалидностью и смертью ветерана. Конечно, солдаты на войне здоровья не набирались, и еще поэт-фронтовик Семен Гудзенко писал: «Мы не от старости умрем, от старых ран умрем». А у Гашигуллы Самигуллина помимо раны в голову имелись и другие ранения — до конца жизни он носил в ноге два минных осколка. Однако с чиновниками не поспоришь, и Альберт Самигуллин написал запрос в Центральный архив Министерства обороны РФ. Прошло еще несколько месяцев — там нужной бумаги не нашли. Оно и понятно: госпитали во время войны горели вместе с врачебными документами. Сакина Файзрахмановна уже согласна была остаться просто вдовой, без статуса, и сказала сыну, чтобы он бросил эту затею, но тот решил пожаловаться на чиновничий бюрократизм президенту Татарстана и президенту России. Ответ, как водится, пришел из того ведомства, на сотрудников которого… он жаловался. Из Министерства труда, занятости и социальной защиты Республики Татарстан Самигуллиным от души написали: «Мы же вам все разъяснили, приносите справки…» И что же выходит? Жил на свете Гашигулла Самигуллин, до августа 1943 года воевал в составе 886-го стрелкового полка, вернулся в родное село изувеченным и всю жизнь носил на лице четкое свидетельство причастности к Победе, которой мы так гордимся. Но, похоже, допустил один промах. Раненый, с кровавым месивом вместо лица, он пробирался к окраине Сталинграда, к Волге, в надежде быть подобранным и переправленным на другой берег. А оказывается, надо было сперва ползти в сторону противника и взять в немецком штабе справку о ранении, заверенную экипажем «юнкерса». Желательно на русском языке. В требованиях чиновников, непреклонно защищающих права инвалидов и их вдов, справка от неприятеля пока вроде не значится. Но в отсутствие какойлибо позарез нужной бумаги она могла бы исправить ситуацию.

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой», Казань

14

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

наши даты

Мандельштам и его биографы из ОГПУ 15 января 2016-го — 125-летие великого русского поэта* «Апокриф» спецосведомителя Стык весны и лета 1933 года был, если угодно, пиком литературного и социального успеха Осипа Мандельштама. Едва ли не все его экзистенциальные проблемы казались или решенными, или близкими к решению. Крыша над головой? Есть! Сначала писательское общежитие в Доме Герцена с переездом из худшей комнаты в лучшую. А на смену ему уже шел — строился, достраивался — кооператив в Нащокинском. Еще немного, и можно будет переезжать в собственное жилье! Служба, финансы? Места для Мандель штама не нашлось (или не искалось), но служила жена, а с поэтом заключались все новые и новые договоры, вполне достаточные для того, чтобы претендовать на собственное жилье. Неслыханное счастье — подарок от Армении! — дружба с Борисом Кузиным, скрещенье их творческих — литературных и естественнонаучных — интересов, обретение беседы и собеседника. Ну и самое главное — после молчания, его, Осипа Мандельштама, новые стихи! Начавшись в Ереване, они все шли и шли: разве бывает у поэта счастье большее? К тому же — и контакт с читателем. Две-три публикации стихов в год (в «Новом мире», «Звезде», «Литературке») — не густо, конечно, но зато какие качественные и какие запоминающиеся! А на подходе и проза: «Новый мир» не взял, а «Звезда» взяла и поставила в майский номер его новую прозу — «Путешествие в Армению». Да еще и семь вечеров на протяжении полугода — с ноября 1932-го и по апрель 1933-го. Как же дорог поэту этот бесценный, непосредственный контакт с читателем! Один из таких вечеров — в Политехническом 14 марта 1933 года — был упомянут в архивной выписке, попавшей ко мне еще в начале 1990-х. Ни ее происхождение, ни ситуация попадания, увы, уже не поддаются реконструкции: назову ее поэтому «апокрифом» и предупрежу об осторожности, с какой должно воспринимать ее информацию. Но уж больно правдоподобны сведения и уж очень достоверна «рука» пишуще* Фрагмент из новой биографии О. Мандельштама, которую готовит П. Нерлер для издательства «Вита Нова». Журнальная версия главы о московском, 1930–1934 гг. (между Арменией и Лубянкой), периоде жизни Мандельштама выходит в первых номерах журнала «Новый мир» за 2016 год.

Переписанное и сохраненное Надеждой Мандельштам стихотворение поэта и донос на него 1933 года

го — стилистика передаваемой автором индивидуальной речи поэта1. Согласно этому донесению«апокрифу», Мандельштам искренне полагал, что вечер был разрешен ему с единственною целью — проверить его: «Я решаюсь читать тогда, когда террор поднял голову, когда расстреливают полуротами, когда кровь льется ведрами… Конара мне жаль. Мне непонятны причины его участия в этом деле, хотя у него всегда было что-то чужое, барское. Верней всего, это ответ Гитлеру и Герингу, которые обсуждали с какими-то дипломатами вопрос об отторжении Украины от СССР. Заметьте, что с момента ареста Конара пошли слухи о шпионаже и даже о расстреле. По-видимому, кому-то что-то было известно, что-то носилось в воздухе...» В любом случае очевидно, что самое позднее с начала 1933 года за Мандельштамом велось агентурное наблюдение. Тем удивительнее справка Учетно-статистического отдела ОГПУ, датированная 17 мая 1934 года, то есть днем, когда уже арестованный Мандельштам был доставлен на Лубянку: «По центральной картотеке сведений нет»2. Разве не странно, что в случае Мандельштама, писателя-«попутчика» и человека без замочка на губах, всезнающая картотека тысячерукого и тысячеухого ОГПУ так ювенильно пуста? Ведь в поле зрения чекистов к этому времени Мандельштам уже определенно попал, коль скоро ОГПУ собирало агентурные сведения о нем. Но вернемся к самому «апокрифу» и к Конару. Его фигура3 здесь одновременно и 1 Последнее объединяет сей «апокриф» с другим, уже не «апокрифическим», донесением, предположительно написанным тем же «источником», что и «апокриф».

2 ЦА ФСБ. Следственное дело Р-33487 (Мандельштам О.Э.). Л. 3–3 об. Форма №5, заполненная лично О.Э. Мандельштамом и проверенная (или уточненная) ОГПУ. Помета следователя: «512/4 СПО 11.9.к-р ‹нрзб› Шиваров». Штамп: «По Центральной картотеке У.С.О. О.Г.П.У. сведений нет. Нач. III отделения: Подпись. Справку наводил: Подпись. 17/V.1934 г.».

3 Конар (Полащук) Федор Михайлович (20.02.1895, с. Рудники, обл. Галиция, — 12.03.1933, Москва, расстрелян) — советский номенклатурный работник. Украинец, образование среднее, член ВКП(б) с ноября 1919 г. Во время Гражданской войны член Галицийского ревкома. В середине 1920-х гг. — на руководящих должностях в Госиздате, в СНХ УССР, зам. наркома земледелия СССР. Арестован 9 января 1933 г. как польский шпион. Обвинен в контрреволюционной и шпионской деятельности и в руководстве так называемой «контрреволюционной организацией вредителей» в системе Наркомата земледелия и Наркомата совхозов, на которую возлагалась вина за провал хлебозаготовок и голод в стране. Реабилитирован вместе со всеми остальными — 13 марта 1957 г.

случайна, и закономерна. Осип Эмильевич явно немного знал его по 1925–1926 годам, когда тот работал в Ленинградском отделении Госиздата. Мандельштам же — переводчик, редактор и рецензент иностранных книг — зарабатывал там деньги на то, чтобы содержать жену в Крыму, где она месяцами лечилась от туберкулеза.

5 или 6 октября 1926 года он и писал ей в Крым, обронив: «Конар пошел в гору: он сейчас в Гизе, но уходит на Украину председ<ателем> совнархоза». Так пишут о старом знакомом, и не исключено, что Надежда Яковлевна — или ее отец-адвокат — знали Конара еще в киевские годы. Но когда вскоре после этого Конар действительно совершил крутой карьерный взлет и стал сначала председателем Совнархоза Украины, а затем (в 1927?) замнаркомзема СССР, Мандельштам, конечно, потерял его из виду. Конар снова всплыл в мандельштамовском сознании 5 марта 1933 года, когда поэт, будучи в Ленинграде, прочел в «Правде» сообщение ОГПУ: «За последнее время органами ОГПУ раскрыта и ликвидирована контрреволюционная вредительская организация в некоторых органах Наркомзема и Наркомсовхозов, главным образом в сельскохозяйственных районах Украины, Северного Кавказа, Белоруссии. В состав контрреволюционной вредительской организации входили главным образом государственные служащие, в большинстве своем — выходцы из буржуазных и помещичьих слоев. Большинство арестованных признало свою виновность в организации контрреволюционной вредительской организации в сельском хозяйстве, выразившуюся: 1) в умышленной порче и уничтожении тракторов и сельхозмашин, 2) в умышленном засорении полей и понижении урожайности, 3) в поджоге машинно-тракторных станций и льнозаводов, 4) в расхищении хлебных запасов колхозов, 5) в дезорганизации сева и уборки, 6) в уничтожении поголовья рабочего и продуктивного скота. Материалами следствия и показаниями арестованных вредителей установлено, что действия арестованных имели своей целью подорвать крестьянское хозяйство и вызвать голод в стране. Арестовано свыше 70 человек, в том числе: 1. Конар, он же Полащук Федор Михайлович <…>». Итак, имя Конара шло первым. А 13 марта «Правда» сообщила о принятых накануне к вредителям мерах социальной защиты. Конара приговорили к высшей мере — сделав его тем самым главным государственным козлом отпущения за голодомор. Шел он под первым номером, но расстреляно было еще 35 служащих Наркомзема — целая пехотная полурота!.. И тут-то Мандельштам взорвался! Смерть малознакомого советского чинов-

ника — человека, лично ему совершенно чужого и чуждого, — он воспринял даже не как предвестие, а как начало Большого террора. Словно бы вырвался на морскую гладь перископ, и приоткрылось то, что толщи воды скрывали и хотели бы скрыть. Такое же — пророческое — состояние испытал он и в 1931 году, когда писался и рвался на свободу «Волчий цикл» с его «шапкою в рукаве» и «сном в гробу». Сбываться же эти пророчества, кстати, начали очень быстро, еще в марте. К моменту расстрела Конара в тюрьме сидели Жирмунский, Бухштаб и другие филологиленинградцы. Еще раз процитирую «апокриф»: «Я решаюсь читать тогда, когда террор поднял голову, когда расстреливают полуротами, когда кровь льется ведрами». Это не только перископическое провидение будущего с его госмонополией на террор, это еще и подстрочник «эпиграммы» на Сталина, пусть пока и не написанной. «Эпиграммы», из-за которой Мандельштам вскоре и сам попадет в лапы той самой организации, которая якобы не располагала сведениями о нем.

Классическое «донесение»: не-«апокриф» В конце июня 1933 года, по возвращении из Крыма, Осип Эмильевич, по словам Эммы Герштейн, изменился даже внешне. Он как-то раздался в плечах, пополнел, отпустил изящно подстриженную бородку, в которой проглядывала седина. Вчитайтесь в нижеследующий документ — это уже не «апокриф», а самое настоящее и даже заурядное агентурное донесение, «оперативка» об Осипе Мандельштаме. Шальная удача и публикация Алексея Береловича вынесли его на свет божий4. Полуторастраничное сообщение о Мандельштаме является началом 6-страничной подборки аналогичных материалов, озаглавленной: «АГЕНТУРНЫЕ СООБЩЕНИЯ». Отдельные сообщения посвящены в ней также Виктору Шкловскому, Борису Пильняку, Ефрему Полонскому и Льву Кассилю (вечеринке у него).

4 История нахождения этого агентурного сообщения — самое настоящее чудо. Оно было обнаружено — совершенно случайно! — А. Береловичем, изучавшим документы о раскрестьянивании. Впервые опубликовано им в: Berelowitch A. Les Ecrivansvusparl’OGPU // Revuedes EtudesSlaves.

2001. Vol. 73. №4: La literature sovietique aujourd’hui.

P. 626–627. Со ссылкой на: ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 11. Д. 7. Л. 262–267. Судя по всему, это донесения и меморандумы по СПО за 1933 или 1933–1934 гг.

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

Последний снимок

В правом верхнем углу — рукописная дата: «За 15/VII-33». Так что написано не позже 15 июля 1933 года. Есть на нем и другие пометки. В частности, на полях — «т. Ягоде. МГорб. 15/VII-33» и «ГЯ», что фиксирует знакомство с документом и Г. Ягоды. «На днях возвратился из Крыма О. МАНДЕЛЬШТАМ. Настроение его резко окрасилось в антисоветские тона. Он взвинчен, резок в характеристиках и оценках, явно нетерпим к чужим взглядам. Резко отгородился от соседей, даже окна держит закрытыми, со спущенными занавесками. Его очень угнетают картины голода, виденные в Крыму, а также собственные литературные неудачи: из его книги ГИХЛ собирается изъять даже старые стихи, о его последних работах молчат. Старые его огорчения (побои, травля в связи «с плагиатом») не нашли сочувствия ни в литературных кругах, ни в высоких сферах. МАНДЕЛЬШТАМ собирается вновь писать тов. СТАЛИНУ. Яснее всего его настроение видно из фразы: «Если бы я получил заграничную поездку, я пошел бы на всё, на любой голод, но остался бы там». Отдельные его высказывания по литературным вопросам были таковы: «Литературы у нас нет, имя литератора стало позорным, писатель стал чиновником, регистратором лжи. «Лит. газета» — это старая проститутка — права в одном: отрицает у нас литературу». В каждом номере вопль, что литература отстает, не перестроилась и проч. Писатели жаждут не успеха, а того, чтобы их Ворошилов вешал на стенку, как художников (теперь вообще понятие лит. успеха — нонсенс, ибо нет общества). Коснувшись вопроса о том, что на художественной выставке «за 15 лет»5 висят «дрянные» пейзажи Бухарина, Мандельштам заявляет: «Ну что же, читали мы стихи Луначарского, скоро, наверное, услышим рапсодии Крупской». По поводу статьи Горького6 МАНДЕЛЬШТАМ сказал: «Горький человек низколобый, с интеллектом низшего типа, но в этих рамках — крупный и иногда может сказать правду. Его статья — это оглушительная оплеуха по литературе и литераторам».

5 Имеется в виду выставка «Художники РСФСР за 15 лет. 1917–1932», проходившая в два этапа: 13 ноября 1932 г. она открылась в Русском музее в Ленинграде (здесь достаточно объективно и равномерно были представлены все существовавшие в советском искусстве течения и группировки), а 27 июня 1933 г. — в Государственном историческом музее. На ней было представлено около 950 работ почти 300 художников, при этом экспонировалась лишь часть произведений, показанных в Ленинграде; «компенсацией» послужили картины с выставки «15 лет Рабоче-Крестьянской Красной Армии», что и объясняет появление в этом контексте имени К.Е. Ворошилова — наркома обороны СССР.

6 Речь идет о статье Горького «О кочке и о точке» («Правда». 10 июня 1933).

МАНДЕЛЬШТАМ передавал свой разговор с Андреем Белым в Коктебеле. М.: «Зачем Вы пишете такие статьи, как о Санникове и Гладкове? Ведь Вам приходится работать, как обогатительная фабрика»7. Б.: «Ну что делать. Мою книгу о формировании психики человека никто не печатает, денег не платят, а за эту дрянь дают тысячу рублей».

Автора! В этом донесении интересно буквально всё, в том числе указание на намерение вновь (вновь?!) обратиться с письмом к Сталину. А нельзя ли определить «авторство»? Возможно ли «атрибутировать» стукача?

«

Никакого доарестного списка «эпиграммы» на Сталина («Мы живем, под собою не чуя страны…») в следственном деле Мандельштама за 1934 год нет. Так что, вероятней всего, его майский арест — следствие не предательства кого-то из своих, а рутинных действий ангажированных доносителей

Бросается в глаза его превосходная осведомленность. Тональность такова, что кажется: это кто-то из гостей, причем близких и постоянных, — настолько много событий и разговоров спрессовано в этом отчете. Запомнить и про это написать могли бы только те, кто слышал, то есть самые близкие друзья, такие как Кузин, Герштейн, Шкловский или Яхонтов. Но все они, как и его брат — Шура Мандельштам и брат Надежды Яковлевны Женя Хазин, — вне подозрений. Но если это не участник дружеских бесед и нищенских застолий, то кто же это? Кто-то все же весьма и весьма близкий? Ослиным ухом торчит в донесении вот эта фраза: «Резко отгородился от соседей, даже окна держит закрытыми, со спущенными занавесками». Так может быть, это соседи? Самые близкие, ближайшие, но — соседи? Не слушатели, а подслушиватели? И даже дырочка с рюмочкой не нужны, когда на дворе лето, и твое окно и его окно отделяет друг от друга лишь около метра. Можно присесть у своего и замереть, прислушиваясь. А можно сколько угодно раз прошмыгнуть мимо занавешенного, но 7

явно открытого (лето же!) окна, например, прикуривая. А теперь осмотримся и вспомним, кто были соседями Мандельштама. С одной стороны — Рудерман и Острогорский, соседи по квартире №4, в которой жил и сам Мандельштам, а с другой — в квартире №5 — Амир Саргиджан с Татьяной Дубинской. И только с Саргиджанами Осип Эмильевич — окно в окно!.. В этой догадке, впрочем, не так уж много оригинальности. Мандельштамы и сами подозревали Саргиджана и его жену Дубинскую в провокациях и в слежке за собой. «Там все кишело всякой писательской шушерой и провокаторами», — отзывался о Доме

Имеются в виду статьи Андрея Белого «Поэма о хлопке» («Новый мир». 1932. №11. С. 229–248) и «Энергия» («Новый мир». 1933. №4. С. 273–291).

«

Герцена Кузин, добавляя, что Саргиджан ему «не понравился». Кузину вторил и Семен Липкин: «Амир Саргиджан принадлежал к самому опасному виду опасных людей: неглуп, начитан, в обращении мягок, позволял себе вольности, обсуждая литературное начальство». Надежда Яковлевна с раздражением рассказывала Кларенсу Брауну в 1966 году о том, что Саргиджан и Дубинская, его гражданская (позднее и официальная) жена, по десять раз на дню заходили, особенно тогда, когда к Мандельштамам кто-нибудь приходил. Татьяна Леонидовна ДубинскаяКруликовская (1902–1990) еще гимназисткой бежала на Первую мировую, где, по ее словам, служила в разведке и стала георгиевским кавалером. В Гражданскую — боец 7-го Кавказского полка Червонного казачества и медсестра в госпитале в Виннице. С 1922 года — в Москве, где училась и служила в Главном артиллерийском управлении Красной армии машинисткой, затем — крутой вираж, не правда ли? — рецензентом в Союзе писателей. В 1929 году в четырех номерах журнала «Молодая гвардия», а в 1930 году книжкой в издательстве «Федерация» вышла ее повесть «В окопах», которую, по ее словам, похвалил Мандельштам. В 1931 году партбюро Союза писателей отправило ее на посевную кампанию в Таджикистан. Там она

15

работала инструктором Центропосевкома и корреспондентом газеты «Коммунист Таджикистана». До Дома Герцена она жила в Черкизово, переселиться в центр ей помог А. Фадеев, покровительствовавший ей и в дальнейшем. Амир Саргиджан (Бородин), с которым она в 1931 году была в Таджикистане, а в 1934 году прошла пешком из Каратегина на Памир, в Горный Бадахшан, ведя по пути культурно-массовую работу в дальних кишлаках, был ее третьим мужем. В месяцы знакомства и соседства с Мандельштамами «пунктиком» Дубинской были разговоры об иностранцах: мол, надо встретиться с таким-то, и он даст чулки, или с таким-то, и он даст еще что-то, и т.п. Никакого доарестного списка «эпиграммы» на Сталина («Мы живем, под собою не чуя страны…») в следственном деле Мандельштама за 1934 год нет. Так что, вероятней всего, его майский арест — следствие не предательства кого-то из своих, а рутинных действий ангажированных доносителей. Если в 1933–1934 гг. ОГПУ ушами особо доверенных писателей внимательно присматривалось к автору пасквиля, то в 1937–1938 гг. писательское начальство — Ставский и Павленко — напрямую обратилось в органы с просьбой «помочь решить вопрос о Мандельштаме». Помогли, решили, и 27 декабря 1938 года поэт сгинул в приморской пересылке, две с половиной недели не дотянув до сорок восьмого своего дня рождения. ...Он родился 15 января 1891 года на прямо противоположном — западном — конце огромной Российской империи — в Варшаве. Год его рождения имеет провиденциальное значение. Тысяча восемьсот девяносто первый год — год депортации евреев из Москвы и Ростова-на-Дону и начала первого массового исхода евреев из России (главным образом в США и Палестину). И сложись судьба Осипа Эмильевича (вернее, его родителей) иначе, то и он мог бы еще младенцем угодить в Америку. Но отец его был ремесленником (кожевенником, шорником) и цеховым купцом (экспортером кож), и это вырвало его и его семью из тисков оседлости. В результате семья хотя и переехала, но не так радикально: из Варшавы в Павловск, а оттуда — в СанктПетербург, столицу Российской империи. Жизнь в столице и юношеские путешествия в Европу заложили основу европеизма Мандельштама — органичного и определяющего качества его личности. Выражалось это в чувстве личной причастности к общеевропейской культуре. Но Россия с ее чертой оседлости и скрученным, несмотря на освобождение, в бараний рог крестьянством была чем-то иным, коль скоро толкала его в 1906 году к эсерам и в революцию, а в 1911 году понуждала к кальвинистскому крещению. Примиряющий эти полюса консенсус правоты и свободы отыскался исторически в Петре Чаадаеве как в первом русском европейце и внеисторически — в Александре Пушкине как в первом русском поэте. Поразителен и тот гигантский эмансипационный прыжок, который за считанные годы совершил Осип, он же Иосиф, Мандельштам. У других даже на бытовую и речевую притирку уходили поколения, а Осип Эмильевич из отцовского безъязычья (отец до самой смерти и по-русски, и по-немецки говорил с характернейшим жаргонным акцентом!) сразу — «как в погребок за кружкой мозельвейна» — шагнул в великие русские поэты! Так что пришлось уж миру поморщиться и скривиться, но привыкать и привыкнуть к этой «фамилии чертовой»: Ман-дель-штам. С днем рождения, Осип Эмильевич!

Павел НЕРЛЕР, председатель Мандельштамовского общества, — специально для «Новой»

16

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

человек со свойствами

Владимир ВОЙНОВИЧ:

«У вождей с либеральными намерениями, но диктаторским характером ум требует одного, а натура другого» РИА Новости

Знаменитый писатель — об интригах, военной истерии и завтрашнем дне

вас был момент, когда казалось, что ваше время уходит?

— Не то что «время уходит», а что стал не ко двору и не знаю, где и как должен существовать. Я был в эмиграции, вернулся на родину. И здесь себя чувствовал чужим, и там — не своим.

— Кто на вас ополчился: власти или литературный круг?

— Все приняли по-своему. Когда я уезжал, КГБ собрал на меня 10 томов оперативной разработки, а когда вернулся — c 1989-го по 1991-й еще 4 тома. Литературная среда, в отличие от читательской, кисло принимала. «Чонкина» в 89-м напечатал журнал «Юность». Первое интервью в «Литературной газете» Ирина Ришина начала приблизительно так: «Вот вы приехали, напечатали «Чонкина», впечатления противоречивые»… Я возразил: «Тираж три с половиной миллиона расхватали немедленно, это противоречие?» «Чонкин» к тому времени был переведен больше чем на 30 языков. Сотни рецензий, монографии, диссертации, а в России критика как будто и не заметила. Игорь Виноградов, мой до отъезда близкий друг, печатает статью «Здравствуй , Ваня!». Похвалив немножко «Чонкина», тут же обругал меня за «Москву-2042», которую я, по его мнению, написал, чтобы обидеть Солженицына и угодить советской власти. В литературной среде настороженность была общей…

— Вы вернулись по гражданским или литературным соображениям?

— Перестройку я воспринял с большими надеждами, стремился принять участие в переменах, но вскоре увидел, что мне здесь не очень-то рады. Еще до того, как я вернулся, в «Московских новостях» мою фамилию писали во множественном числе и с маленькой буквы: «Эти войновичи никогда не поверят в нашу перестройку». Послал свою повесть в журнал «Новый мир», где когдато я был одним из желанных авторов. Главный редактор Залыгин ответил, что журнал печатает только тех, кто этого достоин, и ему странно, что я себя тщусь причислить к ним. И тоже заметил, что перестройка без таких, как я, обойдется. И вообще, куда я ни совался, чтобы както участвовать в общественной жизни, везде встречал сопротивление и в конце концов махнул рукой. Теперь могу ска-

—У

Владимир Войнович знаменит по совокупности своих произведений: шлягер «Четырнадцать минут до старта» моментально стал позывными 60-х, солдат Чонкин — именем нарицательным, «Иванькиада» даже в Англии, не отравленной нашим квартирным вопросом, была объявлена Книгой года. А славу пророка принес ему роман-антиутопия «Москва-2042» (1986). Речь там идет о Московской Коммунистической Республике, окруженной тремя «кольцами враждебности», где зать: вот потому страна и откатилась во многом к своему прошлому, что тогда ее «перестраивали» такие конформисты, как Залыгин.

— Но вы-то пытались ее перестраивать задолго до этого?

— У меня есть письмо председателя КГБ Андропова в ЦК от 5 апреля 1975 года «О намерении писателя В. Войновича создать в Москве отделение Международного ПЕН-клуба». Учитывая это и другие мои прегрешения, Андропов написал, что КГБ намерен провести со мной «беседу предупредительного характера». Во время этой «беседы», 11 мая того же года, кагэбэшники меня отравили, о чем я написал книгу «Дело №34840».

— Так вы действительно создавали ПЕН-центр, в котором сей час кипят такие страсти, или Андропов возвел напраслину?

— Я пытался, но КГБ сорвал мои зловещие планы. Но когда в конце 80-х ПЕН-клуб все же организовался и было объявлено, что он создан для всех русских писателей, где бы они ни жили, я стал ждать, что меня пригласят. Но никто не пригласил. Зато приглашает ирландский ПЕНклуб — на конференцию. Туда же приехала советская делегация: Битов, Чухонцев, Хлебников. Мы встретились, ходили, гуляли. Однажды я поинтересовался: «Что же вы меня не приглашаете в ПЕН?» Битов мне не ответил, но позвонил моей жене: «Пусть напишет заявление, возьмет две рекомендации». Я отказался, считая, что имею право быть принятым без лишних формальностей, потому что, в отличие от создателей этой правозащитной организации, я действительно занимался защитой прав человека и бывал за это многократно и сурово наказан. Мне было передано (опять же через жену), что без рекомендаций и заявления я принят не буду. Нет так нет. Белла Ахмадулина, желая нас с Битовым примирить, предложила: «Давай я тебе напишу рекомендацию». — «Беллочка, а тебе кто-нибудь писал?» — «Нет». — «Вот и я заслужил право быть принятым просто так. «Рекомендации» Андропова должно быть достаточно». Хожу себе не член. Вдруг звонит мне, тогдашний не помню кто в ПЕНе, Владимир Стабников и говорит, что Андрей Георгиевич Битов просил сообщить, что я принят без заявления и рекомендаций. Не дождавшись благодарственной реакции, он заметил,

произошло полное сращение партии и спецслужб, и сама партия называется КПГБ — Коммунистическая партия государственной безопасности. Все мобилизованы и военизированы, в качестве транспорта часто используются бронетранспортеры и т.д. И все это существует в пределах Большой Москвы. Ничего не напоминает? Неудивительно, что «Новой» захотелось побеседовать с человеком, на чью проницательность можно положиться.

что я могу гордиться тем, что попал в очень хорошую компанию.

— А вы думаете, что это хорошая компания?

— В качестве компании я тогда же усомнился и вскоре понял, что она вообще не моя. Руководство ПЕНа меня с самого начала игнорировало, из каких-то списков вычеркивало. Например, как-то мне позвонила из Праги писательница Лида Душкова и спросила, соглашусь ли я приехать в Прагу на съезд Международного ПЕНа. Я согласился. Съезд состоялся, но меня в списке российской делегации не оказалось. Я уже понял, что мне этот ПЕН ни для чего не нужен, и я бы из него охотно вышел, но не представлял, как это сделать тихо и незаметно. Теперь могу сказать прямо, что и мне он не нужен, и обществу от него — такого, какой он есть, — никакой пользы нет. Эта организация должна быть реально правозащитной и принципиальной в своих действиях, а если ее руководители не желают заступаться за кого-то, опасаясь, что власть рассердится и объявит их иностранными или нежелательными агентами, то грош им цена. В нашей стране защита прав человека была и остается делом рискованным. Кто боится рисковать, тому должно быть стыдно называться правозащитником. Есть много занятий, в которых допустим компромисс, но правозащита к ним не относится. И если ПЕН намерен заниматься выборочной правозащитой, в рамках, угодных власти, то пусть он это делает без меня.

— Когда вы пишете открытое письмо президенту с просьбой освободить украинскую летчицу Надежду Савченко, вы какую струну его души рассчитываете задеть?

— Я думал не о его душе, а о здравом смысле. Имея его, можно было легко предвидеть, что захват одной чужой территории и покушение на другую обойдутся слишком дорого. За это придется платить деньгами, потерей международного доверия и престижа, напряжением международной обстановки, санкциями, новой гонкой вооружений, ухудшением качества жизни населения и даже риском большой войны с угрозой самому существованию российского государства.

— Как возникла жизненная установка «Хочу быть честным»?

— У меня к этому раннему рассказу «Хочу быть честным» был эпиграф: «Когда печаль и горе, и боль в груди моей, и день вчерашний черен, а завтрашний

черней, находится немало любителей сказать: ах, жизнь его пропала, ах, кем он мог бы стать…» Когда я печатал первые стихи в газетках, думал: меня никто не знает, я могу какой-то компромисс допустить, а вот когда начну по-настоящему печататься, тогда все будет всерьез. И когда моя первая повесть была напечатана, я решил никогда не писать того, чего не думаю.

— Когда к вам пришел первый успех?

— Когда первый, очень плохой, стишок мой был напечатан. С него все началось. Я служил в армии. Образование — 7 классов. До службы был столяром, в армии стал авиамехаником. После демобилизации хотел заниматься чем-нибудь интеллектуальным. А чем? Попробовал кружок самодеятельности, попробовал рисовать, решил, что у меня не получается. (Я себя недооценил, теперь мои художественные выставки проходят с успехом.) У меня приятель писал стихи, я подумал: может, и я смогу. Написал кошмарный опус: Наш старшина — солдат бывалый, Грудь вся в орденах. Историй знает он немало О боевых делах. Он всю войну провоевал, Знаком ему вой мин. Варшаву он освобождал И штурмовал Берлин…

Когда много лет спустя я прочел это одной знакомой, она сказала: «Теперь я верю, что лошадь в результате упорного труда может стать человеком». Но тогда я послал этот бред в газету, его напечатали, чем вселили в меня надежду. Я решил писать не меньше одного стихотворения в день, надеясь, что такими тренировками когда-нибудь чего-нибудь достигну. Рекорд был — 11 за день. Через четыре месяца написал такое стихотворение, оно тоже слабое, но в нем уже что-то забрезжило: И десять дней прошли. Такой короткий срок. Последний раз в глаза друг другу глядя, Ты на диван, а я на вещмешок В молчанье по обычаю присядем. В последний раз подашь ты мне шинель, Походную солдатскую подругу.

Владимир Войнович. «Ленин представляет план ГОЭЛРО»

Я вспомню из полутора недель И эту незаметную услугу…

— Надеюсь, автобиографическое?

— Все выдумано совершенно. У меня никакой девушки не было. Один солдат, он окончил учительский институт, сказал: «Ты знаешь, я тоже писал стихи, но таких хороших не писал».

— И вы в себя поверили?

— После армии я жил с родителями в Керчи. Учился в вечерней школе, работал. Меня стали публиковать в местной газете. Но настоящее счастье от того, что меня напечатали, было все-таки в 1961 году… Нет, еще до этого. Дело в том, что, когда я приехал в Москву в 1956 году, я долго мыкался, не было знакомых, ни кола ни двора. Пробовал устроиться на работу. «Прописка есть?» — «Нет». — «Нужна прописка». Я иду прописываться: «Работа есть?» — «Нет». — «Без работы нет прописки». Тогда с этим было строго, Хрущев велел иногородних не прописывать. В конце концов, устроился на железную дорогу. Потом — плотником на стройку. И все время писал стихи, ходил в журналы, но меня отовсюду гнали. Бедствовал ужасно. У меня уже родилась дочь. А я еще в институт поступил, с работы ушел. И вдруг встречаю знакомого, который работал на радио. Он предложил мне должность младшего редактора в редакции сатиры и юмора.

— Ах, вот почему вы стали сатириком!

— Когда я с большим трудом собрал первую юмористическую передачу и принес главному редактору, он на меня тяжело посмотрел и спросил: «У тебя вообще-то чувство юмора есть?» Я честно ответил: «Не знаю». Я не считаю себя сатириком. Как-то один критик заметил: «Войнович придерживается чуждой нам поэтики изображения жизни как она есть». Я действительно старался изображать жизнь как она есть. Поэтому это часто было смешно. Но с радио меня тогда чуть не выгнали. Спасло, что я написал песню «Я верю, друзья, караваны ракет...», она сразу стала шлягером, как тогда называли хиты. Я проработал там полгода, написал штук 40 песен.

— Но таких, которые Хрущев пел, все же не так много?

— Одна. За песни я стал получать много денег. Зарплата 1000 рублей (до реформы 1961 года), песни — это еще тысяч пять. А в сентябре 1960 года я отнес повесть «Мы

здесь живем» в «Новый мир». Пришел с улицы, никаких рекомендаций. В отделе прозы суровая женщина спрашивает: «Что вам угодно?» Я говорю: «Вот, повесть принес». — «Пойдите зарегистрируйтесь наверху». Я уперся: «Нет, туда не пойду. У вас там внутренние рецензенты, они читают по диагонали. У меня к вам просьба: прочтите первые десять страниц, если одиннадцатую читать не захочется, верните рукопись». Ее это очень удивило; ну хорошо, говорит, десять страниц я прочту.

— Э т о б ы л а л е г ен д а р н а я А н н а Самойловна Берзер?

— Да. В конце той же недели получаю телеграмму: «Прошу срочно зайти в редакцию «Нового мира». Звоню своему приятелю, он говорит: «Володька, это успех!» И правда. В понедельник прихожу — там собралась вся редколлегия.

«

Под флагом трёхцветным с орлом двухголовым И гимном советским шагает вразброд.

— Это был 2000 год, конец ельцинской эпохи. Тогда такое было возможно. Двадцать три голоса я получил. Еще Немцов был в Думе и сказал мне, что голосовал «за».

— Вы для чего его писали?

— Хотел высмеять затею переделки советского гимна. Это был первый шаг Путина, когда он пренебрег общественным мнением и повел страну туда, куда мы сейчас пришли.

— Куда именно?

— К диктатуре и почти сформировавшемуся культу личности.

—Хороша диктатура, когда вы говорите то, что говорите, и обращаетесь с

Перед Первой мировой войной воинственное сумасшествие привело Россию к краху, и теперешнее ведет к тому же

Все уже прочли, включая Твардовского, и все меня хвалили. Это был самый счастливый месяц в моей жизни. Потом был огромный поток рецензий. Меня за «Чонкина» в России так не хвалили, как за эту слабенькую повесть.

— Ну попытка отравления за «Чонкина» — это посильнее любой похвалы.

— У меня были и другие грехи. За «Чонкина», за выступления в защиту разных людей, включая Сахарова и Солженицына, меня отравили, исключили из Союза писателей, изгнали из СССР и лишили советского гражданства.

— Да, биография у вас бурная. Как случилось, что гимн вашего сочинения обсуждался в Думе? Сейчас это и представить невозможно, если вспомнить слова: …К свободному рынку от жизни хреновой, Спустившись с вершин коммунизма, народ

«

открытыми письмами по поводу заключенных.

— Кое-что власть еще терпит, но с все большим раздражением. У вождей с либеральными намерениями, но диктаторским характером ум требует одного, а натура другого. Когда Путин пришел к власти, то относился с какимто ограниченным уважением к понятиям «свобода», «демократия», какие-то либералы еще вокруг него были, и он с ними считался. Потом вошел в роль правителя, поставил на большинство. Пушкин писал: «Беда стране, где раб и льстец одни приближены к престолу». Раб и льстец никогда не посмеют сказать хозяину, что он в чем-то неправ, а тех, кто смеет, он не слушает и совершает ошибки, часто фатальные, за которые расплачивается весь наш ко всему привыкший народ.

— Чем вы объясняете небывалое умопомрачение в обществе?

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

17

— Перед Первой мировой войной воинственное сумасшествие привело Россию к краху, и теперешнее ведет к тому же. Если мы и дальше будем зариться на чужие территории, ссориться с Европой, воевать и угрожать Америке атомной бомбой — это неизбежно кончится плохо. Потом будет попытка новой перестрой ки и тогда, возможно, Россия развалится, как развалился Советский Союз. Чтобы избежать этого, нужны срочные либеральные реформы, но в настоящих условиях они маловероятны.

— Новая перестройка — это новая власть. Каким же путем произойдет ее смена?

— Не знаю, но любой власти когда-то приходит конец.

— Думаете, что внутри окружения Путина зреет недовольство?

— Оно не может не зреть. Потому что эти люди стали невыездными, лишились доступа к своим виллам, яхтам, счетам, врачам, курортам и прочим западным благам. Они же не верят сказкам, что санкции на них наложены просто так, а не за аннексию Крыма, бойню на Донбассе и сирийскую авантюру.

— Одна корысть и никакой идеологии?

— Этих людей любая идеология устроит, если поможет достичь корыстных целей.

— Корыстных целей они достигли, теперь им надо удержать свою власть, потому что при любой другой их будут судить.

— Без ремонта системы не обойдется ни новая, ни старая власть. Он обязательно начнется. Но в такое время наступает ослабление устоев. Оно, с одной стороны, возбуждает надежды на лучшее будущее, а с другой — грозит все тем же развалом страны.

— Это не экстремизм ли — призывать к развалу?

— Я не призываю, а опасаюсь. Если я говорю, что будет дождь, это не значит, что я его призываю.

— Ходорковский говорит, что нужна революция. Вы с ним согласны?

— Согласен, что нужна. Но что возможна, не верю. Хотя если власть постарается, то она такую возможность непременно создаст. Во всех революциях, бунтах и восстаниях всегда виновата власть, которая до подходящего состояния довела общество.

— То, за что всю жизнь вы боролись, не состоялось. Не считаете ли, что ваши усилия пропали напрасно?

— Мои усилия были прежде всего направлены на написание книг. Если их прочли миллионы людей, значит, они кому-то как-то греют душу, написаны не напрасно. Напрасно прошли жизни Ленина, Сталина, Брежнева и прочих, посвятивших себя химере коммунизма, угробивших миллионы людей и в конце концов приведших страну к катастрофе.

— Оказалось, что потребность в свободе не так насущна, как нужда в хлебе и зрелищах.

— В прошлом борьба за свободу нескольких поколений людей кончилась в России советским деспотизмом, отбившим веру в плодотворность этой борьбы. Теперь наиболее умные, талантливые и активные предпочитают получать свободу в готовом виде и едут туда, где она уже есть. В будущее родной страны они не верят, считая, что «в этой Рашке уже никогда ничего не будет».

— Вы тоже так думаете?

— Нет, я думаю не так. Я думаю, что в 90-х годах Россия сделала первый шаг к свободе и демократии. Может быть, следующий шаг будет удачнее. Но это уже будет не при мне.

Ольга ТИМОФЕЕВА, редактор отдела культуры

18

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

Радикальное неравенство, массовые страхи, касающиеся ГМО и терроризма, затянувшиеся на 60 лет похороны одного вождя, антропогенез и ретромания, археология русской культуры и монтаж как метод ее выживания, актуальная практическая философия и преступления родины. Редактор отдела политики и экономики Кирилл МАРТЫНОВ выбрал 10 нехудожественных книг, изданных в 2015 году и претендующих сообщить нечто важное о времени, в котором мы живем.

1. Томас Пикетти «Капитал в XXI веке». М.: Ad Marginem, 2015. Французский экономист написал фундаментальный труд о природе и динамике экономического неравенства. Основной тезис книги: при снижении темпов экономического роста неравенство увеличивается, поскольку прибыль на капитал становится выше прибыли на труд. При этом неравенство в какой-то момент неизбежно приводит к политическому кризису: западная демократия не сможет работать в мире, где богатому меньшинству принадлежит все. Пикетти наделал немало шума в мире, его аргументы обсуждали уважающие себя СМИ и все сообщество экономистовпрофессионалов. Француза критикуют за спорные данные, находят изъяны в его логике, но больше всего достается предложенным им решениям — сверхвысоким налогам для богатых, перераспределению прибыли на капитал через государственные институты. В любом случае выход Пикетти на русском важен как минимум по двум причинам. Во-первых, мы живем в стране с рекордным имущественным неравенством. Во-вторых, появление этой книги у нас означает, что мы все еще готовы обсуждать те же проблемы, что и весь остальной мир, — не замыкаясь в собственной, «скреповой» повестке.

2. Александр Панчин «Сумма биотехнологии»: М.: Corpus, 2015. Биолог Александр Панчин написал руководство по борьбе с одним из наиболее характерных мифов нашего времени — о том, что генетически модифицированные организмы (ГМО) якобы вредны для сельского хозяйства и человека. Панчин подробно объясняет, почему этот предрассудок, возведенный в статус здравого смысла, не имеет под собой оснований, как работают современные биотехнологии и почему без них человечество обречено на голод и вымирание.

3. Майкл Вайс, Хасан Хасан «Исламское государство. Армия террора». М.: Альпина нон-фикшн, 2015. Единственная книга, в которой на русском языке можно почитать об б истоках

что читать

Десять нон-фикшн книг 2015 года самой обсуждаемой политической проблемы прошедшего года — запрещенной в России террористической организации ИГИЛ. Книга Вайса и Хасана представляет собой достойное чтение, но это снова повод поговорить о бедности нашего книжного рынка. Для сравнения: в США за год вышло еще четыре оригинальных исследований и обзоров на ту же тему. Как бы то ни было, если мы беремся рассуждать о чем-то, давайте читать об этом книги, написанные специалистами, — это признак хорошего тона.

4. Олег Хлевнюк «Сталин. Жизнь одного вождя». М.: Corpus, 2015. Лауреат премии «Просветитель», главная историческая монография, написанная на русском языке в прошедшем году. Хлевнюк показывает, что делать историческую науку, за которую не стыдно, в современной России еще можно. Наши книжные магазины завалены текстами «новых историков» и конспирологов вроде Николая Старикова, рассказывающими о гениальной прозорливости «отца народов», в общественные дискуссии врываются памятники вождю и фантомные «Сталин-центры». Гражданами, сочувствующими сталинистам, предлагаются законопроекты о борьбе «с фальсификациями истории». Получается, что в этих условиях просто опубликовать честное исследование, посвященное фигуре Сталина, — значит уже совершить жест гражданского сопротивления и реальной десталинизации. линизации.

5. Жан Амери «По ту сторону преступления и наказания». М.: Новое издательство, 2015. Небольшой текст Амери на первый взгляд представляет собой очередной нарратив Холокоста, но в действительности предлагает совсем иную экзистенциальную перспективу для анализа трагических событий XX века. Урожденный Ханс Майер попал в Освенцим как боец Сопротивления, с листовками, призывающими к свержению нацистов, в руках. Опыт концлагеря он трансформировал в чистую, питательную ненависть: после освобождения он сменил имя, отказался от родного немецкого языка, заявил, что немецкая культура — это отныне и навечно не только Гёте и Гегель, но и Геббельс и Гиммлер, и до последних лет жизни отказывался ступать на родную землю. Что делать, когда твоя родина совершает преступления? Амери дает радикальный ответ: нужно прощаться.

6. Дэвид Эдмондс «Убили бы вы толстяка?» М.: Издательство Института Гайдара, 2016. Популяризатор философии и автор известной книги «Кочерга Витгенштейна» Дэвид Эдмондс на этот раз обращается к известной этической проблеме, широко обсуждающейся в аналитической философии. Толкнули бы вы толстяка на вагонетку, чтобы спасти от неминуемой гибели пятерых других людей? Эдмондс демонстрирует, как может работать современная философия, действующая на стыке этики и нейронауки. В первом случае перед нами набор моральных ценностей и нормативных суждений («Как должно быть, как правильно?»), во втором — описание эмпирических законов работы человеческого мозга в тот момент, когда мы принимаем решения. В последние годы все это чрезвычайно актуализировалось из-за того, что моральным правилам нам скоро придется учить роботов.

7. Николай Олейников «Число неизреченного». М.: ОГИ, 2015. Олейников — участник ОБЭРИУ, ключевой автор легендарного детского журнала «Еж», поэт, создавший несколько ько канонических текстов, характерных для эстетики «конца русского авангарда». Как и у его друзей — Даниила Хармса, Александра Введенского, Леонида Липавского, — у Олейникова не было легального доступа к публичной жизни за пределами детской литературы. 30-е годы, когда еще не возник феномен самиздата, стали уникальной эпохой, когда независимая литература существовала не только подпольно, но вообще не имея никакого читателя. «Число неизреченного» — формально сборник стихотворений, но содержит в себе первые опубликованные материалы к биографии Олейникова. Удивительная археология: четверть века спустя после падения советской цензуры мы все еще продолжаем открывать собственную культуру.

8. Александр Соколов «Мифы об эволюции человека». М.: Альпина нон-фикшн, 2015. Создатель сайта Антропогенез.ру собрал воедино все недоразумения, связанные с представлениями публики о происхождении человека, и в доступной форме показал, что думает на этот счет современная биология. В последние годы накал страстей вокруг эволюции Homo

sapiens в мире, кажется, пошел несколько на убыль, и во многом это связано с тем, что биологи-эволюционисты не оставляют своим оппонентам ни единого шанса в аргументированном споре. Данные генетики и палеонтологии убедительно демонстрируют, что разумных видов рода Homo на планете еще несколько десятков тысяч лет было несколько, а вот повезло только нам. Осталось продумать, какие мировоззренческие выводы должны следовать из этого факта.

9. Илья Кукулин «Машины зашумевшего времени». М.: НЛО, 2015. Культуролог Илья Кукулин написал работу, посвященную монтажу как эстетическому приему. Монтаж традиционно ассоциируется с кино, с Гриффитом и фф Эйзенштейном, но Кукулин предлагает смотреть на феномен шире: монтаж существует и в литературе, фотографии или живописи, а образцовым примером монтажа стала газетная полоса (добавлю от себя — и цифровые социальные сети). Книга оперирует неожиданными именами — с Дзигой Вертовым здесь соседствует Артем Веселый, с Эль Лисицким — брат и сестра Вачовски. Но главная ценность и, к сожалению, актуальность текста Кукулина состоит в демонстрации того, как культура создается в режиме монтажа-разноголосицы и как она разламывается, когда превращается в чей-то монолог.

10. Саймон Рейнольдс «Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого». М.: Белое яблоко, 2015. В блогах The New York k Times всерьез об обсуждается мнение: новая часть «Звездных войн» — признак упадка (decadence) западной культуры, не способной больше к созданию нового. Все, что нужно людям и за что мы готовы платить деньги, — это ремейки и сиквелы, бесконечное продолжение созданного в XX веке, от «Властелина колец» до «нового романа» Харпер Ли. Музыкальный критик Саймон Рейнольдс написал солидный труд, анализирующий этот феномен на примере музыки. Почему многие считают, что все стоящие записи были сделаны не позднее 1975 года? Почему музеи рок-музыки открываются по всему миру и собирают хорошие деньги, если учесть, что рок изначально претендовал на статус вечно юной музыки протеста? И что будет с культурой, помешанной на ретро, дальше? Вопросы, которые особенно хотелось бы получить в России, где на «новогодних огоньках» 20 лет нет ни новых песен, ни новых лиц.

АФИША

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

15—28 ЯНВАРЯ

19

Подготовил Ян ШЕНКМАН

16 января. Тру-фест. Марафон в поддержку барда Сергея Труханова. Книжный клуб-магазин «Гиперион». 17.00

«Мертвые души»

15 января. Фестиваль «Коляда-театра». Театральный центр на Страстном За 17 дней команда драматурга и режиссера Николая Коляды покажет московским зрителям 20 спектаклей своего легендарного екатеринбургского театра, выросшего из хлипкого резного теремка, приведенного в порядок руками самой труппы, в явление общероссийского масштаба. В программе семнадцать лучших постановок «Коляда-театра», читки новых пьес молодых уральских драматургов, четыре премьеры: «Ричард III» в постановке Коляды (25–26 января), «Кошка на раскаленной крыше», «Клуб брошенных жён», «Дом у дороги». Вновь приедут в Москву знаменитые «Вишневый сад», «Трамвай «Желание», «Гамлет», «Король Лир», «Маскарад», «Женитьба», «Слуга двух господ», «Мертвые души». Будут и спектакли по пьесам самого Коляды — «Два плюс два», «Скрипка, бубен и утюг», «Землемер», «Баба Шанель», «Большая советская энциклопедия». Спецпрограмма 30 января — читка новых пьес молодых уральских драматургов (вход свободный, но по предварительной записи). Напомним, что никто не работает с молодыми драматургами так много, так щедро, как Коляда. Среди его учеников — Василий Сигарев, Александр Архипов, Ярослава Пулинович. И с каждым сезоном этот список все расширяется. «Коляда-театр» бьет по глазам и нервам без промаха: истерической пестротой вещевого рынка с заводными светящимися павлинами (но как-то очень понятно: здесь герои красоты и счастья ищут — уж как умеют), листопадом фантиков над забубенными головушками Ромео и Джульетты, черным расквашенным черноземом на сцене «Ревизора», отличной игрой премьера — Олега Ягодина, безошибочно узнаваемым, отчаянным всхлипом души. Их можно принимать или нет, но других таких не сыщешь. Вечная русская сказка, омывшись в кипучих котлах постсоциалистического раздрая, в мертвой и живой воде, — выходит оттуда персонажем Коляды. И за ее чумовой походочкой ошарашенно наблюдают фестивали Европы… Елена ДЬЯКОВА

хов не пишет, но зато, будучи высокопрофессиональным музыкантом и изощренным аранжировщиком, мастерски исполняет чужие. От Бродского и Олега Чухонцева до 20–30–40-летних, которые известны только узкому кругу. Делает он это очень бережно и доходчиво. Настолько доходчиво, что слушают его в том числе те, кто и книжек-то, наверное, не читает. Вот такой голос русской поэзии в прямом смысле слова. Уникальный человек. Можно сказать, что он спел всю современную поэзию. За что ему большое спасибо.

Аккордеон-рок, неизвестная Горбаневская и Толстой без Толстого 23–24 января. Премьера спектакля «Русский роман» Миндаугаса Карбаускиса. Большая сцена Театра Маяковского. 18.00 Карбаускиса, худрука Театра Маяковского с 2011 года, театральная Москва накрепко запомнила еще в 2001-м, когда он, ученик Фоменко, поставил в МХТ им. Чехова «Старосветских помещиков». Автор пьесы Марюс Ивашкявичус — один из самых интересных прозаиков и драматургов Литвы. Его ставили Римас Туминас и Оскарас Коршуновас. Он же автор пьесы «Кант», ставшей в постановке Карбаускиса одним из лучших спектаклей Театра Маяковского. Среди персонажей «Русского романа» — Софья Андреевна Толстая (играет ее Евгения Симонова), юная Александра Львовна, роковой толстовец Чертков, Душан Маковицкий — яснополянский врач и автор хроники трудов и дней Толстого. А также — Анна Каренина (Мириам Сехон из труппы «СТИ» Сергея Женовача), Каренин и Вронский, Левин и Кити. Самого Льва Николаевича в спис-

ке персонажей нет. Это говорит о творческом целомудрии и художественной ответственности авторов: так Булгаков в «Последних днях» не вывел на сцену Пушкина. Художник «Русского романа» — живой классик сценографии Сергей Бархин. Зная предыдущие работы режиссера, драматурга, сценографа, можно предсказать: «Русский роман» будет сдержанным, глубоким, благородным. Без спецэффектов, но с подспудным гулом катастроф за сценой. Ивашкявичус так объяснил смешение «Анны Карениной» и судьбы Л.Н.Т. в пьесе: «Бывают романы, построенные на жизни автора. Но бывают и такие, которые в будущем строят жизнь автора. Либо ее ломают. И тогда в этом слиянии реального и художественного автор становится самой трагичной фигурой своих творений». Е.Д.

Федор Чистяков. Альбом «Выше ноля» То л ь к о ч т о в ы ш е д ший концертный альбом м Чистякова в каком-то смыс-ле действительно выше его о же легендарного «Ноля». В основном это старые хиты, всем известная и всеми любимая «Человек и кошка», «Улица Ленина», «Буги-вуги каждый день», «Инвалид нулевой группы»… Но сыгранные и записанные (в начале прошлого года) на порядок качественнее и виртуознее, чем почти двадцать пять лет назад. Чистяков и тогда играл на баяне как ак бог, но его игра зачастую заглушала его же голос. Да, конечно, в начале девяностых все были молоды, пер сумасшедший драйв, ничем не уступающий концертному драйву «Дорз» и Джима Моррисона. Сырой пронзительный голос, игра на разрыв… А в последнее время многие жаловались, что Чистяков устал, потух и уже не может зажечь, как раньше. Оказалось, еще как может. А играет теперь даже лучше. Помимо альбома готовится выход документального фильма под тем же названием — «Выше ноля». И вовсю развивается чистяковский проект «Аккордеонрок», где он и другие известные музыканты играют рок-классику на несвойственных року инструментах и в новых аранжировках.

Артем КОРОТАЕВ / ТАСС

РИА Новости

Его болезнь объединила всех. Серия концертов в пользу Труханова началась еще в новогодние каникулы, причем сразу в четырех странах: Россия, Германия, Израиль, США. Часть уже прошла, часть еще предстоит. Деньги на лечение Сергея собирает весь цвет авторской песни: Иващенко, Мирзаян, Мищуки, Бережков, Туриянский… А в эту субботу к ним присоединятся поэты. Говорит поэт Алексей Тиматков, который тоже принимает участие в марафоне: — Не совсем верно называть Труханова бардом, ведь сам он сти-

17 января. Вечер памяти Натальи Горбаневской. Библиотека имени Тургенева. 17.00 Этот вечер инициировал Польский культурный центр, поэтому неудивительно, что среди тех, кто вспомнит Горбаневскую, преобладают поляки: Наталья Ворошильская, Адам Поморский, Пётр Митцнер… Плюс Людмила Улицкая, автор книги «Поэтка», целиком посвященной Наталье Евгеньевне. В программе две части: воспоминания друзей и показ документального фильма Натальи Бешенковской — авторский монтаж выступлений Горбаневской и фрагменты интервью. Все знают ее как прекрасного поэта, переводчика (польская поэзия многим ей обязана) и отчаянно смелого диссидента, одну из тех, кто в 1968-м вышел на Красную площадь протестовать против ввода советских войск в Чехословакию. Но каким Горбаневская была человеком, какой была в жизни, известно очень немногим, а именно тут ключ к ее стихам и поступкам. «Подвиг ее жизни был не политическим, — пишет Улицкая, — как считают миллионы людей, а чисто человеческим… Маленькая ростом, в каких-то измерениях навсегда оставшаяся девочкой, в течение жизни она выросла в человека огромного масштаба, сохранив радостную детскость до смертного часа». А 19 января в клубе «Дача на Покровке» пройдет презентация книги Горбаневской «Избранные стихотворения», выпущенной в прошлом году санкт-петербургским Издательством Ивана Лимбаха. Начало в 19.00.

20

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

карта памяти а базаре в Николаеве было на что посмотреть. Зеленые, желтые, красные болгарские перцы, малиновые помидоры, горы полосатых арбузов, лиловый лук возами и изумрудные огурцы, куры крапчатые, белые, золотисто-коричневые и расфуфыренные в пестрое индюки. Серебристо-голубая рыба, фиолетовые баклажаны, розовые поросята, рубиновое домашнее вино, в котором матово преломлялся и выходил слегка под углом опьяненный луч солнца. В центре рыночной площади гигантский дощатый цилиндр с изображением двух нездешней диковинности существ в серебряных доспехах и шлемах, несущихся вихрем друг за другом, и афиша: «Мотогонки по вертикальной стене! Выступают братья Петр и Нина Салашные!» На столбах, растягивающих мотоциклетную «бочку», объявления про нас: «Юношеский чемпионат Украины по мужскому поло». Мы, ватерполисты сборной Киева, бродим по базару, радуясь возвышающей нас глупости, напечатанной в афише, рассматривая торговок и нищих, определяя на набитый послевоенный глазок, кто действительно инвалид, а кто придуривается, и вдруг видим пару слепых. Они брели среди всего этого зримого великолепия в полной темноте. Их приговорка отличалась от песен и речовок, которыми пользовались многочисленные просители милостыни, отсутствием жалостливой истории собственной несчастной жизни. Она была проста и тревожна: «Человек судьбы не знает, и каждый может быть без глаз». Из всех военных инвалидов самыми пугающими своей судьбой доживания были потерявшие все конечности и слепые. «Самовары» на улицах не появлялись. Благодарное за подвиг и страшные увечья во здравие его государство прятало этих инвалидов в приютах, и обитали они на дне детских душ кошмаром беспомощности. Каждый понимал, что в мирной жизни такое несчастье почти нереально. Но слепота… Она была возможной. И тогда, и потом. Этот страх мы носим всю жизнь. Я ношу. Раздвоенные указательный и средний пальцы, поднятые вверх, означают победу (victory). Опустите их горизонтально, и вы получите самый страшный знак угрозы послевоенных лет. Это был символ беды. Имя знаменитого офтальмолога Филатова мы слышали с детства. Какой он доктор, мы не знали, но понимали, что всех он не спасет, потому что каждый видывал в своем дворе слепых певцов, сидящих на футляре от трофейного аккордеона с шапкой у ног и бормочущих неловким протяжным речитативом: «Фугасной БомбойВесомВПятьсотКилограмм РазбомбилоДотИМеняТяжело Контузило. Голуби — что ж — вы — не летите — что ж — вы — не подниметесь — у — высь — голуби — что ж — вы — улетели — что ж — вы — приподнялися — у — высь — голуби…» В том времени было много более важного, чем скорый говорок двух слепых на базаре. Однако таинственная связь между глазами и водным поло, не прочитанная тогда в Николаеве, отложилась в зашитом временем кармане сознания. И лишь спустя сорок лет, когда я недвижно лежал на спине в тринадцатом глазном отделении пятнадцатой московской больницы после моего безрассудного возвращения (для забавы) в водное поло, мозг от скуки выкатил мне: «Человек судьбы не знает…» А знал бы… Что за мучительное было бы существование. Ожидание радости — без радости ожидания. Потери и расставания утратили бы боль, осталось бы предвкушение боли — мучительный, лишенный избавления и потому бессмысленный суррогат чувства. Да и сама жизнь стала бы ожиданием смерти. Не люблю я чужие предсказания, пророчества и прогнозы. Во-первых, они врут. Вовторых, иногда говорят правду. Совпадения

Н

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Свет моих очей вызывают безотчетное, а потому опасное желание, следовать пути, указанному кемто случайным и совершенно безучастным к твоей судьбе. Опять выплыло это слово. «Следуй избранному, но не определенному. Не жди конца света. Он уже наступил, и если ты его не заметил — значит, это твое время. Ты хочешь результата — он придет сам. И он — ничто. После него — ничего. Он не принадлежит тебе. Твой удел и счастье — процесс. Действие. Путь. Пройди и узнай сам. Предсказание крадет у тебя дорогу, рассветы над озером, случайную птицу, поющую не тебе, встречу, любовь… Ты будешь ждать женщину в желтом берете и пропустишь простоволосых. Летай, не зная судьбы…» Хотелось бы следовать словам, нацарапанным воздухоплавателем и философом Винсентом Шереметом на глиняном плато Устюрт после дождя фитилем сгоревшей свечи, чтобы и незрячий, случайно забредший туда, мог это прочесть. Его книга «Плавания» содержала и другие соображения, но была засыпана песчаной бурей в феврале тридцать девятого года. «Примета — не знак, не предсказание, не прогноз, а часть событий, заброшенная по времени вперед. Поэтому заметишь ее или пропустишь — все равно: целое произойдет». Желающий может приготовиться, мы с Винсентом не против этого. Слепые нищие и водное поло имели связь, но я ее, к счастью, не распознал. Впрочем, это не имеет значения: все равно пришел бы в бассейн с прекрасным в прошлом ватерполистом Андреем Верещагиным, стал бы в ворота, получил бы тяжелым, мокрым мячом по голове и после удара стал бы обретать темноту (от носа к центру) в правом глазу.

Спасибо, Лялечка! В то время, когда я бродил по николаевскому базару, плавал и играл в ватерполо, Ляля (впоследствии Елена Олимпиевна) Саксонова училась в Третьем медицинском институте в Москве. Мама Елены Олимпиевны — Елена Минаевна — офтальмолог Божьей милостью, хирург, каких мало, отвоевавшая со скальпелем войну, забрала документы дочери, поступившей на физический факультет университета, и отнесла их в Третий медицинский институт.

— После трех месяцев в мединституте я поняла, что мама поступила правильно. Она прожила непростую жизнь и выстояла, как мне кажется, благодаря своей профессии. Что в полной мере относится и ко мне. Мера Елены Олимпиевны действительно была полной: погиб Алеша, ее единственный сын, которому было девятнадцать лет, а через десять дней Саксонова оперировала свою приятельницу, врача из Института Гельмгольца, где они работали.

— Я ее всячески отговаривала, пытаясь объяснить, что не знаю, смогу ли вообще жить, предлагала других хирургов, но она была непреклонна. «У меня один глаз, — говорила она, — если у тебя не получится, я буду знать, что это не могло получиться». Кажется, никогда Саксонова не работала так медленно и неуверенно, но глаз спасла. После этого случая пришло понимание, что жизнь продолжается и что если (в любой ситуации!) можно помочь комуто, то не сделать этого нельзя.

— Спасибо, Лялечка! Это говорю не я, хотя присоединяюсь. Говорит Юрий Евгеньевич Фоминых, танкист, артиллерист, программист.

— И по Чехову, добавить, муж собственной жены. Они жили вдвоем на старой, довоенной еще даче в Валентиновке. Каждое

утро Юрий Евгеньевич запрягал свою «Волгу» и вез Елену Олимпиевну на работу в пятнадцатую больницу. А вечером забирал. Порой (почти всегда) Елена Олимпиевна задерживалась, потому что, кроме своих больных, она смотрела чужих, помогала коллегам, исправляла ошибки врачей из других больниц и институтов с громкой славой и советовала, как поступать ученикам в сложных случаях.

— Я думаю, что большую роль в моем профессиональном становлении сыграл и папа, который терпеливо выносил все тяготы жизни с мамой, как теперь Юра выносит со мной. Тяготы — это мы, не дававшие покоя своими реальными и мнимыми страхами, требованиями немедленной помощи и расширявшие круг участия Елены Олимпиевны в жизни друзей и родных. Я сам из этого круга. Когда-то Булат Шалвович позвонил Саксоновой и сказал: «Елена Олимпиевна, вы меня не знаете. Это Окуджава»… …Саксонова прямо задохнулась у телефона от веселого возмущения: «Вы меня не знаете, это Окуджава. Каково?..» Булат Шалвович когда-то в случайном разговоре назвал мне имя Саксоновой — этот пароль надежды. Потом я — другим. Она никому не отказала в участии.

— Ничем не отличается стремление помочь и самому выдающемуся человеку, перед талантом которого преклоняешься, и самому бедному, самому несчастному. В человеческом плане мне, безусловно, интересней общаться с Окуджавой, Еленой Георгиевной Боннэр, Ахмадулиной, Гердтом, Саробьяновым, Сережей Ковалевым, с которым мы учились, но в профессиональном никаких различий нет. Более того, чем несчастней, чем безнадежней и неустроенней больной, тем более душевно он тебя занимает. Я перестаю существовать, если у меня есть пациент, которому я не могу помочь так, как хотелось бы. Абсолютно независимо от того, кто он и что.

— Но ведь нельзя участвовать сердцем в судьбе каждого больного.

— А ка-ак можно?! В прекрасных темных глазах собирается электричество, и я понимаю, почему Юрий Евгеньевич со свояком, ракетостроителем Володей Филипповым, посадили шестьдесят заборных досок на болты и гайки. Когда напряжение в нашей любимой Елене Олимпиевне повышается и атмосфера наполняется озоном, они берут гаечные ключи и затягивают (или отпускают) весь заборный крепеж. Недолго. Потому что это все-таки игра, дань уважения «ортодоксальному» характеру, который уже накрыл стол, поставил самодельную капусту из погреба, отварил картошку и выставил (ах, да что там, сам пивал) клюковку. И первый тост всегда один и тот же: — Спасибо, Лялечка! Пытаясь подлизаться, я льстивым голосом говорю чистую правду: — Вы, Елена Олимпиевна, и в гневе необыкновенно хороши. Она смеется.

— Лучший комплимент я получила в Институте Гельмгольца, когда оперировала первого мужчину (я работала в женском отделении прежде), слесаря с московского механического завода Валентина Федоровича Гусарова. Утром открыла ему глаза после операции. Показываю растопыренную руку. Спрашиваю: «Сколько пальцев?» А он говорит: «Какие пальцы, я все ваши морщины вижу». Судьба (несмотря на то, что я ее не знаю) обошлась со мной счастливо — сохранив глаз и одарив близкими людьми.

История болезни Процесс Сначала я перестал видеть умеренных демократов, правых центристов, поскольку темнота двигалась от носа к середине в правом глазу. Потеря эта сопровождалась «дискотекой» — разноцветными сполохами, имитирующими радость. Когда из поля зрения выпало и «Яблоко», я пошел к врачу. Врач был приверженцем истинных ценностей, мир чистогана не испортил его. Он не стал хуже. То есть за деньги он лечил не лучше, чем раньше бесплатно. Он выписал лекарство, потом поставил диагноз и велел обратиться к специалистам. Я было оценил шутку, подумав, что попал к урологу, однако на двери с внешней стороны было написано «окулист», и я понял, что корень ответа в множественном числе и мне надлежит отправиться туда, где специалистов много. В лифте уважаемого лечебного учреждения я встретил старушку с двумя залепленными марлевыми салфетками глазами.

— На каком этаже телевизор? — строго спросила послеоперационная бабушка. Она ехала слушать сериал. На лестнице курили (вопреки запретам и здравому смыслу) одноглазые Нельсоны и Кутузовы, обсуждая детали пересадок хрусталиков и роговиц. Жизнь продолжалась, внушая здоровый пессимизм. Я смело заступил на лечение и скоро обнаружил, что каждое обследование организма рождало новую версию течения болезни и борьбы с ней. Я склонялся к тому, чтобы после лечения кой-какое зрение все-таки сохранилось, и силой обаяния склонял на свою сторону отдельных врачей.

— Барокамера вам поможет! — сказал один из них. — Вы выдерживаете давление?

— Вообще-то я предпочитаю как-то уворачиваться.

— А почему ваш правый глаз такой авангардный?

— Нет-нет. Он действительно цвета воспринимает холодновато, как у Эль Греко или Сезанна, зато левый — чистый Рембрандт, а картинка вообще близка к реалистической.

— Я к тому, что он выдвинут вперед относительно другого. Может, его что-то выдавливает. Марш на рентген головы! Снимок меня разочаровал не сходством с рисунком на трансформаторной будке, а тем, что в черепной коробке ничего не было. Даже надписи: «Не влезай — убьет!»

— Должно же что-то быть, — сказал другой врач, тактичный и добрый, и с третьим, еще более милым и заботливым, мы отправились на ядерно-магнитный резонанс. Огромное это сооружение сильно смахивало на сказочную русскую печь, сработанную американскими Left-handers. Очаровательная баба-яга в белом до святости халате положила меня на лопату и сунула в зев, велев не шевелиться. В узкой полированной трубе было темно и страшно грохотало.

— Ну, — сказала баба-яга, — достав меня из печки, румяного, как пирог, — вот ваш мозг, — и протянула мне большую плоскую пленку.

— Значит, все-таки мозг есть.

— Но в каком он виде?! Вид был действительно странный. Гастрономический. Точнее, из бывшего Елисеевского, когда ветчину или ту, быв-

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

21

в лазерной, где вместе с Саксоновой с недвижимой виртуозностью снайперов «пришивали» сетчатку недавняя ученица Елены Олимпиевны, а теперь блестящий врач — суровая Надя Гурьева и приветливая Оля Крупчатникова, робел перед академиком Нестеровым, который привел Саксонову в пятнадцатую, и коротал время в вечерних беседах с моей любимой заведующей отделением Аллой Ивановной Олейник, обладающей не только прекрасными руками хирурга, замечательным сыном и талантливым реаниматологом Никитой, но и редким даром любить больных и врачей…

— Вы знаете, они какие-то уроды! — с восторгом говорил мне главный врач Олег Михайлович Филатов (чьим именем сегодня названа 15-я больница) об, увы, уходящем (дай бог ошибиться) типе докторов, к которым принадлежат Саксонова и те, с кем она работала. — В наших условиях так отдавать себя больным…

Результат

шую языковую, нарезали на колбасной гильотине на пластинки равной толщины. На пленке их было двадцать, и выглядели они как настоящие. Добрые врачи, удостоверившись, что голова хоть чем-то наполнена, направили меня к невропатологу — профессору Вейну. Я чувствовал себя уверенно, держа под мышкой снимок с нарезкой. С пустой головой тревожить Александра Моисеевича было бы бестактно. На голову накинули клеммы с проводами и стали изучать.

— Все вполне заурядно, — похвалил меня профессор, и мы стали говорить об иконографии Бориса Леонидовича Пастернака. Утром, проснувшись в палате, я обнаружил, что положение демократов в правом глазу ухудшилось. Руководство «ДемРоссии» было уже в полной тьме. А когда после экспериментального (в поисках диагноза) погружения в барокамеру темное поле накрыло и левый их фланг, я понял, что надо ехать с авангардным глазом в Институт нейрохирургии, руководимый великим современным хирургом Александром Николаевичем Коноваловым. Доктор Серова была приветлива и профессиональна. Посмотрев снимки и бумажки, она простеньким прибором заглянула в зрачок и сказала: — У меня для вас две новости. Хорошая и не очень. Зная, чем кончаются подобные анекдоты, я попросил начать с хорошей.

— Опухоли у вас нет. А вот с сетчаткой, похоже, что-то неладное. Хорошо, если бы вы показались… — Наталья Константиновна сделала паузу, перебирая в голове имена. В моей голове сидело одно имя, названное когда-то про запас Булатом Окуджавой.

— Саксоновой, — произнесли мы одновременно.

— Я с ней не знакома. Позвоните. Но я слышала, что к ней можно приехать и так. Она никому не отказывает. На непримиримой к комфорту «Ниве» я вернулся на свою больничную койку и лег на спину. С закрытыми глазами я не видел, как и все здоровые люди, но думал не хуже. Надо найти Саксонову. В семь часов утра у своего койко-места в наглухо закрытом и охраняемом неприступной охраной лечебном заведении я обнаружил сидящую на корточках Наташу Геворкян.

— Как ты сюда попала в такую рань?

— Тсс! Люди спят. Елена Олимпиевна Саксонова ждет тебя в пятнадцатой больнице через два часа, — сказала шепотом Геворкян и растворилась как видение.

Причитание В хаосе, во мраке беспросветном: в томительном ожидании социального приговора по судебной ошибке (скорее бы!); в новом счете на деньги, а не на дивные минуты общения; в быстрой смене кошмаров и верований; во всеобщей терпимости к политическим героям и просто негодяям, в карнавале жадности, корысти, нуворишества, в ярмарочном вертепе, где Петрушка весело и отважно сбрасывает с себя назначенных наездников, чтоб, обретя волю в свободном выборе, отыскать, под чье седло поточнее подставить спину, — где ты? Где теплая рука, открытая для пожатия и крепкая от самостоятельной работы? Переберем жизнь и вспомним, много ли этих рук сохранилось в текущем ровно времени. Пожмите эти руки, а лучше не выпускайте, пока не поздно. А если выпустите, то для того, чтобы руки эти взяли ручку, скальпель, плуг, кисть или добрый стакан… Один человек, один. Сам. Но все же ему требуется круг близких и далеких, родных и незнакомых, думающих не так, как он, но понимающих его речь. Впрочем, все деления условны, кроме грубых пар: человек — нелюдь, талантлив — бездарен, помидор — не помидор.

Продолжение процесса Темноволосая женщина в зеленой операционной робе строго посмотрела на меня и сказала молодому мужчине с приветливым лицом, тоже в хирургической одежде: — Как тебе нравится, Витя? Я сказала, чтобы он был до девяти, а он явился чуть не в десять. Идемте в смотровую! Пятнадцатую больницу я знаю со дня основания. (Ее организовывал и ставил на ноги мой товарищ Володя Мудрак, о котором по-доброму помнят до сих пор.) Однако не предполагал быть ее пациентом. «Человек судьбы не знает...» Луч офтальмоскопа раздражал и резал глаз. Будущее было неопределенно. Но неожиданное спокойствие и абсолютное доверие поселились во мне с первым прикосновением Елены Олимпиевны.

— В правом глазу больше близорукости? То-то я смотрю, он у вас чуть крупнее… Витюш, посмотри, это можно было не заметить? Виктор Ильницкий, доктор медицины и ученик Саксоновой, надел офтальмоскоп.

— Тут нет вариантов: разрыв и отслойка сетчатки.

— Значит так, дорогой мой, у вас есть два выхода: не делать операцию — раз, тогда сегодня к вечеру или завтра-послезавтра

вы лишитесь глаза. И второй… Майка есть с собой? Пошли. А вы, бабулечка, идите пока в палату. Я обязательно вас посмотрю. Какая будничность в решительных поступках. Незачем долго готовиться к тому, что составляет собственно жизнь. Как легко и радостно плелся я за Саксоновой и Ильницким в операционную. «Надо бы воздержаться и не давать им советов во время операции. Впрочем, наркоз будет общим», — думал я, бодря себя. Но ошибся. Меня положили на стол, даже не привязав голову, сделали местную анестезию и вставили какое-то кольцо-расширитель, чтоб не моргал. Я видел всех. Иногда фигуры хирургов искажались и плыли, становились нерезкими и удалялись, как в плохо юстированном широкоугольном объективе, потом следовал наезд на руки, тоже, впрочем, не резкий.

— Ножницы!

— Вы поосторожней с ножницами — глаз все-таки! — не удержался я от рекомендации.

— Смотри, все еще живой, — засмеялись хирурги. …Я лежал на кровати на спине, не шевелясь, с залепленными повязками глазами (глаза — парный орган) и думал: это опыт. Без него можно обойтись (и лучше бы). Но если все кончится благополучно, это приключение можно рассматривать как удачу нового проживания. Если сетчатка не приляжет, надо готовиться к иной жизни. Ожидание неприятностей опаснее их самих. Я слышу. Я уже много видел в стереоизображении. Анохин летал с одним глазом. А если вдруг второй? Надо научиться печатать десятипальцевым методом. Придумать выставку слепых фотографий. Сажаешь человека на стул. Аппарат наведен. Свет поставлен. Разговариваешь с ним, ловишь по голосу состояние и щелкаешь. А как отбирать? Можно не отбирать. Один кадр…

— Давайте-ка посмотрим. — Это Ильницкий пришел проверить, как лежит каучуковый баллон, заведенный за глазное яблоко.

— Прилегла?

— Не очень. Пойдем поставим еще один… С двумя баллонами в глазу я прожил долгую и счастливую жизнь полузрячего человека в тринадцатом глазном отделении московской городской больницы №15. Жизнь равных перед болезнью людей разных возрастов и занятий, объединенных удачей попасть в руки прекрасных врачей. Я стоял в очереди на перевязку, поглядывая по-птичьи одним (когда со здорового сняли повязку) глазом на руки сестричек, ловких и уверенных, сидел

Повязку сняли не так, как в старом фильме, где герою долго разбинтовывали голову, а потом он смутно увидел очертания Кремля (там, видимо, тоже была отслойка). Просто отлепили марлю, и Саксонова сказала: «Смотри!» Я открыл глаза и увидел Елену Олимпиевну в стереоизображении.

— Пошли проверим зрение. В кабинете стояли Алла Ивановна Олейник, Ильницкий и любимая ученица Лялечки Надежда Гурьева. Саксонова посадила меня перед таблицей, закрыла левый глаз и строго сказала: — Читай!

— Н, К, И, Б, М, И, Ы, Б…

— Единица! Молодец! Я оглянулся на них. Кто молодец? Они улыбались. Елена Олимпиевна нагнулась и поцеловала в макушку.

— Иди! Я вышел и подумал: «Свет моих очей — по отношению к ней не метафора».

P.S. Прошло много времени. Я по-прежнему заезжал в «пятнашку» похвастаться правым глазом, который, впрочем, с годами стал проявлять самостоятельность. Елены Олимпиевны уже не было. Она работала до последнего своего дня, и ушла, посоветовав мне сохранять верность лучшему в Москве офтальмологическому отделению. Тем более что туда пришел хирург с золотыми руками — Александр Герасимович Югай. А я, поддавшись уговорам друзей, сделал плановую операцию в Нью-Йорке, в знаменитом госпитале у знаменитого врача. Глупость с возрастом не проходит. Историей этой операции я не буду вас утомлять. Сделал и сделал. Только искусственный американский хрусталик спустя четыре года (не срок!) вывалился внутрь глаза, и он перестал видеть. Алла Ивановна Олейник, к которой я приехал наутро в панике, сказала: — Потерпите до утра. Александр Герасимович в отпуске под Москвой. Я думаю, он приедет и поможет вам. Югай не спросил, есть ли у меня майка. Он повел меня в операционную и сделал сложнейшую и очень тонкую операцию пришивания хрусталика, не упрекнув ни меня, ни заокеанского профессора. Спустя две недели после того, как лицо стало узнаваемо, он пригласил меня в смотровую. Сначала глаз посмотрела Алла Ивановна, потом Надежда ВалентиновнаГурьева, потом к аппарату сел Югай. Он долго молча изучал свою работу, потом слегка хлопнул по столу и сказал: — Стал по центру! Молодец! Наверное, это восклицание относилось к хрусталику. Действительно, молодец. Сам стал, как вы понимаете.

P.P.S. Этот текст написан двумя глазами.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

22

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

Навстречу выбору

«Если общество болеет, художнику тоже нездоровится» Член Американской академии кинематографических искусств Константин БРОНЗИТ — о своих оскаровских обязанностях, проблемах коммерческой анимации, о нашем и зарубежном опыте 14 января «Оскар» объявил номинантов. О знаменательном для мирового кинематографа событии разговариваем с Константином Бронзитом, членом Американской академии кинематографических искусств. Его «Уборная история — любовная история» вошла в номинацию в категории «Лучший короткометражный анимационный фильм». А недавняя комическая и космическая трагедия «Мы не можем жить без космоса» снискала, кажется, все возможные награды всевозможных фестивалей. И даже вошла в оскаровский шорт-лист. ы член оскаровской Академии, в чем заключаются твои обязанности?

— «Обязанность» моя (совершенно добровольная) ровно такая же, как и во всех других киноакадемиях мира: с приближением даты вручения наград подать свой голос в самых ключевых категориях — «Лучший фильм», «Лучший актер», «Лучший сценарий» и др. Дело в том, что Американская киноакадемия самая многочисленная по составу — в ней около 6 тысяч академиков по всему миру (90%, конечно, американцы), поэтому структурно она разбита по секциям. Есть секции актеров, сценаристов, продюсеров и т.д. Я состою в секции Short films and feature animation — то есть секция короткометражных фильмов (любых — игровых, анимационных, документальных) и полнометражных анимационных фильмов. Это удобно. Членов из нашей секции не грузят, например, голосованием в категориях «Лучший грим», «Лучший костюм» и т.п. Иначе мозг просто взорвался бы. Просят голосовать по своему профилю и еще в нескольких основных категориях. Кстати, недавно с удивлением узнал, что самая непопулярная категория для голосования, в которой Академия с трудом набирает голоса академиков, это… «Лучший полнометражный анимационный фильм». Вот те на! Видимо, фильмы в этой категории, будучи в большинстве своем, конечно, американскими, стали мало чем отличаться друг от друга. А вот к короткометражной категории ввиду ее большого разнообразия стабильно проявляется высочайший интерес.

— Какой из фильмов, которые ты смотрел по долгу академика, тебя особенно задел?

— Если ты про полнометражные фильмы, то я в этом году их почти не смотрел, поэтому и голосовать в этих категориях не буду. Зато посмотрел все лонг-листы как в анимации, так и в короткометражном игровом кино. Скажу, что в игровом кино в шорт-лист попали действительно лучшие работы. А вот с анимацией — уже вопрос спорный. Например, мне очень понравился нидерландский «Отто» (его

—Т

«Мы не можем жить без космоса»

авторы в прошлом году были в номинации с фильмом «A Single Life»), но в шортлист он не попал.

— Со своей «Уборной историей…» ты уже основательно зашел на территорию драмы, что дальше?

— Понятия не имею. Об этом не думаю, и никакого «бизнес-плана» у меня нет. Про игровое кино я давно думать перестал, так как мне кажется, что кино уже лет 15–20 как «кончилось». Каждый режиссер снимает свой «один и тот же» фильм. Что толку, если я встану в этот ряд? И потом, метаморфоза из аниматора в режиссеры игрового кино сегодня мне кажется процессом инволюционным. Скорее, это мы, аниматоры, являемся «продвинутым классом». И как раз режиссеры игрового кино, ступающие на территорию мультипликации, не понимают, что здесь мы разговариваем на совершенно другом языке, который невозможно выучить, его нужно просто чувствовать. А они, как показывает практика, упрямо продолжают мыслить привычными категориями и продолжают средствами анимации снимать свое игровое кино. Выглядит это печально.

— В чем для тебя связь анимации с сегодняшней реальной жизнью и могут ли авторы существовать в отрыве от этой мрачноватой и непредсказуемой действительности: мол, а что мне, я — художник?

— Недавно мне попалась очередная ссылка на мой старый фильм «На краю Земли», который в интернете давно живет собственной жизнью. Под ним большинство людей в чате делилось радостью, полученной от просмотра фильма. Но была реплика примерно такая: «Не могу разделить восторгов по поводу этого фильма, учитывая, что автор эмигрант, становится ясно, что он имел в виду»… Для начала просто не могу не прокомментировать реплику о моей «эмиграции». Конечно, не все люди, а только друзья и коллеги знают, что я живу и работаю в Санкт-Петербурге. Но это прекрасный пример, когда человек, не зная реальных фактов и не удосужившись их проверить, безапелляционно что-то утверждает! Какой — особенно сегодня — распростра-

«

Режиссеры игрового кино, ступающие на территорию мультипликации, не понимают, что здесь мы разговариваем на совершенно другом языке

«

ненный и вопиющий пример ощущения своей правоты без тени сомнения. Теперь о том, что я «…имел в виду» самим фильмом. Единственным желанием, когда я его делал, было рассмешить публику. Всё. Никаких других специальных мыслей и зашифрованных намеков я в свой фильм не закладывал. Но — теперь впрямую отвечая на твой вопрос — тут-то, мне кажется, и выясняется, что художник не живет в вакууме, в безвоздушном стерильном пространстве. Как бы отвлеченно он ни пытался что-то делать, он не может перерезать пуповину, соединяющую его с людьми, страной, со всем окружающим миром. Если есть нерв, есть боль, они обязательно где-то проявятся, даже если художник вообще об этом не думает. Если общество болеет, художнику тоже нездоровится. «Мне так кааца». И подобные реплики типа, что это фильм о жизни в России и т.п., я слышал неоднократно. Поэтому я охотно верю, что мои фильмы, в том числе «На краю Земли», кого-то могут развеселить, но кого-то — и «задеть». С искусством иногда такое случается.

— Чем наша коммерческая анимация — помимо технических параметров — уступает зарубежной и что с этим делать?

— Нашей коммерческой анимации хронически не хватает денег. Речь не о бюджетах фильмов, а об индустрии всей российской анимации, которая должна была бы готовить специалистов всех

звеньев для работы на студиях. Но такой индустрии у нас нет. Ее нужно создавать почти с нуля, а это требует больших финансовых вложений. Дело в том, что сегодня все ведущие студии страны готовят специалистов сами для себя: набирают по объявлению молодежь на курсы, учат ее несколько месяцев не только анимации, но и другим специальностям, и потом эти люди остаются на студии работать. И делают все это студии исключительно за счет собственных ресурсов, задействуют свою технику, время собственных работников, отрывая их от производства. Но задача студий не заниматься обучением людей, которые к тому же скоро могут разбежаться, а производить фильмы. Ни одна американская студия не занимается такой ерундой. Они никого не обучают, а покупают, переманивают лучших специалистов мира. У них есть на это деньги. Почти в каждом «завалящем» университете Америки есть кинофакультет с отделением анимации. Невообразимое количество киношкол всех видов. Сильнейшая конкуренция молодых специалистов. У нас же нет выбора — кто откликнулся на объявление и пришел, того и учим. Причем в очень сжатые сроки, потому что это дорого. Отсюда и результат — как научились наспех, так и рисуем (пишем сценарии, режиссируем, монтируем и т.д.). Поэтому, дорогие наши зрители, не спешите огульно ругать нашу коммерческую мультипликацию. Поймите причины ее некоторого несовершенства, которое происходит прежде всего от бедности. И поддержите ее, сходив и посмотрев наши фильмы в кинотеатрах.

— Если бы тебе дали свободу и деньги, ты бы сделал…

— Если бы… Ответ довольно прост: 1) я еще меньше стал бы заниматься мультипликацией и больше времени посвящать своим детям; 2) старался бы больше помогать тем, кто в помощи нуждается. Например, для благотворительного фонда «Нужна помощь», которому я ежемесячно перечисляю небольшую сумму денег, увеличил бы эту сумму в разы.

— Кажется, ты начинаешь ненавидеть мультипликацию…

— А ты уверена, что Норштейн ее любит? За что ее особенно любить-то? Когда ради совершенно непонятного результата, закладываемого в 10–15 минут изображения, который в конце пути может обернуться полным «провалом», ты тратишь упрямый труд 3–5 лет своей жизни! Разве это того стоит?.. Но выбора-то нет, когда тебя сверху кто-то назначил.

— Немного пафосно звучит, может, какой самоиронии добавишь? Ты же мультипликатор!

— Вот пристала.

— А ты думал, только аниматоры перфекционисты?

— А разве нет?

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №3 15. 01. 2016

Своя игра

23

500-ю шайбу Александра Овечкина праздновали всем вашингтонским хоккейным центром, а особенного в ней было только это круглое и действительно знаковое число, покорившееся капитану «Вашингтона» первым из российских хоккеистов, игравших и играющих в сильнейшей лиге мира. Большинство, любимый Овечкиным левый круг вбрасывания, заставший врасплох Эндрю Хэммонда кинжальный кистевой бросок, сумасшествие на трибунах… Матч прервали для поздравлений, против чего не возражали даже хоккеисты униженной в этот вечер «Оттавы». Праздник-то получился общий для всей НХЛ — в Северной Америке знают цену редкой цифре, которая автоматически вводит автора в общество великих. прочем, Овечкина давно наградили этим эпитетом, задолго до того, как он начал покорять совсем уж неприступные рубежи. После 30-летнего юбилея, который он отметил в сентябре, не было месяца, чтобы не падал какой-нибудь очередной рекорд, что для лучшего снайпера НХЛ неудивительно — 11-й сезон проводит, в десяти предыдущих меньше тридцати шайб не забрасывал, в шести сезонах и вовсе получалось за полсотни, по скорострельности стал пятым за всю историю НХЛ, уступив только Бретту Халлу, Майку Босси, Марио Лемье и Уэйну Гретцки. На такой базе можно продолжать штамповать рекорды, что Овечкин и будет делать, не жалуясь на то, что пресытился хоккеем. Он же ненасытный в игре, что является не меньшим достоинством Овечкина, чем уникальное бомбардирское чутье и мощь 100-килограммовой машины. Отчаянных в мировом хоккее немало, но держать запредельный уровень страсти на протяжении без малого полутора десятка лет — этим не может похвастаться никто из ныне играющих, да и в прошлом много таких не бывало ни у нас в России, ни в Европе и за океаном. За игровую страсть ему многое можно простить, хотя в чем меньше всего нуждается восьмой номер «Вашингтона», так это в снисхождении. Знаменитый Бретт Халл, комментируя последние достижения Овечкина, высказался так: «Я старался оставаться незамеченным, а он идет напролом». Не менее знаменитый Бобби Кларк конкретизировал: «Он как бык, которого выпустили на свободу». Ну, бык так бык. Тоже комплимент.

В

О

тличительной особенностью игры юного Овечкина были две главные вещи — врезаться во все, что шевелится, и бросать при первой возможности. Вряд ли кто думал, что и через полтора десятка лет по большому счету разве что мощи прибавится, а коронный бросок с ходу приблизится к идеальному. Годы добавили разве что опыта, но судить Овечкина с позиций изысканного хоккея — смешно и глупо. То, что ему не дается, он и не пытался совершенствовать — он шлифовал то, что ему было дано, и в этом определенно преуспел. От него нельзя требовать остроты игрового мышления и прихотливой техники, которой обладают Павел Дацюк или Евгений Малкин, разнообразия атакующих действий, чем отличаются Илья Ковальчук и Александр Радулов — самые яркие из российских форвардов нового столетия. Но никто из них и близко не

Kostas LYMPEROPOULOS / Zuma / ТАСС

Играй, Саша! Долго и счастливо

Русская К инновация

пришел спустя пять лет в Квебеке-2008. Три чемпионата мира он выиграл с тремя разными тренерами, и проиграл три Олимпиады тоже с тремя разными специалистами...

В свои тридцать Александр Овечкин — один из самых успешных проектов нашей страны. Забил 500 шайб в НХЛ, помогает семи детским домам, ну и просто Великий сравнится с Александром Овечкиным по заточенности на гол, а видимое однообразие агрессивно-силового стиля не только не помешало, но, скорее, помогло россиянину встать в один ряд с лучшими снайперами НХЛ. 0,625 шайбы за игру в среднем — даже у Уэйна Гретцки средняя результативность чуть хуже, не говоря уже о действующих конкурентах. «Прочитать» манеру Саши Овечкина было достаточно легко, в НХЛ ему предрекали постепенное снижение результативности после первого сверхудачного сезона в «Вашингтоне». В нем не раз готовы были разочароваться. Но скептики каждый раз с удивлением обнаруживали, что Овечкин, принципиально не меняясь и не представляя никакой загадки для обороны соперника, после неудачного периода вновь начинал штамповать голы, причем с удвоенной силой. Все знают, откуда он забрасывает большинство шайб, вратари изучили бросок до мельчайших деталей, но поделать ничего не могут. В этом и есть главная загадка Александра Овечкина, который ставит перед голкиперами неразрешимые задачи с помощью простых, если не примитивных методов.

«

Но были, конечно, и «минус 36» по итогам одного из недавних сезонов. И травмы, и скандалы — но исключительно на игровой почве. И то, что самым большим достижением «Вашингтона» за десять «овечкинских» лет стал лишь Кубок президента за победу в регулярном чемпионате, говорит не в пользу нашего героя. С другой стороны — если бы «столичные» раз за разом не проваливались в плей-офф, вряд ли Александру Овечкину довелось бы участвовать практически во всех последних чемпионатах мира. А без него сборную России последнего десятилетия представить трудно. То, что Овечкин прибывал в расположение сборной, как только получал возможность и в любом состоянии, лучше всего характеризует его и как игрока, и как человека. Пусть иногда турнир складывался для него так, что не приехать было бы полезнее и для него, и для команды. В национальную сборную его 17-летним призвал Виктор Тихонов в тот год, когда Овечкин стал чемпионом мира среди молодежи. К первому взрослому титулу он

Знаменитый Бобби Кларк, комментируя последние достижения Александра, заметил: «Он как бык, которого выпустили на свободу»

«

ажется, в 2008-м, сразу после триумфа в Квебеке, он появился в Кремле в сланцах, а в 2014-м не постеснялся попросить у главы государства после олимпийского провала призовые автомобили для триумфаторов Минска-2014. С машинами, вернее, с машиной, связана и другая история годичной давности — никто не понимал повышенной активности Овечкина в желании получить призовую «Тойоту» на Матче всех звезд, но он своего как-то добился и объявил, что передает автомобиль хоккейной школе в Северной Вирджинии, в которой по специальной программе обучается «одна замечательная девочка». С девочкой Энн, страдающей синдромом Дауна, они както пообедали в японском ресторане, и Саше Овечкину захотелось сделать что-то приятное для нее и для школы: «Надеюсь, дети будут счастливы. Это здорово, когда они улыбаются». К брутальному Овечкину привыкли, а сентиментальный и скромный Овечкин ломает привычный образ, за что ему тоже досталось. Правда, мама звезды, двукратная олимпийская чемпионка, баскетболистка Татьяна Овечкина рассказала, что детям ее сын помогает в течение всей карьеры (в России это семь детских домов), только никак себя не пиарит. Человека, манеры которого далеки от изящных и который других не жалеет, не раз дисквалифицировали, критиковали за эпатаж и излишнюю эмоциональность — претензий к нему можно предъявлять сколько угодно. Но в случаях с благотворительностью, как бы помощь ни оформлялась и чем бы ни сопровождалась, Овечкина упрекать не за что. Теперь, когда Овечкин в героях, а «Вашингтон» в лидерах, модно обсуждать, возьмет ли Александр Овечкин наконец Кубок Стэнли и побьет ли со временем вечный рекорд результативности, принадлежащий Уэйну Гретцки. Я так скажу: Уэйну — Уэйново, Александру — Александрово, сложится или нет у «Вашингтона» с Кубком Стэнли — это как карта ляжет. А Саша Овечкин пусть играет. Долго и счастливо.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Теленеделя

И было нам «Еврейское счастье»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ было нам счастье. И было нам «Еврейское счастье», и оно продолжается, поскольку новый цикл Познера–Урганта еще не закончился. Общее же зрительское счастье заключается в том, что премьеры на нашем оскудевшем ТВ в новогодние каникулы можно теперь отнести к разряду новогодних чудес. И вот такое чудо и явил сразу после праздника Первый канал. Владимир Познер и Иван Ургант поехали за «Еврейским счастьем» в Израиль. Прежде они совершали свои путешествия по странам, хорошо им знакомым, — Америке, Франции, Германии, Италии, Великобритании. И не просто совершали путешествия, а открывали российскому зрителю СВОЮ Америку, СВОЮ Францию, СВОЮ Италию, рассказывали, что им в каждой из этих стран любо, а что — не слишком, вникали в местный колорит и менталитет, с наслаждением дегустировали национальную кухню, знакомились сами и знакомили публику с традициями и обычаями. Израиль Познер и Ургант открывают сами и пытаются понять и постигнуть на наших глазах. Для них это поначалу совсем чужая и чуждая земля, образ которой мы видим в заявочных кадрах каждой серии: пустыня, камни, змеи, скорпионы и ящерицы, выползающие из-под них. И два растерянных путника с чемоданами посреди этого каменистого безмолвия. И жара! Жара! Своего первоначального отчуждения оба ведущих и не скрывают. «Положа руку на сердце, — признается Владимир Познер, стоя у Стены Плача, — ни ТельАвив, ни Иерусалим не вызывают во мне чувства чего-то родного… Мне непросто в этой стране… Но если от Тель-Авива я легко могу отмахнуться, то Иерусалим цепляет. В нем есть что-то магическое». Иван Ургант тоже ощущает некоторую неловкость на фоне Стены и истово молящихся возле нее евреев, но маскирует эту неловкость привычными шуткамиприбаутками. Зубоскалит, когда Познер спрашивает, что бы он попросил у Бога: «Чтобы на один день доллар опять стал стоить 34 рубля». Подкалывает коллегу, когда они, надев кипы, идут к Стене Плача в толпе ортодоксальных иудеев: «Вы боитесь евреев, Владимир Владимирович? Не бойтесь, вы уже вышли из возраста христианских младенцев». Его старший товарищ на эти шуточки почти не реагирует. Вглядываясь в пространство вокруг

Новогодняя премьера на Первом канале вызвала шквал гневных откликов

И

себя, искренне интересуется: «Вас это волнует?» «Конечно, волнует», — уже без шуток отвечает Ургант. «А меня как-то не очень», — будто поеживаясь от собственной «бесчувственности», говорит ему Познер. — Я ждал, что будут бабочки в животе, холодок внутри, но сказать, что у меня что-то в груди трепещет, — нет…» Стоит ли говорить, что именно первая серия цикла «Еврейское счастье», целиком посвященная Иерусалиму, вызвала шквал возмущения среди израильских репатриантов из России, которые усмотрели в таком вот взгляде на священный город снобизм, высокомерие и даже элементарное невежество. Фейсбук после демонстрации первой серии наполнился гневными отповедями двум «пришельцам», посмевшим покуситься на святое. Один из пользователей написал у себя на страничке: «Иерусалим для меня всегда занимал особое место. После того как его криво, с брезгливой ухмылкой сноба, абсолютно по-дилетантски показал на всю Россию малоуважаемый мною самовлюбленный Владимир Познер, мне захотелось рассказать о своем Иерусалиме… Здесь каждый камень в буквальном смысле полит слезами надежды и кровью тех, кто дрался за него… Нельзя ничего не чувствовать, когда ты приезжаешь в Иерусалим. А если ты ни-

чего не чувствуешь, как Познер, то хотя бы не оскорбляй своим равнодушием тех, кто покоится под этими камнями». Немногие защитники «кощунников» отвечали на эти и подобные обвинения в их адрес известным анекдотом про еврейскую маму, которую сын просит решить, какая невеста ему больше подходит. «Какую бы ты ни выбрал, сынок, — отвечает еврейская мама, — мне ни одна из них не понравится». А путешественники меж тем едут дальше, и по мере узнавания этой новой для себя страны, погружения в ее историю, традиции, быт, постепенно меняется и их взгляд: он теплеет, а временами даже кажется влюбленным. И вот уже Иван Ургант признается без всяких подколок: «Мне нравится. Хорошая страна!» Познер в ответ: «Я еще не решил. Пока у меня смутные чувства. Пока присматриваюсь. Страна неоднозначная, разная во всем, кроме одного: она обожаема всеми, кто в ней живет». Камера же куда более щедра к «объекту исследования». Она сразу полюбила эти шумные пестрые улицы, улыбающихся красивых людей, невероятные краски восточных базаров, морской прибой, живописный закат. «Что такое быть евреем?» — задает Познер вопрос жизнерадостному рус-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

скоговорящему таксисту, который везет его по Тель-Авиву. «Мы хороший народ», — отвечает тот. «То есть вы довольны, что еврей?» «Очень-очень», — с огромным чувством признается молодой человек. А съемочная группа отправляется в кибуц, и здесь уже даже Познер теряет остатки своего скептицизма и открыто восхищается примерами преодоления невозможного. После этой серии претерпевает изрядные изменения и набор привычных представлений и самого ведущего, и, уверена, большой части зрителей о том, кто такие евреи: якобы не умеющие работать на земле, жалкие очкарики с книжками под мышкой. «Это какие-то совсем другие евреи, — делится своим открытием Познер. — Твердо знающие, чего они хотят, работающие, потеющие и воюющие, если надо, за свою землю». Следом телевизионщики рассказывают про израильскую армию, «одну из лучших в мире». И вновь признания: «То, чему мы были свидетелями, произвело на нас сильнейшее впечатление». А показали им и нам, как готовят солдат, в каких условиях они проходят службу, чем их кормят. Один из командиров объяснил: «Если вы будете плохо обращаться с солдатами, как они тогда будут защищать страну?» Отношение к старикам и детям — особая тема, на которой останавливаются авторы цикла. Если коротко: «Лучшего мы не видели нигде». Разумеется, не удалось создателям «Еврейского счастья» избежать и самой острой и больной темы: многолетнего арабо-израильского конфликта, выясняя причины и перспективы которого Владимир Познер пытается быть предельно объективным, предоставляя слово разным сторонам этого конфликта и признавая за каждой из них свою правду. «Можно ли достичь согласия? — задается он вопросом и с горечью констатирует: — Нет. Вряд ли» (за эту позицию «и нашим и вашим» он, конечно, тоже получил немало упреков в соцсетях). И все же самое интересное в цикле «Еврейское счастье» — это то, как постепенно открывается с самых разных сторон малознакомая и малопонятная большинству зрителей страна и как вовлекает она в свою ауру не только авторов, но и тех, кто сидит у телеэкранов. А еще надеюсь, что многие из них, посмотрев цикл, повторят вслед за тель-авивским таксистом: «Какой хороший народ!»

Кадр из фильма «Еврейское счастье»

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 19 679 316 просмотров за декабрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 14.01.2016 г. Номер подписан: 19.30, 14.01.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 61. Тираж — 44800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.