«Новая газета» №006 (пятница) от 22.01.2016

понедельник

среда

пятница

№ 6 (2437) 22.01.2016 г.

Из непрожитого Сказка про то, как сложилась бы жизнь одного мальчика, если бы его семье не встретились друг всех детей И. В. Сталин и его меткие подручные Фридрих Горенштейн («гений литературы» — по словам Андрея Тарковского) вместе с художницей Ольгой Юргенс сочинил историю своей семьи, если бы ее не уничтожили. Несуществующее прошлое, где «мама молодая и отец живой». «Могла быть другая судьба, могла быть другая жизнь, могла быть другая страна». «…могила моей матери — где-то под Оренбургом, могила отца — где-то под Магаданом. Я поставил им памятники: матери — роман «Псалом», отцу — роман «Место». Фридрих ГОРЕНШТЕЙН

страницы 16—17 страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

«Епископ, или пресвитер, или диакон, взимающий лихвы, или так именуемыя сотыя (проценты), или да престанет, или да будет извержен» — гласит 10-е правило VI Вселенского Собора — основного закона Православной церкви. Несмотря на это, иерархи Московской патриархии активно участвуют в банковском бизнесе. Если деньги вообще любят тишину, то церковные деньги в России требуют полного молчания. Однако нет ничего тайного, что не стало бы явным, предупреждал Христос.

2016 год начался с отзыва лицензии у обслуживающего патриархию Эргобанка, а в 2015-м признан банкротом церковный банк «Софрино». Новый тревожный звоночек из Кремля для патриарха Кирилла?

Банкроты На святках, 15 января, Банк России отозвал лицензию у Эргобанка — 321-го в банковской системе страны (по объему активов). Причинами стали отсутствие у банка оборотных средств, снижение капитала ниже уставного и фактическое банкротство. Это событие могло не привлечь особого внимания (малые банки теперь лопаются в России часто), если бы СМИ не заметили: счета в Эргобанке имеет 61 организация Русской православной церкви Московского патриархата (РПЦ МП), в том числе Троице-Сергиева лавра и Данилов монастырь. По слухам, их сотрудники якобы не получили зарплаты за декабрь, а обители не смогли полностью рассчитаться за газ и электроэнергию. Среди других пострадавших — различные епархии РПЦ МП, которые переводили через Эргобанк свои отчисления в патриархию. Подозрительно «централизованное» размещение средств епархий в одном банке ведущий диссидент РПЦ МП протодиакон Андрей Кураев комментирует так: «Это желание сделать свой бизнес еще более закрытым. То есть теневым для государства и общества и

главная тема

Божий промысел РПЦ Должны ли в России существовать церковные банки?

более прозрачным для патриархии. Ей важен онлайн-контроль над денежными потоками в епархиях». Церковные источники утверждают: высокое доверие малоизвестному банку патриархия оказала под гарантии своего делового партнера Валерия Мешалкина, председателя совета директоров и ведущего акционера Эргобанка. Мешалкину также принадлежит компания «Энергомашкапитал», которая получает дорогостоящие и порой секретные заказы для атомной энергетики. Он близок к епископу Тихону (Шевкунову), имеющему репутацию «духовника Путина», и к Георгию Полтавченко, главе Российского Афонского общества, объединяющего крупных чиновников и бизнесменов, которые периодически встречаются в тиши афонских скитов (Греция), куда доступ женщинам и вообще посторонним закрыт. Мешалкин опубликовал в православных СМИ несколько статей, посвященных Афону. «Энергомашкапитал» и Эргобанк были многолетними спонсорами ТроицеСергиевой лавры, Дивеевского монастыря и Брянской епархии РПЦ МП, создали церковный благотворительный фонд «Мария».

Валерий Мешалкин возглавляет российскую Ассоциацию поставщиков и переработчиков мусора, а к мусорному бизнесу причастен сын Георгия Полтавченко Алексей, который строил в Петербурге мусоросжигательный завод на деньги сына греческого миллиардера Леонидаса Боболаса, опекающего Ватопедский монастырь на Афоне. (Именно там хранится знаменитый Пояс Богородицы, который 4 года назад вози-

«

содействует постепенной интеграции приходов Русской зарубежной церкви в Московский патриархат и «патриотическому воспитанию» детей русских эмигрантов в духе лояльности нынешнему политическому режиму РФ. Если Мешалкин со своим покровителем Полтавченко принадлежат к сугубо мужскому братству «афонитов», то Оситис пытается создать аналогичный женский элитарный клуб вокруг Дивеевского

Это желание сделать свой бизнес еще более закрытым. То есть теневым для государства и общества и более прозрачным для патриархии. Ей важен онлайн-контроль над денежными потоками в епархиях

ли по России, собирая пожертвования на монастырь.) Но гораздо больше, чем от проблем с Эргобанком, РПЦ МП может пострадать от банкротства значительно более солидного Внешпромбанка (34-е место по объему активов). В конце декабря ЦБ ввел мораторий на исполнение этим банком требований кредиторов — сроком на три месяца. 21 января ЦБ отозвал лицензию у Внешпромбанка. Поскольку центральный аппарат Московской патриархии держит во Внешпромбанке 1,5 миллиарда рублей, РПЦ МП лишилась доступа к этим средствам — а от них зависят зарплаты уже ближайшего окружения патриарха. Говорят, он и сам держал некоторые средства во Внешпромбанке в компании с такими вкладчиками, как жены министра обороны Сергея Шойгу и вице-премьера Дмитрия Козака, а также «Роснефть», «Транснефть» и Олимпийский комитет России. Правление Внешпромбанка возглавляет еще один бизнес-партнер патриархии, православная ассирийка Лариса Маркус, недавно задержанная Следственным комитетом по подозрению в мошенничестве. Ее брат — совладелец банка и президент Федерации бобслея России Георгий Беджамов — скрылся в Монако. Бывшие крупные акционеры Внешпромбанка Анастасия Оситис (в девичестве — Гончарова) и ее дочь Ирина Федулова возглавляют Фонд святых равноапостольных Константина и Елены, который — от имени РПЦ МП — аккумулирует пожертвования «на Донбасс и Сирию». Фонд выполняет и некоторые «деликатные функции», в частности

«

монастыря в Нижегородской области. Оситис и Федулова также возглавляют компанию-оператора связи ACBT, совладельцем которой является церковный олигарх Евгений Пархаев — гендиректор «Художественно-производственного предприятия Русской православной церкви «Софрино» (ХПП РПЦ), монополиста в производстве церковной утвари и облачений, опекаемого лично патриархом.

«Пересвет» против «Софрино» 74-летнего Пархаева, занявшего свой пост в 1980-е гг. и близко дружившего со многими «крепкими хозяйственниками», в том числе с В.С. Черномырдиным, в последнее время преследуют неудачи. Прибыли его предприятия падают, несмотря на «административный ресурс» в лице патриарха, а в прошлом году потерпела фиаско «уполномоченная кредитная организация в рамках проведения ремонтнореставрационных работ на объектах РПЦ» банк «Софрино» (занимал 363-е место по объему активов). Помимо ХПП РПЦ, этот банк обслуживал «Единую службу заказчика Московской патриархии» с ежегодным оборотом в 4 миллиарда рублей. «Софрино» проиграл во внутрицерковной конкуренции банку «Пересвет», который опекал глава Финансово-хозяйственного управления РПЦ МП епископ Тихон (Зайцев). Судьба банка Пархаева была предопределена, когда епископ Тихон перевел из него в «Пересвет» и Внешпромбанк основные церковные счета. Кстати, среди партнеров Пархаева был и упоминавшийся выше Валерий Мешалкин, «изменивший» «Софрино» с Эргобанком.

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

3

БЕШЕНЫЕ ДЕНЬГИ

Алексей НИКОЛЬСКИЙ / пресс-служба президента РФ / ТАСС

С ветерком за счет бюджета

Епископ Тихон (Шевкунов)

Итак, единственный успешный проект РПЦ МП на банковском рынке сегодня называется «Пересвет». Патриархии принадлежит почти половина акций этого банка, занимающего 47-е место по объему активов (второй крупнейший акционер банка — Торгово-промышленная палата РФ). Среди учредителей банка в далеком 1992 году были Костромская и Калужская епархии РПЦ МП, а в совет директоров последовательно входили управделами патриархии митрополит Сергий (Фомин) (ныне — управляющий Воронежской епархией), епископ Марк (Головков) (ныне — митрополит Рязанский) и митрополит Кирилл (Гундяев), нынешний патриарх. В прошлом «Пересвет» занимался активной благотворительной деятельностью, которая сейчас, по всей видимости, свернута. Притчей во языцех стал факт перечисления банком в 2005–2009 гг. более 30 миллионов рублей в качестве пожертвований партии «Единая Россия». После того как патриархом РПЦ МП стал Кирилл (Гундяев), положение банка значительно улучшилось: его вкладчиками стали «Транснефть», РОСНАНО, аэропорт «Пулково», Федеральная пассажирская компания, «Мослифт» и многие другие крупные федеральные и столичные предприятия. На фоне успехов «Пересвета» особенно удручающе выглядят проблемы самой эффективной в РПЦ МП благотворительной организации — Службы помощи «Милосердие». Как признался на днях председатель Отдела РПЦ МП по благотворительности и социальному служению епископ Пантелеимон (Шатов), дефицит бюджета Службы превысил 70 миллионов рублей. Денег нет на оплату труда почти 500 сотрудников богадельни для одиноких стариков, детского дома для детей с тяжелыми множественными нарушениями развития, Марфо-Мариинской обители, приюта для одиноких мам, которые решили не делать аборт, и других учреждений Службы.

Оптимизация патриарха Резко перешедший в оппозицию в результате своего увольнения из пат-

риархии протоиерей Всеволод Чаплин нашел источник восполнения бюджета «Милосердия», равно как и решения массы других церковно-финансовых проблем, включая «зависшие» зарплаты работников центрального аппарата РПЦ МП. Он предлагает «оптимизировать» многочисленные патриаршие резиденции, представляющие собой роскошные дворцы с многочисленным персоналом. В своем блоге о. Всеволод приводит пример «Синодального духов но-административного и культурного центра на Юге России», то есть нового дворца Кирилла под Геленджиком. «Ни об одном культурном мероприятии в этом центре никогда не слышал, — свидетельствует протоиерей. — Устроить там концерт или выставку — из области немыслимого. То есть слова о культурном предназначении центра — это либо забывчивость, либо ложь… Когда-то в докладах покойного Патриарха публиковались некоторые данные о состоянии общецерковного бюджета. Тогда нынешний Предстоятель иронизировал по поводу слишком общего характера цифр. Сейчас даже такие общие цифры не публикуются. Неужели именно из-за расходов на резиденции?» *** Должны ли в России существовать церковные банки? Почему бы и нет, если их деятельность прозрачна и протекает в рамках закона. Несоответствие банковской деятельности требованиям канонов оставим на совести самих религиозных деятелей, поскольку это их внутреннее дело. Но проблема в том, что церковный банкинг в России никогда не был прозрачен, впрочем, как и вся финансово-хозяйственная жизнь РПЦ МП.

Александр СОЛДАТОВ — специально для «Новой»

Для работы российским чиновникам необходимы представительские автомобили, яхты и авиаперелеты по самым высоким ценам сфере госзакупок — очередной скандал: Росстат приобрел для проведения Всероссийской сельскохозяйственной переписи автомобилей на 143 миллиона рублей, выяснила «Трансперенси Интернешнл — Россия». Переписывать население будут на 105 автомобилях, то есть каждый обойдется более чем в миллион рублей — речь идет о дорогих иномарках. Специалисты Росстата в Дагестане и Ингушетии, например, готовы выезжать в село только на Toyota Camry в комплектации люкс, с салонами, отделанными деревом, и аудиосистемами премиум-класса. Каждая обошлась бюджету почти в два миллиона рублей. «Для проведения переписи достаточно было купить скромные автомобили, либо заключить договоры на транспортное обслуживание. Невозможно представить картину, как сотрудники Росстата на люксовых Toyota Camry будут возить по городам и весям компьютеры, канцелярию, экипировку, бланки и прочее. Уверена, что эти автомобили будут использоваться для привычных чиновничьих целей — обслуживать потребности начальников из Росстата», — полагает сотрудница «Трансперенси» в Великом Новгороде Анна Черепанова. Российские чиновники регулярно радуют население новостями о своих шикарных приобретениях. Опять же, дорогие автомобили любят не только в Росстате — их вообще многие любят, но у кого-то есть возможность обновлять автопарк за счет бюджета. Например, у дочерней компании РЖД «ТТК-Связь» (РЖД владеет 99,9% акций), которая занимается цифровой телефонией и интернетом: в 2015 году компания купила Mercedes-Benz S500 4Matic L за 8,88 миллиона рублей. Не отстает и сама РЖД: обзавелась машиной за 8,17 миллиона. Обнаружили эти закупки активисты ОНФ, и через несколько часов после их публикации сотрудники РЖД объявление о тендере сняли. Но вскоре разместили несколько новых, уже поскромнее: на закупку автомобилей за 7,2 миллиона, 6,5 миллиона, 4,9 миллиона и 3,5 миллиона рублей. Геологам тоже необходимы комфортные средства передвижения: в 2015 году госкорпорация ОАО «Росгеология» обнаружила, что нуждается в автомобиле представительского класса за 8,85 миллиона рублей. Сначала машину хотели взять в лизинг, но вскоре тендер отменили и назначили новый, уже на покупку. Но и тот пришлось снимать: никто не подал заявку. А машина геологам нужна была не какаянибудь, а мощная, новейшей модели: не менее 450 лошадиных сил, 2015 года выпуска. Региональные чиновники любят передвигаться по подшефной территории с комфортом ничуть не меньше, чем

В

москвичи, а может, даже больше, учитывая качество дорог. ОАО «Центр передачи технологий строительного комплекса Краснодарского края «Омега», который на 100% принадлежит краевой администрации, озаботился покупкой Mercedes-Вenz S500 4Matiс за 7,67 миллиона рублей. А в некоторых регионах чиновникам важно быть мобильными не только на суше, но и в морях, например в Чебоксарах. 31 декабря, под Новый год, муниципальная организация «Коммунальные сети города Новочебоксарска» разместила заказ о покупке яхты за 5,9 миллиона рублей. Опять же, не просто яхта, а с двумя каютами, с оборудованием для экспресс-анализа воды, для плавания во «внутренних акваториях, а также прибрежных районах морей», судя по заявке. Этот тендер тоже пришлось отменить после поднявшегося шума. Но не до всякого города, куда направляется чиновник, доедешь на автомобиле, приходится и летать. Например, делегация от правительства Нижегородской области слетала в Японию за 10 миллионов рублей. Цель визита — отметить пятилетие соглашения о сотрудничестве между властями Нижегородской области и префектуры Мияги. Кроме этого,

«

Под Новый год муниципальная организация «Коммунальные сети города Новочебоксарска» разместила заказ о покупке яхты за 5,9 миллиона рублей. С двумя каютами, с оборудованием для экспрессанализа воды

«

нижегородские чиновники летали в Минск за 3,9 миллиона, в Симферополь через Москву за 2,7 миллиона, в Петербург за 2,15 миллиона, и еще раз — за 1,9 миллиона. Почти все эти перевозки осуществила одна компания под названием «Скайспорт». Чиновники из Самарской области сумели потратить 930 тысяч на перелет из Самары в Чебоксары и обратно. Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

4

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

игры патриотов

«Выходцы» с Кавказа Как и почему выходят в Грозном на митинги в поддержку главы республики, генерала МВД Рамзана Кадырова Конфликт, спровоцированный высказываниями главы Чечни, назвавшего российскую оппозицию «врагами народа», продолжается. В пятницу в центре Грозного пройдет многотысячный митинг «в поддержку курса Президента Российской Федерации В.В. Путина и главы Чеченской Республики Р.А. Кадырова». Лозунги этого митинга призваны раскрыть «цели, задачи и скрытые мотивы российской оппозиции». Антигероями митинга стали все российские оппозиционеры чохом: Ходорковский, Навальный, Гудков, Яшин, Каспаров… Также в списке российские журналисты Виктор Шендерович и Алексей Венедиктов, отдельно «Эхо Москвы» и партия ПАРНАС. Под раздачу попал даже певец Андрей Макаревич. а митинг будут доставлены тысячи жителей республики. Главам районов Чечни и руководителям всех организаций (в первую очередь бюджетных, а также формально независимых от власти институтов, таких как Адвокатская палата ЧР и др.) спущены квоты людей, явку которых руководители должны обеспечить и присутствовать лично. Так, по данным «Новой», только от Грозненского государственного нефтяного университета на митинг должны явиться (под угрозой увольнения или отчисления) 2000 преподавателей и студентов, руководство администрации Грозненского района Чечни (административный центр — г. Грозный, население района 125 тысяч человек) должно обеспечить явку 2000 человек, а от станицы Петропавловской Грозненского района (население более 4000 человек) на митинге должно присутствовать 700 жителей. Подобная схема действует в отношении всех 17 муниципальных районов и 2 городских округов республики. «В большинстве бюджетных учреждений существует следующая практика: одновременно с заявлением о приеме на работу люди пишут и заявление об увольнении по собственному желанию, — комментирует преподаватель Чеченского государственного университета. — У меня муж работает в полиции. На заявлениях об увольнении не ставят даты. Страх потерять работу за любое несогласие или проявление инакомыслия есть у всех, и реализуется он таким вот образом». Всю эту неделю сотрудники разных учреждений, а также чеченские школьники и студенты участвовали во флешмобах. Все как один участники держали листки с хештегом «#Кадыров патриот России». Накануне митинга, в четверг, в различных точках Грозного на импровизированных трибунах проводились мини-акции в защиту Рамзана Кадырова. Митингрепетиция с плакатом «Рамзан Кадыров — гордость России» прошел у Дома печати. Напротив главной грозненской мечети «Сердце Чечни», в центре города, собрали детей с зелеными шариками. Их снимали для вечерних сюжетов, которые также призваны простимулировать патриотизм местных жителей.

Н

История принудительных массовых мероприятий в Чечне берет свое начало с октября 2006 года, когда отмечалось 30-летие тогда еще вице-премьера республики Рамзана Кадырова. Этот день рождения стал самым пышно отмечаемым днем рождения чеченца за всю историю Чечни.

30-летие Кадырова было событием безусловно политическим, потому что в этот день он достиг возрастного ценза для назначения его на должность президента республики. Назначение произошло в марте 2007 года и сопровождалось исключитель-

ными торжествами. На празднования по случаю инаугурации молодого президента Чечни было потрачено 16 млн рублей (для тех времен — большие деньги, особенно учитывая состояние, в котором находилась республика после войны). Почти все жители Чечни были задействованы в субботниках, чтобы закамуфлировать следы разрухи хотя бы на главных улицах Грозного. Вот как описывает тот момент очевидец, сверстник Рамзана Кадырова, работавший в правительстве республики: «Это была одна из самых первых публичных акций в поддержку Рамзана Кадырова. Я тогда работал в секретариате Кадырова. Вечером, когда официально объявили, что он назначен нашим президентом, начали стрелять из автоматов. Стрельба была по всему городу. На следующий день всех сотрудников правительства вывели на порог перед зданием. Женщины стояли с букетами цветов. По всей дороге президентского кортежа выстроилась молодежь. Церемония напоминала приветствие Римом своего императора, как в фильме «Гладиатор». Это была первая публичная акция в поддержку Кадырова. Потом я помню 2009 год, день снятия режима контртеррористической операции в Чечне. По городу ездили машины с флагами Чечни и России, с фотографиями Кадыровых, старшего и младшего. Это были на моей памяти первые массовые акции, куда принудительно собирали народ. Потому что сами люди, конечно же, не пришли бы… А вообще, чеченцы часто собирались на митинги в Грозном. Я сам в таких участвовал. Но это были акции против войны, против геноцида мирных жителей, против похищений, зачисток и бесследных исчезновений. Я помню, как чеченцы не решились участвовать в акции памяти убитой Наташи Эстемировой. Тогда по проспекту Путина прошла горстка людей и возглавляли ее коллеги Наташи, приехавшие на похороны из Москвы. Последняя добровольная протестная акция была в Грозном, кажется, в 2011 году. Это был небольшой пикет женщин, которые пытались обратить внимание на военные преступления, совершенные в Чечне. Такого рода акции при отце Кадырова всегда разрешались. Так, постоянно пикетировался Верховный суд Чечни, в котором шло рассмотрение дела кадета Лапина, обвиняемого в

«

Разнарядка на митинг в Грозном

похищении Зелимхана Мурдалова. Мы протестовали против Ульмана, против Буданова. Ахмат-Хаджи Кадыров поддерживал такие акции. Более того! На федеральном уровне он лоббировал расследование этих дел, сделал много, чтобы они дошли до приговора. Еще я помню акцию жителей Грозного в 2008 году против первой попытки Рамзана Кадырова уничтожить дудаевский Мемориал жертвам чечено-ингушской депортации. Тогда мы остановили эту затею. Но в 2011 году активистов, которые осмелились выйти с плакатами против похищения — а это в основном были матери с фотографиями своих похищенных во время федеральных зачисток сыновей, — разогнали, плакаты и фотографии порвали, организаторов доставили в полицию. А в 2014-м, когда мемориал все-таки снесли бульдозерами, уже никто не осмелился выйти. На этом история добровольных митингов в Чечне закончилась». До 2014 года в Чечне проходило много митингов, но все они были приурочены к конкретным датам: День Конституции ЧР (23 марта 2003 года в Чечне был проведен референдум и принята конституция); День отмены режима КТО (23 апреля 2009 года); День России — 12 июня; день рождения Ахмата Кадырова — 23 августа;

Руководство администрации Грозненского района с населением 125 тысяч человек должно обеспечить явку 2000 человек, а от станицы Петропавловской с населением более 4000 человек на митинге должно присутствовать 700 жителей

«

День гражданского согласия, единения и примирения — 6 сентября; день рождения Рамзана Кадырова (он же день города, он же день учителя, он же день молодежи) — 5 октября. Всегда в Чечне пышно отмечали день рождения Путина. В 2014 году было устроено первое рекордное для Чечни многотысячное шествие. По проспектам Грозного прошли одетые в футболки российского триколора 100 000 чеченцев. Они несли российские флаги, каждый — длиной в 600 метров. В этом году в честь дня рождения Путина устроили большой концерт на стадионе «Ахмат-Арена» (домашний стадион для ФК «Терек», вмещает тридцать с половиной тысяч зрителей). «Люди ждали до поздней ночи. В какой-то момент люди устали и начали перелезать через заборы», — рассказал «Новой» зритель концерта в честь Путина. Что интересно. Все эти патриотические мероприятия были четко выстроены по принципу и подобию аналогичных федеральных мероприятий. Для сбора массовки применялся административный ресурс, организаторами выступали министерство по делам молодежи и патриотические клубы «Рамзан», «Ахмат», «Путин». Готовилась соответствующая атрибутика (плакаты, транспаранты, футболки, флажки и пр.). Лозунги для мероприятий сочиняли руководители клубов, замминистра по делам молодежи, председатель патриотического клуба «Рамзан» Садо Месербиев (до этого возглавлял клуб «Ахмат») и Башлам Чимаев — идеолог Молодежного общественно-патриотического движения «Ахмат».

Досье «Новой» Вот как описана деятельность Чимаева на его странице «ВКонтакте» — http:// vk.com/id16798767 (орфография и пун-

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

5

Куда показывает вектор? РИА Новости

Руководители Молдовы говорят о европейском выборе, но слушают своих олигархов

ктуация оригинала): «Молодежная общеросийская организация «Идущие вместе», «Молодежный Парламент» Чеченской республики (председатель комитета по правовой защите молодежи), Комиссар Молодежного Демократического Антифашистского Движения «Наши» (Национально Ориентированный М е н е д ж е р ) . П р е д с е д а т е л ь Р ОМ О «Неореформаторы», член партии «Единая Россия», куратор «Патриотического клуба Рамзан». В настоящее время — Директор департамента социального и регионального развития Администрация Президента и Правительства ЧР)». Важный момент, свидетельствующий о том, что молодежные патриотические организации Чечни создавались и курировались из одного и того же известного всем офиса, что и «Идущие вместе», «нашисты», «молодогвардейцы» и, как ни странно, русские националисты, на маршах которых впервые прозвучал лозунг «Хватит кормить Кавказ». В 2010 году в рамках форума «Селигер-2010» участники устроили инсталляцию с плакатом «Здесь вам не рады» и с вкопанными в землю палками с головами оппозиционеров и глав зарубежных государств в головных уборах с нацистской символикой. Вместо лиц у голов были фотографии. В том числе — Людмилы Алексеевой, президента Грузии Михаила Саакашвили, Михаила Ходорковского, журналиста Николая Сванидзе, режиссера Квентина Тарантино и других.

27 октября этого же года молодежные движения Чечни отметились политической акцией «Терроризм no pasaran». Они прошлись по огромным портретам Березовского, Закаева и прочих «национал-предателей». А 4 ноября 2010 года на «Русском марше» «нашисты» устроили аналогичное публичное затаптывание ногами портретов «национал-предателей» — все того же Березовского, а также Михаила Ходорковского и главы Московской Хельсинкской группы Людмилы Алексеевой. Также в Чечне проводились и массовые акции с религиозной повесткой. Причем, что важно, носили они добровольно-принудительный характер. То есть чеченцы принимали в них участие как по разнарядке, так и по собственному желанию. Масштабное мероприятие было организовано по случаю исламских реликвий (вещей пророка Мухаммеда и его дочери Фатимы), доставленных в Грозный в январе 2013 года спецрейсом из Дубая. «В тот день дороги были перекрыты по всему пути следования кортежа с реликвиями от аэропорта до мечети, — рассказывает источник «Новой». — По периметру всей этой дороги были расставлены студенты,

ученики школ, которые приветствовали кортеж». Ажиотаж со стороны российских мусульман по поводу этого события был примерно таким же, как у православных в случае с Поясом Пресвятой Богородицы, который привез в Россию Фонд Андрея Первозванного (председатель попечительского совета ФАП — бывший глава РЖД Владимир Якунин). Но главным религиозным событием, безусловно, стал миллионный митинг в защиту пророка Мухаммеда, который прошел в Грозном в январе 2015 года после трагических событий (нападение на редакцию журнала «Шарли Эбдо» исламских террористов). Выступая на митинге, глава Чечни Рамзан Кадыров осудил публикации карикатур на пророка Мухаммеда и жестко критиковал власти Франции, которые «вместо того чтобы осудить тех, кто открыл стрельбу, и тех, кто своими карикатурами давал для этого повод, организовали уличное шоу с лозунгами в поддержку вседозволенности, ведущей к кровопролитию». Глава Чечни очень возмущался, что «в этом шоу приняли участие президенты, премьеры и короли». (Кстати, в шествии принял участие и министр иностранных дел России Сергей Лавров.) Именно на этом митинге впервые в список «личных врагов» Кадырова попали Михаил Ходорковский и Алексей Венедиктов. Первый — из-за своего призыва ко всем российским СМИ опубликовать карикатуры на пророка. Второй — из-за проведенного на «Эхе Москвы» опроса «Нужно ли наказывать за призывы к массовому распространению провокационных рисунков?», который Кадыров яростно осудил. Он назвал «Эхо Москвы» «антиисламским рупором» и предостерег: «Я твердо убежден, что власть должна призвать к порядку радио, сеющее вражду и ненависть между людьми и народами. Иначе найдутся те, кто призовет Венедиктова к ответу». Тенденция проводить митинги для демонстрации поддержки и солидарности с заявлениями и поступками своего лидера впервые проявилась в конце 2014 года, после того, как Кадыров первый раз попал под удар массовой критики (после нападения на Грозный 4 декабря 2014 года он объявил о коллективной ответственности родственников боевиков: было сожжено 16 домов, люди были выселены на мороз и вынуждены уехать из России). Именно тогда массовые митинги в Чечне перестали приурочиваться к определенными датам и стали политическим козырем Рамзана Кадырова.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

Спонтанные протесты в Кишиневе начались 20 января, около 16.00 по местному времени, когда специальная сессия парламента собралась обсудить списочный состав нового правительства и его программу. Но уже буквально через полчаса кандидат на должность премьерминистра Павел Филип (этого депутата называют близким к олигарху Владу Плахотнюку) получил от коллег вотум доверия, необходимые 57 голосов. редставители фракции Либерально-демократической партии отказались принимать решение втемную, что, впрочем, не повлияло на результат. Нарушение процедуры, очевидные кулуарные договоренности были налицо. Их демонстрировали, презрев даже формальные приличия. Сам Павел Филип, похоже, заранее знал о благополучном финале. Подготовил и произнес речь: «Мы нашли ответственный способ избежать досрочных выборов и способствовать стабилизации страны. Я благодарю также дипломатический корпус и партнеров в области развития, наладивших конструктивный диалог!» Как известно, накануне помощник госсекретаря США Виктория Нуланд посетила Бухарест и выразила поддержку процессу формирования нового кабинета в Молдове. В аналогичном ключе провел телефонную беседу со спикером молдавского парламента Андрианом Канду президент Румынии Клаус Йоханнис. Источники, близкие к Петру Порошенко, утверждают: президент Украины тоже звонил в Кишинев президенту Николае Тимофти, призывал преодолеть политическую турбулентность в стране без досрочных выборов. Однако мнение наблюдателей внутри Молдовы отличалось от советов со стороны.

— Возмущает не столько кулуарное назначение Филипа, сколько проворовавшаяся нынешняя власть. Она только декларативно за европейский вектор развития, а на самом деле полностью его скомпрометировала, — объяснила свою позицию известный молдавский тележурналист Людмила Барба. — Зачем думать о стране, если только за одно голосование можно получить 200–300 тысяч долларов? Проблема еще серьезней: общество недалеко ушло от власти. Крадут все, кто может, поэтому многих такая ситуация устраивает. Сразу после голосования на площади у парламента собрались протестующие, тысячи три-четыре, преимущественно представители проевропейского движения «Платформа «Достоинство и правда». Палаточный городок «Платформы» стоял осенью достаточно долго, эксцессов с полицией не возникало. Однако сейчас люди были настроены заметно агрессивнее. Они не только скандировали лозунги «Жос, мафия!» и «Мы — народ!», но затеяли драку с полицией и снесли забор из профиля, которым стражи порядка оградили парламент. Лидер «Платформы» Андрей Нэстасе тщетно призывал сторонников отказаться от штурма.

П

В восьмом часу вечера полку протестующих заметно прибыло. Свежие силы привели глава социалистов Игорь Додон и примар города Бельцы Ренато Усатый, давний и последовательный сторонник сближения Молдовы с Россией. Никогда прежде представители левых и правых не объединялись здесь ради одной тактической цели — досрочных выборов. Будущее страны политическим антиподам виделось, конечно, по-разному. Об этом ситуативном альянсе мне рассказал Серджиу Остаф, директор Ресурсного центра по правам человека CreDo: — Левых на площади — тысяч пятьшесть, пока ведут себя спокойно, слушают команды Додона и Усатого, которые срочно вернулись из Москвы. Нэстасе, похоже, потерял контроль над ситуацией. Примерно трем сотням радикально настроенных людей удалось сломать дверь и прорваться в парламент с тыльной стороны. Большинство депутатов смогло, как утверждает парламентарий от Либерально-демократической партии Мария Чобану, «эвакуироваться по тайной галерее». Госпожа Чобану обвинила коллег в предательстве: «Вы проголосовали за карикатурное правительство, которое будет гарантировать лишь стабильность Плахотнюка!» В это же время на краткой встрече с прессой Павел Филип не ответил на вопрос, как он намерен объясняться с бунтующей площадью. Лишь бросил: «Я занят другими делами». Протестующие у парламента, спасаясь от холода, развели костры. Картина стала напоминать киевский Майдан в его первой, мирной фазе. Бывший премьер-министр Молдовы Ион Стурза обнародовал заявление, полное упреков в сторону зарубежных «партнеров» и «геостратегических мальчиков», которые сделали выбор «за счет простых людей». Реакция посольства США последовала моментально: дипломаты призвали официальный Кишинев немедленно встретиться с гражданами и решить все вопросы в открытом диалоге. Около полуночи издание Politik.md опубликовало фотографии с «ночной» и «тайной», как подчеркивалось, присяги Павла Филипа, которую принял у него президент Николае Тимофти. Ранее пресс-служба президента Молдовы сообщала: торжественная процедура состоится на следующий день, 21 января. Страсти вокруг парламента пошли на спад. Две сотни граждан, которые топчутся у затухающих костров, находятся под охраной полутора тысяч полицейских. Во внутреннем дворе здания, там, где произошел прорыв и драка, протестующих нет вовсе — зато полицейских не менее двух тысяч. Левые партии пообещали продолжить акцию. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

6

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

реакция

«Лексусы» в крашеных шкурах

Почему ни один федеральный канал не поддержал заявление Кадырова о «врагах народа»

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

лава Чечни Рамзан Кадыров дополнительно разъяснил свое мнение о несистемной оппозиции в газете «Известия», а депутат Госдумы Адам Делимханов недалеко от места убийства Немцова провел акцию в поддержку Кадырова: дюжина чеченцев на фоне Кремля кричали «Аллаху Акбар». То, что происходит, может иметь всего два объяснения. Одно заключается в том, что Рамзан Кадыров действует с одобрения президента России. Творческое воображение сразу подсказывает лихо закрученный сюжет: рубль падает, тревога населения растет, даже самые верные нукеры рассуждают о том, что мы сидим в вагоне, валящемся в пропасть, и на этом фоне Кремль решил продемонстрировать колеблющимся, что у него есть на кого опереться. Мол, если ФСБ не будет разгонять демонстрации, то президенту есть кому это поручить. Этому есть как минимум одно подтверждение — заявление пресс-секретаря президента Дмитрия Пескова, который сообщил, что Кадыров говорил о «тех, кто находится вне легитимного политического поля страны». Однако куда больше свидетельств того, что это не так. Заявления Кадырова — равно как и чеченцев, кричащих на фоне Кремля «Аллаху Акбар», не протранслировал ни один государственный канал. И за исключением Дмитрия Пескова, попытавшегося уйти от ответа после более чем недельного молчания, мы не видим не то что одобрения, но и вообще реакции. В прошлом реплики Кадырова многократно получали серьезную поддержку от российских депутатов, чиновников и политиков. Эту поддержку получило даже его заявление о том, что Немцова убили западные спецслужбы. На этом фоне молчание российской провластной элиты особенно показательно. Чеченское телевидение показало 15-минутный сюжет о том, что российская общественность — за Рамзана Кадырова. Однако помимо дюжины прохожих, опрошенных в Грозном, адвоката Саид-Магомеда Чапанова и министра печати Чечни Джамбулата Умарова, заявившего, что «мы не можем сдерживать возмущение населения», с федеральной стороны на защиту Кадырова от выходок пятой колонны встали Виталий Милонов, Александр Проханов, Максим Шевченко и исследователь философской шпионологии Александр Секацкий. Согласитесь, не впечатляет. Ситуация несколько изменилась только к этому четвергу, когда в рамках флешмоба «Кадыров — гордость России», затеянного чеченскими властями в рамках защиты Кадырова от вконец распоясавшейся пятой колонны, с плакатами в поддержку главы Чечни снялись Федор Бондарчук, Николай Басков, актер Игорь Верник и телеведущий Тимур Соловьев. Собственно, флешмоб в поддержку Кадырова — это был хороший пиар-ход чеченских властей, позволивший обратиться к российским артистам с просьбой, в которой нельзя отказать, но заметно, что раньше обходились и без просьб. Кампания против врагов России ведется в основном чеченскими силами и по уровню государственного пиара решительно недотягивает до прокатившихся по всей стране кампаний по борьбе с украинскими, американскими, игиловскими (ИГИЛ — террористическая организация, деятельность которой запрещена в России) и даже турецкими «фашистами». На турок Первый канал явно бросил больше сил, чем на внесистемную оппозицию. К тому же положение Чечни в российском обществе неоднозначно. Учитывая отношение российских силовиков к раскатывающим на «лексусах» и размахивающим золотыми пистолетами бойцам Кадырова, многие из которых сражались против этих самых силовиков, годами ждущих очереди на квартиру, сложно представить себе,

Reuters

Г

Руководитель Чечни исполняет национальный танец «Лезгинка»

чтобы Путин сам избрал чеченцев своей главной опорой. Ведь это означало бы, помимо всего прочего, ясный сигнал, что ему не на кого больше опереться. Соответственно, остается второй вариант. Заявления Кадырова — это прежде всего его собственная инициатива. У такой инициативы может быть много причин, которые все дополняют одна другую. Самая очевидная — это дело об убийстве Немцова. Возвращение президента Чечни в медийное пространство началось сразу после того, как СК назвал организатором убийства скромного водителя Руслана Мухутдинова, которого, возможно, давно нет в живых. Не менее важен и рост недовольства в стране. Со всех концов России приходят сообщения о забайкальских медиках, оставшихся без зарплаты, нефтяниках, брошенных без денег на буровых, и краснодарских пенсионерах, выходящих на акции протеста. Страна летит в пропасть, и совершенно не факт, что российские силовики будут готовы стрелять в краснодарских пенсионеров. В этой ситуации важно вовремя напомнить, что в России есть люди, готовые стрелять в русских, и многие из них даже имеют большой опыт в этом деле. Наконец, не надо забывать, что власть в Чечне — даже более чем в России — опирается на способность правителя обеспечить окружению сказочное благополучие в обмен на преданность. А с благополучием сейчас напряженка. Чем больше сокращается общий пирог, тем больше люди при власти всех мастей стараются сохранить размер своего куска неизменным, а чем больше они стараются сохранить размер куска, тем большую долю в уменьшающемся пироге он занимает. Выступление Кадырова — еще и заявка на первенство в новом экономическом порядке, при котором банки рушатся, должники бегут, а со стороны терпил возрастает спрос на тех, кто за половинную долю решит проблему. Только глупые люди берут власть, противопоставляя себя текущему правителю. Умные люди берут власть со словами «позвольте вам послужить».

«

Заявление Кадырова — еще и заявка на первенство в новом экономическом порядке

«

Разрешите рассказать исторический анекдот. В 408 году вождь готов Аларих осадил город Рим. Совершенно неправильно считать, что Аларих собирался Рим грабить. Вовсе нет — он собирался ему служить. Он требовал для себя титула magister militum Запада — то есть верховного главнокомандующего; также требовал земель своим людям и еще по мелочи: три тысячи крашенных алым шкур, пять тысяч фунтов золота, три тысячи фунтов перца и т.д. (тогда «лексусов» и золотых пистолетов не было). Он вообще был молодец, этот Аларих. Сначала он служил в войске императора Феодосия и даже разгромил для Феодосия одного из его конкурентов, Магнуса Максимуса; потом — где-то в 390-м — поднял восстание, то есть грабил вместе со своими готами в македонских болотах; потом он опять был верным слугой Феодосия и разбил для него еще одного конкурента, Арбогаста; потом, в 395 году, Аларих поднял восстание снова и не успокаивался, пока не получил от восточного императора magister militum и власть над Эпиром, который его воины только что и разграбили. Поскольку к этому времени Запад и Восток империи враждовали, то Аларих верно служит то одной, то другой стороне, каждый раз получая повышение в звании. Осечка случилась только в 408 году. Дело в том, что западный император Гонорий, с одной стороны, совершенно не имел военных сил, которые он мог противопоставить Алариху с его грозными варварами, а с другой стороны, не имел силы сказать Алариху «да». Поэтому он просто впал в ступор. Он был вообще не очень умный человек, Гонорий, который никогда так и не понял, что беды, обрушившиеся на империю, являются следствием его профнепригодности, и всегда считал их следствием заговора. Аларих трижды осаждал Рим — так ему не хотелось грабить город и так ему хотелось служить империи — но император не говорил ни «да», ни «нет», совсем как наши власти, взявшие после заявления Кадырова паузу, а войско надо было как-то потешить, крашеные шкуры были нужны, и в конце концов он Рим разграбил. Говорят, что император Гонорий, когда ему сообщили, что Рим пал, сказал: «Быть не может! Он час назад клевал зерно с моей руки». Дело в том, что император Гонорий был страстным любителем разводить петухов, и Рим был его любимый петух. Когда император узнал, что речь идет не о любимом петухе, а о городе, он успокоился.

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

суды идут

21 января в Лондоне наконец произошло то, чего многие ожидали последние 10 лет, — одна из ведущих судебных инстанций Британии дала свою оценку тому, что произошло 1 ноября 2006 года с экссотрудником ФСБ, выходцем из России Александром Литвиненко.

9.35 утра по местному времени (в 12.35 по Москве) судья-коронер сэр Роберт Оуэн, председательствовавший на слушаниях в Высоком суде Лондона по делу Литвиненко, представил парламенту свой итоговый доклад-отчет, а спустя еще 15 минут обнародовал его перед журналистами и общественностью в здании самого Королевского суда. Естественно, секретных сведений, которые он изучал, в своем публичном отчете он не касался. Это был единственный день, когда журналистам на этом процессе разрешили пользоваться техническими средствами связи и телефонами, чтобы сразу передавать информацию в редакции. Итак. Судья сразу же зачитал в присутствии журналистов, что отравление Литвиненко было «актом ядерного терроризма» в Лондоне, поставившим под угрозу множество жизней. Основные выводы доклада сэра Роберта Оуэна: «Я уверен, что Литвиненко умер, приняв дозу радиоактивного полония-210 в размере 4,4 Гбк с чаем в баре отеля «Миллениум» 1 ноября 2006 года. Он сделал это не с целью совершить самоубийство. Он был преднамеренно отравлен». «Смертельную дозу полония-210 ему на встрече подсыпали в чай Луговой (депутат Госдумы РФ) и Ковтун (бизнесмен) (в отчете содержится схема распределения радиоактивного полония по поверхности чайника, из которого пил Литвиненко)». «Луговой и Ковтун знали, что используют смертельный яд, а не снотворное или «сыворотку правды». «Заказчиком отравления, которое неминуемо вело к гибели жертвы, было российское государство». «Скорее всего, Луговой отравил Литвиненко по указанию ФСБ, с одобрения Патрушева (Николай Патрушев, экс-директор ФСБ. — Ред.) и президента Путина». Как следует из доклада, нет полной уверенности в том, что Ковтун и Луговой знали, какой химикат везут в Лондон. Кроме того, у них не было личного резона убивать

След обозначен Английское правосудие назвало свои версии убийства Александра Литвиненко Реакция Москвы и Лондона

апомним, 25 декабря за отставку мэра проголосовали 23 из 26 депутатов. Голосованию предшествовало долгое противостояние депутатов и главы города, избранной на свой пост в 2013 году при поддержке «Яблока». Конфликт достиг кульминации летом 2015 года, когда парламентское большинство поставило мэру оценку «неудовлетворительно», обвинив градоначальницу в том, что она не исполняет свои обязанности. О своем несогласии с решением депутатов и намерении оспаривать его в суде Галина Ширшина заявила сразу, как только стали известны итоги голосования.

21 января судья Петрозаводского городского суда Елена Лазарева отка-

Н

Марина Литвиненко: еще ничего не закончено

Литвиненко. В то же время, считает сэр Оуэн, они не могли не отдавать себе отчет в том, что спецслужбы «затевают что-то криминальное». Суд абсолютно уверен, что они сделали это по заказу третьих лиц. Что касается возможных мотивов убийства, то в докладе Оуэн выделил несколько пунктов: это и работа Литвиненко на британскую разведку, критика ФСБ и Владимира Путина, и его связи с Борисом Березовским, и «антагонизм между Путиным и Литвиненко, носивший, вне всякого сомнения, явно выраженный персональный характер». Зачитав доклад, судья отметил, что если кто-то из сторон не согласен с ним, то может подать жалобы, которые он готов рассмотреть в течение 15 дней. Впрочем, приговором этот доклад назвать нельзя. Потому что по британскому законодательству открытые судебные слушания, по итогам которых сэр Оуэн и написал свой доклад, не являются уголовным процессом. В их юрисдикцию не входит вынесение приговора и наказание виновных.

Отчет председателя основан на исследованных в ходе слушаний (они продолжались с перерывами 34 рабочих дня — с января по июль 2015 года) доказательствах и версиях сторон — прежде всего британской полиции, которая вела расследование с самого первого дня отравления, ученых-химиков, специалистов по ядам, экспертов, специалистов британского Агентства по охране здоровья (они и обнаружили в организме Литвиненко значительное количество радиоактивного полония-210) и представителей семьи Литвиненко — его вдовы и друзей. Всего было допрошено более 60 свидетелей. Представить свои версии суд неоднократно приглашал и подозреваемых Скотленд-Ярдом россиян — Дмитрия Ковтуна и Андрея Лугового (на обоих имеется ордер на арест). Однако те отказались выступить хотя бы по видеосвязи из Москвы. В итоге судья Оуэн нашел обоснованной и заслуживающей доверия версию британской полиции и сыщиков: убийцами Литвиненко являются Луговой и Ковтун.

В Москве решение лондонского суда МИД, СК и МВД расценили как «политически ангажированное», прошедшие слушания назвали «непрозрачными», «кулуарными», «театром теней и абсурда», факты «подтасованными», сказали, что Ковтуна и Лугового не выдадут, а сами подозреваемые в очередной раз заявили, что обвинения абсурдны. ТАСС со ссылкой на «информированный источник в Москве» тут же дал «эксклюзив» о том, что Великобритания «могла намеренно» выдать визы Луговому и Ковтуну, чтобы потом возложить на них вину за убийство бывшего офицера ФСБ. Британская сторона придерживается прямо противоположной точки зрения.

— Это убийство — вопиющее и неприемлемое нарушение основополагающих принципов международного права, — сказала министр внутренних дел Британии Тереза Мэй. По ее словам, Британия выразит «глубочайшее недовольство» в связи с итогами расследования убийства Литвиненко российскому послу. Впрочем, по словам министра, несмотря на причастность высшего российского руководства к убийству Литвиненко, Великобритании все же необходимо поддерживать контакты с Россией как членом Совбеза ООН, пусть и в сдержанной форме, по таким вопросам, как сирийский конфликт. Официальный представитель премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона заявила, что Даунинг-стрит относится к выводам следствия очень серьезно: «Любые государства, не говоря уже о постоянных членах Совета Безопасности ООН, так поступать не должны. В свете выводов дознания мы рассматриваем варианты дальнейших действий. Премьер-министр сосредоточится на том, что наилучшим образом отвечает интересам нашей страны и обеспечению национальной безопасности».

Вера ЧЕЛИЩЕВА, спец. корр. «Новой», Лондон

Галина Ширшина

На это решение надо посмотреть сверху Мэр Петрозаводска готова дойти до Верховного суда, чтобы оспорить свое отстранение от должности залась восстановить Галину Ширшину в должности мэра, признав законность решения парламентариев. Рассмотрение длилось всего два дня — 19 и 20 января, а уже 21-го, после прений сторон, судья огласила решение. Пока только резолютивную часть. «Новой газете» Галина Ширшина сообщила, что с решением суда она не согласна и «намерена пройти все ступеньки, вплоть до Верховного суда», чтобы доказать свою правоту.

— Мы получим на руки мотивировочную часть решения — она будет готова в течение пяти дней, и будем решение оспаривать, — пояснила Ширшина.

Сторону ответчика — городской совет Петрозаводска — на процессе представляли депутаты Павел Сандберг и Александр Шарапов. По словам Ширшиной, в целом судья довольно внимательно подошла к рассмотрению иска — большинство ходатайств, поданных стороной истца, было удовлетворено. Однако судья не поддержала ходатайство экс-мэра о вызове в суд главы региона Александра Худилайнена. Суд решил, что чиновника нельзя считать лицом, заинтересованным в процессе. С этим Галина Ширшина не согласна: ведь если губернатор ответил отказом на предложение депутатов о ее отстранении, процедуру голосования по

РИА Новости

Петрозаводский городской суд не нашел нарушения закона в действиях депутатов городского совета Петрозаводска, в минувшем году отправивших в отставку мэра города Галину Ширшину.

Reuters

В

ДЕЛО МЭРА

7

вопросу отставки парламенту как минимум пришлось бы проходить заново. Алиса КУСТИКОВА, «Новая газета в Санкт-Петербурге»

Репортаж о ситуации в Петрозаводске — в ближайших номерах «Новой»

8

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

событие

Вместе с читателями подводим итоги V Фестиваля документального кино на сайте «Новой» Статистика и факты Более 200 тысяч посещений. В прошлом году число зрителей достигало 100 тысяч, что превышает число зрителей крупного кинофестиваля (например, ММКФ). Нас смотрели более чем в 20 странах, включая Австралию, Венесуэлу и Аргентину (по числу просмотров в первой пятерке: Россия, США, Украина, Израиль, Германия). Среди наших зрителей преобладают мужчины (62%). По числу просмотров лидирует фильм «Место Горенштейна» Юрия Векслера (более 15 тысяч). Главным партнером нынешнего фестиваля стал «Артдокфест».

Как мы выбирали фильмы Мы не ориентировались на определенное направление в документальном кино, доминирующие тенденции, моду. Выбирали кино, охваченное страстью, как говорил мэтр Герц Франк: умеющее «сохранять образы уходящего времени в надежде на то, что пригодится все это, понадобится и остальным…». От себя добавлю: «образы и лица», в которых время пропечаталось. Возможность увидеть что-то или кого-то впервые. И зафиксировать это единственное утраченное мгновение. Но прежде всего в этих фильмах привлекало пристальное внимание к человеку. В программе много по-настоящему крупных, интересных героев. Знаменитых. Как Горенштейн и Довлатов, Деген и Ройзман и победитель «Русского Букера»-2015 Александр Снегирев. И малоизвестных, которых открывает, приближает на расстояние «вытянутой руки» документальный экран. Вахтовики Крайнего Севера из фильма «Мужской выбор». Жизнестойкий Васька, восхитивший до слез огромную зрительскую аудиторию, герой одноименного фильма, вырвавшийся из плена карательной системы с говорящим названием ПНИ. Приговоренный к пожизненному заключению и избравший путь покаяния — «Брат твой Каин», юная «депутатша» — «Самовыдвиженка» — из фильма о сделке с политикой-Мефистофелем. Мы ориентировались на кино, прикасающееся к веществу жизни. Кино без посредника, когда сам зритель выстраивает эмоциональные отношения с героем. Благодарим авторов, не только давших на «всеобщее обозрение» картины, но и оказавшихся неравнодушными участниками фестиваля — они принимали участие в дискуссиях после показа на страницах «Новой», приглашали читателей к просмотру картин коллег. Горячо благодарим зрителей. Безусловно, фестиваль не состоялся бы без вас, наши дорогие!

Зрители В нашей киноаудитории оказались не только постоянные читатели «Новой». Многие пришли к нам из всевозможных поисковиков. Услышав о фестивале, пробивали в адресной строке названия фильмов (больше всего «Волшебный комсомолец» — триумфатор «Сталкера), «Место Горенштейна», «Брат твой Каин», «Деген»). Или поисковый запрос: «докфест новая газета», «докфест 2016». Здорово, что люди помнят про наш ежегодный новогодний кинопоказ. Ждут фильмы (многие включали показ

ровно в полночь). Горячо спорят друг с другом. Задают авторам вопросы. Их дискуссии на сайте «Новой», в соцсетях — продолжают жизнь фильма. Вот некоторые фрагменты обсуждения. Посмотрев «Волшебный комсомолец», Елена Шапошникова пришла к выводу: «Рассматривая историю с точки зрения масс, ее нельзя узнать. История — это каждый отдельный человек, зачастую трагедия. Прекрасно — восстановить память о человеке. Спасибо за фильм». Лена Мельникова признается: «Очень хотелось бы показать его некоторым знакомым, ностальгирующим по «славному сталинскому прошлому». Вальтер Айгнер обращает внимание на пессимизм героев «Года литературы», «какую-то обреченность, неверие в лучшую ситуацию… Похоже, герои фильма олицетворяют настроения большинства, какое-то покорное следование событиям, без попыток изменить людей в России, не верящих в лучшее будущее страны». Ему возражает Наташа Шаталова, увидевшая в фильме не пессимизм, но внутреннюю, со своим дыханием, культуру жизни в доме, который вот-вот исчезнет. Некоторым картина показалась унылой, замкнутой в собственной среде. А вот Elena L. смотрела фильм Ольги Столповской на одном дыхании, как художественное кино: «Каждый задумается о своем, посмотрев фильм. Благодарю авторов за искренность». Обсуждающие «Самовыдвиженку» вспоминали «Мефисто» Иштвана Сабо. «О чем говорит история Даши Сорокиной? — спрашивает Юрий Карасев. — О том, что большинство из нас способно изменить свои убеждения и поведение в жизни в зависимости от своего положения в обществе. Для Даши в конечном итоге важна не конкретная помощь нуждающимся людям, а показная активность в сборах и выступлениях: «Пока мы едины — мы непобедимы!» Так с кем Даша Сорокина едина?» Ему отвечает Виктор Алексеев: «Красивая девушка жертвует личным ради того, чтобы изменить окружающий ее мир. Этот выбор она сделала для себя созна-

«

«Васька»

За наш

«Ройзман. Невыдуманное»

Мы не ориентировались на определенное направление в документальном кино — выбирали фильмы, охваченные страстью

тельно, видимо, до конца не осознавая, с чем ей придется столкнуться… Выбор у Даши небольшой: либо она принимает условия игры, навязанные государством, переставая быть личностью, либо берет на себя роль мученика и готовится к самому худшему. В любом случае это приведет к крушению всех ее детских иллюзий. Удачи тебе, Даша Сорокина!» Прогнозируя Дашино будущее, зрители предлагали режиссеру продолжить снимать свою героиню. Благодаря режиссера Ирину Васильеву за ее очень личную картину «Брат твой Каин», Зубаржат Хафизова замечает: «Так сложно показать богопознание человека…» Она ссылается на Нехлюдова, чувствующего ложь бывшей жизни и «зарабатывающего» прощение. Так и герой фильма пытается прогнать тьму из своей жизни. Кому-то этот душегуб неинтересен, мытарства его

«

омерзительны. Sova Sova, не веря герою «Каину», осужденному за убийство, предлагает подобных преступников выселять на необитаемый остров с железной охраной по периметру: «Не умеете жить среди людей, живите среди зверей». Но большинство зрителей признавалось, что во время просмотра испытывали самые противоречивые чувства. Фильм тревожит, мучает нерешаемыми вопросами. Режиссер «Волшебного комсомольца» Анна Булгакова пишет, что смотрела «Каина», боясь пропустить слово, кадр: «Спасибо авторам! Какое погружение в тему, уровень осмысления». Лариса Бекишева отдает должное отваге режиссера: «Абсолютно все герои душой и разумом пытаются понять, что же случилось и как теперь жить дальше. Наблюдать за этим просто невероятно». Юрий Сало заключает: «Фильм, возможно, останется недооцененным изза оскорбления чувств верующих: все,

что про РПЦ, то априори негодно. Но картина сделана настолько точно, что, боюсь, даже авторы не знают, сколько в ней смыслов…» «Такие признания обычно положено начинать со «стыдно сказать», — делится впечатлениями после просмотра фильма «Место Горенштейна» Rostislav Gorchakov. — Но признаюсь в том, что Горенштейна не читал. Появилось ощущение, что в части моего сознания и памяти, отведенной под антропологию, зияет темная прорва. После последних кадров отправился в сеть и скачал семь его книг. Обязательно их прочту!» Для режиссера фильма Юрия Векслера это самый дорогой отзыв: «Рад, что многих из вас фильм подвигнул на чтение Горенштейна, что и было моей сверхзадачей. Внимательный читатель разглядит красоту его произведений даже тогда, когда он рассказывает о страшных вещах, когда живописует зло». «Ваську» зрители превознесли до немыслимых высот. Но, как и задумывалось автором Еленой Погребижской, разговор, поднятый фильмом, мгновенно перешел на тему отношений государства к детям сиротам-инвалидам, к «карательной медицине» и «вохровской педагогике». «Ну Вася, ну Пигмалион!» — восхищенно восклицает Андрей Петрушин. Татьяна Вдовенкова не скрывает, что растрогана до слез:

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

« «Деген»

Докфест!

«Кровь»

«Василий — необыкновенный. И люди, которые ему помогли, — тоже! Хотелось бы, чтобы этот фильм показали по всем каналам ТВ в прайм-тайм». Плакала от счастья за Васю Elena L.: «Рада его судьбе. Какое трудолюбие, стойкость, выносливость, доброта и простота! Он герой для меня!» Marina Esiotrot: «Посмотрела фильм дважды, и если бы была возможность, смотрела бы еще и еще. Василий, люди вокруг него тронули до глубины души, невозможно не преклониться перед теми, кто ему помогал и помогает. Разослала ссылку на фильм всем, кому могла, но один день — это такой короткий срок». Илья Сощин рекомендует фильм «Пять углов Довлатова», который многим откроет «этого «Пьеро» русской литературы!». «Именно таким, теплым, задушевным, и должен быть разговор о человеке, прожившем столь короткую, но очень беспокойную и бурную жизнь ЕСТЕСТВЕННОГО человека», — считает Юлий Юденков. «Запомнилась фраза одного из героев фильма «Мужской выбор», — говорит Rostislav Gorchakov: — «И так всю жизнь будет». И ни KIA вместо подвод, ни вертолеты в вечной мерзлоте не мешают торжеству вечного «Дня сурка». Думаю, «Мужской выбор» можно счесть отличным продолжением «Сурка» — в другом жанре, но все с тем же сюже-

том, где ни черта, по сути, не меняется и измениться не может. Ни в остановившемся времени, ни в самих людях». Юрий Карасев развивает эту мысль: «Грустно становится после просмотра. Нет, это не мужской выбор, таково отношение государства к людям». Наталия Кондратьева не согласна: «Фильм тоску на меня не навел, государство тоже ругать не буду. Вахтовая работа есть и в развитых странах. Представьте, как работается на норвежской нефтяной платформе в море? А как с бытовым комфортом в геолого-разведывательных партиях? А моряки дальнего плавания? Современному обществу по-прежнему нужны Ермаки Тимофеевичи». Фильм вгиковской студентки Дарьи Иванковой «Ройзман. Невыдуманное» мы выбрали не из-за политической конъюнктуры. Это документальное эссе, словно легкой рукой написанный карандашный портрет, открывает нам другого Ройзмана. Человека, который большую часть своей жизни считал себя поэтом, не политиком. И это точно почувствовали зрители, отметившие поэтическое дарование мэра полуторамиллионного города. «Хочется о нем сказать цитатами из него самого: «Когда страна надела сапоги, оставаться самим собой… верить, и главное — стремиться приблизить чудо…», — пишет Айгуль Бескемпирова. «Смотрю на

Благодаря фестивалю и дебатам, завязавшимся на страницах «Новой», возникло ощущение сообщности: авторов, героев фильмов, читателей — и газеты, как площадки для старта неформатного, не телевизионного кино

Ройзмана и думаю: неужто и для него это фильм-эпитафия? — спрашивает Юлий Юденков. — Россия всегда рожала таких людей, чтобы отторгать их живыми». Восхитительное путешествие «Цурцулы» с пейзажами, плавящимися под палящим монгольским солнцем, настраивало на философский лад. По мнению Наталии Кондратьевой: «Это фильм о ничтожности человека на фоне вечности. Вот «Союз нерушимый», вот армия «несокрушимая и легендарная», вот мы маленькие, девчонки с бантиками, вот наши папы и мамы, полная уверенность, что все, что мы делаем, имеет огромное значение, и мы сами имеем огромное значение. А вот остатки фундаментов… Нашего мира больше нет, только мы еще о нем помним. Осталась гора, остался песок, осталось небо, и никуда они не денутся. А наше «великое», «могучее», «несокрушимое» — мелкий эпизод в истории пустыни Гоби». Фильм впечатлил и профессионалов: режиссеров Михаила Тумелю и Зою Трофимову, продюсера Наталию Лисовскую. Журналист Наталья Савоськина, горячая поклонница «Цурцулы», отдает дань и другим фильмам: «Документальное кино прекрасно. Чем больше вопросов-претензий, тем важнее его смотреть, смотреть при каждой возможности, оно всё — реальная жизнь, разная и неочевидная, порой не пересекающаяся с нашей — и вот, вливайся в космос с дивана! И оттого что, к примеру, фильмы «Самовыдвиженка» и «Брат мой Каин» мне не близки — хочется с ними спорить, они еще важнее и обязательнее к просмотру». Некоторые ценители неигрового кино выстраивали собственные рейтинги картин, и рейтинги эти категорически расходились. Слишком разные, слишком личные работы, какая тут иерархия! Каждое мнение — сумма взглядов конкретного человека. Вот, к примеру, «Кровь», один из мощнейших фильмов последнего времени. По мнению Юрия Карасева, «это самый светлый и оптимистичный фильм. Какие красивые люди. Но вот реальность в тех местах, где побывала группа, просто удручает. А ведь они типичны для нашей современной России». Эта оценка изумляет Наталию Кондратьеву: «Удивительно, как по-разному люди воспринимают увиденное. У меня даже мысли не возникло о свете и оптимизме. Тяжелая безнадега. Люди живут на богатейшей земле, вынуждены продавать свою кровь, т.к. не могут заработать… Единственный счастливый человек во всем фильме — женщина, сдающая кровь после истории с тяжелыми родами». Ценно, что у каждого из показанных фильмов возникали свои почитатели. Лариса Бекишева признается: «Деген — настолько настоящий человек, что даже страшно от того, что фильм закончится». Наталия Кондратьева разделяет это мнение, для нее «Деген» — лучший из всех фильмов проекта: «Нынешних «патриотов» следовало бы привязывать к креслу, заклеивать им рот скотчем и включать перед ними этот фильм. Очень полезная была бы терапия». Ольга Ласукова: «Пыталась сегодня пересказать фильм друзьям, но как передать блеск в глазах и улыбку человека, кото-

9

«

рый видел всё… Спасибо «Новой газете» за проект! Спасибо авторам фильма Михаилу Дегтярю и Юлии Меламед. Для меня этот фильм — потрясение и открытие одновременно». Ян Качко, рассказывает, что разослал фильм о прекрасном человеке по всему свету. Но помимо анализа кино, дискуссия выявила важную проблему. Сейчас Иону Дегену 90 лет. Что сделать, чтобы российская власть вспомнила о нем и отметила дважды представленного к званию Героя Советского Союза? Некоторые комменты по своей глубине и образности могут сравниться, а порой и превзойти профессиональные рецензии. Но дело не в литературном качестве отзывов. Благодаря фестивалю и дебатам, завязавшимся на страницах «Новой», возникло ощущение сообщности: авторов, героев фильмов, читателей — и газеты, как площадки для старта неформатного, не телевизионного кино. Наталья Макерова признается: «Смотрю каждый день. Спасибо за возможность увидеть работы настоящих художников и неравнодушных людей». Отзыв из Болгарии: «Благодарим «Новую» за столь ценную традицию январских видео! Так много незнакомых людей, судеб, событий!» Сергей ТАТ: «Спасибо за открытия!» Roza Nurt: «Замечательно, что есть режиссеры у нас, которым интересны люди с их характерами, судьбами, делами и мыслями, они их находят и умеют о них рассказать. В этом смысл документалистики — показать не внешнюю сторону явлений, а вскрыть их смысл». Ирина Петухова из Москвы отмечает, что главное достоинство фестиваля — открыть для широкого зрителя доступ к документальному кино: «И что еще очень важно, автор фильма выходит на прямую связь со зрителем. Это совершенно фестивальная особенность — видеть создателя фильма и общаться с ним!» Заключительное слово в дискуссии «взял» учитель и киноман Юрий Сало из города Россошь: «Выражу предположение, что Докфест «Новой газеты» больше, чем показ. Лишь литература и кино — два вида искусства, которые одинаково доступны и в глубинке, и в столице. С нетерпением жду, когда любой фестивальный фильм сможет увидеть и селянин, и житель малого города — существовал же раньше клубный показ. В сознании многих зрителей и, что ужаснее, чиновников — кино лишь развлечение, в лучшем случае — иллюстрация печатного текста. Им неведомо, что кино может быть исследователем души. Причина этого не в слабоумии зрителя, а в недостатке киноискусства. Кинотеатры в основном нас кормят «манной кашей» — «Елками», «Сталинградом» и прочими жанровыми фильмами. Докфест «Новой газеты» весьма актуален! Огромное вам спасибо за ваш (зачеркнуто) наш Докфест!»

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

Материалы о герое фильма «Место Горенштейна» читайте на стр. 16—17

10

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

кризис

Станислав КРАСИЛЬНИКОВ / ТАСС

Сергей АЛЕКСАШЕНКО:

оссийская экономика катится под откос. Наиболее наглядно это демонстрирует динамика курса рубля, который продолжает свое безостановочное падение по отношению к доллару и евро. Ничего хорошего не сулят прогнозы: спад ВВП будет продолжаться, бюджетный дефицит — нарастать, инфляция — давить на кошельки, уровень жизни — снижаться. Причины и следствия процессов, происходящих в отечественной экономике, мы обсудили с известным экономистом, в прошлом — замминистра финансов и первым зампредом Центробанка Сергеем АЛЕКСАШЕНКО.

Р

— Спад ВВП по итогам года, согласно предварительным данным, — 3,8–3,9%. Могло быть хуже, или хуже уже некуда?

— Спад почти на 4% ВВП — это очень много. Если мы посмотрим на сложные ситуации в развитых экономиках, не считая последнего глобального кризиса, там спад обычно не превышает 0,5–1%. С другой стороны, в 2008–2009 годах падение российской экономики от пика до дна составило 10%. Правительство говорит, что и сейчас могло быть хуже. Действительно, могло, но надо понимать, что нынешние минус 3,8% получились в условиях, как это ни странно звучит, благоприятной внешней конъюнктуры. Да, цены на нефть снизились, но спрос на российское сырье — нет. Весь спад в экономике пришелся на долю внутренних факторов, в первую очередь пострадало население. В 2008-м экономика рухнула на 10%, а потребление населения сократилось на 4%. А сейчас — ровно наоборот. Поэтому нынешний кризис гораздо тяжелее, чувствительнее именно для граждан.

— Можно ли было избежать такого спада, и что для этого надо было делать?

— Замедление российской экономики, вообще-то говоря, началось не в прошлом году, и даже не в позапрошлом, а раньше. Устойчивое замедление идет с середины 2012 года. В первой половине 2014-го, когда цены на нефть были выше 100 долларов, экономика росла со скоростью 0,7%. Поэтому я считаю, что спада в принципе избежать было нельзя. Он был объективно обусловлен — в первую очередь тем, что российский бизнес стал сокращать свои инвестиции. А без инвестиций экономика расти не способна.

— Что в большей степени предопределило нынешний кризис — внешние факторы, такие как санкции и падение цен на нефть, или какие-то внутренние причины?

— На мой взгляд, внутренние причины. Рыночная экономика сама, не дожидаясь указаний от властей, приспосабливается к внешним шокам. Нынешний кри-

Для спасения экономики нужны политические реформы

зис в большой степени — рукотворный. Падение инвестиций обусловлено прежде всего тем, что в России фактически разрушена система защиты прав собственности, а это, в свою очередь, — результат демонтажа в стране политических институтов на протяжении последних 15 лет.

— Ваш прогноз: что будет происходить с российской экономикой в 2016 году?

— В ближайшие два-три года динамика ВВП будет находиться в узком коридоре между «минус» 1 и «плюс» 1. Грубо говоря, при 40 долларах за баррель это будет ноль, при 30 долларах — минус один. Но я не согласен с повторяемыми в последнее время высказываниями о том, что мы достигли дна и теперь чуть ли не обречены на рост. Никакого дна пока не видно. Ничто не свидетельствует о том, что российская экономика готова расти.

— Как вы оцениваете антикризисные действия нашего правительства?

— По большому счету, у правительства нет никакого антикризисного плана. И никаких антикризисных действий, если не считать таковым сокращение бюджетных расходов. «Скажите спасибо, что мы не сделали ошибок. А дальше точно будет

«

О неверном выборе властей, поведении граждан и зависимости глубины кризиса от демонтажа демократических институтов ные валютные резервы. Но сегодня огромными их уже не назовешь. В конце 2014-го — начале 2015 года состоялась большая, абсолютно нетипичная для нашей страны дискуссия между правительством, Центробанком и администрацией президента, в результате которой ЦБ всех убедил, что резервов не очень много и что тратить их на поддержку курса рубля бессмысленно. Опыт и 2008-го, и 2014 года показал, что резервов потратить можно сколько угодно, и достаточно быстро, но переломить рыночные тенденции невозможно. Поэтому сегодня официальная позиция и Центрального банка, и администрации президента такова: резервы не маленькие, но они находятся на таком уровне, что сокращать их дальше будет неправильно.

— Есть ли какие-то драйверы роста российской экономики, или все надежды связаны исключительно с тем, что нефть рано или поздно начнет снова дорожать?

— Я не вижу сегодня никаких драйверов роста. Президент и премьер утверждают, что таким драйвером являются госкомпании и госкорпорации, особенно работающие в оборонных

У правительства нет никакого антикризисного плана. «Скажите спасибо, что мы не сделали ошибок. А дальше точно будет лучше» — вот тезис, который я услышал на недавнем Гайдаровском форуме. Правительство больше рассчитывает, что спад закончится сам по себе, а цены на нефть когда-нибудь да стабилизируются

лучше» — вот тезис, который я услышал на недавнем Гайдаровском форуме. Правительство больше рассчитывает, что спад закончится сам по себе, а цены на нефть когда-нибудь да стабилизируются.

— А какие меры властям следовало бы предпринять в первую очередь?

— Для радикального изменения ситуации нужны не экономические меры. Это — вопрос политических реформ, политической конкуренции, независимого суда, равенства всех перед законом, борьбы с коррупцией. Чтобы системно улучшать положение дел в экономике, нужно заниматься политическими реформами.

— Между тем всех сейчас волнует курс рубля. Насколько логично то, что с ним происходит?

— Раньше от наших руководителей мы часто слышали, что у России огром-

«

отраслях. Однако практика показывает, что российская оборонка самоизолировалась от остальной экономики и не возвращает ей ничего в обмен на те колоссальные бюджетные, материальные и человеческие ресурсы, которые получает. Единственным драйвером для нашей экономики может стать инвестиционный бум. Инвестиции в экономике — это примерно как топливо для автомобиля. Можно поинтересоваться: а если мы машину поставим на горку, она поедет с горки? Конечно, поедет. Горка для России — это цены на нефть. Если горка будет очень крутая, если цены на нефть резко вырастут, то, конечно, автомобиль поедет быстрее и дальше. Тем не менее если у него не будет бензина, он рано или поздно остановится.

— Дало ли какой-то толчок отечественному производству импортозамещение?

— Какой-то толчок дало, конечно. Например, если вы посмотрите на сводку Росстата, то увидите, что производство сыра и сырного продукта в России увеличилось больше чем на 20%. Но вопрос в другом — довольно ли российское население тем, что вместо сыра у него появился сырный продукт? По большому счету, разница между 1998-м и 2016-м в том, что сейчас у экономики нет свободных мощностей, и быстро нарастить производство она не способна. Нужны время, новые технологии и оборудование, которое нам пока никто не готов поставлять.

— Как вы оцениваете ситуацию в банковском секторе России?

— Системного банковского кризиса в России я не предвижу. Это — хорошая новость. Плохая же состоит в том, что Центральному банку не удается существенно повысить качество банковского надзора, увидеть те чрезмерные риски, которые берут на себя банки, и оградить от них вкладчиков и клиентов. Почему-то ЦБ видит риски только в тот момент, когда в том или ином банке уже «украдено» все, что только можно украсть.

— А верной ли тактики придерживается Центральный банк в отношении ключевой ставки, которая остается неизменной — 11% — с сентября 2015 года?

— Я считаю, что правильной, поскольку особых успехов в подавлении инфляции у Центрального банка пока не видно, а инфляционные ожидания и тревоги населения достаточно устойчиво растут с сентября 2015 года. Я отношусь к числу монетаристов, которые считают, что инфляция — это денежный фактор, и в первую очередь именно денежная политика оказывает на нее влияние. Нельзя снижать процентную ставку в условиях высокой инфляции.

— Что сейчас стоит делать среднестатистическому россиянину на потребительском рынке — сберегать деньги, копить их, тратить на покупки, приобретать валюту?

— К сожалению, у среднестатистического россиянина сбережений нет. Соцопросы показывают, что их нет у двух третей семей. Для тех же, у кого сбережения все-таки имеются, в условиях высокой инфляции и сильной зависимости курса рубля от цен на нефть разумно, с моей точки зрения, было бы делить накопления в какой-то пропорции между рублевыми и валютными. Выбор в пользу только рублей или только валюты может оказаться неверным — угадать движение цены на нефть невозможно.

Евгений АНДРЕЕВ, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

подробности

11

Сидите дома В

Национальной службе новостей, что ни разу не видел, чтобы митинги приводили к решению проблемы, а не к эскалации конфликта. Он посоветовал студентам написать в Генпрокуратуру коллективную жалобу на местные администрации. Если денег в бюджете не хватает на студентов, хотелось бы знать, на что их тратят, заявил «Новой» Артем Хромов, уполномоченный по правам студентов в России. «В Краснодаре тоже приняли решение льготы (пенсионерам) упразднить, но теперь пообещали вернуть. Значит, можно перераспределить деньги и сделать так, чтобы они были направлены на оплату проезда пенсионеров. Речь о том, чтобы решения бюджетной политики были прозрачны: если средства урезаются, каждый налогоплательщик должен понимать, куда идут его деньги. Студенты просят объяснить, почему они теперь должны платить за проезд больше, чем их стипендия», — сказал Хромов. В двух городах — Перми и Ижевске — в 2009 году студентам удалось вернуть отмененные было льготы. В Перми инициативная группа «СтудЗащита» год вела кампанию за сохранение студенческих проездных: с митингами, флешмобами у дверей гордумы и переговорами с мэром и губернатором. В Ижевске предприятие «ИПОПАТ», занимающееся перевозками, объявило об отмене студенческих проездных под Новый год, но студентам удалось добиться, чтобы администрация и транспортники изменили решение прямо 31 декабря. Правда, уже в январе оказалось, что проездные вернули временно, только на несколько месяцев. «Новая» будет следить за развитием событий.

Кнут без пряника Заставить дипломированных специалистов работать за смешные деньги не получится даже по распределению, но в здравоохранении хотят попытаться

К

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Великом Новгороде больше нет студенческого проездного для городских автобусов и троллейбусов. В Оренбургской области серьезно выросла стоимость проезда на электричках: если раньше государство оплачивало за учащихся половину стоимости проезда, то теперь — только 25%. В Хабаровском крае студенческие льготы на электрички отменили вовсе. При этом цена проезда с нового года тоже выросла. С 21 января отменяется льготный проезд школьников и студентов в электричках Чувашии. В Ростовской области отмены пока только планируются. Студенты Великого Новгорода создали на портале change.org петицию с требованием вернуть льготы — и уже собрали почти две с половиной тысячи подписей. «1600 рублей стоимость проездного, больше стипендии (стипендия в вузе около 1200, в колледже вообще 500–800 рублей). Обуй, одень, накорми себя, учись на очном и плати 1600 за проездной?!» — негодуют студенты и угрожают выйти на площадь. Похожую петицию подписывают и пензенские студенты — но там льгот и так нет, а учащиеся не понимают, почему в соседних областях скидки для учащихся есть, а их заставляют оплачивать проездные полностью. Этого следовало ожидать, считает депутат Госдумы Дмитрий Гудков. «Льготы на проезд — это первое, что начинают резать в кризис. Сначала пенсионеры, потом студенты, параллельно — бюджетники с их пособиями. Вспоминаем подзабытую практику. Призрак шахтера бродит по Горбатому мосту», — написал он в своем фейсбуке. Комитет Госдумы по образованию за студентов вступился: ведь если студент не может добраться до вуза из-за отсутствия денег, нарушается его право на образование. А первый зампред комитета Владимир Бурматов заявил

РИА Новости

C 1 января в нескольких регионах и городах России студенты потеряли право на льготный проезд в общественном транспорте

адровую проблему здравоохранения министр Вероника Скворцова давно назвала «самым больным местом в медицине». Новый способ ее решения она озвучила на этой неделе: «Мы подготовили проект нормативного акта, который позволит молодым врачам уходить в коммерческое здравоохранение лишь после того, как они отработают на государство определенное время». Это не первая попытка Минздрава утолить кадровый голод в отрасли, манипулируя выпускниками медвузов. Нехватку кадров называли главной проблемой нацпроекта «Здоровье», стартовавшего в 2006 году. Тогда оптимизация кадрового состава врачей не удалась: в марте 2008 года вышел новый приказ Минздравсоцразвития, и обязательную трехгодичную отработку перед продолжением учебы для углубленного освоения медицинской специальности отменили. Выпустить в больницы и поликлиники недоделанных врачей не дали авторитетные практики и руководители медвузов. И вот на новом витке опять идея распределения как способ решить проблему кадров. Врачи на своих форумах возмущаются: зачем заставлять идти в государственную медицину зеленую молодежь, если за последние годы в отрасли сократили опытных врачей? Какой смысл увольнять одних и заставлять отрабатывать в госучреждениях других? Объяснение одно: врачи вовсе не ровным слоем «размазаны» по территории нашей страны. По данным Росстата, на конец 2014 года в России было 709,4 тыс. врачей, или 48,5 на 10 тыс. населения. Но это средняя температура по больнице. По данным Росстата, и зарплата у врачей в среднем по России 33 078 руб. А как посмотришь вакансии центральных районных больниц на их официальных сайтах — совсем иное дело, например, в Оренбургской области специалистов приглашают на 7 тыс. в месяц. На такую зарплату, конечно, можно посадить врача только силой. Тем не менее глава Минздрава заметила: «Фактически мы начинаем готовить кадры по потребности отрасли, и это важно». В Москве, например, на 10 тыс. горожан приходится 64,9 врача, а в Ярославле вдвое меньше. Более того, формируются «зоны без врачей» — это отдаленные, сельские поселения с плохой инфраструктурой. Как можно обеспечить врачами эти «зоны»? По общечеловеческой логике надо давать достойные деньги, жилье, льготы. По нашей — просто посылать туда директивно работать за копейки молодого врача. Вот что пишет нам врач-реаниматолог из Курска: «Зарплата на 1,25 ставки за сен-

тябрь 2015 года вместе с авансом 22 980 руб.

37 коп., но обещают еще уменьшить». Может быть, в Курске аномально много реаниматологов? Или бреши рассчитывают закрывать выпускниками, которых заставят отрабатывать по распределению и которым можно меньше платить? Бюджетных мест в медвузах сейчас половина. Очевидно, что инициатива Минздрава касается только их. Но пока не ясно, планируется ли ввести отработки для выпускников 2016 года, или это решение будет актуальным для тех, кто только собирается поступать в меды? А что думают в частных клиниках, где работать выпускникам сразу после вуза хотят запретить?

«

Частникам важно взять молодых специалистов, пока в государственных ЛПУ их не испортили пофигизмом

«

Сергей Мисюлин, председатель правления Национального союза региональных объединений частной системы здравоохранения, рассказывает: «Многие передовые частные медицинские организации начинают заботиться о своем кадровом резерве заблаговременно и взаимодействуют с вузами. Ищут наиболее сильных студентов. Есть руководители частных клиник, которые преподают в вузах именно для воспитания кадров. Частникам важно взять молодых специалистов, пока в государственных ЛПУ их не испортили пофигизмом. Если появится ограничение на работу выпускников в частных организациях, пропадет мотивация тратить деньги на их доводку». «Экономическая формация поменялась, а в здравоохранении социализм, — сетует Сергей Мисюлин. — Как министр, главный врач скажет, сколько заплатить врачу, в каких условиях заставить работать, то и является законом». Профессионалы на своих форумах горько шутят: всякое было, и это переживем, лишь бы не заставляли работать врачами тех выпускников, кто этого не хочет. Пусть идут в бизнес, куда угодно, но не к пациентам. Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»

12

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

портрет явления

История террора

Леонид МЛЕЧИН —

Часть вторая

специально для «Новой»

Партия Аллаха Выходки европейских леваков показались «детскими шалостями», когда в «дело» вступили религиозные фанатики. Выяснилось, что тысячи молодых людей готовы жертвовать собой во имя ислама. Спецслужбы оказались в тупике: как остановить тех, кто желает умереть? Пусть женщина погибнет первой Вафа Идрис работала в палестинском обществе Красного Полумесяца.

27 января 2002 года она стала сорок седьмым палестинским смертником и первой женщиной-камикадзе. Ее вместе с взрывчаткой переправили с территории Палестинской автономии в Израиль в карете Красного Полумесяца. Медиков, которые должны спасать людей, израильтяне не стали досматривать. В Иерусалиме она переоделась. Косметика, маникюр. Кто мог предположить, что в своей сумке эта молодая женщина несет десятикилограммовую бомбу, начиненную гвоздями? Бог знает сколько невинных душ она отправила бы на тот свет, но в дверях магазина Вафа случайно уронила сумку, и взрыватель сработал. Поэтому погибли только двое, в том числе она сама. Сто тридцать человек были ранены. Вечером в доме Вафы царила атмосфера праздника. Ее мать с улыбкой на устах раздавала соседским детям конфеты. Отпраздновать смерть молодой женщины собрались счастливые соседи и друзья. Они наперебой поздравляли родителей — ведь их дочь первой откликнулась на призыв президента Палестинской автономии Ясира Арафата. Именно в то утро он выступал в Рамалле перед женщинами: — Вы — моя армия, которая сокрушит израильские танки! Вы — надежда Палестины. Вы освободите своих мужей и детей. Вы пожертвуете собой ради вели-

Вафа Идрис — первая в Палестине смертница

кой цели, как женщины всегда приносят себя в жертву семье. Дорога в Иерусалим ведет через самопожертвование. Ясир Арафат первым использовал слово «шахид» — смертник — в женском роде. Он хотел, чтобы женщины стали смертницами. И Вафа Идрис, словно исполняя его волю, взорвала себя в иерусалимском магазине. В окружении Арафата с волнением следили, какой будет реакция на теракт. В мусульманской традиции считалось, что не пристало мужчинам вместо себя посылать на смерть женщин. Но палестинцы так восторженно реагировали на теракт, так радовались смерти молодой женщины, что в окружении Арафата решили: они сделали сильный ход, предложив новое оружие джихада — женщин-самоубийц.

Искусство вербовки Использование смертников облегчило жизнь руководителям террористических организаций. Сложнее всего обеспечить боевику пути отхода после теракта, чтобы его не поймали и не допросили. Если использовать смертников, проблемы исчезают. Ти п и ч н ы й п о р т р е т м у ж ч и н ы смертника: ему нет тридцати лет, он холост, набожен и сидит без работы. Проблемы делают жизнь невыносимой. А ему объясняют: стань смертником — и найдешь выход из самого отчаянного положения. Погибший в бою с врагом причисляется к мученикам, которых щедро вознаграждает Аллах. «С того мгновения, как он прольет первую каплю крови, мученик перестает ощущать боль, — объясняют муллы. — Ему прощаются все его прежние грехи. Он спасен от мучений пребывания в могиле. Ему не надо ждать Судного дня. Он сразу занимает место в раю, где его услаждают семьдесят две темноглазые красавицы-девственницы. Еще он имеет право замолвить слово за семьдесят своих родственников, которые тоже попадут в рай». Лидер палестинской группировки ХАМАС шейх Ясин поведал иностранным журналистам, что такая же благодать ожидает и женщин-смертниц: — Они становятся еще красивее. Если они не замужем, то в раю каждую ждет муж. Журналисты просили указать место в Коране, где об этом говорится. Ясин в ответ улыбнулся: — Моя работа, как и работа других шейхов и имамов, как раз и состоит в том, чтобы толковать Коран. Люди нам доверяют. Но при этом никто из детей высшего палестинского руководства не стал

смертником. Руководители боевых организаций обыкновенно объясняют это так: «Мы не выбираем, кому стать мучеником. Значит, Аллах не счел никого из наших детей достойными». В реальности детей видных палестинских чиновников заботливо отсылают в Иорданию, Европу или Соединенные Штаты на учебу — подальше от опасностей. Руководитель боевой организации Марван Баргути, который отправлял юношей и девушек на смерть, вел себя крайне осторожно, не пользовался мобильным телефоном, не ночевал в одном и том же месте. Но израильтяне

«

ти. С таким клеймом жить невозможно. Решение снимать на видео последние слова шахида приняло палестинское руководство: не только для будущей пропаганды, но и для того, чтобы смертник или смертница не передумали. Иногда смертники не подозревают, что им предстоит пожертвовать собой. Сажают за руль грузовика со смертоносным грузом, просят припарковать машину в нужном месте и уйти. Но уйти не удается. Машину взрывают вместе с водителем с помощью дистанционного взрывателя. Тем не менее несколько камикадзе остались живы. Они рассказали,

Теракт невозможно совершить в одиночку. В операции участвует примерно десять человек. Каждого кандидата проверяют: опрашивают учителей, родных, друзей, соседей. Одну девушку вывезли за город, заставили вырыть себе могилу и лечь в нее — хотели, чтобы она привыкла к мысли о смерти

его поймали. Своего адвоката Баргути попросил: — Первым делом скажи жене, чтобы она внимательно присматривала за нашими детьми, чтобы никто из них не вздумал стать шахидом.

С этой дороги не свернуть Теракт невозможно совершить в одиночку. В операции участвует примерно десять человек. Каждого кандидата проверяют: опрашивают учителей, родных, друзей, соседей. Одну девушку вывезли за город, заставили вырыть себе могилу и лечь в нее — хотели, чтобы она привыкла к мысли о смерти. Еще нужно подыскать конспиративную квартиру для будущего шахида, где он пройдет подготовку. Изготовить надежное взрывное устройство. Подобрать место взрыва и доставить туда смертника. Это под силу только мощной организации, и каждая из них ищет кандидатов в смертники. Тому, кто вступил на этот путь, не позволят с него свернуть. Невозможно записаться в смертники, а потом передумать. С той минуты, когда юноша или девушка записывает на видеокамеру свое последнее обращение, смерть неминуема. Если он или она в последний момент откажется взорвать себя, запись станет доказательством позорной трусос-

«

что заранее их не предупреждают, где и когда это произойдет. В последний момент говорят: иди туда и выполни свой долг. Тяжелый заряд закреплен на спине. Взрыватель — на животе. Израиль вывел войска из сектора Газа, занятого еще во время шестидневной войны 1967 года. Палестинцы получили возможность управлять своей жизнью. Но уход израильтян привел только к расцвету террористических организаций. Ненависть к еврейскому государству усиливается от того, что маленький Израиль, не имеющий никаких ресурсов, создал своим гражданам достойную жизнь, а богатые страны, экспортирующие нефть, прозябают. Как и в отношении к Америке, очевиден элемент злобной зависти. Но политическое противостояние окрашивается в религиозные тона, переводится в плоскость противостояния цивилизаций и становится тотальной войной.

Талибы. Продуманная политика Появление советских солдат в мусульманском Афганистане стало желанным поводом для начала джихада, священной войны против неверных. Высшие религиозные авторитеты объявили: джихад — долг каждого мусульманина, столь же важный, как молитва пять раз в день.

ЕРА

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

Духовные вожди Ирана, вчерашний и сегодняшний: Рухолла Хомейни и Али Хаменеи

Ислам провозгласили религией сопротивления советскому вторжению. Советские войска давно ушли из Афганистана. Но поднявшаяся там волна радикального политического исламизма накрывает все новые страны. Афганская война породила не только Усаму бен Ладена и «Аль-Каиду», пережившую своего создателя, но и талибов. Откуда пошло слово «талиб»? Пакистанский богослов Саид Абу-л-Ала Маудуди использовал понятие «талиб» в значении — «стремящийся, требующий, ищущий». Он писал: «Мусульманин обязан расплавить в горниле ислама всю свою жизнь». Расплавивших свою жизнь в исламе он называл «талибан-и гаят». Талибы — побочный продукт войны в Афганистане. Дети афганцев, бежавших в Пакистан, или сироты, они изучали только Коран и Сунну — сборники преданий о словах и делах пророка Мухаммеда. Афганистан был отсталым государством, но все-таки в нем шла нормальная жизнь. Апрельская революция 1978 года, ввод советских войск, междоусобная война, оружие, которое щедро раздавали афганцам, — все это разрушило государство. Политики и генералы сражались между собой, пока не пришли талибы и не вышвырнули их всех. Талибы обещали покончить с преступностью и накормить страну. Афганцы надеялись, что новая власть несет покой и стабильность. Не понимали, чего хотят талибы. А им была нужна не только политическая власть. С помощью террора они полностью переустроили жизненное пространство страны. Талибы ненавидят большие города, в их представлении испорченные западным влиянием, бездуховные, опасные для устоев. В Иране запретили спутниковые антенны, чтобы помешать иранцам смотреть западное телевидение. Талибы запретили телевидение как таковое.

Год, который начался приходом к власти в Иране аятоллы, а закончился военным вмешательством Советского Союза в дела соседнего Афганистана, перевернул исламский мир. Всякая армия нуждается в героях, отчаянных парнях, готовых на все. Но не каждая армия принуждает солдата героически жертвовать своей жизнью. Прежде террористы не планировали самоубийственные миссии. Не могли отказаться от естественного стремления выжить. Но с момента исламской революции в Иране молодых шиитов воспитывают в убеждении, что их долг — вести войну против неверных, священную войну в защиту находящегося в опасности ислама, предавая свое тело муке, жертвуя своей жизнью. Им втолковывают, что иудео-христианская цивилизация — злейший враг ислама.

— Наш долг — защищать ислам, — объяснял аятолла Хомейни. — Это такая обязанность, которая требует пролить кровь. Но наша кровь не ценнее крови имама Хусейна, погибшего за ислам. Исламская революция показала силу агрессивного фундаментализма, который вовлекает радикально настроенную молодежь в террор против неверных. Террор нравится всем, кто намерен быстро добиться своих целей и заполучить то, что он желает, — власть и деньги. В отличие от западноевропейских и североамериканских террористоводиночек исламские радикалы опираются на религиозные авторитеты и широкую поддержку. Исламисты намерены не только изничтожить своих врагов, но и очистить духовную жизнь от всего, что

считают скверной, искоренить враждебные идеи и культуру.

— Вы запретили музыку. Но почему грех слушать музыку? — спросила у аятоллы Хомейни знаменитая итальянская журналистка Ориана Фаллачи.

— Музыка вызывает радость и экстаз, близкие к тем, которые вызывают наркотики, — ответил Хомейни. — Ваша, западная, музыка, разумеется. И она отвлекает, отравляет нашу молодежь, которая перестает интересоваться судьбой своей страны.

— Имам Хомейни, — продолжила Фаллачи, — вы сурово отзываетесь о Западе. Но телефон, позволяющий вам связываться с другими городами, создан на Западе. Как и телевидение, с помощью которого вы обращаетесь к стране. И даже кондиционер, который позволяет сохранять прохладу в помещении, когда на улице жара. Если мы столь испорчены, зачем же вы пользуетесь нашими орудиями зла?

— Вещи — хорошая сторона Запада. Мы их не боимся и пользуемся ими. Мы не боимся вашей техники. Мы страшимся ваших идей и ваших обычаев.

Духовные лидеры и боевики Разделение мусульман на суннитов и шиитов, еще недавно интересовавшее лишь теологов, одна из причин сегодняшнего большого террора. Сунниты, составляющие большинство исламского мира, именуют шиитов раскольниками. «Мухи и персы — вот

единственные существа, которых Аллах не создавал», — брезгливо говорили суннитские вожди Ирака. Персы, то есть иранцы, рождались на свет с сознанием того, что они — жертвы несправедливости. Шииты на протяжении всей истории подвергались преследованиям. Для них характерны культ мучеников, презрение к остальному миру, ненависть к неверным, за которыми не признается право на жизнь. Хомейни заставил молодых людей совершать самоубийства во имя его идей. Эта ставка казалась безумием. Но она привела в действие механизм террора, от которого нет спасения. Мощь западного мира, особенно всепроникающее влияние западной культуры, вызывает всепоглощающую ненависть. И желание уничтожить этот мир. Иранцы привезли на юг Ливана, где тоже живут шииты, оружие, деньги и стали обучать шиитскую молодежь военному делу. Так появилась боевая организация «Хезболла», которая ставит своей главной задачей превратить Ливан (где живут и христиане-марониты!) в исламское государство. Духовным лидером «Хезболлы» стал Сейед Мухаммед Хусейн шейх Фадлалла, утвержденный на этот пост Ираном. Он объяснял журналистам: оружие — самый убедительный аргумент для тех «людей, которые не понимают мою концепцию мира». Его люди взяли на вооружение тактику самоубийственных акций — молодые шииты, начинив машины взрывчаткой, взрывали себя вместе с врагом. Шиитская «Хезболла», как и суннитский ХАМАС, воспитывает молодых людей в убеждении, что, отдав жизнь в бою, они будут вознаграждены вечным пребыванием в райских кущах, которых им не видать, если они мирно доживут до старости. «Хезболла» создала шиитское минигосударство внутри Ливана. Военное крыло превратилось в регулярную армию. В ее отряды охотно вступает безработная шиитская молодежь, там хорошо платят. «Хезболла» получает из Ирана артиллерию, минометы, зенитные ракеты и бронетранспортеры. По приказу Ирана ее боевики пришли на помощь президенту Сирии Башару Асаду, когда в стране началась гражданская война, и она превратилась в противостояние шиитов и суннитов, что открыло дорогу к успеху новой террористической организации, именующей себя «Исламским государством». *** Международный терроризм считают следствием разделения мира на богатых и бедных, крайней формой протеста нищего и обездоленного Юга против сытого и процветающего Севера. Говорят: пока такой разрыв существует, терроризм не искоренить. Но Индия, Китай, страны ЮгоВосточной Азии, занятые созданием собственного благосостояния, или, напротив, нищие государства Тропической Африки к этому терроризму не имеют никакого отношения. Международный терроризм питают радикальные исламисты Ближнего и Среднего Востока. Это дело рук богатых и процветающих людей, охваченных маниакальными идеями. Для них характерно полное презрение к остальному миру, к неверным, за которыми не признается право на жизнь. Опасно полагать, будто справедливое распределение земных благ искоренит радикальный исламизм. Эти люди ненавидят западную цивилизацию, они хотят ее уничтожить, а вовсе не пользоваться ее благами. Для того исламистские фанатики и создают большой кровью всемирный халифат.

Непримиримые лидеры палестинцев: шейх Ясин и президент Арафат

ЕРА

Заветы Хомейни Больше всего исламисты ненавидят друг друга. Шиитский Иран презирает талибов-суннитов.

— Мир не приемлет то, что «Талибан» совершает от имени ислама, — пренебрежительно заметил нынешний духовный вождь Ирана Али Хаменеи. — Мы вообще не знаем, насколько они осведомлены в исламе. Но поклонники Хомейни проповедуют то же, что и талибы. И действуют точно так же.

— Ислам пытались погубить четырнадцать столетий. Мы вернем его к жизни кровью нашей молодежи, — обещал аятолла Рухолла Хомейни, вождь исламской революции, победившей в Иране.

13

Об этом — в следующем номере

14

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

Обратный адрес

Близнецы, или 9/11 Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1 Почему мы приняли именно этот праздник, объяснить легко. Хеллоуин создан для космополитов. Поднявшись над миром, точнее — опустившись под него, ночь чертовщины роднит эллина с иудеем, фею — с гоблином, и, переходя на личности, Горбачева — с Ельциным, а республиканца — с демократом.

— Роднит, как смерть, — язвили гости, собираясь к нам на маскарад.

— Лишь бы не больше семидесяти, — волновалась жена, боясь, что рухнет балкон, куда отправляли курящих. За веселье отвечала «Смирновская» с насосом: в красном углу стояла бутыль размером со взрослого щелкунчика. На закуску я запекал окорок в сидре и солил целого лосося. Музыкой заведовал Журбин. Саша играл на пианино, единственным достоинством которого был год рождения. Ровесник революции, инструмент сохранился не лучше нее, но Журбина это не смущало.

— Если клавиш больше половины, — деловито объявил он, — я могу сыграть что угодно, если меньше, то что получится. Кульминацией праздника всегда была групповая фотография. Искусная Марианна Волкова, снявшая всех русских звезд трех поколений, сгоняла гостей в кучу, строила в три ряда и укладывала строптивых на пол.

— История не простит, — объясняла она, вытаскивая зазевавшегося из уборной. Если считать меня историей, то так оно и есть. Когда сегодня, уже совсем в другом веке, я разглядываю эти длинные, склеенные, чтобы все влезли, снимки, то радуюсь, что одни друзья на них молоды, другие — живы. На левом фланге пилястрами возвышаются дочки Смирнова: Дуня и Саша. Рядом с ними любой — метр с кепкой. Однажды сестры взяли меня под руки и подняли на смех.

— Втроем, — обрадовались ведьмы, — мы напоминаем большую букву W. Рядом угадывается Битов, почему-то в маске коровы. Где бы мы ни встречались, на конференциях или за столом, я никогда не слыхал от него банального слова. Тем больше было мое удивление, когда в дни Грузинской войны мне попалась подпись Битова под своеобразным документом, назвавшим Америку врагом свободы и оплотом тоталитаризма. Живя здесь, я этого не заметил, но Битову, который редко ее покидал надолго, ничего не сказал. Я ведь до сих пор не знаю, как себя вести со взрослыми, которые были кумирами моего детства. Однажды я выпивал на чужой американской кухне, сидя между Гладилиным и Аксеновым.

— В пятом классе, — сказал я, не сдержав восторга, — мне казались лучшими книгами всех времен и народов «История одной компании» и «Пора, мой друг, пора».

— А сейчас? — быстро и хором спросили классики.

— Не знаю, — признался я, — слишком люблю, чтобы перечитывать. В заднем ряду на фотографии — Илья Левин, нарядившийся беглым каторжни-

ком. Он так и сидел за рулем всю дорогу из Вашингтона — полосатый, как зебра, на которых Илья насмотрелся в Африке. Ленинградский филолог и американский дипломат, Левин выучил суахили, идиш и фарси, чтобы работать в экзотических краях. Илья справлял Пурим во дворце Хусейна, ел жареную кобру в Душанбе, на Занзибаре покупал пряности с ветки, в Москве лучше всех делал хреновую настойку. Не удивительно, что, попав в Эритрею, Илья первым посадил хрен в африканскую землю. В этой нищей, но гордой стране он служил атташе по истребленной марксистскими властями печати, а в свободное время осматривал достопримечательности.

— В оазисе, где родился Ганнибал, — вспоминал Левин, — есть отель «Пушкин». Рядом с Ильей — Володя Козловский, знавший английский лучше всех эмигрантов. Для разгона он перевел на русский «Камасутру» и составил многотомный словарь нашего мата. Художники Гриша Брускин и Вагрич Бахчанян снялись без масок, чтобы потомки опознали. Зато миниатюрный берлинский живописец Женя Шеф походил на эльфа, и не только в Хеллоуин. Рядом с ним — одетый цыганским бароном Сёма Окштейн, который прославился женскими портретами-фетишами в стиле вамп. Моделью ему служила милая жена, сделавшая карьеру в банке.

— Сразу и не узнал, — застеснявшись, сказал я при знакомстве.

— Зато брак счастливый, — ответила она. В центре снимка — королева бала Татьяна Толстая. Она неизменно получала «Золотую тыкву» за лучший костюм. И не удивительно, если учесть, что однажды Таня пришла в пальто, а скинув его, осталась в наряде орангутанга. Шумная и веселая, на первый взгляд Толстая кажется не похожей на свою тонкую прозу. Но в ее литературе есть и нечто по-фольклорному залихватское, заговаривающееся, чуть ли не кликушествующее. Вот так Наташа Ростова танцует барыню: по-народному и как бог на душу положит, чем меньше думаешь, тем лучше получается. Толстая точно знает, когда отпустить вожжи и распустить язык — он сам до Киева доведет. Пожалуй, только в нем, в Киеве, мы с ней и не встречались, зато прочесали изрядную часть остального мира. Путешествуя по городам Старого и весям Нового Света, мы всюду начинаем диалог с того места, на котором в прошлый раз его прервали. С Таней можно дружить дискретно. Пунктир разговора пересекается в точке встречи, чтобы побыть и посмеяться вместе. Например — в древнеримском, а теперь хорватском городке. Литературный праздник в Пуле разворачивался в тенистом от пальм саду, где стоял помпезный Дом офицеров. В XIX веке здесь играли в бильярд австрийские адмиралы, в XX — югославские, теперь собрались писатели. Их встречала двухэтажная покровительница — голая, как леди Годива, резиновая женщина, оседлавшая книгу.

— ПУФКа, — представили ее мне, но разобрать аббревиатуру я не успел, потому что заиграл дуэт ударника с ударником.

— Национальный гимн? — спросил я.

— Скажете такое, — поджала губы соседка, и я больше не решался шутить над молодым и потому особенно обидчивым патриотизмом. Книжную ярмарку поручили открыть Толстой.

— Живеле! — выкрикнула она, и все перешли к выпивке.

Сгорел амбар, стало видно луну Тем же вечером мы допивали последнее под светлым от звезд адриатическим небом.

— Мы с тобой тут тоже звезды, — задумчиво сказала Татьяна.

— Еще бы, — благодушно ответил я, — ты — Большая Медведица, а я — Малая. Отсмеявшись, мы решили, что глупо расставаться и после смерти. Толстая в нее не верила, я не знал, что сказать. Чтобы узнать, мы договорились, что попавший на тот свет первым, пошлет оставшемуся на этом шибболет — тайное слово-пароль, содержащее благую весть. Пока жив, я, разумеется, тайну не выдам. Но иногда она мне снится: стихи, написанные такими словами, от которых отступает смерть. В Хеллоуин мы над ней еще хихикали.

2 В Америке я ничего не боялся. Разве что остаться без нее, когда нас с Вайлем

«

службе, сказал, что ничего нового. Жена, бедняга, не знает, то ли радоваться, то ли разводиться.

— Характерно, — замечал другой мой знакомый, изучавший список жертв в «Нью-Йорк таймс», — что ни одного еврея не погибло. Видимо, Моссад своих предупредил.

— А кто, по-твоему, — спрашивал я, взглянув на первые попавшиеся имена в газете, — Аронов и Бернштейн?

— Понятия не имею, — ответил он, не смутившись.

— Пожарным, — волновался другой, — достались тонны золота, которое расплавилось в ювелирных лавках с первых этажей. Но в целом дураков было немного. На Юнион-сквер жгли свечи, приносили цветы, пели грустные песни и развешивали стихи и рисунки. Мемориальная выставка, перекочевавшая потом в музей, выросла на границе опасной зоны: южнее 14-й стрит никого не пускали.

Я видел Нью-Йорк днем и ночью, зимой и летом, трезвым и пьяным, молодым и не очень. Но после 11 сентября у нас начался второй медовый месяц. Первый, как это обычно и бывает, испортила неопытность

«

пригрозили депортировать за репортаж из Гарлема «Белым по черному». Не испугался я и в тот вторник, когда меня разбудил звонок приятеля.

— Как дела? — спросил я, зевая.

— Дела? — вкрадчиво сказали в трубку. — Выгляни в окно, кретин. Все еще не понимая, чего от меня хотят, я выскочил на набережную Гудзона, отделяющего наш дом от Манхэттена. Сперва я заметил только гурьбу растерянных на паркинге. Все смотрели на юг, многие снимали. Взглянув, куда все, я увидел Близнецов. Они всегда были моими любимцами. С нашего берега пара башен выглядела так, будто завершала кавычками Манхэттен, и я не уставал любоваться этой цитатой. К тому же в них было что-то писательское: один небоскреб — небоскреб, два — гимн тиражу. Если, конечно, они не отличаются друг от друга. Но в то утро одну башню окутывал черный дым, а другую — белый. Когда оба столба растаяли, исчезли и Близнецы. Ветер относил звуки в океан, и в тишине слышалась лишь скороговорка радио из открытой настежь машины. Остальное я досмотрел по телевизору. Репортаж из Даунтауна перемежался реакцией мира на происшедшее.

— В стране — паника, президент бежал, — сообщил московский корреспондент из Вашингтона, но я ему не поверил. Буш был на месте и читал детишкам про козу — девять минут, если считать с того момента, когда ему сообщили о налете. Вслед за погибшей архитектурой потянулся шлейф историй и слухов. Иногда — со счастливым концом.

— Коллега с 83-го этажа, — рассказывали мне, — завел роман на стороне и вместо работы провел день со своей дамой в отеле с выключенным, естественно, телевизором. Домой вернулся как ни в чем не бывало и на вопрос жены, что на

Воронки еще долго дымились, и спасатели носили респираторы, мы обходились марлевыми повязками. Уже на следующий день все окрестные дома обклеили листовками, в которых спрашивалось, не знает ли кто о домашних животных, оставшихся без хозяев в запертых квартирах. Людям было не проще. Повсюду висели фотографии пропавших, о которых близкие все еще надеялись что-то узнать от прохожих. Люди обычно снимаются, когда им хорошо. Поэтому на фотографиях все смеются. Старик позирует на слоне: отпуск в Индии. Молодые веселятся на свадьбе. Девушка вымазалась мороженым. Когда надежды иссякли и пришла пора опознавать трупы с помощью ДНК, вдоль реки вырос палаточный городок экспертов. К нему выстроилась огромная очередь родственников. Они несли завернутые в пластик зубные щетки, расчески, тапочки, запасную челюсть. В Близнецах погибли либо богатые, либо бедные. Первые — финансисты, воротилы, вторые — те, кто их обслуживал: официантки, швейцары, водопроводчики, лифтеры. Последние, впрочем, сразу остались без дела. На землю можно было попасть только по пожарным лестницам, а это значит крутые пролеты, тесные площадки, мелкие ступени. Подгоняемые дымом и страхом, люди спускались и с 46-го этажа, и с 89-го, а может, и со 107-го, где я как-то ужинал в ресторане «Окнами в мир». До тротуара отсюда четверть мили, но по лестнице все спускались честным маршем. Никто не кричал, никого не давили, тут все были равны, кроме одной, парализованной. Оставшись без коляски, она, задерживая других, сползала на руках, пока ее не взвалил на плечи юноша пуэрто-

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

15

Конец под вопросом

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Как наш Музей кино защищали немецкие кинематографисты

риканской наружности. Он не назвал своего имени, то ли из скромности, то ли — нелегал. На третью годовщину теракта в городе открылся виртуальный памятник Близнецам. В ночном небе могучие прожекторы выстраивали две белых, словно призраки, башни. Но вскоре световой мемориал отключили. Выяснилось, что он сбивает с толку перелетных птиц, которые уж точно не виновны в наших распрях.

3 После 11 сентября город изменился. Возле мостов зачем-то дежурили танки. На улицах появились солдаты. До этого я видел только одного, на экскурсии в Пентагоне, где он ловко шагал спиной вперед и смешно шутил, выбалтывая военные тайны.

11 сентября я, как обычно, собирался на студию Радио «Свобода», но взрывная волна выбила стекла и в нашем небоскребе. Манхэттен задыхался от зверских пробок, зато небо было пустым и чистым. Над страной не летал ни один самолет, пожалуй, впервые с тех пор, как их изобрели. Поэтому, когда я хотел послать рукопись московскому издателю, то на почте мне сказали, что через океан бандероль можно отправить только морем. Вскоре все стало почти так, как было, и уже на следующий день моего товарища оштрафовали за нелегальную парковку. Недвижимость, на что я сдуру понадеялся, не упала в цене даже в оцепленных кварталах. Другое дело, что террор показал уязвимость Нью-Йорка, и за это я полюбил город как родной, особенно — Манхэттен. Остальные боро растекаются по стране, теряясь в тусклых пригородах Квинса, тучных фермах Лонг-Айленда, могучих волнах океана и лесах континентального Бронкса. Но Манхэттен, этот остров сокровищ, можно было охватить одним взглядом с крыши Близнецов или объехать за день на своих двоих. Лишенный одной радости, я увлекся другой, принявшись заново изучать город с седла велосипеда. У меня их четыре. Горный — для гор, спортивный — для равнин, гибридный —

для покупок и трехколесный — для жены, которая только на таком и умеет ездить. Я всегда любил велосипед, за то, что с него дальше видно. Аристократ дороги, велосипедист, как мушкетер, меньше зависит от закона, позволяя себе катить навстречу машинам — «лососить», как это называется в Нью-Йорке. Объезжая Манхэттен по периметру, я крепил связавшие нас узы. В этом городе мне довелось жить дольше, чем в любом другом. Я видел его днем и ночью, зимой и летом, трезвым и пьяным, молодым и не очень. Но после 11 сентября у нас начался второй медовый месяц. Первый, как это обычно и бывает, испортила неопытность. Сперва я не принял его старомодную нелепость и не оценил хвастливую, уместную только в Новом Свете эклектику. Чем лучше я узнавал Нью-Йорк, тем меньше понимал. Конечный и неисчерпаемый, как атом, он был начинен чудесами и с каждой встречей выглядел все более таинственным, словно в хорошем, как у Кесьлевского, кино, где реальность плывет незаметно и неизбежно. Выбираясь на нью-йоркские улицы, я ничего не ждал и не искал, зная, что город сам повернется другим боком, открыв новый вид на себя и представив очередного персонажа. Один такой, одетый в одеяло, рылся в мусоре. Как все нью-йоркские бездомные, он казался целеустремленным и знал, что делал. Из бака вынимались алюминиевые банки, недоеденная пицца, бутылка с недопитым крепленым вином «Дикая ирландская роза». Собрав находки в кучу, бездомный открыл спасенную из мусора газету «Уолл-стрит джорнел», достал из-под одеяла треснутые очки и, перекрестившись, чтобы отогнать дурные новости, принялся читать полосу биржевых сводок.

Это ни в коем случае не рецензия на фильм Татьяны Брандруп «Кино — общественное дело», посвященный судьбе российского Музея кино (Германия, «Фильм Кантина», 2015). Смотреть этот фильм слишком больно, чтобы говорить о нем как о художественном произведении. Я только хочу поделиться тем, что происходит в душе по окончании фильма. происходит вот что: вспоминаются самые разные жизненные ситуации, которые хотелось бы, да нет сил забыть, жутковатые и такие при этом будничные эпизоды нашей действительности. Запрещенный роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», арест которого писатель не смог пережить. Режиссер Таиров, не переживший закрытия своего театра. Как вспоминает в своих мемуарах Алиса Коонен, он каждый день приходил и стоял возле здания, еще недавно бывшего родным домом. Философ Густав Шпет, который морщился, как от боли, когда те, кто пришел его арестовывать и проводил у него обыск, бросали на пол его любимые книги и ходили по ним. Сюжеты мелькают, как кинокадры. Я назвала несколько хорошо известных имен. Но сколько менее известных и совсем безвестных! Вот основатель Кавказского заповедника Христофор Георгиевич Шапошников, арестованный в 1937-м. Гэпэушники, побросав в телегу собиравшуюся им всю жизнь коллекцию бабочек, вели его по улицам Майкопа вслед за телегой, а он шел и плакал, глядя, как падает в дорожную пыль все это богатство. Об этом рассказала моему сыну хорошо знавшая Шапошникова жительница Майкопа. Сюжетов не счесть. Запретами и разносами славились и «вегетарианские» времена Хрущева и Брежнева: это положенные на полку фильмы Алексея Германа, изруганный и выдавленный из страны Михаил Калик, раздавленные бульдозерами картины художников в Беляеве… Продолжение последовало и в новые времена, когда основным мотивом уничтожения культурных ценностей стали обогащение, рейдерские захваты

А

зданий и т.п. И о том же история Музея кино последних лет. На экране замечательные лица — молодые и старые. Наум Клейман — знаток Эйзенштейна, киновед и создатель Музея (Музей кино возник в 1989 году). Рядом с ним те, кого даже не назовешь помощниками — скорее, соратники. Это молодые режиссеры, которые и стали режиссерами благодаря Музею, киноведы, многолетние немецкие друзья, коллеги, ценящие уникальный музей. Да разве слово «музей» подходит такому невероятно живому делу, как кино? И как все живое, его можно убить, растоптать, уничтожить, чем и занимаются присвоившие власть и Россию деятели от искусства, все эти годы — с той самой поры, как в 2005 году выселили Музей из Киноцентра. Почему соотечественники выкуривают Музей из здания, а француз Жан-Люк Годар дарит ему систему Dolby? Почему соотечественники увольняют бесценных профессионалов, а зарубежные коллеги поддерживают их, награждают и делают фильм, от которого возникают бессмысленные и навязчивые вопросы? Какой «прекрасный» фон для разговоров о патриотизме! А чего же добиваются «патриоты» — превращения сограждан в манкуртов? Ведь музей — это еще и история, без знания которой нет будущего. Музей кино — это еще, по выражению Наума Клеймана, навигатор, необходимый в необозримом море информации. Тут было бы уместно порассуждать о том, какие новые возможности открывает для музеев эпоха высоких технологий, но, к сожалению, приходится говорить совсем о другом. О том, о чем обычно и приходится говорить, — как выжить, как не пропасть, как сохраниться. Говоря о фильме, не хочется употреблять выражения «сделан, смонтирован», а просто хочется поблагодарить тех, кто не пожалел на него времени, сил и средств. И хочется верить, что знак вопроса, притулившийся к слову «Конец?», означает, что еще не вечер, что-то еще можно поправить, что еще все впереди. Лариса МИЛЛЕР, специально для «Новой»

Нью-Йорк

Продолжение следует. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и №№3, 9, 15, 20, 28, 34, 49, 55, 58, 63, 69, 78, 84, 96, 105, 111, 117, 122, 134, 140 за 2015 год

Фрагмент из фильма «Кино — общественное дело»

16

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

жизнь и судьба

Из непрожитого Сказка про то, как сложилась бы жизнь одного мальчика, если бы его семье не встретились друг всех детей И. В. Сталин и его меткие подручные

Время Горенштейна На недавно завершившемся фестивале документального кино на сайте «Новой» (см. с.8—9) был показан фильм Юрия Векслера «Место Горенштейна», который не просто вызвал интерес и отклик наших читателей/зрителей (фильм посмотрело более 15 тысяч человек), но и стал еще одним шагом в трудном процессе приближения к наследию Фридриха Горенштейна, выдающегося русского писателя второй половины XX века. Практически не издававшегося в СССР. Вынужденного эмигрировать. Так и не вернувшегося. Оказавшегося пропущенным, замолчанным и в период перестройки. Ушедшего из жизни в 2002-м в Берлине за несколько дней до своего 70-летия. Этой публикацией мы делаем следующий шаг в направлении «к Горенштейну», продолжая надеяться на возвращение написанного им русскому читателю.

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН:

8 октября 1937 года

Э

та красивая, счастливая семья, которую по моему замыслу изобразила художник Ольга Юргенс, — моя семья. Мой папа — профессор экономики. Моя мама — учительница, директор киевского кооперативного техникума. И я — просто обыкновенный счастливый мальчик. Этот рисунок — фантазия. Потому что 8 октября 1937 года — день расстрела моего отца во внутренней тюрьме концлагеря под Магаданом. Акт от 8 октября 1937 года под грифом «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» гласит: Настоящий акт составлен в том, что согласно решению Тройки УНКВД по ДС, утвержденного Тройкой УНКВД по ДВК приведен в исполнение приговор в отношении ГОРЕНШТЕЙН (Горенштейна, но до грамматики ли! — Ф.Г.) НАУМА ИСАЕВИЧА. И так далее… Еще несколько малограмотных ликбезовских строк в духе своей скотской фразеологии… Осужденного к ВМУН… Догадываюсь: ВМУН — это высшая мера уголовного наказания. И действительно пояснено — расстрел. Настоящий акт составлен в трех экземплярах. Под актом три подписи со своими пышными титулами: начальник 4-го отдела УНКВД по «ДС» Мосевич, и.о. коменданта УНКВД по «ДС» младший лейтенант государственной безопасности Соколов, начальник внутренней тюрьмы УНКВД по «ДС» Кузьменков. Так к ВМУН были приговорены и расстреляны сотни тысяч счастливых семей и миллионы детских лет. Я не верю в глупый аморальный фана-

тизм, от которого полшага до слезливого всепрощения. То, чего не было, но могло быть, должно служить приговором преступной действительности, которая была. Могла быть другая судьба, могла быть другая жизнь, могла быть другая страна. История лишена художественной фантазии, и в несчастных странах часто выступает в качестве бессердечного секретаря — писаря преступного трибунала. Но искусство дает возможность подать апелляцию в высшие небесные инстанции, пусть даже в виде экстравагантной сказки, изображающей модно одетых счастливых людей в тот день в октябре 1937 года, когда мой папа в каторжном тряпье упал с простреленным затылком, а моя мама в потертом пальтишке и косынке работницы скрывалась со мной под чужим именем в провинциальной глуши. Рано или поздно палачи — Мосевич, Соколов, Кузьменков и прочие… — тоже умирают. Однако им не удастся скрыться под звездами, крестами и прочими памятниками. Осиновый кол в их навеки проклятые могилы! И вечная счастливая жизнь невинно замученным.

Кадр из фильма

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

У писателя Фридриха Горенштейна, осиротевшего в 11 лет, в результате бегства с матерью из Киева после ареста отца не осталось ни одной фотографии с родителями, вообще ни одной фотографии детства. Эту потерю попыталась почти сказочным образом восполнить художник Ольга Юргенс, которая нарисовала потерянные фотографии счастливого детства мальчика Фридриха и сюрпризом подарила ему их в виде календаря на 2000 год.

Ольга ЮРГЕНС: «Я просто нафантазировала их будни и праздники» се началось с того, что у Фридриха возникла идея сделать рисунок на тему того самого дня, когда был расстрелян его отец. Как сказал он мне поначалу — 7 ноября 1937 года. Но это должен был быть рисунок-фантазия, где события происходят в праздничном Киеве и вся его счастливая семья (папа, мама и он) проводят этот день так, как принято было проводить время в праздничные дни. Было несколько вариантов — в кафе-мороженом, на демонстрации, в цирке. Остановились на этом эскизе. При этом Фридрих хотел, чтобы рисунок был выполнен в стилистике журналов мод 30-х, и все выглядели красивыми и нарядными. Папина и мамина фотографии нашлись, хотя и плохого качества, а детских фотографий не оказалось. Тогда он и предложил мне реконструировать его детский облик, пользуясь моим воображением художника. Я сделала, наверное, 8–10 эскизов, прежде чем он остановился на этом. Когда рисунок уже был готов, Фридрих вдруг вспомнил, что ошибся — дата расстрела отца не 7 ноября, а 8 октября. Я предложила переделать рисунок, но, подумав, он отказался: ведь и дирижабль, и праздничное украшение города вполне могли бы уже быть и в октябре. Я поменяла дату на афишной тумбе. Фридрих написал комментарий к рисунку, и он был отослан в нью-йоркское издательство «Слово-Word», где его и напечатали. Работа эта так захватила меня, что захотелось продолжить тему, нарисовать еще серию рисунков о его детстве и сделать подарочный календарь для Ф.Г., но при этом в большой тайне от него самого. Честно говоря, было очень страшно от мысли, что мое искреннее желание воссоздать его утраченное детство в виде старых нарисованных фотографий, еще одна фантазия на такую живую, больную для него тему, может вызвать прямо противоположную реакцию и ранить его, но… Взяв за основу принцип составления календарей, я разместила рисунки, приурочив их к важным датам в жизни его семьи — дням рождения мамы, папы, Фридриха, а на других просто нафантазировала будни и праздники счастливой семьи. Всего 12 рисунков. Хочу добавить, что подарок произвел на Фридриха большое впечатление, к моему великому счастью, тронул его, и уж никак не огорчил.

В

17

Юрий ВЕКСЛЕР: Перевоплощение н уехал в восьмидесятом в Германию, чтобы издать написанное, чтобы легализоваться как писатель. Это ему удалось сделать, живя в Западном Берлине, где он получил годовую академическую стипендию. Но когда с началом перестройки его начали наконец печатать и на родине, он снова столкнулся с друзьями-недругами и бывшими с ними в компании критиками. Деление на «наших» и «не наших» побеждало в постсоветском книгоиздании и в годы перестройки, и в результате уже изданные книги Горенштейна были литературным истеблишментом того времени проигнорированы, а после начала 90-х его снова 10 лет и вовсе не издавали. Переиздать прозу Горенштейна удалось только после его смерти… Но только в самое последнее время интерес к написанному Горенштейном постепенно оживляется, несмотря на то, что время на дворе совсем не благоприятствует серьезной литературе. Важнейшим его словом в разговорах о написанном было слово «перевоплощение», а в нем, в перевоплощении — безжалостный взгляд на человечество, библейский реализм вместо бытовавшего соцреализма «с человеческим лицом».

О

П

омимо внушительного литературного наследия Горенштейн — автор более двадцати киносценариев (только по шести из них были поставлены фильмы, включая три телевизионных). В его фильмографии — «Солярис» Андрея Тарковского, «Раба любви» Никиты Михалкова, «Седьмая пуля» Али Хамраева. По его прозе поставлены картины «Щелчки» Резо Эсадзе, «У реки» и «Дом с башенкой» Евы Нейман, «Искупление» Александра Прошкина. Но в целом ряде картин его имени нет в титрах, хотя именно Горенштейн спасал и «доводил» сценарии. К примеру, «Первый учитель» Андрея Кончаловского или «Андрей Рублев» Андрея Тарковского, для которого Горенштейн сочинил монологи главного героя. Фильм «Место Горенштейна» заканчивается финальными словами романа «Псалом»: «Поняли люди через знамение — пылающие святой снежной белизной черные лесные деревья, — что после четырех тяжких казней Господних грядет пятая, самая страшная казнь Господня — жажда и голод по Слову Господнему, и только духовный труженик может напомнить о ней миру и спасти от нее мир, напоив и накормив мир Божьим Словом. Тогда поняли они и суть сердечного вопля пророка Исайи: — О вы, напоминающие о Господе, не умолкайте!» Эти слова высечены на могильном памятнике Горенштейну на кладбище Вайсензее в Берлине.

Подготовила Лариса МАЛЮКОВА Благодарим за помощь Юрия Векслера, Ольгу Юргенс и сайт Горенштейна (http://www.gorenstein.imwerden.de)

18

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

/

люди милосердие Россиянин Александр

Немка Кармен

На фотографях немолодая улыбчивая женщина поливает цветы в саду; на стене напротив — мужчина, пряча лицо от камеры, сидит, скорчившись, в инвалидной коляске на фоне настенного ковра. Но даже если бы и не было ковра, было бы очевидно: улыбающаяся женщина — в Германии, а страдающий мужчина — в России. Галерее классической фотографии открылась выставка «Жизнь без боли», предлагающая сравнить, как живут люди с болевым синдромом в Германии и России. Авторы — Юрий Храмов, руководитель фотопроекта «Мы живем на этой земле», и его ученица Кристине Папян. На снимках один день из жизни тяжелобольного человека, многочисленные фотографии немецких героев и единичные снимки россиян. День тяжелобольного в Германии насыщен и полон красок, которые видны даже на черно-белых фотографиях: прогулки в парке, общение с друзьями… В России эти люди в основном сидят дома, потому что им больно и потому что они не могут выйти на улицу из-за отсутствия пандуса в доме. На подписях к фотографиям — рассказ о героях, их реплики. Вот немка Моника — она уже 10 лет в инвалидном кресле из-за опухоли в позвоночнике, но при этом рисует, лепит, катается на велосипеде, принимает гостей, занимается домом. «Боль? — спрашивает она. — Каждый день. Но это забота моего врача. Он подбирает медикаменты, которые мне помогают полноценно жить без боли». Вот Томке. Врачи давали ей два года жизни, но она живет уже 18 лет. Сама о себе говорит, что не может без посторонней помощи даже высморкаться, но при этом учится в техникуме, ездит в гости и на рок-фестивали, делает себе татуировки и красит волосы в розовый цвет. На фото — ее помощник, социальный работник, оплачиваемый городом: дедушка-хиппи с кольцом в ухе. А вот Александр, бывший милиционер. У него перелом шейных позвонков. Его друзья украли два швеллера и соорудили пандус, чтобы он мог выйти на улицу, но он все равно не может выйти, потому что по российским нормам коляска для прогулок ему не положена: он должен лежать. «Я постоянно сталкиваюсь с непониманием состояния таких людей, как я. Приходит терапевт на освидетельствование и говорит: «Сядьте, я вас послушаю». Коляску для прогулок мне не дают, потому что я не могу сидеть, но явиться на осмотр для подтверждения инвалидности я должен…» Лучик света — фотографии красавицы Маши, которая попала в аварию 12 лет назад. «На коляске можно не только жить, но жить очень ярко и счастливо! Благодаря коляске я нашла любимую работу, самых преданных друзей, а главное — я нашла ответ на вопрос: зачем я в этом мире? — чтобы помогать другим людям!» Фотография Владимира — одна из самых выразительных: он лежит, поджав ноги, на покрывале, лицо за кадром, рядом — пульт от телевизора. Врачи не могли поставить ему диагноз, поэтому не могли выписать обезболивающее, и ему постоянно было больно. Родным сказали: «Потерпите немного, через две недели он умрет». Кристине Папян говорит, что лицо героя они сознательно решили не показывать, потому что оно было искажено от боли: он не получал никаких обезболивающих, кроме но-шпы и анальгина, не было даже кеторола, который можно купить по рецепту.

— За два часа, пока мы там были, он смог произнести только три фразы: «Здравствуйте», «До свидания» и «Мне очень больно». Через два дня после съемки он умер.

Юрий ХРАМОВ

Кристине ПАПЯН

В

Вся надежда на «Веру» Страдания, черно-белый вариант: в Москве открылась выставка российских фоторепортеров «Жизнь без боли» — В России люди не информированы и не умеют защищать свои права, — говорит Кристине. — Право на обезболивание и жизнь без пытки у них такое же, что и у больных в других странах, но в России реализовать его в миллион раз сложнее, чем в Германии: врачи боятся выписывать обезболивающее, пациенты боятся их принимать — думают, что они станут наркоманами, и даже не знают о том, что есть обезболивание, которое не приводит к привыканию. Обычный человек, пока он не заболел сам или пока не заболели его близкие, не знает, что есть боль сильнее зубной и есть лекарства сильнее нурофена. Да, фонд «Вера» много что делает, и в Москве все постепенно меняется, но если уехать хотя бы за 100 километров, то там нет даже нормального асфальта, по которому можно ездить на инвалидной коляске, почти нет пандусов. Но я очень надеюсь, что что-то изменится, потому что наконец начали об этом говорить. Юрий Храмов рассказывает, что идея выставки — показать две точки: ту, в которой мы находимся, и ту, которую они с Кристине видят как некий идеал и куда считают нужным прийти.

«

Выставка — это шаг к другой системе отношений, позволяющей человеку с любым заболеванием жить по-человечески

«

— Я давно увидел этот контраст и понял, что в Германии то отношение общества и государства к людям с заболеванием, которое я бы очень хотел видеть у нас. Любой из нас может с этим столкнуться, и наши герои наверняка не планировали попасть в ДТП или заболеть, так давайте мы будем относиться к другим так, как мы бы хотели, чтобы относились к нам. Выставка — это шаг к другой системе отношений, позволяющей человеку с абсолютно любым заболеванием жить по-человечески. У моей любимой героини, немки, четыре заболевания, каждое из которых в России — трагедия: две онкологии, рассеянный склероз и диабет. При этом она полноценно живет. Хочется, чтобы у нас было именно так. В конце 2015 года фонд «Вера» и Ассоциация профессиональной хосписной помощи рассказали о том, в каком состоянии находится сегодня паллиативная помощь в России. За 2015 год произошло много изменений к лучшему: запущена горячая линия Росздравнадзора по проблемам обезболивания (8 800 500-18-35), за год количество паллиативных коек выросло более чем в два раза. Важнейшее достижение — медленно, но постоянно повышается доступность обезболивающих медикаментов. В 2015 году вступил в силу ФЗ 501, упрощающий доступ к ним; срок действия рецепта увеличился до 15 дней, для получения новых рецептов больше не нужно сдавать использованные ампулы и пластыри. Это еще один шаг к тому, чтобы избавить неизлечимых больных от пытки. Ольга Осетрова, главный врач АНО «Самарский хоспис», говорит, что в Самарской области в 2008 году из 4000 умерших пациентов получили наркотические анальгетики 100 человек. Благодаря тому, что с 2009-го начала работать образовательная программа для врачей, заработал финансовый контроль, в каждом году

стало прибавляться по 100—150 обезболенных пациентов: в 2009-м их было 200, в 2013-м — уже 700, а в 2015-м, после закона 501, который появился во многом благодаря контр-адмиралу Апанасенко и контролю со стороны федерального Минздрава, количество обезболенных достигло 1187.

— Мы прекрасно понимаем, что этого все равно недостаточно, — говорит Ольга, — потому что, по мнению ВОЗ, 80% пациентов с неизлечимым раком должны получать наркотические анальгетики в три последних месяца жизни. Пока это не так, но динамика хорошая, и это огромный плюс. Однако много и минусов: до сих пор очень мало выездных хосписных служб; мало обученного персонала (при нынешних темпах подготовки период обучения необходимого количества врачей и медсестер займет 218 лет); стационарная помощь финансируется недостаточно, а выездная часто не финансируется совсем; обезболивающие препараты остаются труднодоступными, а у пациентов, страдающих болевым синдромом, не связанным с онкологическим заболеванием, вообще нет возможности их получить. Анна Старобинец, писатель и журналист, сейчас находится в Германии, где оперируют ее мужа, Александра Гарроса. Анна пишет: «На стене в палате висит вот такое объявление: «Дорогой пациент! Сильной боли не должно быть. Если вам больно, сообщите об этом медперсоналу, современные медикаменты позволяют хорошо обезболить человека. Измерьте интенсивность вашей боли по шкале от 0 до 10. Цель в том, чтобы вам было не больно или почти не больно». В клинике «Шарите» есть Schmerz Office — департамент боли. Если обезболивающие не действуют или действуют плохо, к пациенту приходит шмерц-менеджер — менеджер по боли и решает, что делать: или менять лекарство, или увеличивать дозировку, или и то и другое. Они реально помешаны на этой болевой шкале, Сашу просят называть цифру каждый день по три раза. Три из десяти — «гут». Пять из десяти — уже «нихт гут», и надо что-то делать. Больше пяти — нужно звать менеджера по боли из департамента боли. Сколько лет или веков пройдет, прежде чем подобный текст появится на стене российской больницы? Прежде чем ктото даст кому-то поручение такой текст придумать и написать? Прежде чем люди поверят, что им и правда не должно быть очень больно?»

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

карта памяти

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Гамбургский счет Виктор Борисович в разговоре больше вспоминал, чем помнил. Вот и мы вспомним его кловский сидел, опершись на палочку. За спиной, на стене, зеркало отражало свет заката. Виктор Борисович смотрел на фотографию, где они с Маяковским, молодые и крепкие, сидят на песке в купальных костюмах, напоминающих борцовское трико. Он смотрел и говорил: «…Вот борцы… Когда-то в цирках боролись для зрителя. Настоящие силачи часто поддавались разным «черным маскам».

Ш

19

Это делалось для остроты сюжета и чтобы заработать. Бывает, когда поддаешься — зарабатываешь больше… В результате все так запутывались, подыгрывая друг другу, что сами борцы уже не знали, кто из них сильнее, поэтому раз в год или, может быть, реже они собирались в Гамбурге и боролись по-настоящему, чтобы для себя выяснить, кто действительно чего стоит. По гамбургскому счету. По правде. Потом они разъезжались по циркам притворяться перед зрителями, уже зная цену себе и другим».

Мне всегда казалось, что он вспоминает больше, чем запомнил. Почему нет? Он был художник. Всю свою путаную, сложную и интересную жизнь, утрамбованную выдающимися событиями и людьми — а какие рядом были люди! Ахматова, Маяковский, Пастернак, Мандельштам, — Шкловский запоминал и вспоминал, писал и рассказывал. «…Историю про эти состязания рассказали мне официанты из довоенного Дома литераторов. Там поварами были деклассированные борцы. Они готовили

как на себя — невероятной величины порции — и тем поддерживали голодных писателей». Якобы… Виктор Борисович заметил наведенный на него аппарат и застыл, глядя в стеклянную скважину объектива. Возможно, он специально так задумался, чтобы контролировать момент съемки. Но я терпеливо ждал, когда он забудет про меня, понимая, что и фотографировать хорошо бы по гамбургскому счету. Ведь в жизни, как на арене (или наоборот — на арене, как в жизни), порой поддаешься менее достойному, избегая борьбы, чтобы потом поддались тебе. И проигрываешь себе. Не всегда, впрочем, вероятно, объяснил бы многоопытный Шкловский. Память слабеет не только снаружи, но и изнутри. Утешайтесь.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

При лучезарной делоновской внешности, которую готов нещадно эксплуатировать кинематограф, Данила Козловский обожает тотальные преображения: от травести в трагикомедии «Весельчаки» до монстра-альбиноса в фантастическом боевике «Хардкор». А пока по нему сохнет глянец… он месяцами репетирует Гамлета. Ведущий актер Малого драматического театра играет Шекспира, Шиллера и Мюссе, Чехова, Гроссмана и Равенхилла. Без преувеличения сегодня он самый востребованный актер российского кино. В ближайшее время выходит гротескная комедия «Статус: Свободен», история про расставание, которую он сам и продюсировал. Следом главный блокбастер года «Викинг», исторический кинороман «Матильда», хоррор «Хардкор», триллер «Экипаж», комедия «Пятница»… Продюсеры и режиссеры под него дают деньги, поклонницы ездят за своим кумиром по свету, он снимается в громких хитах, поет в Большом театре, его приглашают на работу в Голливуд. Причем не на шаржи «злобных раша»; в «Академии вампиров…» он — романтический герой. С Голливуда, пожалуй, и начнем.

то удивительный о п ы т. Р а ботая на одной площадке с американцами, англичанами, ирландцами, понимаешь, насколько все возможно в этом мире. Ксения Раппопорт как-то заметила: «Когда я снималась в Италии у Джузеппе Торнаторе, ощущение было, будто идешь по воде». Вот и мне представилась «возможность невозможного». Хотя всюду те же страхи, сомнения, прозрения, комплексы. Голливудская съемочная группа — сплоченная интернациональная команда, создающая кино для мирового проката. С точки зрения индустрии работа слаженная, как симфонический оркестр. Каждый отвечает за то, что делает. Во главе угла вопрос репутации, личной ответственности.

— В кинематографе вашим крестным отцом стал Алексей Герман-младший, в «Гарпастуме» передавший ощущение веселой и страшной энергии, охватившей страну, как предвестье глобальной катастрофы Первой мировой. Потом были гробокопатель Борман в «Мы из будущего», «истраченный жизнью» Митя в «Мишени» Зельдовича, фанатично преданный хоккею Харламов в «Легенде №17», силящийся прорвать круг глянцевой бесплодности Макс в «Духлесс», истово верящий в сталинскую утопию выпускник разведшколы Дорин в акунинском «Шпионе». Может, вы сознательно вшиваете в роли какието нерешаемые темы нынешнего дня? К примеру, ваш рискованно осовремененный Дубровский всего-то хочет быть честным. Но сегодня это уже практически невозможно, порой смертельно опасно.

— Наверняка вы обращали внимание на неадекватность реакции в ответ на нормальное поведение. «О, ты сказал «спасибо»! Ты такой воспитанный!» Уступил место, дверь кому-то открыл. Помог деньгами. Вроде всё, как в детских книжках, как мама учила. Но сегодня такие вещи вызывают изумление. «Ты меня не кинул? Не подвел, не обманул? Вот это да. Старик, спасибо!» Сам факт этого изумления говорит о времени. О нас. Когда человек не соглашается на что-то, с его точки зрения, неправильное, ведет себя нормально, часто это вызывает бурную, не совсем адекватную реакцию. Редактор глянца с многомиллионным тиражом звонит: «Вы действительно отказались от нашей обложки? Почему?»

—Э

/

культурный слой персона

«У нас не только успех публичен, но и позор» Данила КОЗЛОВСКИЙ:

Самый востребованный актер российского кино — о моральном выборе, работе в Голливуде и профессиональной несвободе Объясняю вескую для меня причину. И она признается, что поражена… не могла поверить: артист отказывается от обложки?!

— Судя по всему, вы значительно реже говорите «да», чем «нет». Слышала: вы отказались от съемок в продолжении успешнейших «Мы из будущего». Сочли, что сценарий второго фильма спекулятивный с привкусом ксенофобии. А еще говорят: что взять с артиста — профессия зависимая. Каковы ваши аргументы для работы?

— Не могу согласиться с коллегами, убежденными, что дело наше подневольное, мол, мы всего лишь чужие тексты произносим. Недавно по одному из телеканалов шел отвратительный сериал. Знакомый актер, снявшийся в нем, страшно переживал. У нас же не только успех публичен, но и позор. Потом пил неделю, оправдывался: «Я не политик, даже не режиссер. Не мне отвечать за

«

не за счет плазменных панелей, мобильных телефонов и солярия на сцене. Все аутентично, и мои часы (Данила говорит «не часы Лопахина, а мои часы». — Л.М.) действительно часы начала ХХ века. При этом Ермолай Алексеевич вполне сегодняшний человек. Можно, конечно, сыграть эдакий привычный образ влюбленного в Раневскую купчишку… Но ведь там про другое. Все крупнее, трагичнее. Конечно, в нем подобная женщина — особенно если учесть, что ее играет такая женственная, потрясающая актриса, как Ксения Раппопорт — не может не вызывать восхищения, мужского влечения. Но он даже с Варей, к которой привязан, быть не может: она из Раневских. Из того мира, который он пытается уничтожить, на костях которого собирается построить новую жизнь. Для меня Лопахин глубоко несчастный человек. Искалеченный своим прошлым. Рабством. Травмированный холопством,

«Ты меня не кинул? Не подвел, не обманул? Вот это да. Старик, спасибо!» Сам факт этого изумления говорит о времени

«

идеологию и качество фильма». Полагаю, за то, что происходит в кадре, во многом все равно отвечаешь ты. Конечно, никто не защищен от ошибок. Случается, затевают одно, в итоге что-то не срастается. Кино — плод усилий многих и потому непредсказуемо. Но если ясно, какова идеология фильма как высказывания… Ты не должен себя обманывать и надеяться: как-нибудь пройдет. Вот ни фига не пройдет.

— Для меня ваш Лопахин — центр додинского спектакля «Вишневый сад» — тихой драмы мира, катящегося в пропасть. Ермолай Алексеевич — сплав обаяния и цинизма, беспощадности и водевильности. С неуемной жаждой реванша, отмщения за прошлые обиды этот характер напомнил Карандышева Островского. Но Лопахин крупнее, опасней, современней.

— Думаю, успех спектакля в разных странах и связан с его актуальностью. Но созвучие с сегодняшним днем достигается

которое течет в его венах. Как ни пытается, не выжмет из себя раба. Рабство — причина его внутренней разрушительной силы. Даже если бы Раневская согласилась на «коммерческое предложение», он уничтожит вишневый сад, который всегда будет напоминать ему об унижении. О том, что его макали здесь в дерьмо, что эта ошеломительная женщина кружевным платком вытирала ему кровавые сопли.

— Когда говорим: вся Россия — вишневый сад, не могу не думать, что наше население в большей его части и есть нынешние лопахины. И горящий Байкал, и уничтоженные старинные города, и разрушение памятников — все дело рук многообразных ермолай алексеевичей, не выползших из крепостничества.

— И об этом наш спектакль. Но не только. Во время репетиции Лев Абрамович говорил: «Не хватает ощущения вины раневских по отношению к лопахиным. Это же амбивалентная история.

Лопахин для меня — самая трагическая фигура в пьесе. Страдающая еще более, чем раневские. У тех есть нечто сверхценное, что отличает и защищает: воспитание, порода, чувство красоты, внутреннее богатство. То, чего у раба Лопахина нет. Но в его духовном и ментальном рабстве — отчасти есть неизбывная вина раневских. Все здесь несчастны. У всех есть повод страшиться будущего. И когда в пьяном угаре Лопахин обещает, что построит новую жизнь, и предки его, встав из гробов, увидят, что Ермолай Лопахин «битый, малограмотный» купил самое прекрасное имение на свете, — он плачет. Но счастья не будет. Мы фантазировали, а чем же может закончиться судьба Лопахина. Возможно, в канун революции он застрелится…

— Благодаря профессии вы, как ваш Борман в фильме «Мы из будущего», перемещаетесь во времени. Отбываете в потемневшее от крови средневековье в «Викинге», в Россию начала ХХ века в «Матильде», в жутковатое сталинское фэнтези в «Шпионе». В пыльные брежневские 70-е — в «Легенде №17». Хотелось бы где-то задержаться?

— Фантастическую энергию времени я почувствовал в «Викинге». Но и погружаясь в 60-е в «Большой мечте обыкновенного человека», я чувствовал связь с этим черно-белым временем. Хотя понимаю: занимаясь конкретной историей в компании единомышленников, попадаешь под обаяние времени. Так что я крайне необъективен. В том же Раннем Возрождении, если пытаться говорить о нем объективно, все рядом. Насилие, инквизиция, Рафаэль, Петрарка. Убийство во время сытного обеда за жест или слово — вещь обыденная. Впрочем, каждое время по-своему драматично, яростно и прекрасно.

— Беспокоит ваше участие в «Викинге», где вы — князь Владимир, святитель Руси. Не окажется ли это кино патриотической вампукой?

— Многие думают, что это политическая конъюнктура. Вовсе нет. Проект разрабатывался семь лет! Все эти годы работа не прекращалась. Когда я вышел на съемочную площадку, когда увидел первый материал, отпали вопросы — почему так долго. Сделаю совсем уж наглое заявление. По фотографиям в интернете все сравнивают «Викинга» с легендарной «Игрой престолов». Но визуально «Игра престолов» по отношению к «Викингу» — да простят меня поклонники американ-

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

21

Сказки для политзаключенных Человеческая солидарность — не выдумка

РИА Новости

Этот проект придумала питерская журналистка Елена Эфрос с друзьями. Никакого политического подтекста, просто одни люди нашли способ поддержать других: один-два раза в неделю пишут сказки и посылают их в СИЗО тем, кто сидит за свои убеждения, какими бы они ни были.

«

«Статус: Свободен» — личная история в той же мере, в какой драма расставания касается каждого. Парадоксально, но после разрыва в отношениях подчас возникает больше красок

«

ского фэнтези — сериал. По проработке кадра, операторской работе, по реквизиту, гриму, интерьерам. Всё серьезней, тщательней. Наша индустрия не была готова поднять проект подобной сложности. Этими семью годами воспиталась команда блестящих профессионалов. Реализован замысел, недостижимый в условиях нашей индустрии.

— Вы сами читаете кипы сценариев?

— Конечно. И решение, в чем мне работать, принимаю я. Поэтому ответственность за неудачи в первую очередь несу сам. А критерии… Все просто. Первое — сценарий. Если он не нравится — ни позиция режиссера, ни знатное имя производящей компании не убедят. Дальше смотрю, кто режиссер. Затем интересуюсь, что за кинокомпания, каков бюджет. Возможно ли за эти деньги реализовать то, что задумано. Когда-то предлагали заманчивую работу в сериале по одному классическому произведению. Бюджет — три с половиной копейки. Я говорю: «С таким бюджетом сложно-постановочное кино вы не снимете». «Что вы, — отвечают, — у нас офис компьютерной графики, у нас скидки, связи». «Ты с ума сошел, — говорят друзья, — подобные роли предлагают раз в жизни». Но этот единственный «раз» с тобой должна быть команда, которой доверяешь, у которой есть ресурсы воплотить замысел на должном уровне. К чему хорошая роль в плохом фильме? Лучше работа в менее амбициозном проекте, адекватном по финансовым и техническим возможностям.

— В «Духлессе 1 и 2» ваш Макс — представитель «пластмассового поколения». Но и в «ненастоящем человеке» вы пытаетесь нащупать живое: драму, надрыв, усилие вырваться. Его бег от себя «привычного» — движение к себе подлинному.

— Вы правы! Многие это услышали, мы сознательно важные для нас мысли упаковывали контрабандой в простую и яркую оболочку. Чтобы внимательный зритель прочитал. Про свободу. Про

попытку независимости в регламентированном обществе. Мне интересно, с каким высказыванием мы войдем в третью часть. Во всяком случае, нам удалось создать успешную франшизу в российском кино.

— В «Статусе: Свободен», который выходит на экран, вы рассказываете о расставании — для вас это личная история?

— В той же мере, в какой драма расставания касается каждого. И мне на эту тему есть о чем поразмышлять. Даже после того, как мы сделали это кино. Парадоксально, но после разрыва в отношениях подчас возникает больше красок, обертонов, чем в безоблачный романтический период. Вот почему для меня это кино — продолжение личной истории.

— Ну а кроме того, этот фильм еще один способ раздвинуть горизонты профессии. Ведь это ваш первый продюсерский опыт.

— Сегодня мне интересно не ждать хорошего сценария, а создавать что-то самому. То, во что верю, чем хочется заниматься. Я готов вместе с авторами и режиссерами доводить сценарий до необходимого качества. Продюсировать проект, убеждать будущих партнеров делать кино.

— Участники съемочной группы рассказывают, что вы серьезнейшим образом внедрялись во все тонкости, вплоть до нюансов рекламной кампании. Сегодня так работают многие ведущие актеры на Западе: не тратят время на ожидание, становятся мотором будущих проектов.

— Сейчас у меня в разработке несколько сценариев, если сложится (стучит по стеклянному столу. — Л.М.), буду играть, продюсировать. Не застывать на одном месте. Горизонты смещаются вместе с движущимися. Надеюсь, это будет движение вперед.

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА

списке Эфрос — самые разные люди. Много «узников 6 мая», Петр Павленский и Олег Навальный, Кольченко и Сенцов, Удальцов и Развозжаев, Сергей Мохнаткин и Таисия Осипова… Есть даже националист Белов-Поткин. Как ни крути, а он тоже политзаключенный. «Взгляды у него, сами знаете, какие, — говорит Эфрос. — Это с одной стороны. А с другой — сажать за взгляды, разве не еще худший фашизм?»

— Но почему именно сказки?

— А почему бы и нет. Не прокламации же посылать. И потом, в этом есть что-то человеческое, из нормальной жизни. Кроме того, многие сидят вместе с криминальными элементами. А мы знаем из литературы, из того же Шаламова, как на зоне ценятся люди, умеющие рассказывать истории. «Тискать романы», так это называется. На первые письма ответа не было долго. Потом откликнулись двое. Оба — «болотники»: Иван Непомнящих и Дмитрий Бученков. «Мне очень нравится ваша идея. Несколько раз сегодня перечитывал сказку. Присылайте, пожалуйста, еще». Это Непомнящих. А Бученков, видный анархист, кандидат наук, изъявил желание не только получать сказки, но и участвовать в акции в качестве автора. И через несколько дней его рассказ из истории освободительной борьбы в Никарагуа уже был в общей рассылке. Последняя фраза в нем звучит так: «Не верьте, что всё закончилось. Жизнь продолжается». Сказки разные. Иногда огда наивные, а порой и на высоком литературном

В

уровне. Среди сочинителей известная питерская писательница Нина Катерли, австралийский филолог Татьяна БончОсмоловская и другие авторы, в чьем профессионализме не усомнишься. Но по большому счету это не имеет значения. Важен сам факт: язык сказки оказался универсальным, он стопроцентно подходит для коммуникации из воли в неволю. Был такой иранский психолог Носсрат Пезешкиан. Он разработал целую терапию путем рассказывания историй и сказок. Сейчас, в 2016 году, в России, теория Пезешкиана работает. Да уже одно то, что Сенцову с воли приходит письмо в конверте с надписью «Свободу Надежде Савченко!»… Представляете, что он чувствует? Правда, многие письма не доходят, но волонтеры пишут снова и снова. В этом деле главное — не сдаваться. А вот какой отклик пришел недавно от Олега Навального: «Елена! У меня тут в колонии есть один колоритный знакомый, я его периодически снабжаю разными интересными книжками, в основном всякого философского содержания. Он меня заразил одним прекрасным эпитетом, выражающим восхищение. Даю ему как-то почитать Платона «Государство», через пару дней он мне его приносит, и я спрашиваю: — Ну как, Валера, понравилось?

— Буря! Так вот, Елена, идея со сказками и историями для политзэков — БУРЯ! Читатель — Ураган!» …Когда-нибудь все это издадут отдельной книжкой. И сказки, и письма зэков. Вряд ли по ней можно будет составить адекватное представление о политической ситуации в России 2016-го или об условиях содержания в местах отбывания наказания. А вот о людях, об их сочувствии друг другу, о солидарности — да, безусловно. Проект Елены Эфрос — об этом. Ян ШЕНКМАН, «Новая»

22

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

настоящее прошлое

Когда люди молчали и жгли бумаги, со страниц ее дневников вставали великие тени

«Пришло время нерукотворных храмов…» Книга В.Г. Малахиевой-Мирович «Маятник жизни моей… Дневник русской женщины 1930–1954» — и памятник, и подвиг. В том числе — подвиг публикатора и составителя Натальи Громовой. 179 тетрадей дневников (сохраненных в семье скульптора Дмитрия Шаховского, крестника Варвары Григорьевны, и переданные Шаховскими в московский музей Цветаевой) были подготовлены, откомментированы и выпущены в свет «Редакцией Елены Шубиной» издательства АСТ в наши дни, мало располагающие к архивным трудам. В томе — 960 страниц.

В

2013-м в издательстве «Водолей» вышел 600-страничный том стихов МалахиевойМирович «Хризалида» (составитель — Т. Нешумова). При жизни стихи ее издавались однажды: невесомый томик с циклом «Монастырское» (1915) вышел невесомым тиражом в годы НЭПа. В РГБ им располагал только Музей книги. Столь разные составители, как Михаил Гаспаров и Евгений Евтушенко (объединенные, впрочем, абсолютным слухом на русский стих), щедро включали фрагменты «Монастырского» Малахиевой-Мирович в свои антологии. Интонация маленького цикла, лирического многоголосия женской обители, уникальна: так могли бы говорить и думать эпизодические персонажи «Соборян» Лескова или черницы с полотна Корина «Русь уходящая». …Нет, монахиней она не была. А кем была? Варвара Малахиева-Мирович (1869–1954) писала, переводила, редактировала, заведовала отделом критики в почтенном журнале 1910-х «Русская мысль» (здесь ее преемником стал

Валерий Брюсов). В юности мучительно сложные, весьма в духе Серебряного века, отношения связывали ее с философом Львом Шестовым. В зрелости одинокая Варвара Григорьевна оказалась причастна к воспитанию детей своих друзей, оказала духовное влияние на предельно разных людей, чьи имена вписаны в историю русской культуры. Среди них были автор «Розы мира» Даниил Андреев — и примадонна МХАТа Алла Тарасова. В доме А.К. Тарасовой Варвара Григорьевна прожила свыше двух десятилетий. «Старик должен научиться жить в изоляторе, в 4-х стенах: терпения, смирения, прощения и любви», — записывает она в 1948-м. Очень непростая домашняя жизнь — одна из сквозных тем дневников. Но так же несомненно: «крыло» Тарасовой позволило автору дневников уцелеть, а самим записям — родиться на свет в те годы, когда люди круга Малахиевой-Мирович молчали и жгли бумаги. …Между многими талантами. Между литературными профессиями. Между семьями друзей. Между рассказами усталой Аллы Константиновны о приеме в Кремле — и записями 1930 года: «Не знаю, каким чудом выдали мне дополнительный паек. <…> Два часа стояния в давке, присутствия при истериках и препирательствах у стола с вожделенным штампом, дающим право на масло и сахар; два часа созерцания напряженных, страдальческих, взволнованных, злобных или убитых лиц увели меня от личной судьбы моей в какое-то глубокое, странное раздумье… И точно я слышала это как трагическую симфонию о скорби и унижении воплощенного состояния. <…> Какое отчаяние было на лице одной бедно одетой женщины, которой протянули один пропуск — без спасительной книжки со штампом. Где она вот сейчас — спит или без конца рассказывает домашним о своей обиде. Завтра дети будут есть

Последний снимок АЖНОВ Георгий Алексеевич Родился в 1877 году, в Орехове-Зуеве; русский; образование начальное; б/п; подмастер на орехово-зуевской ткацкой фабрике № 2. Проживал: Орехово-Зуево, казарма № 181, комн. 82. Арестован 24 июня 1936 г. Приговорен: ВКВС СССР 7 октября 1936 г., обв.: в подготовке теракта и участии в троцкистской к.-р. организации. Расстрелян 8 октября 1936 г. Место захоронения — Москва, Донское кладбище. Реабилитирован 30 января 1958 г. ВКВС СССР Источник: Москва, расстрельные списки — Донской крематорий

Благодарим общество «Мемориал» за предоставленные материалы

мороженый картофель без капли масла. Вместо чая — пить кипяток без сахара. …Легенда или быль? Чумные суслики в Крыму. Чума в Ростове, черная оспа в Москве, кукурузные кочаны вместо хлеба на Кубани, стопроцентная смертность детей на Урале. …Люди пухнут от голода, миллионы украинцев нищенствуют, голодная смерть перестала быть замечательным явлением, вплелась в норму современности». …Тени Льва Шестова, Михаила Ге р ш е н з о н а , Е л е н ы Гу р о , И в а н а Москвина, Марины Цветаевой, Софьи Голлидэй, Владимира Фаворского, тени старцев Оптиной пустыни и жителей Сергиева Посада 1920-х, страдальческая тень Н.Д. Шаховской — матери многодетного ссыльного семейства в Малоярославце, тени москвичей в октябре 1941-го, тени летчиков и метростроевцев, тени мистиков и лишенцев плывут по страницам. «Вихрь сваливает храмы. …Может быть, пришло время нерукотворных храмов», — записывала Малахиева-Мирович в начале 1930-х. Храм ее дневников расписан фресками по канону: и лики мучеников, и огненные реки. Не все прописано до конца. Не все сохранилось. Но многолетний труд «в проходной комнате, за ширмой», между репетиторскими занятиями с детьми и надеждой подработать на радио, был подвижническим. «Послушание наше — идти по крапиву…» — писала она в «Монастырском». Тут и реальные «зелены щи с желтком» — и почти угаданное ею будущее. Читатель дневников Малахиевой-Мирович наверняка потянется к ее стихам. Книга «Хризалида» разнолика и разнородна. Но вот — два десятка строк оттуда. С виртуозными перепадами ритма. С пророчеством о себе.

Елена ДЬЯКОВА, «Новая»

Варвара МАЛАХИЕВА-МИРОВИЧ Из цикла «МОНАСТЫРСКОЕ» В третьем годе Мучилась я, Пашенька, головой; Прямо скажу, что была я вроде Порченой какой. Голова болеть начинает — Сейчас мне лед, порошки, А я смеюсь, дрожу — поджидаю, Прилетят ли мои огоньки. День ли, ночь ли — вдруг зажигается Вокруг звезда за звездой, В хороводы, в узоры сплетаются, Жужжат, звенят, как пчелиный рой. Церковь над ними потом воссияет, Невидимые хоры поют — Не то меня хоронят, не то венчают, Не то живую на небо несут. И так я эту головную боль любила, Срывала лед, бросала порошки, Но матушка-сиделка усердно лечила — Так и пропали мои огоньки.

[1915]

«Новая газета» пятница. №6 22. 01. 2016

РИА Новости

Родился, умер, родился Cлова «великий роман» даже не кажутся преувеличением «На сорок третьем году жизни Уильям Стоунер узнал то, что многим становится известно гораздо раньше: что человек, каким ты его полюбил, не равняется человеку, каким ты его будешь любить в итоге, что любовь — не цель, а процесс, посредством которого человек пытается познать человека» (Джон Уильямс. Стоунер / Пер. с англ. Леонида Мотылева. — М.: Corpus, 2015).

У

литературных произведений, как у людей, бывают странные причудливые судьбы. Случается так, что книга приходит в мир слишком рано, или не попадает в культурный контекст, или слишком глубока и скромна, чтобы ее по достоинству оценили современники. Это не о сюжете, а о самой книге. Дело было так. Полвека назад американской писатель Джон Уильямс написал новое произведение, его опубликовали, прочитали, вроде бы даже оценили, поставили на полки — и забыли. Автора считали добротным профессионалом и особенно восторгами и комплиментами не баловали. Он ушел из жизни чуть больше двух десятков лет назад. Мало ли на свете забытых книг, даже очень хороших, умных и талантливых… А потом произошло неожиданное. Сначала «Стоунера» переиздали на родине, и он неожиданно возглавил все топлисты в качестве супербестселлера. Потом книга перешагнула океан, ее наконец прочитали в неанглоязычной Европе и ринулись переводить. Появилось уже ставшее легендарным французское издание. На обложке написано: «Прочла, полюбила и перевела Анна Гавальда». Рекомендация знаменитой писательницы — не маркетинговый ход, а страстное желание, чтобы книгу прочитали. Разочарованных не было — к «Стоунеру» пришла настоящая мировая слава, переводы на десятки языков

«

Появилось уже ставшее легендарным французское издание. На обложке написано: «Прочла, полюбила и перевела Анна Гавальда»

«

и огромные тиражи. Даже слова «великий роман» уже не кажутся преувеличением. Название — фамилия главного героя. Уильям Стоунер — деревенский парень, фермерский сын, которого трудяги-родители отправили в университет учиться агрономическим премудростям, неожиданно открывает для себя литературу. Высокая словесность становится его любовью, страстью, призванием. Неожиданно для себя он занимает должность преподавателя в родном университете. Все на первый взгляд нормально, «как у людей»: женится, становится отцом, учит студентов. Но за внешним благополучием — трагедия человека, живущего без любви, взаимности, понимания. Живет по строгим внутренним правилам, почти как праведник — чисто, честно, истово. Даже когда любовь появляется, обстоятельства и обязательства (но не условности — это важно) оказываются выше эгоизма. Уилл Стоунер никогда не жалуется, не винит других, чужие капризы, несовершенства мира и слабости людей принимает с достоинством и стоицизмом. «Стоунер» — потрясающая, изящная, фантастически стильная проза. Даже в переводе. И очередное подтверждение, что по-настоящему талантливые рукописи не горят. В данном случае — не тонут безвестно в океане случайной литературы.

Клариса ПУЛЬСОН, «Новая»

23

Зимняя трансферная кампания российских футбольных клубов проходит без шума и шика

Тариф «экономный» «Если дома нету денег, привяжите к ж…е веник», — говорил колоритный персонаж из фильма Сергея Соловьева «Нежный возраст». К чему я это? А к тому, что пресловутые веники торчат сегодня из офисов почти всех команд родной премьер-лиги. И даже те, в чьих газовых, нефтяных и других узелках еще есть зеленые купюры, хитрят и финтят, стараясь укрепиться без лишних трат и вдогонку избавиться от активов в бутсах, которые своими гигантскими зарплатами тянут фирмы к финансовому дну. ведь были времена, когда купцы из Дагестана, «Газпрома», «Лукойла» и прочих солидных контор запрягали телеги с деньгами, ехали на футбольную ярмарку и, не особо торгуясь, привозили на потеху публике то Самюэля Это’О и Виллиана, то Халка с Витселем, то Пареху с Макгиди, то Карлоса Эдуардо и Бруну Алвеша, то Самбу с Джуджаком. И не скупились для них на зарплаты и премиальные. А все потому, что доллар и евро были «нормальными», а экономические проверки от УЕФА, которая сегодня сурово наказывает за лихое транжирство и неправильный «бизнес», еще не вошли в моду. Теперь все изменилось. Во-первых, требуется не попасться на крючок счетоводов из сурового комитета (а для этого надо не допускать появления большего дефицита бюджета), а во-вторых, в условиях кризиса большинству клубов просто не до жиру. Посему на рынок футбольные менеджеры идут, вооружившись старым добрым калькулятором и держа в голове пословицу: «Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе». Ярким примером «новой» селекции служит ЦСКА. Клуб Гинера, ставший прижимистым еще пару лет назад не от хорошей жизни, умело отслеживает и подбирает то, что лежит фактически бесплатно. Вот и на этот раз армейцы, не потратив ни копейки, завербовали хавбека Сергея Ткачева, расторгшего соглашение с «Кубанью». По тому же пути пошел и «Краснодар». Сергей Галицкий не захотел платить миллионы евро техничному, но скандальному Роману Широкову и взял тихого атакующего полузащитника Вячеслава Подберезкина — в качестве свободного агента. В ожидании недорогой рабочей силы находится и «Локомотив». Президент Ольга Смородская, которая раньше со скоростью «Сапсана» выписывала в Баковку понравившихся кудесников в гетрах, приценивается и затаилась на перроне. «Спартак», поменявший тренера по физподготовке и пригласивший опытного врача Андрея Гришанова, раздумывает над покупкой форварда Мельгарехо из «Кубани» и пытается распихать хотя бы по арендам тех, кто имеет большой контракт, но не желание биться за «ромбик» и Дмитрия Аленичева. Так, Юра Мовсисян уже улетел в американс-

А

кий «Реал», Арас Езбилис, скорее всего, отправится искать счастья в Турцию, ведет переговоры о «весенних каникулах» в «Динамо» Кирилл Комбаров. Невероятно, но факт: именно белоголубые, чудом избежавшие банкротства и поменявшие вектор развития после развратной эпохи Бориса Ротенберга и Гурама Аджоева, предстают в образе бедного коробейника. Легендарный клуб, находящийся недалеко от зоны вылета, заманивает сейчас в свои пенаты неприхотливых исполнителей и чуть ли не на коленях умоляет забрать (хоть оптом, хоть в розницу) монстров, за которых когда-то были заплачены фантастические суммы. Речь прежде всего о Юрии Жиркове и Игоре Денисове. По версии одного влиятельного агента, москвичи предложили «Зениту» эту парочку по акции «два по цене одного» (то есть Денисова обещали завернуть в подарок). В чем динамовская выгода, спросите вы. Арифметика простая: зарплата Игоря составляет 5 миллионов евро за 12 месяцев, а его договор истекает в середине 2017 года. И на его «командировке» можно сэкономить 7,5 миллиона. Юрий обходится «Динамо» дешевле, но и его зимний трансфер спасет для владельцев-банкиров примерно полтора миллиона евро. Однако все еще зажиточный «Зенит» тоже включил режим адекватности. Виллаш-Боашу нужен только Жирков, да и тот летом может достаться бесплатно. Так зачем платить сейчас? Правда, сине-бело-голубые присматриваются еще к одному динамовцу — Александру Кокорину, намеревающемуся сменить обстановку. Но если раньше боссы с берегов Невы без раздумий выполнили бы все контрактные условия капризного нападающего, то нынче Алексей Миллер, что называется, семь раз отмерит. И пока «Зенит», следуя общим тенденциям, подписал без лишних вложений на полгода полузащитника Жозе Маурисио, отпылившего шесть сезонов в «Тереке». Время шальных денег и бездумнобезумных приобретений в российском футболе, похоже, уходит безвозвратно. Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

?

?

страницы 2—3

?

страницы 4—5

страница 10

Елена МИЛАШИНА, обозреватель «Новой»:

Сергей АЛЕКСАШЕНКО, специально для «Новой»:

Торговцы вернулись в Храм. Об интересах РПЦ в банковской сфере

Кто защитит Кадырова?

22 января в Грозном пройдет митинг в его поддержку. Явка — принудительная

Наша экономика катится под откос. С какой скоростью?

Круто! Ты попал на ТВ. Ты попал

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ авторитетно заверили их: НИ-ЧЕ-ГО! Ничего, кроме всероссийской славы! Дорогу и гостиницу мы вам оплатим, еще и гонорар получите. Все проблемы с правоохранительными органами берем на себя — мы ведь федеральное телевидение, главный государственный канал страны. Соглашайтесь, девчонки. Маму, скорее всего, взяли другим: мол, мы искренне хотим помочь вашей неразумной дочке, помогите и вы нам. Ни о чем не беспокойтесь: проезд оплатим, проводим-встретим. И вот несчастная 62-летняя женщина, мать пятерых детей, младшая из которых, Света, с особым ражем избивала однокашницу, входит в нарядную, залитую светом телестудию и ничего не может толком сказать: во-первых, потому что ее

Телеканал «Россия» вытащил на экран юных садисток, которые были задержаны полицией сразу после ток-шоу душат слезы, а во-вторых, потому что не научилась она за всю свою тяжкую жизнь говорить так же складно, как лощеные и речистые гости программы. Поэтому только кланяется «людям добрым» и просит у них прощения: «Простите меня. Я виновата… Она росла хорошая у меня… Попала в дурную компанию». «Люди добрые» непреклонны: «Вам должно быть дико стыдно. Ей нет прощения. Почему вы ее защищаете? Такие дети могут вырасти только в семьях, где нет тепла, нет родительского внимания, нет участия в жизни ребенка». Многодетная мать горько-прегорько плачет. Сердобольный ведущий утешает: «Попейте водички, попейте, я вас очень прошу». А в студию запускают первую «виновницу торжества» — дочку Свету, рыЧто осталось за кадром: Борис Корчевников и героиня его передачи

Фото из инстаграма участницы шоу

«Н

еожиданное развитие получило сегодня дело о зверском избиении девушки в Ульяновской области, — сообщили во вторник вечером ведущие новостных выпусков на федеральных телеканалах. — Подозреваемые в этом избиении, находящиеся под подпиской о невыезде, на два дня исчезли из поля зрения правоохранительных органов, перестали отвечать на телефонные звонки, а сегодня объявились в одной из столичных телестудий на съемках ток-шоу, по окончании которых были задержаны московскими правоохранителями. Теперь им может грозить изменение меры пресечения». Ведущий новостей на канале «Россия 24» добавил также, что одна из подозреваемых в избиении девушек написала в социальных сетях: «Мы звезды теперь. Ждите нас на ТВ». В общем, как в свое время пели участники шоу «Фабрика звезд»: «Круто! Ты попал на ТиВи, ты звезда! Давай народ удиви. Ты попал!» В этой истории все прекрасно: и сообщения о «неожиданном» развитии сюжета, и внезапное попадание участниц преступления на ТВ, и горделивое оповещение ими своих поклонников в соцсетях, и последующее задержание героинь ток-шоу «Прямой эфир» немедленно после их звездного часа! Богатое воображение рисует впечатляющую картину. Две малолетние садистки, наплевав на подписку о невыезде и добыв неизвестно где денег на билеты, то ли едут на поезде, то ли летят самолетом, то ли автостопом добираются до «одной из телестудий», где немедленно получают эфир, о чем тут же узнают доблестные столичные правоохранители, мгновенно организовавшие их задержание и последующую передачу ульяновским коллегам. Мало того, в тот же день в той же студии ток-шоу «Прямой эфир» на канале «Россия 1» — бывают же такие совпадения! — оказывается и мама одной из подозреваемых, простая скотница, которая пришла защитить свою неразумную дщерь и оправдаться за ее дикий поступок. Многочисленные же гости программы — депутаты, юристы, артисты — тоже набежали в студию сами, не в силах молчать после зверства, учиненного студентками Карсунского технологического техникума. Однако мы можем представить, как все было на самом деле. Посланники программы «Прямой эфир», прекрасно зная, что девицы дали подписку о невыезде, уговорили их приехать в Москву для участия в ток-шоу. Девицы, возможно (хотя совсем и не факт), немного посопротивлялись: а можно? а нам ничего за это не будет? Взрослые дяди или тети

Теленеделя

Александр СОЛДАТОВ, специально для «Новой»:

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Тимофеева, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

дающую белугой. Она явно ошарашена присутствием мамы («Я не знала, что ее тоже сюда привезут») и ее безудержными слезами, поэтому просит ни в чем маму не винить. Сама же путается в показаниях — то причиной зверского избиения первокурсницы Оксаны называет вшей, которыми та якобы заразила однокашниц, то ревность к общему мальчику, то дерзость, с которой Оксана общалась со старшекурсницами. «Ты глаза-то подними, в глаза людям посмотри, бессовестная», — орет на нее депутатша Петренко, возложившая на себя роль совести нации. Когда же в студии появляется еще одна садистка — Ира, которая говорит, что ее всего лишь попросили выключить свет в туалете, где проходила экзекуция, та же депутатша язвит: «А штаны снять сможешь, если попросят? Тебе 18? Обязательно в тюрьму пойдешь». Ведущий кипит возмущением. И лишь ближе к финалу проговаривается: «Ты знаешь, куда вам, возможно, предстоит отправиться… прямо из этой студии». Да нет. Не знали они, судя по всему, что повяжут их практически прямо в студии. Телевизионщики же, скорее всего, и уведомили правоохранителей, какой «эксклюзив» у них сегодня ожидается (иначе откуда бы те могли узнать — эфир-то вопреки названию не прямой). Искушение сирых и убогих — страшный грех, о чем, по идее, должен знать «сын Богородицы и Христа» Борис Корчевников. Искушение подобных им малолетних идиотов, мечтающих о славе любой ценой, — еще больший грех и преступление. Они, вероятно, даже не поняли, что героини «Прямого эфира» попали в большую переделку, которая усугубляется их несанкционированным приездом в Москву и участием в ток-шоу. Словом, все как в той песне: «Круто! Ты попал на ТВ. Ты попал».

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 000 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 19 679 316 просмотров за декабрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 21.01.2016 г. Номер подписан: 19.30, 21.01.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 133. Тираж — 44750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.