«Новая газета» №011 (среда) от 03.02.2016

Подвал имени Ленина После подрыва памятника вождю в «ДНР» начались репрессии. Потеряна связь с четырьмя арестованными волонтерами

понедельник

среда

«Потерпевший» из Донецка

пятница

страница 11

№ 11 (2442) 03.02.2016 г.

Приметы кризиса

Кто хозяин «Медведя»

Лекарств нет и не будет. Врачи уже не знают, чем лечить онкобольных. А в этом году еще около 50 инновационных препаратов не смогут добраться до пациентов

СИЗО Москвы № 4 считает себя лучшим в России. Елена МАСЮК о том, что там происходит на самом деле: пресс-хаты, поборы, доведение до самоубийств и полная власть криминала

страницы 6—7

страницы 2—3

Правительство не может договориться о том, как противостоять кризису страница 7

Элитные породы скота идут под нож, это тоже называется импортозамещением

Уволенные с АвтоВАЗа рабочие зачастили в Самару на птичий рынок. Торгуют всем: от стеклотары советских времен — до журналов «Космополитен»… Зарабатывают на прокорм страница 15

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страница 14

2

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

Елена МАСЮК обозреватель «Новой», член СПЧ и ОНК Москвы

Несмотря на наши публикации о московском СИЗО-4 «Медведь» (см. «Новую газету», № 1 от 11 января 2016 г., № 7 от 25 января 2016 г.), здесь по-прежнему регулярно избивают заключенных, вымогают у них деньги, доводят до самоубийства. При этом следственный изолятор на своем сайте продолжает называть себя «одним из лучших СИЗО в России». Ну а раз так, то читателям, в том числе сотрудникам ФСИН, прокуратуры и Следственного комитета, стоит поподробнее узнать, как устроена жизнь в образцовом ОПГ «Медведь». Ой, простите, в СИЗО «Медведь». мя, фамилия и отчество начальника московского СИЗО-4 есть на сайте изолятора — Хорев Алексей Александрович, подполковник внутренней службы. Много раз приходя в СИЗО «Медведь» с коллегами по ОНК, начальника Хорева я так, мне кажется, и не видела: то отсутствовал, то занят. Ну и ладно. Мы ведь не к начальнику приходим, а к заключенным. В одно из наших недавних посещений мой коллега по ОНК Москвы Андрей Бабушкин очень хотел, чтобы начальник Хорев сопровождал нас во время проверки. Заходим в кабинет с табличкой «Начальник». Там много народа, все в форме, только один мужчина, сидящий в кресле во главе стола, одет в синие джинсы и ярко-оранжевую кофту, расстегнутую до груди. Человек этот бросил на нас недовольный взгляд, не поздоровался, не представился, не предложил присесть, а продолжил наставлять сотрудников изолятора. Кто был тот человек в кресле начальника? Не знаю, но пойти с членами ОНК по изолятору он отказался. Когда мы закончили проверку, коллега Бабушкин вновь решил зайти в кабинет с табличкой «Начальник». Во главе стола сидел все тот же мужчина, но уже без оранжевой кофты. На этот раз на нем была черная спортивная майка с большими вырезами на плечах, так что отчетливо были видны его хорошо накачанные бицепсы. А на шее — массивная золотая цепь. Коллега Бабушкин уверяет, что это и был начальник изолятора подполковник Хорев. Не верю я Бабушкину. Не может офицер сидеть на рабочем месте в майке и с золотой цепью. Ведь не браток же из начала 90-х, начальник следственного изолятора…

И

Монолог-1. Виктор, заключенный СИЗО-4: — Здесь раньше форматы были другие. Хобот (Андрей Беляев-Вознесенский, арестован по ст. 228 (наркотики). — Е. М.) — он же Вор. Но сидит здесь в изоляции, и все подходы к нему через «шерстяную» хату («шерстяные» — непорядочные арестанты. — Е. М.). Связи у него нет, по телефону не поговорить. Вот я ему, к примеру, напишу: «Андрюха,

как это делается

СИЗО-4 «Медведь»

Не СИЗО, а малина Что происходит в «одном из лучших следственных изоляторов России» под названием «Медведь»

братишка, я такой-то… Масса моментов меня здесь не устраивает. Здесь над людьми издеваются, беспредельничают, деньги не по-воровски зарабатывают, надо что-то делать, давай увидимся и поговорим». И отправляю. Вот малява моя пошла к нему. Идет она по камерам и попадает не к Хоботу, а в камеру, что рядом — «шерстяную». Здесь ее вскрывают, читают, звонят Рожку (положенец СИЗО-4. — Е. М.). Дальше Рожок вызывает, ну и всё, ничего хорошего для того, кто написал, потому что Вору захотел сообщить в обход.

Справка «Новой» Положенец назначается Вором, следит за соблюдением «воровских законов», ведет переговоры с администрацией. Рожок — Рожков Евгений Леонидович, обвиняется в совершении преступлений, предусмотренных в том числе ч. 1 ст. 209 (бандитизм), ч. 2 ст. 105 (убийство), ч. 4 ст. 162 (разбой) УК РФ. В настоящее время дело рассматривается в Московском областном суде. Хобот в заблуждении находится. Если бы он знал, что вообще здесь происходит и как, скорее всего, много чего не происходило бы. С другой стороны, может быть, ему много чего пообещали. Здесь перед Хоботом был Юра (Юра Лазаревский (Юра Усоян), племянник и преемник убитого Деда Хасана. — Е. М.). Он тоже все время просидел в изоляции. Ему обещали свободу, срок маленький и так далее. Он сейчас в Красноярске, в Минусинске сидит (в ФКУ «Тюрьма», это учреждение известно тем, что там ломают воров. — Е. М.). Срок ему дали лошадиный и отправили в такое место… А Рожок — это вообще никто. Но он «вязаный». Просто он с милицией не имеет закрытых тем. Его авторитет на страхе… В камере, где сидит Рожок, раньше сидел «Не буди» («Не буди» — Михайлов Михаил Викторович, по данным следствия является лидером Люберецкой ОПГ, в июне 2015 года осужден по ст.222; ст.162 ч.4 п.п.а,б; ст.162 ч.4 п.п.а,б; ст.105 ч.2 п.п.а,ж,з,к; ст.209 ч.1 УК РФ. —Е. М.) Ему ПЖ (пожизненное) дали. Почему «Не буди»? Так у него на веках, когда глаза закрывает, наколка

такая «не-бу-ди». Тогда тоже были все эти моменты. «Не буди» говорил, мол, давай, сейчас денег заработаем. Что тут время терять. Но среди «людей» (т.е. среди воровского мира. — Е. М.) так нельзя, это развал. Но здесь так и будет, пока Рожка и Малыша не уберут (Малыш — Щипанцев Сергей Александрович, по данным следствия, является членом люберецкой ОПГ, осужден по ст. 162 ч. 4 УК РФ. Срок — восемь лет шесть месяцев с отбыванием наказания в исправительной колонии строгого режима. — Е. М.). Малыш здесь сидит уже шесть лет. А со стороны администрации их прикрывает Саша-майор. Он в майке по изолятору любит ходить, накачанный такой. Рожок — он просто официально, а Малыш неофициально, все идет через него, все он решает. Вот, допустим, Хобот начнет сейчас возмущаться, если он серьезно воткнется, его хлоп — и увезут отсюда. Хорев вообще право голоса тут не имеет. Ну только если совещательный. (Смеется.) Но зачем ему свой голос обозначать? Есть Саша-майор, начальник оперчасти. Его интерес в этом — дисциплина и деньги. Даже нет потребности в активистах, сексотах… Куда ни ткни пальцем, закрытых тем нет. Вот мне говорят: так-то, мол, ты все правильно делаешь, про людские <воровские> законы говоришь… А что бы тебе не поговорить по-нормальному? Давай поговорим. Может, надо у тебя кого-то убрать или посадить? Это сотрудники говорят. И тот же Рожок может сказать: может, тебе кого надо убрать или кого-нибудь посадить? Понимаешь, они одинаково говорят.

Малыш В камере Малыша девять человек. Мужчины здесь все рослые. Но у Малыша особо выдающиеся данные. Думаю, ростом он метра два, не меньше. Малыш, одним словом. Малышу лет 35, не больше. В разговоре — милейший человек. Спрашиваю, почему сидит так долго в этом изоляторе — целых шесть лет. «Да вот, — говорит, — следствие, суды…» Вы можете подать жалобу в ЕСПЧ по поводу затягивания рассмотрения вашего дела. «У меня, — улыбается, — апелляция уже в Верховном суде. Ждем решения. Мне осталось-то сидеть всего два с половиной года». В колонию ехать не собирается...

Еще один сокамерник Малыша ((мужчина в возрасте) сидит здесь с 2 2007 года. Его ненадолго отправили в колонию, а затем вернули. Здесь о он уже безвылазно с 2011 года. В общем, камера старожилов. Камера эта, сразу видно, знатн ная. Здесь тоже шторки (синие с ж желтым солнышком), но не на о окнах, как в камере у Рожка, а на стеллажах с продуктами. На лавке у стола большое оранжевое пластмассовое ведро, прикрытое крышкой, на которой лежит половник с масляными подтеками.

— Суп мы там варим. Кипятильником, — охотно поясняет Малыш.

— А кто варит-то?

— Ну повар, но он сейчас на прогулку пошел, не доварил.

— А у вас в камере есть повар?

— Да нет. Мы все по очереди готовим… Ну да, я даже себе это представила: Малыш разливает суп всем сокамерникам по тарелке, затем моет за всеми посуду... Потом звонит Рожку, забивает стрелку, набирает номер Саши-майора. Саша-майор отдает команду дежурному оперативнику. Оперативник заходит за Рожком, потом за Малышом, и все вместе они идут по камерам дела решать…

Монолог-2. Виктор, заключенный СИЗО-4: — Они там все одних масштабов сидят, в каждом по 170 кг веса. Один отвечает за продол <коридор>, другой — за корпус, третий — за целое здание. За корпус отвечает Афоня (Афоня — Александр Афанасьев, 14 января 2016 года осужден по ст. 162 (разбой) на 12 лет с отбыванием наказания в колонии строгого режима. — Е. М.). Все сидят вместе с Рожком. Скучковались. Рожку, наверное, пожизненное дадут. Как можно, чтобы нами всеми управлял человек, которому, может быть, светит ПЖ (пожизненное заключение)? Это человек, который не имеет будущего, не думает о завтрашнем дне. Сколько ему еще осталось пожить вот так? У него же впереди «Черный дельфин» или «Вологодский пятак», где он будет, как лягушка растопыренная, с мешком на голове на прогулку ходить… Понимаешь? Поэтому он так себя сейчас ведет. Нет тормозов. На месте Рожка должен быть тот, который в корень проблемы смотрит, сплеча не рубит, который на свободу собирается. Это нормально, десятками лет так было заведено. То, что сейчас, — это не воровское. Это — бандитизм. Воровское — это людское, это общепринятое. В замкнутом пространстве это — самый оптимальный вариант. А Рожок — жестокий человек. Не то слово. Он — потерянный человек, этот Рожок.

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

Власть криминала Заходим с коллегами по ОНК в «красную», то есть сотрудничающую с администрацией, камеру. Все злые, раздраженно бросают: — Вы бы зашли час назад, увидели бы, что здесь было. Мы в бане были. Один не пошел, здесь остался. Сотрудники обыск устроили. Все наши вещи побросали, белье грязное, чистое — все вместе, все вывернули наизнанку. Что искали, непонятно. Мы же с администрацией сотрудничаем. Что им надо от нас? Никогда такого не было. Да пошла теперь эта администрация! Эти коррумпированные сотрудники. Они вместе с этим криминалом. Напишешь заявление в санчасть по здоровью, чтобы врач посмотрел, таблетки дал, так на следующий день приходят эти… 6—7 человек, ну здоровые такие — Рожок, Малыш и кто с ними там вместе сидит — и избивают.

— За что избивают-то?

— Что обращались в санчасть. Людей отрывали от дел...

— А как они могут сюда прийти? Они же в других камерах сидят.

— Ну так с ними сотрудник приходит. Это обычно часов в 6—7 вечера бывает, когда режимники уходят, остаются только оперативники. Вот оперативник их и приводит. Дверь остается открытой. Сотрудник стоит в коридоре, ждет, пока они тут с нами разберутся. (Замечу, что рассказывают это заключенные членам ОНК уже не шепотом, как раньше, а в открытую, при сотрудниках изолятора с включенными видеорегистраторами. — Е. М.)

— Вот у меня справка есть, — вступает в разговор еще один заключенный — Сергей. — Акт о телесных повреждениях от 27 ноября 2015 года. Тут написано: «Двухсторонняя параорбитальная гематома, ушибленная рана правой надбровной области». Справку мне эту дали только потому, что конвой не хотел везти меня на суд в таком виде. У меня все лицо было черное от побоев. Затребовали освидетельствования. А так бы ничего не дали. На следующий день после того, как нас здесь побили, пришел оперативник. Григорий зовут его. И сказал, чтобы я написал объяснительную, что это я сам ночью упал со второго яруса. Ну я и написал.

— Когда к врачу приходишь, он вначале спрашивает: ты «черный» или «красный» (то есть криминалитет или сотрудничаешь с администрацией. — Е. М.)? От этого зависит, будут тебя лечить или нет, — рассказывает сидящий за столом молодой парень.

— Вот я знаю, что мне 2 года сидеть. Я их отсижу и выйду. У меня дома дети. А этот криминал приходит, провоцирует. Я не хочу, чтобы мне еще 10 лет дали, — говорит еще один заключенный, лет пятидесяти.

— Когда нас эти накачанные избивали, — присоединяется к разговору еще

Малыш (Сергей Шипанцев). Фото с личной страницы «ВКонтакте»

один арестант, — то сказали, что если мы будем писать заявления в санчасть, то они нас посадят в 309-ю камеру.

Монолог-3. Виктор, заключенный СИЗО-4: — В сентябре у нас Юсуфа избили. В карцере был. Зацепился, воткнулся, ну и выключили регистраторы <сотрудники> и дали ему… Ему больно было. Корчился. Били в пах так, что детей, может, теперь не будет… Спрашиваешь, ему помощь оказывали? Какая помощь?! Тебе здесь помощь окажут, когда ты уже холодный будешь! Здесь никто не работает. Только конвой. Ходят взад и вперед, двери открывают. Больше здесь никто не работает. Зачем, если у них и так все в порядке. Они помимо зарплаты еще получают зарплату. Терапевту Малыш говорит, что надо когото отвезти на «Матросску» <в больницу>. Его везут после того, как он это сказал. Терапевт беспрекословно подчиняется Малышу. Не от руководства изолятора, а непосредственно от Малыша получает указание. И готовит бумаги. И получает за это дополнительно деньги. И не только за это, за конкретную процедуру… Все очень печально на самом деле…

«СИЗО овладели бандиты» Идем в 309-ю камеру. Судя по всему, это пресс-хата. В ней 39 человек. В основном по 228-й статье (наркотики) и 158-й (кража). Но есть и по 159-й (мошенничество). Все сопровождающие членов ОНК сотрудники с видеорегистраторами. Открывают камеру. На пороге, плотно прижавшись друг к другу, стоят заключенные и не допускают в камеру ни работников ФСИН, ни членов ОНК. Тут один из сотрудников изолятора по фамилии Клименко и говорит членам ОНК Москвы (Валерию Борщеву, Любови Волковой, мне): «А чё вам делать в камере-то? Зачем вы хотите зайти?» Борщев отвечает: «Хотим проверить условия содержания». — «А они, — Клименко показывает на заключенных, — не хотят, чтобы вы проверяли и заходили к ним в камеру. А вот я могу войти в камеру». С этими словами капитан Клименко стал протискиваться в камеру между заключенными. Не протиснулся. Никто из шести сотрудников изолятора подвиг капитана Клименко повторить не рискнул. Камера осталась недоступной и для сотрудников, и для членов ОНК. Как сказал один из моих коллег: «СИЗО овладели бандиты».

Комментарий известного правозащитника, члена ОНК Москвы Валерия Борщева об увиденном в СИЗО-4: «Это очень серьезный факт, поскольку это не частный случай. Мы наблюдаем возрождение так называемых пресс-хат. То есть камер, куда следователи направляют неугодных подследственных, где с помощью криминала, с помощью самих же с сидельцев над ними совершается насилие, ч чтобы они стали более податливыми. Система пресс-хат была очень распрос странена в 90-е годы, и мы с моим другом, н ныне покойным Валерием Абрамкиным, п приложили много усилий, чтобы боротьс с этим злом. И в какой-то момент мне ся п показалось, что в Москве это зло практ тически искоренено. Но 2 года назад в Б Бутырке мы получили известие, что там е есть пресс-хата. Однако то, что мы увидели в СИЗО-4, — э я расцениваю как вызов, просто вызов. это М слышали от многих заключенных, что Мы и угрожают, если они не будут вести себя им п подобающим образом, что их отправят в 3 309-ю камеру, куда попасть страшно, потом что человек, попадая туда, подвергается му н насилию, и этим пугают. Мы столкнулись с откровенным прав вонарушением. С тем, что называется « «воспрепятствование общественному контролю». Но здесь факт более страшный, просто вопиющий. Нас туда не пустили не сотрудники СИЗО, а обитатели этой камеры. Почему в СИЗО-4 дана такая власть криминалу?! Правила внутреннего распорядка (ПВР) обязывают сотрудника СИЗО при входе в камеру дать приказ: «Встать! Построиться». Тут такого приказа не было. У меня такое предположение, что капитан Клименко, который, судя по всему, куратор этой камеры, просто боялся, что заключенные этот приказ не выполнят. Тут не просто нарушение ПВР, тут мы видим, что криминал в четвертом СИЗО получил действительно опасную власть».

Монолог-4. Виктор, заключенный СИЗО-4: — Вот смотри. Приходит бумага от Рожка: «Гоните ОНКашников в шею и не пускайте их на порог!» Потому как они мешают. Рожок обращается ко всем на централе и объясняет, что ОНК лезет туда-сюда, и сейчас всё зажмут, всё заберут. Ну телефоны, например… А ведь все в изоляторе идет через одно место. Через одного человека — Сашу-майора. Если они узнают через Рожка и Малыша, что у кого-то появились свои «ноги», т.е. милиционер, который может принести телефон, — задерживают. Конкретный бизнес. Тут всё, даже все симки, всё конкретно пеленгуется. Зэк сам скажет родственникам, куда перевести деньги, чтобы телефон был. Но гарантий никаких. Только слово. Если что — не получилось, «милицейский запал». Вот недавно мешок принесли, 100 штук телефонов, по 15 тысяч каждый. За три дня все телефоны расходятся. В течение месяца все телефоны выбивают. Старые забирают, кто-то может схитрить, иногда сотрудники могут себе зажулить. Но каждый месяц 100 телефонов расходятся. Какой заработок — посчитай. Сам Саша-майор телефоны не

3

носит. Несет какая-то тетка, схвати ее — и все расскажет. Наркотики несут те, кто не знает, что несут. Они несут цветное белье, клей для обоев… А с этим будет и то, что надо, вперемешку… Наркотиков здесь хватает. Метадон и героин. То, что любят ребята. Это — рычаг. То есть ты на крючке, с тобой гораздо легче работать. Это для общей массы — запрет. Только белая кость потребляет. Здесь ничего не покупается. Это — угощение. Я знаю человека, он не имел к наркотикам отношения. Встречаю через полгода… что с тобой? Ручки покажи… Да ты ж колешься, а кто тебе дал? Кто тебе дал первый раз попробовать? Он мне сказал. Ага, все понятно. Он это делал не сам, а по команде. Подсаживают. Изолятор фактически держит опер. А что тут удивительного? Хорев — это «хозяин». А «кум» — это Саша-майор. Есть 4-й продол. Там, где должен «кум» общаться. Это в теории. А на практике там, в кабинете Саши-майора, собираются они (Рожок, Малыш) и зовут того, кого им надо (то есть того заключенного, с кого хотят получить деньги. — Е. М.). А Саша-майор в это время стоит за дверью и слушает. Если он слышит, что чтото не так, открывает дверь и говорит, что комиссия приехала или еще что. Иногда Рожок и Малыш зовут к себе в камеры или сами приходят. Вместе с сотрудником. Сотрудник рядом стоит. Закрывает и открывает дверь. Заехал, допустим, кто-то по части 4-й статьи 159 и отказывается платить. Что происходит? Спускают его на сборку <сборное отделение>. Подходят с пристрастием: кровь, караул! Так же нельзя. Как-то говорил Малышу, этому перекачанному: «Остановись, не бей кулаком хотя бы, бей ладошкой». А он: «А что такого-то? Он заслужил». Деньги, которые берутся со 159-й и с барыг (ст. 228, наркотики. — Е. М.), — это грязные деньги. Настоящим ворам такие деньги не нужны. Рожок — жадный и подлый. Вот в расход он пишет 100 тысяч за месяц — «за встречи» (в кабинете Саши-майора). Или 150 тысяч — «за встречи». Никто же не пойдет спрашивать: отдавал ли и сколько? Приход-расход по всей тюрьме нужно свести. Есть ответственный, ему «на общее» каждый месяц приходит от каждой камеры в пределах 10 тысяч. На старом корпусе 28 людских хат. Ну и дальше новый корпус, там тоже камеры. Всё приходит в одну камеру, к Афоне. И он уже выводит общую сумму, допустим, 500 тысяч. Чистыми деньгами. Еще можно договориться за деньги перевестись в другую камеру. Перевод в другую камеру — это тоже заработок. Можно за 5 тысяч. А если человек имеет возможности, можно и за 100 тысяч. По ситуации. Деньги идут Рожку. Он на банковском счете их держит. Точнее, на банковском счете своей жены — Инны. У жены Рожка несколько счетов. Оттуда и распределяются потоки. (По имеющейся информации, деньги аккумулируются не только на счетах Инны Алексеевны Рожок, но и на счетах жены смотрящего за старым корпусом Афони (Александра Афанасьева) — Инги Климентьевны. Для сведения правоохранительных органов: номер одного из счетов в Сбербанке есть в редакции. — Е. М.)

P.S. 12 января 2016 года редакция «Новой газеты» на основании Закона о СМИ направила начальнику УФСИН России по г. Москве генерал-майору внутренней службы Игорю Клименову официальный запрос с просьбой ответить: имеют ли место в московских изоляторах факты вымогательства денег, движимого и недвижимого имущества у заключенных как со стороны сотрудников, так и со стороны других заключенных? УФСИН по Москве в лице первого заместителя начальника Залесова ответил, что «для предоставления корректной информации по вашему запросу в письме необходимо указать интересующий редакцию период времени». Интересно, что подразумевает полковник внутренней службы Залесов под «периодом времени»? Вымогательства в московских СИЗО носят цикличный характер? Правильно мы вас поняли, господин Залесов? Сейчас, видимо, тот самый цикл.

P.P.S. На прошлой неделе в СИЗО-4 вновь имел место случай суицида заключенного. По нашим данным, причиной стали вымогательства и угроза жизни.

4

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

место событий Начало шествия к мэрии. Хасавюрт

В

«Списки молящихся» снова открыты В Дагестане началось противостояние между полицией и салафитами: закрываются мечети и молодежь выходит на улицу мо возросло: задержания, слежки, вплоть до угроз физической расправы, приняли массовый характер. Полиция вспомнила такую подзабытую реалию, как «списки молящихся». Кто и по каким критериям туда попадает — непонятно. Составление подобных списков практиковалось в Дагестане еще в конце 90-х годов. Человека вызывали в отдел и заводили на него дело оперативного учета (ДОУ), переписывали все данные и откатывали пальчики (сейчас берут еще и образцы ДНК). После постановки на учет под прицел попадает не только сам человек, но его семья, дети. В полицию фигуранты списков прежде ходили, как на работу, на каждом полицейском посту их проверяли с особым пристрастием. Участники «списков молящихся» чаще других попадали под арест (по разным причинам) или же просто исчезали бесследно. К 2012 году о списках подзабыли, однако теперь вот этот метод опять пустили в ход. Прихожане всех салафитских мечетей поголовно посчитаны и учтены. Показателен пример неформального лидера салафитской общины Хасавюрта Мухаммад-Наби. За последние два месяца его вызывали в полицию более 30 раз. В ультимативной форме силовики пыта-

ются заставить его и других имамов уйти со своих постов, часто приводя в пример «случай Алибегова». Омарасхаб Алибегов был имамом одной из мечетей в Кизилюртовском районе Дагестана. В мае 2014 года Алибегов пропал. Родственники выяснили, что его задержали сотрудники республиканского МВД. Спустя несколько дней тело Омарасхаба Алибегова было обнаружено в сожженной машине на окраине селения. Расследование обстоятельств гибели имама ничего не дало. Не все священнослужители выдерживают это противостояние. Некоторые уходят со своих постов, некоторые предпочитают уехать из республики. Но имамов в мечетях избирают сами прихожане, и все начинается по-новому. Только в Хасавюртовском районе уже шесть имамов получили ультиматумы. «Три недели назад меня вызвали в горотдел и стали угрожать, — рассказал имам одной из мечетей в пригороде Кизилюрта Сайфулла Магомедов. — Полицейские сказали, что я должен уйти со своего поста, иначе мою безопасность никто гарантировать не сможет. Беседа длилась несколько часов. Мы не договорились. А неделю назад в городе полиция остановила машину моей жены. Проверив

Мечеть на улице Котрова. Махачкала

Сулейман АЛИЕВ / ТАСС

понедельник после обеда тысячи молодых людей стихийно собрались на окраине Хасавюрта. Накануне полиция закрыла очередную мечеть салафитской общины, так называемую «Северную», заварив металлические двери сварочным аппаратом. Формальная причина — отсутствие документов на здание недавно построенной мечети. (Большинство «салафитских» мечетей — относительно новые.) Многотысячная толпа верующих (от 5 до 8 тысяч человек, по разным оценкам) двинулась маршем через весь город по направлению к администрации, надеясь там выяснить, что происходит. «Северная» — не первая мечеть, закрытая в последнее время. Схема одна: полицейские из местных наносят визит в «неправильную», по их мнению, мечеть. Вооруженные бойцы ОМОНа в камуфляже и масках оцепляют здание, выдворяют оттуда всех прихожан, закрывают мечеть на замок, выставляют круглосуточные полицейские патрули. Прежде, в пятницу вечером, таким образом была закрыта мечеть в поселке Шамхал (пригород Махачкалы), а несколькими месяцами ранее — мечеть в центре Махачкалы на улице Котрова (вот уже четыре месяца эта мечеть закрыта на замок без объяснения причин. «Новая» обращалась за комментариями к официальным лицам республики. Но ни в дагестанском МВД, ни в муфтияте, ни в правительстве нам не смогли ответить, в чем причина закрытия мечети). Однако если ранее лидеры салафитской общины, надеясь на переговоры с властью, удерживали людей от публичного протеста, то в этот раз аргументов у них не нашлось. На любительских видеороликах, снятых участниками шествия, хорошо видно, как многотысячная колонна молодых людей, скандируя «Аллах акбар!», движется по широким улицам Хасавюрта. Многочисленность и подчеркнутое спокойствие толпы впечатляет. Видимо, столь стремительная мобилизация молодежи впечатлила и администрацию Хасавюрта. Представителей общины сразу же пригласили на переговоры, в которых принимали участие и сотрудники республиканского МВД. Спустя несколько часов прихожанам вернули ключи и разрешили вызвать сварщика, чтобы вскрыть дверь закрытой «Северной» мечети. Дагестанцы, уехавшие воевать в ИГ (организация, запрещенная в РФ), тоже отреагировали на случай с мечетью. Они опубликовали заявление c весьма недвусмысленными призывами. Имамы салафитских мечетей опасаются, что силовое давление спровоцирует худшие сценарии. «В нашем районе община очень молодая и активная, около 80% — парни до 30 лет, — рассказал «Новой» заместитель имама одной из хасавюртовских мечетей Мурад. Всего у нас 10 мечетей, имамы которых собираются каждый день для обсуждения текущих проблем. И если у сотрудников правоохранительных органов возникают любые вопросы, они всегда знают, где нас найти. Мы работаем абсолютно открыто. Но сотрудники полиции диалогу предпочитают другие методы. Мы рады, что эту ситуацию удалось разрешить мирным путем, но действия полиции в последнее время ведут к тому, что напряжение растет». В последние пять месяцев давление на салафитскую общину в Дагестане ощути-

Фото из архива

Дагестанская полиция закрыла еще две мечети, которые популярны среди мусульман, относящих себя к салафитскому течению ислама. Одну прихожанам удалось отстоять. Событие спровоцировало крупный митинг.

документы, ей заявили, что она должна уговорить меня уйти, если дорожит своей семьей». Магомедов занимает свой пост полгода, по его словам, за это время из восьмисот прихожан ни один человек не ушел в подполье или в Сирию. Предыдущий имам покинул свой пост добровольно, «фактор Алибегова» сработал. «Уходить я не собираюсь, — говорит Магомедов, — особенно в это сложное время. Я вернулся домой в 2011 году из Сирии, где учился десять лет, получал духовное образование. Я был свидетелем того, как в Сирии начиналась гражданская война. Как власти намеренно провоцировали людей до тех пор, пока пружина не лопнула. Сейчас у нас происходит то же самое. Ни одна из наших общин не поддерживает ИГ, правоохранительные органы прекрасно об этом знают. Я вижу, что у молодых людей есть запрос на духовные знания, они не хотят радикализироваться, и в этом им нужна поддержка, а не провокация». Примечательно, что митинг в Хасавюрте совпал с ежегодным Посланием главы республики Рамазана Абдулатипова Народному собранию, где глава должен был обозначить основные проблемы и задачи республикой политики. Среди прочего Абдулатипов выступил с пространным осуждением терроризма и «Исламского государства», призывая глав районов и городов не терять бдительность и вывешивать списки фамилий «террористов» и их родственников на всеобщее обозрение. Однако Абдулатипов ни словом не обмолвился о конфликтной ситуации вокруг закрытия мечетей, которая напрямую касается 50-тысячной салафитской общины республики. С самого начала глава республики подчеркнуто дистанцировался от ситуации, хотя мог бы выступить арбитром в конфликте, который в любой момент может разрушить хрупкий мир в республике.

Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая»

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

громкий процесс

Какие странные сближенья Савченко опознала человека, которого называли в суде куратором БОРН — он перевозил ее в Россию ли, чтобы вы понимали. Дачки его. В счет этих отпусков и брала отгулы» Савченко взяли в плен 17 июня 2014 года. «По моим ощущениям, это было 10.30 утра. И все, кто со мной разговаривал, все говорили, что я буду в России».

23 июня на четверке отвезли в глухое место, завязали глаза и пересадили в «Ниву». Дальше Савченко рассказала, что опознала в водителе «Нивы», на которой ее вывезли в Россию, Павла Карпова. Как ранее уже писала «Новая газета», Карпов известен тем, что в свое время вел тесные знакомства с людьми, имеющими отношение к деятельности ультраправых движений, в частности, к «Боевой организацией русских националистов» (БОРН). Информация об этом появилась в ходе процесса над лидером БОРН

РИА Новости

В

Ильей Горячевым (получил пожизненное, 16 февраля состоится апелляция). В свою очередь, адвокат Савченко Илья Новиков, ссылаясь на открытые доступные источники, пояснил судьям, что в 2014 году Карпов участвовал в боевых действиях на стороне самопровозглашенной «Луганской народной республики» и, находясь на территории Украины, называл себя «куратором от президента» России. Адвокат привел описания предполагаемого похитителя Савченко: «Водитель этой машины был толстый, стриженый, с бородой, в хорошей экипировке, в бронежилете, с автоматом. Меня удивило, что Плотницкий (глава «ЛНР». — Ред.) разговаривал с этим толстым водителем как с главным». По ходатайству Савченко судья приобщил фотографию Карпова к ма-

Павел Карпов

териалам уголовного дела. Адвокаты заявили, что будут ходатайствовать о вызове Карпова и бывшего лидера «ЛНР» Валерия Болотова в суд, подчеркнув, что у них имеется некая прослушка телефонного разговора, в ходе которого обсуждалось похищение Савченко. Расшифровка разговора: «Болотов»: алло… «Карпов»: брат, а ты можешь сказать, снайпера мои сегодня взяли, национальность какая? «Болотов»: украинка, ну то есть паспорт украинский… «Карпов»: а откуда родом? «Болотов»: ну, не знаю еще… «Карпов»: ну, мне просто интересно… То есть… «Болотов»: там бабушка мне уже отзвонилась, *****. (Новиков поясняет, что «бабушкой» собеседники называют ФСБ.) «Карпов»: бабушка что хотела? «Болотов»: ну-у, опять же ж по этой вертолетчице, *****… «Карпов»: а бабушке какой *** до этого дела? «Болотов»: это вот вы взяли, а она вот это, я — та я знаю, знаю, хто это такая, в Ираке воевала и все остальное. «Карпов»: бабушка хочет ее? «Болотов»: не знаю, *****. «Карпов»: по женщинам? Как бабу взяли, так сразу бабушка… «Болотов»: да-да. «Карпов»: вы мужика возьмите, он, может, будет менее активен… Ладно, брат, понял, давай. Новиков отметил, что, по его мнению, звонившим был именно Павел Карпов: это стало известно по его номеру. Процитированные записи были получены контрразведкой СБУ Украины, и есть решения суда, разрешающие прослушку. Сама прослушка была получена в СБУ украинским адвокатом Савченко Плахотнюком, а затем передана российским защитникам.

— Нам не важно, приобщите вы ее или нет, — сказал адвокат Новиков судьям. — Главное, что это прозвучало, не будет положено под сукно. После этого будет продолжение, не сомневайтесь. Продолжение допроса на процессе в Донецке будет сегодня, 3 февраля.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

vnews.agency

Донецком городском суде завершается стадия представления доказательств стороной защиты украинской военнослужащей Надежды Савченко, обвиняемой в причастности к убийству двух журналистов ВГТРК под Луганском и незаконном пересечении российской границы. В суде уже выступили свидетели защиты. Сотрудник компании «Укратранснафта», в ведении которой находится связь в регионе, рассказал, что на мачту сотовой связи — а, по мнению обвинения, именно с мачты Савченко корректировала артиллерийский огонь — невозможно попасть в одиночку. У мачты гладкая поверхность, нижняя ступень находится на высоте около семи метров. Чтобы на нее попасть, нужно развернуть тяжелую лестницу. Другой свидетель, антеннщик-мачтовик, рассказал, как специалисты забираются на мачту, — с поврежденной рукой и без страховки это сделать невозможно.

1 февраля на процессе начался второй допрос подсудимой Савченко. Первый случился в самом начале суда осенью прошлого года. Но сначала Надежда Савченко подала заявление, в котором сообщила о притеснении украинского языка — в частности, прокуроры возражали против ходатайств защиты, составленных на украинском языке, несмотря на то, что переводчик их перевел. «Если бюджет РФ так скуден, я напомню, сколько денег я сэкономила российскому бюджету, когда четыре месяца отказывалась от пищи. Сейчас еще один месяц я принимаю только лечебное питание для сохранения жизни, приобретая его за свои деньги», — говорится в заявлении. Также Савченко обратилась с просьбой к уполномоченному по правам человека в России Элле Памфиловой вмешаться с ситуацию и по возможности лично поприсутствовать в суде. Несмотря на возражения прокуроров, суд это ходатайство приобщил. Повторный допрос Надежды Савченко начался с подробного рассказа о том, как она оказалась в Луганской области 17 июня 2014 года. Призвалась 1 октября 2003 года, служила на узле железнодорожной связи, была в Ираке. «Специальность моя — штурман-оператор Ми-24, это летчик, который ведет расчет. Летать могу днем и ночью в разную погоду. Я хочу еще для суда пояснить о боевой летной подготовке: стрельба из пулемета у меня на «четверку», пуск ракеты — на «пятерку», но боевых вылетов у меня нет. Я не летала и не стреляла по живым людям с вертолета». «Майдан я опущу. Перейдем сразу к Крыму. В этом суде меньше всего хотели задевать тему Крыма. Это очень важно. Когда начался захват, аннексирование, оккупация русскими войсками Крыма… — начала говорить Савченко, но судья ее перебил.

— У нас Крым по уголовному делу не проходит, — говорит ей судья Степаненко.

— У нас проходит мой рапорт. И я буду говорить о Крыме, — резко отвечает ему Савченко. «Часть стояла в Бродах, но одна эскадрилья была у Крыма. Они звонили днем и ночью каждый день: «Что вы там творите? Что нам делать? Напротив стоит пацан русский, с которым мы были в Керчи на учениях. Каждый выходил из этой ситуации по-своему. Мне это все было очень больно. Я начала писать рапорта, раньше такие называли просто «прошусь на фронт». Всего их было пять. Рапорта начались с Крыма». «В АТО я ездила во время отгулов. А их было много. Не отгулявшим положенный отпуск не разрешают летать — считается, что летчик не отдохнул. За боевые дежурства давали дополнительные дни отпуска. Так вот, у меня за год было 180 суточных дежурств. По месяцу суточных дежурств — это мы Януковича так охраня-

5

P.S. Источники «Новой» в «ЛНР» подтвердили информацию Надежды Савченко, что за рулем «Нивы», вывозившей ее в Россию, действительно был Павел Карпов. Благодарим издание «Медиазона» за помощь.

Справка «Новой» Павел Карпов — любопытная фигура. В свое время он был правой рукой Александра Дугина (так называемого «основоположника неоевразийства»). Затем ушел работать в Фонд эффективной политики вместе с Никитой Ивановым. Карпов был внештатным помощником сотрудника АП, курировал молодежные прокремлевские и иные движения, сейчас — политконсультант, член команды Александра Бородая, член общественной палаты города Москвы, работал в его же «Национальной лаборатории внешней политики».

2009 год стал переломным в работе администрации президента и ее консультантов — той ее части, которая контролировала правые молодежные движения. После убийства Маркелова и Бабуровой и ареста их убийц Тихонова и Хасис многие «консультанты» потеряли прежние позиции. Павел же

Карпов после некоторой паузы вновь появился в околополитических кругах — на этот раз в команде бывшего теперь уже премьер-министра «ДНР» Бородая. Правда, замечен он был в Луганске, где его знают под именем Николай Николаевич Павлов. По странному стечению обстоятельств именно в этот период среди добровольцев в «ЛНР» были замечены бригады ультраправых — из Санкт-Петербурга и Москвы, в том числе бывшие члены запрещенного ныне «Славянского союза» Дмитрия Демушкина. Карпов вернулся в Москву вместе с Бородаем. И обнаружился в списке членов московской Общественной палаты, в Комитете по безопасности. На сайте ОП указаны его нынешние регалии: президент благотворительно фонда содействия развитию молодежи «Фонд молодежных программ» и член наблюдательного совета АНО «Молодежная инициатива регионов» (МИР). В суд по делам БОРН, Тихонова и Горячева не вызывался и не был допрошен.

6

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

на грани

«Под песни о патриотизме умирают люди!» Из больниц и аптек пропали импортные лекарства, которые в России были всегда, даже в самые трудные времена рачам сегодня вслед за Шекспиром, впору повторить: «Порвалась дней связующая нить!» А что еще можно сказать, если перед ними больной, которому показано жизненно необходимое лекарство, но его в России нет? Первый сигнал тревоги послали из Екатеринбурга сотрудники детского благотворительного фонда «Мы вместе», им предоставил слово местный телеканал. «Когда перед самым Новым годом выяснилось, что не только в онкоцентре Екатеринбурга, но и во всей стране нет ни единой ампулы «Даунорубицина», мы надеялись, что Минздрав, чиновники смогут быстро решить эту проблему. Ведь на сегодняшний день это единственный существующий препарат для лечения лейкозов. Мы ошиблись…» Сотрудники фонда рассказали о 13 маленьких пациентах Центра онкологии, которые остро нуждаются в лечении «Даунорубицином», производство которого в России остановлено. Как только это выяснилось, в Facebook появился пост директора фонда «Подари жизнь» Кати ЧИСТЯКОВОЙ. «Дорогие отечественные производители лекарств и их локализованные иностранные коллеги! Вы все говорите, что надо поддержать отечественную фарму и локализованные производства иностранной фармы, чтобы обеспечить лекарственную безопасность. Между тем некоторые из вас подвергают опасности людей, больных раком. «Даунорубицин» в России был «ЛЭНСовский». (Производством «Даунорубицина» в стране занимался только один завод — «Лэнс-фарм». — Г. М.) У ЛЭНСа сейчас, говорят, иностранные хозяева. Это называется «локализация производства». Фонд «Подари жизнь» купил это лекарство в Германии, где оно называется «Церубидин». Вы, правда, считаете, что это нормально — прекращать производство препарата и оставлять без лечения больных лейкозами, лимфомами, нейробластомами, нефробластомами? Вы уверены, что это нормально, когда благотворительные фонды вынуждены обеспечивать наличие в России препарата из ЖНВЛП (жизненно необходимые и важнейшие лекарственные препараты. — Г. М.)? Вы правда думаете, что мы как пациенты сможем в такой ситуации спокойно отнестись к импортозамещению на рынке лекарств? Чтобы вы, дорогие отечественные фармы, сначала лекарства импортозаместили, а потом — ррраз! — и бросили нас всех на произвол судьбы? И подумайте о том, что фарма — это не только бизнес и вытеснение конкурентов, но и ответственность».

— Правильно ли я понимаю, что жизненно необходимое лекарство исчезло внезапно, никто не предупреждал врачей о том, что такое может произойти?

В

— Да, врачи и пациенты узнали об исчезновении препарата первой линии для лечения рака только тогда, когда лекарство уже стало невозможно купить. «Даунорубицин» известен еще с 60-х годов (его производили в СССР под названием «Рубомицин»). Все последнее время этот препарат выпускал завод «ЛЭНС-фарм» на базе крупной компании «Веро-фарм». Эту компанию в конце 2014 года купила американская Abbott, и бывший отечественный завод превратился в локализованное производство иностранной компании. Новый собственник пересмотрел «онкологический пакет» завода, и «Даунорубицин» решил не производить.

— Нас предупреждают обычно даже об отключении горячей воды на несколько дней. Врач, назначивший плановое лечение больному, вынужден теперь нарушать протоколы лечения?

— Никого не предупреждали, просто в декабре 2015 года больницы неожиданно для себя обнаружили, что лекарство исчезло на складах и в аптеках. Все как будто забыли важнейшую истину: от состояния фармацевтического рынка зависит национальная безопасность.

«

парат в «пакете» компании, и, видимо, это решило его судьбу. У фонда «Подари жизнь» на попечении есть дети, которым «Церубидин» нужен прямо сейчас — так называется в Германии препарат, о котором мы говорим. У нас очень много подопечных, которым нужны другие отсутствующие в России лекарства. Такие же подопечные есть и у наших коллег из других благотворительных фондов. Поэтому благотворительные фонды «Подари жизнь» (Москва), «АдВита» (Санкт-Петербург), «Мы вместе» (Екатеринбург) начали закупать «Церубидин» в Германии. Закупать за рубежом трудно. Для каждого ребенка надо оформить решение консилиума о назначении не зарегистрированного в России лекарства. Надо еще получить в Минздраве РФ разрешение на ввоз препарата. Собрать деньги и договориться с зарубежным поставщиком об отправке лекарства в Россию. Один флакон препарата стоит там 68,5 евро. Для одного ребенка нужно от 7 до 15 флаконов. Взрослым — еще больше.

330 флаконов необходимо областной детской клинической больнице № 1 Екатеринбурга на год. Остальные больни-

Закупать за рубежом трудно. Для каждого ребенка надо оформить решение консилиума о назначении не зарегистрированного в РФ лекарства. Получить в Минздраве разрешение на ввоз. Собрать деньги и договориться с поставщиком об отправке лекарства в Россию

Наше государство взяло курс на импортозамещение, поддержку отечественных фарм-производителей и тех иностранных компаний, которые локализовали свои производства на территории России. Обеспечив производство всех лекарств у себя в стране, мы могли бы обеспечить себе безопасность. Притом что Минпромторг субсидирует развитие отечественных фармацевтических производств, и уже вступило в силу постановление правительства о «третьем лишнем», дающее преференции для участия в госзакупках лекарств российским и локализованным фармпроизводителям и компаниям из стран Евразийского союза перед другими иностранными фармпроизводителями. Это хорошая идея, но никто не подумал об ответственности перед больными людьми.

— Остановка производства препарата связана с рентабельностью?

— Да, об этом говорят и сами производители. На «Даунорубицин» были зарегистрированы цены от 105 до 216 рублей, в зависимости от дозировки. Очевидно, что это был не самый прибыльный пре-

«

цы еще не оценили своих потребностей: не успели. Но уже сейчас очевидно, что понадобятся десятки тысяч упаковок лекарства на страну в год. Это ненормально, когда фонды должны закрывать собой потребности тяжело больных людей всей страны в жизненно необходимых им лекарствах. Но из официальных лиц к ситуации подключилась пока только депутат Госдумы, сопредседатель регионального штаба ОНФ в Свердловской области Лариса Фечина. Она написала официальный запрос на имя главы Росздравнадзора Михаила Мурашко.

— … Я считаю происходящее преступлением против больных людей, — подключился к разговору заместитель директора Федерального центра детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Димы Рогачева Алексей МАСЧАН. — «Даунорубицин» мы вынуждены заменять на препараты, которые более токсичны. Это прямое нарушение многих протоколов лечения. Остановка производства этого препарата связана с тем, что невыгодно сейчас производить старые дешевые лекарственные средства. Это проблема алчности всех

мировых фармакологических компаний, они всегда стремятся избавиться от того, что не приносит большой прибыли. Но есть еще одна проблема, которая лишает нас жизненно важных лекарств, и это уже проблема чисто российская. Как известно, с 1 января 2016 года все новые иностранные лекарства должны подтвердить соответствие своих стандартов качества российским требованиям по стандарту GMP («Правила организации производства и контроля качества лекарственных средств»). И вот в связи с этим у нас исчез препарат «Атгам».

— Не прошел проверку?

— Это был бы очень смешной вопрос, если бы ситуация не грозила смертью людям с диагнозом «апластическая анемия». Объясните мне, какую проверку должен пройти препарат, который был на рынке в течение 25 лет? Для чего его вдруг понадобилось заново сертифицировать? Да еще при такой данности: работает единственная лаборатория, которая могла бы его сертифицировать.

— Пытались ли наладить производство «Атгама» в России?

— Нет, никогда. Исчезновение связано только с требованием перерегистрации. Резко удлиняется процедура выхода этого лекарства на рынок. Многие зарубежные компании не заинтересованы в такой длинной и глупой процедуре, они скорее всего вообще откажутся от продвижения в России своей продукции. У нас никто не думает о последствиях — это, повторюсь, преступление перед всеми, кто заболел и должен лечиться по мировым стандартам, а вместо этого вынужден получать терапию, которая менее эффективна. Пока законодатели думают об отечественном производителе, а не об отечественном пациенте, невозможно что-то сделать. Под песни о патриотизме умирают люди! Патриотизм же в том, чтобы лечить наших больных самыми лучшими лекарствами, которые только есть в мире.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

КОГДА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР Кате Чистяковой позвонили из компании Abbott: сказали, что «Даунорубицин» на складе ЛЭНСа есть. Почему его нет в продаже с декабря, объяснить не смогли. Обещали производить дальше.

— Жду от них официального письма с информацией о том, как можно купить препарат. Никаких других подтверждений новому факту у меня пока нет, — сообщает Катя.

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

Препараты приходится заменять на более токсичные. Это прямое нарушение протокола лечения

7

«Дай денег!» — «Сам такой!» Правительство не может договориться о том, как противостоять кризису

Fogstock / ТАСС

Кирилл МАРТЫНОВ

БОЛЬНИЧНЫЙ ЛИСТ

Лекарств нет. И не скоро будут Из-за отсутствия процедуры проверки уже в 2016 году на российский рынок могут не попасть около 50 наименований инновационных препаратов з-за изменений законодательства РФ с 1 января 2016 года иностранные производители не могут начать процесс регистрации в стране новых препаратов, не получив предварительно заключения о соответствии присвоенного им международного сертификата GMP российским требованиям. Строго говоря, ситуация с новыми требованиями к фармпроизводителям не выглядела бы столь ангажированной: все же лекарства — особый «продукт» и требуют соблюдения всех регламентов и норм, если бы не один фактор. Предъявив эти требования с начала года, российская сторона фактически сделала их невыполнимыми. Иностранные фармкомпании столкнулись с тем, что получить требуемый документ в России сейчас, по словам Владимира Шипкова, директора Ассоциации международных фармацевтических производителей (AIPM), «негде и не у кого». Дело в том, что новые «Правила организации и проведения инспектирования производителей и выдача соответствующих заключений» были утверждены правительством 3 декабря 2015 года, через две недели они вступили в силу. Но вот ни нормативно-правовые акты, ни формы заявления на проведение инспекции, ни методики расчета платы за инспектирование производственных площадок, расположенных за пределами РФ, — не готовы. Не назначена и инстанция, которая возьмет на себя всю инспекционную работу. А проверить потребуется около 400 иностранных фармкомпаний, работающих на российском рынке. Еще один «кукиш в кармане» показала российская сторона иностранным фармкомпаниям, решив не принимать в расчет их международные сертификаты. Между тем в Европе практикуется взаимное признание сертификатов. Проверяются только фармкомпании из развивающихся стран. И это логично. Совершенно очевидно, что сертифицировать компанию с мировой репутацией — избыточная мера. И на практике она означает, что к качеству

И

поставляемой продукции никакого отношения не имеет, а вот к насильственному импортозамещению — вполне. Первыми «жертвами» новых правил пали партии вакцин для прививок. Зависли уже поставленные в Россию около 100 тысяч доз вакцины «Инфанрикс Гекса» производства компании GSK («Глаксо Смит Кляйн», Россия) и 68 тысяч доз вакцины «Пентаксим» производства компании «Санофи Пастер». Эти вакцины защищают детей от дифтерии, столбняка, полиомиелита, коклюша, гемофильной инфекции. Резоны, что большинство российских детей прививаются отечественной вакциной АКДС, не означают, что она универсальна. Отечественная прививка содержит цельноклеточный коклюшный компонент, который опасен для ослабленных детей. В центре медицинской профилактики департамента здравоохранения Москвы по справочному телефону сообщили, что «Пентаксима» нет, как и по всей Москве». В социальных сетях наткнулась на крик о помощи: «Кто знает, где купить «Пентаксим»? Приеду в любой город. Отечественную АКДС категорически нельзя». Между тем фармрынок, который государство вынуждает играть по правилам отъявленного патриотизма, неизбежно будет искать обходные пути. Источник одной из крупнейших компаний, поставляющей в российские регионы лекарства, в том числе и по госзакупкам, признался, что внутриведомственные формуляры настоятельно рекомендуют закупать только отечественную продукцию. «Мы с этого года шлем обратно поставщикам огромные партии импортных лекарств. Но при этом нам известно, что появилась практика просто переупаковывать импортный препарат в коробочку и блистер якобы отечественного производителя, чтобы все же попасть на рынок». Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

редактор отдела политики и экономики пятому февраля правительство должно представить окончательную версию антикризисного плана: ответственным за его подготовку назначен Игорь Шувалов. При этом по целому ряду вопросов, в частности касающихся структуры расходов, приватизации госактивов и дополнительных сборов в пенсионную систему, в правительстве ведутся ожесточенные споры. По данным РБК, Минфин категорически отказался фиксировать 37 пунктов в существующем проекте антикризисного плана на общую сумму 210 млрд рублей. В частности, ведомство отклоняет предложение субсидировать сельское хозяйство на дополнительные 23 млрд рублей, ссылаясь на то, что отрасли и без того оказана серьезная поддержка, причем выделенные средства тратятся неэффективно. Аналогичная аргументация представлена по субсидиям для опытно-конструкторских бюро, кредитованию промышленности и обеспечению граждан лекарствами. Ведомству неясно, как совместить антикризисный план и бюджет, поскольку параметры последнего до сих пор не определены изза колебаний цен на нефть. Существенную роль в правительственных спорах играют политические ограничения, накладываемые на действия министров президентом. В частности, на совещании правительства президент изложил условия приватизации крупных госактивов в 2016 году. Путин потребовал сохранения контрольных пакетов государства в приватизируемых активах, запрета на приватизацию активов конкурирующими структурами и кредитования сделок в российских госбанках, а также исключения офшоров из конкурсных торгов. Неоднозначно прозвучала фраза президента о необходимой российской юрисдикции покупателей госактивов: неясно, шла ли речь о полном запрете на участие в сделках иностранных компаний или конкретно об уже упомянутом исключении офшоров. В любом случае надежд на приватизацию госкорпораций, дополнительные доходы для бюджета и, что самое главное, начало структурных

К

«

У правительства два выхода: приватизация крупных госкомпаний и увеличение налогов для граждан и бизнеса

«

реформ экономики в 2016 году с этими вводными почти не остается. Тем не менее министр экономического развития Алексей Улюкаев заявил, что сделки по продаже госактивов придется проводить в любом случае, несмотря на неблагоприятную рыночную конъюнктуру. Чиновник отметил, что за последние годы Россия накопила позитивный опыт проведения подобных сделок «по мировым стандартам», но в условиях растущего рынка. В течение 2015 года правительство отказывалось от дополнительной приватизации, ожидая восстановления стоимости своих активов. Но теперь, по словам министра, стало ясно, что ждать больше нельзя: ситуацию с бюджетом министр оценивает как критическую. Глава Росимущества Ольга Дергунова заявила, что список активов, который будет выставлен на продажу, сейчас согласовывается. Ранее предполагалось, что среди них, в частности, будут доли государства в «Роснефти», «Башнефти», АЛРОСА и «Совкомфлоте», за которые, по расчетам министра финансов Антона Силуанова, государство должно было получить не менее 1 трлн рублей в течение двух лет. Только за пакет акций «Роснефти» в 19,5% может быть получено около 550 млрд рублей. К списку компаний, активы которых выставлены на продажу, могли также добавиться «Аэрофлот» и РЖД. Сейчас поиск покупателей для этих сделок серьезно осложнился (с учетом условий, сформулированных президентом). При этом еще в конце января Силуанов заявил, что сократить расходную часть бюджета в 2016 году получится не более чем на 0,5 трлн рублей, а это значит, что при текущих ценах на нефть Резервный фонд будет полностью исчерпан к концу года. Следовательно, правительство обречено на поиски дополнительных источников дохода: помимо приватизации ими могут стать внешние заимствования или увеличение налоговой нагрузки для граждан и бизнеса. Поиск решений серьезно запаздывает. Газета «Ведомости» распространила информацию о том, что на правительственном совещании премьер-министр Медведев дал профильным министерствам поручение проработать возможность повышения взносов в Пенсионный фонд на дополнительные 2%, что дало бы пенсионной системе 400 млрд рублей в год. В отношении работодателей рассматриваются два варианта: введение нового единого платежа со всего фонда оплаты труда или увеличение пенсионных взносов с заработков, превышающих 796 тыс. рублей в год на 10% — т.е. до 20%. Министр экономического развития Алексей Улюкаев заявил, что подобные планы в правительстве не обсуждаются и что если бы они имели место, то его ведомство выступило бы против, поскольку подобные меры традиционно приводят к увеличению серых схем выплаты заработной платы. Правительство Медведева регулярно провоцирует публичные дискуссии между отдельными ведомствами. Это еще один эрзац парламента при реальном отсутствии последнего. Сейчас ситуация грозит стать критической: министры-дебатеры вошли в год, когда у страны кончаются деньги, и могут проспорить все.

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

полемика

Выпускать ли ваучер из бутылки? Михаил Ходорковский предложил пересмотреть итоги приватизации

Алексей ПОЛУХИН шефредактор «Новой»

В

России есть два политических табу, сформулированных главой государства еще в начале его первого президентского срока: пересмотр Конституции и пересмотр итогов приватизации. Конечно, в действительности Основной закон уже немного отредактирован по тексту, а его дух можно ощутить разве что в мемориальном центре Ельцина. Да и пересмотр итогов приватизации, начавшийся «делом ЮКОСа», идет до сих пор и не думает останавливаться. Но на уровне публичных заявлений Конституция и приватизация остаются опорной конструкцией существующего режима. Тем интереснее было прочитать колонку Михаила Ходорковского на сайте «Открытой России», посвященную будущему переустройству России. Даже и не всю колонку, а вот этот фрагмент: «Перевести на индивидуальные счета граждан в страховом и пенсионном фондах акции и финансовые ресурсы, полученные в

Я НЕ WWW.РУ Н Наивный Пересматривать итоги практически нереально. Другое дело, что имеет смысл обложить дополнительным налогом миллиардные состояния лиц — акционеров российских компаний. Очевидно, что 99% наших миллиардеров — сырьевики, построившие свои состояния за счет недр страны. Причем к сырьевикам необходимо отнести нефтяников, газовиков, металлургов, угольщиков и производителей удобрений. Крокодил Бегемотов Если мы действительно хотим существующую страну сделать РОССИЕЙ, то начинать надо с Нюрнбергского процесса над большевизмом, с выводами и реальными сроками, и пересмотром итогов приватизации 90-х, с теми же результатами. Только вскрыв два этих (моральных и материальных) зазипированных архива, можно превратить Россию в то, чем ей положено быть.

KIRILL MALINOV Забудем пока о крошечных пекарнях, парикмахерских и прочих мастерских. Вот как объяснить бабе Нюре и дяде Пете из негазифицированной российской деревни, почему проложенные всем вольным и подневольным людом железные дороги достались кучке прохиндеев? Некоторые, правда, называют их менеджерами мирового уровня, но все их умение свелось к отменам

результате неправовых сделок по распределению государственных ресурсов (как приватизационных, так и коррупционных). А также передать туда долевую собственность на все государственное имущество, не необходимое для выполнения государственных задач». Идея не нова, она высказывалась в разных вариантах широким спектром политиков, от Явлинского до Глазьева. Но она очевидно противоречит как догматам либерализма, так и риторике всех, кто применял их на практике в России. Она, прямо скажем, противоречит и бэкграунду самого Ходорковского, имевшего к приватизации непосредственное отношение. Но, предположим, он-то мог все переосмыслить. А вот готовы ли принять такую идею люди, которые тоже хотели бы обустроить Россию иначе и для которых Ходорковский был (а для иных — остается) харизматичной фигурой, способной этот процесс направить, а то и возглавить? Наверное, вопрос не в последнюю очередь упирается в то, что считать «неправовыми сделками по распределению государственных ресурсов». Наверное, эту формулу можно приложить к подавляющему большинству залоговых аукционов. Интереснее задуматься, можно ли распространять ее на первый, ваучерный этап приватизации? По этому поводу нельзя не процитировать фрагмент из книги Уильяма Браудера «Красный циркуляр». Она глав-

РИА Новости

8

ным образом посвящена убийству Сергея Магнитского, но в целом носит автобиографический характер. Браудер же был одним из пионеров западного капитала в России и в 1993 году как раз занимался скупкой ваучеров и обменом их на российские акции. Вот что он пишет: «Общая рыночная стоимость ста пятидесяти миллионов ваучеров по цене в двадцать долларов за штуку составляла три миллиарда долларов. Поскольку все эти чеки можно было обменять на тридцать процентов российской экономики, получалось, что всю экономику оценивали всего в десять миллиардов долларов. Это было в шесть раз меньше, чем стоимость одной американской торговой сети «Волмарт»! <…> Я вернулся в Лондон одержимым идеей инвестиций в Россию. Я хотел рассказать всем, что в России практически бесплатно раздают деньги направо и налево». Надо сказать, что Браудер нашел единомышленников, и вложенные ими в ваучерную приватизацию 25 миллионов долларов через год превратились в 125 миллионов. При этом приобретались наиболее ликвидные, а значит, дорогие акции ЛУКОЙЛа, РАО ЕЭС и «Ростелекома». Браудер вспоминает, например, как контрольный пакет Мурманского тралового флота, стоимость активов которого, по его оценке, была близка к миллиарду долларов, продавался за два с половиной миллиона.

«Дискуссия — это хорошо, если без стрельбы» Читатели «Новой» — о том, стоит ли все еще раз поделить электричек да попрошайничеству из бюджета. Очень интересную тему поднимает Михаил Борисович. Актуальную!

Pavel Ivanov «Вернуть народу награбленное»? Народ, который «ушлее», опять хапанет, кто дурак — все профукает. Идея разбавить олигархов? Т.е. из одного олигарха сделать штук десять маленьких «олигархят»? А кто сидел в «дремучем колхозе», там же и останется. Юрий Кожин Дискуссия — это хорошо, если без стрельбы. Это первое. Прошлое ворошить? Как бы кто недоволен ни был, прошлое надо оставить в покое. С революцией, с Лениным, с войной, с коммунизмом, с СССР и с приватизацией. Из прошлого надо извлечь уроки и думать о будущем. Дискутировать есть смысл о приватизации сегодняшней госсобственности. Каковы должны быть условия и результаты, чтобы это почувствовал каждый? Например, я, пен-

сионер. Добавьте пенсию, а не прячьте все в бюджет и прочие мифические фонды…

V Poiske Smysla Приватизация была сделана в 90-х таким образом, каким была сделана, и причины выбора именно того пути не изменились: государство — банкрот, народонаселение бедно и не может вкладывать личные накопления в акции, кроме нескольких людей, имеющих доступ к ресурсам (финансовым или административным). В такой ситуации выбор был между тем, что было сделано (при всех издержках и кажущейся несправедливости), и голодом на фоне всеобщего распада страны. А как, интересно, должна была производиться приватизация в тех условиях? Что-то я не видел реальных предложений, принимавших во внимание те обстоятельства тогда. Короче, это все чушь. Надо подвести черту под этими дискуссиями и двигаться вперед исходя из того, что есть, а не из того, чего нет и никогда не было. В любом случае перед Россией стоят гораздо более насущные проблемы, чем пересмотр приватизации 90-х.

Для Браудера и аналогичных ему удачливых бизнесменов, что из западных стран, что из России, это, конечно, была колоссальная история успеха. И предъявлять какие-либо претензии им не стоит: они действовали по российским законам. Но в какой степени буквы этих законов были правом? Тогда такой вопрос никому не приходил в голову, а сейчас эта дискуссия активно ведется в отношении репрессивных законов, в изобилии принятых шестой Думой. Можно ли экстраполировать этот принцип на решения, принятые давно и сгоряча? И совсем уж «проклятый» вопрос: может ли в рамках либеральной концепции быть использован принцип «взять все и поделить», даже если речь идет не о грабеже в логике революционной необходимости, а о восстановлении нарушенного права (нарушенного как в ходе приватизации, так и с помощью коррупционных преступлений)? Дилемма любопытна и тем, что условные 14% еще подумают над тем, стоит ли десакрализовать «итоги приватизации», в то время как большинство лозунг «вернуть народу награбленное» поддержит без оговорок. Тем более в условиях расширяющегося социально-экономического кризиса. Словом, дискуссия — назрела. Приглашаем принять в ней участие.

КОТ УЧЕНЫЙ Справедливый и разумный пересмотр результатов приватизации и пере распределение полученных от этого денежных средств, на мой взгляд, ошибочно рассматривать в рамках «либеральной концепции». Дело не в ней, а в социальной ориентированности государства. В этом плане мысли Ходорковского считаю вполне разумными. Вопрос — насколько реально они выполнимы? Борис Майоров Дискуссии для принятия решений на основе интуиции велись элитами цивилизованных стран в XIX и XX веках. Сегодня развитым странам и России крайне нужны компьютерные технологии учета и контроля. И только после этой ступени технологического развития следует принимать оптимальные решения на благо всего народа, отдельных групп и личностей.

Lev Razumov Думаю, все проще. Ходорковский примеряет на себя кепку Ленина, хочет создать революционную ситуацию, играя на самом сильном чувстве россиян — любви к халяве. Если донести до каждого россиянина, что есть возможность хапнуть награбленное олигархами, то мало кто удержится от соблазна пойти «жечь помещиков»…

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

/

политрынок союзы

озможность договориться, безусловно, существует и объективно необходима. Это во-первых. В том числе и потому, что в прошлом не раз договаривались (а миф о «недоговороспособности» — придумка провластных политтехнологов, нацеленных на борьбу с демократическими партиями, и потому замалчивающими многочисленные успешные примеры). Это во-вторых. Задача предстоящих переговоров (анонсированных серией заявлений «Яблока» и ПАРНАС) — достичь максимума в рамках действующего закона (то ли реально неизвестного, то ли намеренно «забытого» целым рядом комментаторов). Это в-третьих. Начнем с третьего — задающего юридические рамки. И тут придется вспомнить еще один из успешных примеров объединения демократических партий: выборы в Мосгордуму в декабре 2005 года. Тогда был установлен запретительный (10%) избирательный барьер. И было понятно, что ни «Яблоку», ни СПС в одиночку его скорее всего не преодолеть. Избирательные блоки (самый эффективный объединительный механизм, позволяющий каждому из участников сохранить идентификацию) «Единая Россия» уже успела запретить, использовав ноу-хау: избирательный список выдвигается от «Яблока», но возглавляет его представитель СПС (Иван Новицкий), и обе партии ведут агитацию за этот список как за объединенный. Прием сработал: получив более 11% голосов, список прошел в МГД, причем депутатами кроме Новицкого стали «яблочники» Евгений Бунимович и Сергей Митрохин. Поняв, что придуман эффективный способ обойти запрет на создание избирательных блоков и стремясь помешать объединению усилий демократической оппозиции, в июле 2006 года единороссы внесли еще одно изменение в избирательное законодательство: запретили членам одних политических партий выдвигаться от других партий. Реализовать такую возможность гражданин получал только как беспартийный: выйдя из партии, в которой состоит. По сути, партийность становилась неконституционным основанием для ограничения пассивного избирательного права, а необходимость выхода из «своей» партии и участия в «чужом» списке (как беспартийному) должна была рассматриваться в качестве принуждения к публичному отказу от своих убеждений, что также выглядело совершенно антиконституционно. Но в Госдуме к тому времени никаких демократов уже не было, подать в Конституционный суд было некому, да

9

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

Чтобы объединиться, надо иногда промолчать

Начавшееся между «Яблоком» и ПАРНАС обсуждение возможных коалиционных предложений на думских выборах-2016 (более спокойное и рациональное, чем не раз бывало прежде, что является хорошим признаком) немедленно вызвало волну откликов. От умеренно оптимистических «может быть, договорятся» до неумеренно пессимистических «ни за что не договорятся, потому что никогда не договаривались».

список кандидатов на выборах в Госдуму в 2016 году на базе ПАРНАС, важно понимать, что оно означает не просто отказ «Яблока» выставлять свой избирательный список. Оно означает необходимость для «яблочников» или вообще не выставлять кандидатов на выборах по партийным спискам (лишая себя возможности получения мандатов депутатов Госдумы), или необходимость для лидеров партии выйти из «Яблока». Представить себе, что Явлинский или Слабунова, Митрохин или Шлосберг отказываются от членства в «Яблоке», чтобы участвовать в выборах, достаточно сложно. Все то же самое, конечно, относится и к ПАРНАС: столь же сложно представить

Важнейшее условие успешности коалиционных переговоров (о чем говорят многие) — «пакт о ненападении»

и вердикт КС тоже уже несложно было предсказать. Именно в эту драконовскую норму почти десять лет и упираются любые объединительные инициативы и благие призывы «поставить общедемократические интересы выше партийных». При этом под «недоговороспособностью» партнеров чаще всего понимается их нежелание выйти из собственной партии (по сути, ее ликвидировать) и баллотироваться по «чужим» спискам. Пусть и на самых привлекательных местах… Расставим акценты. Сегодня, рассматривая предложение ПАРНАС поддержать кандидатуру Григория Явлинского на президентских выборах-2018 в ответ на согласие «Яблока» сформировать единый

«

себе, что его лидеры готовы выйти из своей партии, чтобы баллотироваться от другой. Возможность создания «Демократической коалиции» на базе ПАРНАС во многом обусловлена тем, что ряд ее участников — такие, как «Партия прогресса», — не имеют регистрации, и ее члены легко могут войти в списки любых партий. Означает ли это тупик? Вовсе нет. Это означает лишь изначальную сложность и деликатность переговорного процесса, которую надо понимать и не торопиться с упреками в адрес якобы «не желающих умерить амбиции». Дело не в «амбициях», а в тех (заданных извне и очевидно несправедливых и недемократических) условиях, в которых вынуждены действовать участники переговоров.

Законодательство не дает возможности демократическим партиям идти на выборы единым списком. Но это не повод отказываться от переговоров В начале нулевых (пока этих условий не было) наблюдалось множество примеров вполне успешных договоренностей. Например, избирательный блок СПС + «Яблоко» на выборах в петербургское Законодательное собрание в 2002 году (результат — 8 мандатов из 50) или де-факто созданный блок фракций «Яблоко» и СПС в Госдуме в начале 2000 года, когда обе демократические партии прорвались в парламент. Это касается списков, а ведь есть еще и мажоритарные округа — тот сектор, где объединение усилий демократической оппозиции вполне возможно и при нынешнем законодательстве. И где так называемая «разводка» (оставляющая в каждом округе одного демократического кандидата) не только необходима, но и вполне достижима, как показывает практика многих выборов. Стоит напомнить, кстати, что в 2003 году (когда выборы в Госдуму проходили еще по смешанной системе) Владимир Кара-Мурза-младший (нынешний зампред ПАРНАС) баллотировался, имея официальную поддержку и СПС, и «Яблока». Ну а на региональных выборах «разводка» — обычное дело. Хорошо отработанная технология. Поэтому нет никаких препятствий для того, чтобы на думских выборах-2016 «Яблоко» и ПАРНАС не пришли к соглашению. В том числе и по обоюдной поддержке ряда беспартийных кандидатоводномандатников, разделяющих заранее согласованные базовые принципы. Возвращаясь к партийным спискам: да, вести переговоры будет непросто. Но надо выжать максимум из возможного в рамках закона, который конечно же (и это должно быть сразу заявлено участниками) необходимо решительно изменить, вернув избирательные блоки, как только для этого у «Яблока» и ПАРНАС появятся парламентские возможности. Важнейшее условие успешности коалиционных переговоров (о чем говорят многие) — «пакт о ненападении».

Да, каждому из участников есть что сказать друг о друге. Хлестко и образно, не стесняясь в выражениях, решительно и прямо в лицо. Вот только сейчас это, как бы помягче сказать, не на пользу дела. Если в Госдуме 2016 года не будет демократических депутатов — страна потеряет минимальный шанс на перемены. И (что крайне важно) потеряет его и в 2018 году: не имея демократической фракции в парламенте, невозможно будет выдвинуть кандидата на президентских выборах (которым «Яблоко» видит Григория Явлинского, а иных предложений пока не поступало) и таким путем выдвинуть персональную альтернативу режиму, где роль президента — определяющая. Поэтому необходимо прекращение взаимных упреков и нападок, наклеивания ярлыков и забрасывания обвинениями. В СМИ и в социальных сетях, в публичных выступлениях и интервью. Прекращение упреков в «зависимости от Кремля» или «зависимости от олигархов», приравнивания к «департаменту администрации президента» и обвинений в «страхе потерять госфинансирование». В этом «соревновании по киданию камнями» не будет победителей — будут только проигравшие. При этом (что существенно) важно прекращение не только «междупартийных», но и «сторонних» нападок и упреков. Со стороны тех, кто, подменяя факты домыслами, а информацию — сплетнями, любит «оттянуться» в авторских программах или публицистических колонках над теми, кто ему по каким-то причинам несимпатичен, а потому во всем виноват. Шансов на успех переговоров это не прибавит. Шансов для демократов попасть в Госдуму — тоже. А это критически важно не для демократов — для страны, где уже 13 лет нет представительства демократического избирателя. Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой»

10

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

Часть вторая

они написали законы

«Трешечку» за митинг

«Новая» продолжает серию политических портретов депутатов, которые внесли самые скандальные законопроекты Думы шестого созыва. Российский парламент, сформированный во время беспрецедентно грязной избирательной кампании 2011 года, работает последние месяцы: в сентябре состоятся новые выборы. Многие из нынешних депутатов рассчитывают остаться в Думе до 2021 года.

раво выйти на улицу в знак протеста в России стало стоить значительно дороже с 2012 года. Если раньше года за административные нарушения на митинге гражданину грозил штраф до 2 тысяч рублей, теперь максимальное наказание составляет 20 тысяч — в качестве альтернативы можно получить до 40 часов обязательных работ. Если же митинг не получил одобрение от властей, за участие в нем суд может назначить штраф до 30 тысяч рублей, до 50 часов обязательных работ или арест на срок до 10 суток. При этом если в последние полгода вас уже задерживали на митинге и судят не в первый раз, готовьтесь к уголовному наказанию: штрафу до миллиона рублей, длительным исправительным работам или лишению свободы до 5 лет. Закон о том, что за митинг можно попасть в тюрьму и получить судимость, действует с 21 июля 2014 года, и его автор — единоросс Александр Сидякин. Некоторое время суды не применяли новые, беспрецедентно жесткие правила. Но в конце 2014 года машина заработала: 7 декабря Ильдар Дадин, активист и наблюдатель на выборах, получил 3 года колонии по обвинению в неоднократных нарушениях на митингах. Дадин принимал участие в одиночных пикетах за освобождение «узников Болотной», в поддержку Алексея Навального, перекрывал с другими активистами Мясницкую улицу в поддержку «Евромайдана», выходил на многие другие акции, где его не раз задерживали. Сейчас Следственный комитет расследует еще три дела по той же статье, что у Дадина, 212.1 УК: в отношении активистов Владимира Ионова, Марка Гальперина и Ирины Калмыковой. Ионов и Гальперин сейчас под подпиской о невыезде, Калмыкова уехала на Украину. Что мы знаем о Сидякине и соавторах его закона, благодаря которым за пикет теперь можно попасть в тюрьму?

П

Александр СИДЯКИН, член фракции «Единой России» Получил диплом юриста в Тверском государственном университете. В 2006 году стал кандидатом юридических наук, защитив диссертацию «Отказ в регистрации и отмена регистрации кандидата (списка кандидатов): Проблемы теории и практики». Работал юристом у региональных политиков, представлял интересы кандидатов на выборах в Республике Коми, Красноярском крае, Башкортостане, Брянской и Рязанской областях. Работал в избирательной комиссии Уфы и в этом же городе начал свою политичес-

Что мы знаем об авторах закона, приравнявшего мирную демонстрацию граждан к уголовному преступлению

кую карьеру. Она была красочной: например, Сидякин выводил школьниц и пенсионерок на пикеты против уличной проституции. В 2005 году возглавил башкирское отделение «Российской партии пенсионеров», а вскоре, после слияния партии с «Жизнью» и «Родиной», стал секретарем бюро совета башкирского отделения «Справедливой России». «Мы — последовательные критики «Единой России», — заявлял Сидякин перед выборами в Курултай Башкортостана 2007 года и утверждал, что СР может набрать до 40% голосов. На деле партия получила 3,8% и в Курултай не прошла. Критиковал президента Башкирии Муртазу Рахимова и поддерживал Радия Хабирова, бывшего главу администрации Рахимова, которого тот уволил. После Хабиров получил работу в управлении внутренней политики администрации президента. Что касается последовательной критики «Единой России», через несколько лет политик сознался, что это никогда не было его искренней позицией: «Это был тезис, предлагаемый партией: «Мы последовательные критики «Единой России». Ну мы же соревновались, играли в поддавки на предыдущих

«

«против», а также о том, что, судя по результатам голосования, нужную кнопку за него все равно нажали. Партийному руководству инцидент не понравился, и в январе 2013 года координировать ОНФ Сидякин перестал. Депутат работает в Комитете по жилищной политике и жилищно-коммунальному хозяйству, однако не меньше, чем вопросы ЖКХ, его занимают репрессивные возможности государства. Сидякин был соавтором первого законопроекта об административной ответственности за оскорбление чувств верующих, вскоре после «панк-молебна» Pussy Riot в храме Христа Спасителя. Документ завернули после первого чтения, но идея не пропала: через полгода аналогичный законопроект, но уже с уголовным наказанием, внесла «тяжелая артиллерия» с участием сенатора Бориса Шпигеля, нынешнего губернатора Подмосковья Андрея Воробьева, депутатов Яровой, Железняка, Жириновского и других, но без Сидякина. Закон приняли 29 июня 2013 года, и теперь за оскорбление чувств верующих можно получить 3 года лишения свободы. Что касается наказаний за митинги, тут депутат Сидякин работал последо-

Ильдар Дадин последовательно шел к тому, чтобы такие санкции были к нему применены. Он систематически, осознанно и цинично нарушал закон. Вы мне говорите, что Дадин безобидный человек, а тут — трешечку ему, а?!

парламентских выборах. Я возглавлял «Партию пенсионеров», и, когда она влилась в «Справедливую Россию», я подумал, что этот проект, как говорил Сурков, будет «правой ногой», на которую можно опереться, если затекла левая», — сказал он в 2012 году в интервью «Московским новостям». В 2009 году Сидякин вышел из СР и занял руководящий пост в Федерации независимых профсоюзов России — одной из первых организаций, вступивших в пропутинский «Общероссийский народный фронт». Сам Сидякин стал координатором ОНФ по Приволжскому округу, и от «фронта» прошел в Думу по спискам «Единой России». Поста в ОНФ Сидякин лишился из-за активности в Twitter. В декабре 2012 года во время голосования по антисиротскому закону, запретившему усыновление в США, депутат написал: «Очень тяжело нажать кнопку «за» ответ по Магнитскому. Дети не должны быть там плазменной монетой (очевидно, имелось в виду «разменной монетой». — А. Б.). Не должно быть так! Партийная дисциплина(» «Пойду из зала — пусть нажимают!» В комментариях Сидякину заметили, что он мог бы не снимать с себя ответственность, а проголосовать

«

вательно и упорно. В 2012 году он вместе с депутатами Вяткиным, Курбановым и Поневежским внес свой первый закон об ужесточении правил проведения демонстраций. Максимальный штраф для граждан вырастал в 150 раз, с 2 до 300 тысяч рублей, кроме того, в списке наказаний за административные правонарушения появились обязательные работы. За митинги без предварительного уведомления властей вводились такие санкции, как штраф до 30 тысяч рублей или обязательные работы на срок до 50 часов. Теряли право быть организаторами митингов люди, которые больше двух раз привлекались к административной ответственности, имели неснятую или непогашенную судимость. Меньше чем за месяц депутаты приняли закон в трех чтениях и отправили в Совет Федерации, а уже 8 июня президент его подписал. Но 14 февраля 2013 года Конституционный суд постановил, что закон частично не соответствует Конституции, и штрафы нужно снизить. Они действительно стали меньше, но через год Александр Сидякин предпринял второй поход против мирных демонстраций — и победил: теперь участник митинга, которого несколько раз за полгода привлекали к ответственности за любые

правонарушения во время акций, рискует получить до 3 лет колонии. В 2014 году Сидякин задекларировал доход в 5,8 миллиона рублей, квартиру 95 квадратных метров и машино-место. Его супруга заработала 1,7 миллиона, владеет квартирой в 63,6 квадратного метра и тремя садовыми участками: 1200, 660 и 780 квадратных метров, ездит на BMW X5. Оба ребенка Сидякина безвозмездно пользуются квартирами, 63 и 95 квадратных метров. В комментарии «Новой» депутат сообщил, что в своей правоте уверен: «В 2011 году большинство проголосовало и выбрало такую власть. Меньшинство не имеет права пересматривать итоги выборов. Только на легитимных процедурах. Принять закон — это было правильное решение. Опыт улицы Грушевского, когда люди устраивали баррикады и избивали ОМОН, — я не хочу, чтобы это было в моей стране. В 2012 году я был уверен на 99,99%, а после украинских событий — на 100. Идея, что можно провести митинг в любом месте в любое время, неправильная. Когда Удальцова задерживали, через некоторое время он выходил героем. Вы его героизировали! Ильдар Дадин последовательно шел к тому, чтобы такие санкции были к нему применены. Он систематически, осознанно и цинично нарушал закон. Ни одно государство мира не должно прощать такого рода нарушения. Вы мне говорите, что Дадин безобидный человек, а тут — трешечку ему, а?! А он к этому последовательно шел».

Игорь ЗОТОВ, член фракции «Справедливой России», бывший председатель «Российской партии пенсионеров за справедливость» Окончил Тульское высшее артиллерийское инженерное училище, служил в Вооруженных силах, уволился в звании полковника, работал в органах МВД. В 2000 году Зотов стал помощником депутата Тульской городской думы Владимира Дякуна. Возглавил тульское отделение «Российской партии пенсионеров». От нее в 2004 году избрался в Гордуму сам. В 2005 году губернатор Тульской области Вячеслав Дудка, выпускник того же Тульского артиллерийского училища, пригласил Зотова на должность своего заместителя. Вскоре полковник возглавил «Российскую партию пенсионеров». После того как партия стала частью «Справедливой

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

11

ВСЕХ НА ВСЕХ

За Ленина? Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Госбезопасность самопровозглашенной «ДНР» «вызвала на разговор» четырех основателей крупнейшей независимой организации волонтеров в Донбассе. Связь с ними утеряна

В

цируют нормальных законопослушных людей сопротивляться сотрудникам МВД, не повиноваться порядку митинга либо шествия. К сожалению, уже нашлись люди, к которым этот закон был применен. Мы можем многое говорить и обелять его (Дадина. — А. Б.), но, если в течение полугода у него неоднократные нарушения, человек должен задуматься. А если не понял — там поймет. Люди, которые добились применения к себе этой статьи, — мне их не жалко».

Андрей КРАСОВ, член «Единой России» Окончил Рязанское высшее воздушно-десантное командное училище, затем — Военную академию имени Фрунзе. Полковник ВДВ в отставке. Участвовал в операции российских войск в Южной Осетии в 2008 году, получил Золотую Звезду Героя России «за смелые и решительные действия в ходе проведения миротворческой операции». Красов командовал одной из двух батальонных тактических групп 104-го гвардейского парашютно-десантного полка, участвовал в захвате Рокского тоннеля. Имеет более 10 государственных наград, в том числе медали ордена «За заслуги перед Отечеством» I и II степени. В Думу избрался в 2011 году по спискам «Единой России» от ОНФ, зампредседателя Комитета по обороне. Выступал соавтором законов о выплатах и льготах военнослужащим, военных праздниках и военном образовании. Андрей Красов в 2014 году задекларировал доход в 4,6 миллиона рублей, его жена — в 648 тысяч. Супруги снимают две служебные квартиры, 100 и 126 квадратных метров. Жена Красова передвигается на автомобиле «Фольксваген Джетта». Андрей Красов: «У меня не изменилось отношение к этому закону. Ну если нельзя нарушать порядок проведения митингов! Я человек военный, я все время защищал свое государство, в том числе работая депутатом. Один раз [нарушить закон о митингах] — это, может быть, случайно, по незнанию. Но во второй, в третий раз, и даже больше 10 раз некоторые нарушали — и все хорошо, и все хлопали в ладоши. Это что получается — слабость государства? Они нарушают спокойствие других граждан. Я не знаком с историей Ильдара Дадина». Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

23.00 до 5 утра в Донецке запрещено перемещение граждан и любого транспорта без специального пропуска. Спустя короткое время после взрыва МГБ провело серию задержаний. Как отмечают местные журналисты, среди них оказались жители этих же мест из так называемого «списка неблагонадежных». Учет известных горожан, не заявивших о лояльности «ДНР», ведет Министерство госбезопасности. В списке фигурируют преподаватели вузов, врачи, волонтеры, художники и музыканты, оставшиеся на территории, подконтрольной сепаратистам. Волонтерская группа «Ответственные граждане» была создана жителями Донецка в начале вооруженного конфликта в Донбассе. Волонтеры закупают и развозят по отдаленным районам области провизию и лекарства. Претензии властей «ДНР» к «Ответственным гражданам» начались еще в прошлом году. По распоряжению Захарченко в «республике» были запрещены все международные некоммерческие организации. Некоторые из них были названы шпионскими — в частности, «Врачи без границ» и «Международный комитет спасения». Сотрудничавших с ними «Ответственных граждан» также обвинили в подрывной деятельности и контрабанде психотропных веществ. Сама организация все обвинения отрицает. По словам Энрике Менендеса, «Ответственные граждане» — единственная гражданская структура, обеспечивающая лекарствами малоимущих в зоне конфликта. Организация сотрудничает с несколькими международными фондами и благотворительным фондом олигарха Рината Ахметова «Поможем». Незадолго до ареста Марина Черенкова рассказывала «Новой», что проблемы волонтерской организации также связаны с ее активным участием в процессе мирного урегулирования: «Мы предлагаем конкретные шаги по прекращению войны. Мы предлагаем их и Киеву, и Москве, и Донецку. Комуто, кто хочет продолжения войны, это, конечно, очень не нравится». Павел КАНЫГИН, «Новая»

«Пострадавший»

dnr-news.com

России», Зотов стал секретарем центрального совета. В 2007 году баллотировался в Думу по списку от СР, но не прошел, зато в 2009 году избрался в Тульскую областную думу, а в федеральный парламент попал уже в 2011 году, тоже по списку «справороссов». В апреле 2012 года бывшие члены партии пенсионеров провели учредительный съезд и заново основали свою партию под названием «Российская партия пенсионеров за справедливость». Игорь Зотов заявил, что войти в состав «Справедливой России» было ошибкой. В 2015 году он покинул пост председателя «Российской партии пенсионеров за справедливость». Зотов входит в состав Комитета по обороне, но выдвигает и заметные «гражданские» инициативы. Он автор поправки в Закон «О рекламе», запрещающей рекламу на платных телеканалах. 1 июля 2014 года депутаты приняли поправку. Основной «мишенью» новой нормы эксперты называли зарубежные кабельные каналы и «Дождь». Но уже 4 февраля 2015 года запрет был отменен для каналов, где российский контент составляет не менее 75%. Зотову принадлежит и авторство поправки, снимающей запрет на рекламу пива во время трансляций спортивных матчей и на стадионах во время спортивных событий. Депутат предлагал обязать совершеннолетних граждан отчислять часть своего заработка на доплаты к пенсии родителей, но сам отозвал законопроект.

25 декабря 2015 года Зотов внес законопроект о запрете на издание печатной продукции без лицензии. Документ еще не рассматривался на заседаниях Думы, но в случае успеха он будет означать запрет на печать любых материалов, листовок, буклетов без прохождения процедуры лицензирования — ее правила предполагается прописать в мае 2016 года. Судя по декларации 2014 года, Зотов заработал тогда 4 миллиона рублей, владеет жилым домом на 232 квадратных метра и 1500 квадратными метрами земли. Его жена заработала 794 тысячи, владеет квартирой и долей в квартире. Зотов как депутат безвозмездно снимает две квартиры, 117 и 63 квадратных метра. Ездит депутат на скромной «Тойоте Камри», а вот его супруга — на представительском BMW 528I XDRIVE. Как и Александр Сидякин, Зотов считает, что ужесточение наказаний за нарушения на митингах было правильным: «Мы не выступали против того, чтобы люди выходили на демонстрации, но, к сожалению, среди них есть профессиональные провокаторы, которые прово-

«ДНР» после подрыва неизвестными памятника Ленину продолжаются аресты. По словам наших собеседников в Донецке, речь идет о десятках арестованных горожан. Самыми известными из задержанных, как уже писала «Новая газета», стали действующий депутат донецкого облсовета, лидер волонтерской группы «Ответственные граждане» Марина Черенкова и ученый-религиовед Игорь Козловский. В застенки МГБ они попали еще в пятницу. Официально они числятся «пропавшими без вести». Ни одна из структур самопровозглашенной «ДНР» публично так и не сообщила об арестах этих людей, тем более не пояснила причин. Впрочем, в момент задержания в ночь на субботу Марина Черенкова успела отправить друзьям СМС: «Меня задержало МГБ». Позже в субботу, после резонансных сообщений в СМИ, Черенковой дали позвонить родителям. В разговоре с ними она также подтвердила, что находится в руках донецкой госбезопасности. А во вторник 2 февраля Черенкова вышла на связь с коллегой Евгением Шибаловым, сказав, что оперативники МГБ просят всех членов волонтерской группы «явиться на разговор по поводу деятельности «Ответственных граждан». В здание МГБ «ДНР» на бульваре Шевченко, 26, отправились четверо основателей организации — братья Дмитрий и Евгений Шибаловы, Ольга Коссе и донецкий предприниматель Энрике Менендес. Незадолго до визита в МГБ Менендес сообщил «Новой», что по законам «ДНР» местные силовики могут задержать любого человека на 30 суток по подозрению в совершении преступления. На момент написания заметки телефоны волонтеров не отвечали. Напомним, волна арестов началась в Донецке после подрыва неизвестными памятника Ленину в прошлую среду, 27 января. Сам памятник уцелел, отломилась только часть постамента. Глава самопровозглашенной республики Александр Захарченко потребовал найти и покарать виновных, отметив при этом, что ими являются украинские диверсанты. Кроме прочего в «ДНР» издали указ об ужесточении комендантского часа. Теперь с

12

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

обратная связь

Класть на душу населения Ответ Минздрава на материал «Фанфурики» (см. «Новую», № 109 от 05.10.15) создан по лучшим канонам бюрократии: ни одна его строка не отвечает на заданные вопросы, ни слова о погибающих людях прочем, документ и не призван этого делать. Его предназначение иное — а просто быть набранным на макбуке чиновника средней руки, заиметь исходящий номер и подшиться в папку с квартальной отчетностью. Или годовой, ведь число погибших от отравления суррогатами алкоголя подсчитывают раз в год. В 2014-м цифра равнялась сорока пяти тысячам. Результатов 2015-го ждем. Первый же абзац заставляет пристрастного читателя смущенно покраснеть и забормотать: да чего они там, совсем, что ли? Потому что в первом абзаце Минздрав РФ предлагает досудебно блокировать сайты «распространяющих информацию о розничной продаже таких товаров (спиртосодержащих лекарственных средств, медицинских изделий и этилового спирта) в информационно-телекоммуникационной сети Интернет». То есть чиновник на макбуке совершенно искренне считает, что основной потребитель «асептолина» внутрь подходит к приобретению любимого напитка так: загружает в поисковик ключевое слово «фанфурик» и оформляет заказ. Оплачивает золотой картой Visа, встречает курьера, а после закусывает устрицами. Дорогой чиновник Минздрава! Основной потребитель фанфурика настреляет двадцать рублей у сердобольных соотечественников, а потом идет в аптеку или табачный киоск неподалеку. Это чтобы вы знали, а то опять попадете в неудобное положение. Далее Минздрав дополнительно рассматривает «такие меры, как ограничение отпуска в одни руки количеством не более 2 единиц, а также введение рецептурного отпуска таких препаратов и отмена акцизной льготы на такую продукцию». В общем, иногда бывает достаточно и одного флакона одним рукам, чтобы взорвалось сердце или поджелудочная, или какой важный сосуд в мозгу — причину смерти определит патологоанатом. А то и не будет глубоко копать, оставив классическое: «отравление алкогольным суррогатом».

В

Тут же Минздрав трогательно успокаивает: «Эти требования не будут распространяться на лекарственные препараты, не потребляемые населением в качестве суррогатов алкогольной продукции, таких как йод, зеленка, карвалол, валосердин и многие другие, а также на мази, крема, другие нежидкие субстанции». Дорогой медицинский чиновник! «Корвалол» пишется через «о». А «зеленка» официально называется «бриллиантовый зеленый». Минздрав РФ не предлагает разобраться с ценообразованием и установить нижний предел для спиртосодержащих лекарственных средств 150 или 200 рублей, что мгновенно привело бы

Департамент общественного здоровья и коммуникаций Минздрава РФ Комментарий по спиртосодержащим лекарственным средствам Минздравом России были подготовлены предложения, направленные на снижение масштабов злоупотребления алкоголя и профилактике алкоголизма среди населения Российской Федерации. Предложенные меры вошли в «дорожную карту» Правительства Российской Федерации по стабилизации ситуации и развитию конкуренции на алкогольном рынке от 26 ноября 2015 г. № 2413-р. В частности, документ устанавливает ответственность за реализацию спиртосодержащих лекарственных средств, медицинских изделий и этилового спирта по фармакопейным статьям, в том числе фармацевтической субстанции (этанола), дистанционным способом, предусматривающей в том числе внесудебную блокировку сайтов, распространяющих информацию о розничной продаже таких товаров в информационнотелекоммуникационной сети «Интернет»; Дополнительно рассматриваются такие меры, как ограничение отпуска в одни руки количеством не более 2 единиц, а также введение рецептурного отпуска таких препаратов и отмена

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Шаги к победе

легу Лысцеву 12 лет. В годик мальчику поставили диагноз ДЦП. Но диагноз — не приговор, семья мальчика не опускает руки: массажи и зарядки, программы реабилитации и процедуры проводят регулярно. И добились невероятных результатов. Но нельзя останавливаться. До победы еще немного. Вот что пишет мама Олега Татьяна: «Мы ездили по разным городам — Москва, Санкт-Петербург, Новосибирск, Анапа, Одесса. Везде набирались опыта и потом дома усиленно занимались. Наши старания не прошли даром, и сейчас Олег уже ходит за одну руку, самостоятельно может пройти дома без поддержки.

О

к падению потребительского спроса на все это дело. Минздрав РФ не предлагает запретить в тех же табачных киосках продажу спиртосодержащих лекарственных средств, и не только лекарственных — лосьон косметический «Медовый аромат», лосьон косметический «Люкс», лосьон косметический «На березовых почках» — 99 мл, 75%, 20 рублей. Лосьон косметический хлебно-злаковый «Свежесть» вот еще есть, по той же цене, на тех же условиях. Минздрав РФ будто бы не хочет видеть, отказывается признавать существование «фанфурикового» лобби, будто бы и вправду верит, что хоть один человек в мире приобрел лосьон косметический «Медовый аромат» для гигиенических нужд. И да, два последних абзаца — это песня. Я даже скажу какая. Это песня без слов, называется «Похоронный марш». «…медицинские спиртосодержащие настойки, изделия медицинского назначения (антисептики), выпускаемые фармацевтической промышленностью, а также определенные разновидности пар-

ф фюмерно-косметических и гигиенических спиртосодержащих продуктов, не облагаемые акцизным налогом, потребляются преимущественно в виде алкогольных суррогатов. Употребление этих продуктов ведет к восьмикратному увеличению риска наступления преждевременной смерти от причин, связанных с употреблением алкоголя, включая сердечнососудистые заболевания, что связано, прежде всего, с высокой концентрацией этилового спирта и ценовой экономической доступностью этих продуктов». Чиновник Минздрава, надо все-таки отдать ему должное, исходный текст про «фанфурики» прочитал. Прочитал да и пересказал основную мысль; школьники таким способом пишут изложения, учатся формулировать кем-то уже высказанную мысль. Здесь чиновник ничего, справился.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

акцизной льготы на такую продукцию. Эти требования не будут распространяться на лекарственные препараты, не потребляемые населением в качестве суррогатов алкогольной продукции, таких как йод, зеленка, корвалол, валосердин и многие другие, а также на мази, крема, другие нежидкие субстанции. Данные меры обусловлены тем, что медицинские спиртосодержащие настойки, изделия медицинского назначения (антисептики), выпускаемые фармацевтической промышленностью, а также определенные разновидности парфюмерно-косметических и гигиенических спиртосодержащих продуктов, не облагаемые акцизным налогом, потребляются преимущественно в виде алкогольных суррогатов. Об этом свидетельствуют как результаты проведенных крупномасштабных эпидемиологических исследований, так и данные исследований фармацевтического рынка России. Употребление этих продуктов ведет к восьмикратному увеличению риска наступления преждевременной смерти от причин, связанных с употреблением алкоголя, включая сердечно-сосудистые заболевания, что связано, прежде всего, с высокой концентрацией этилового спирта и ценовой экономической доступностью этих продуктов.

В 2010 году у нас родился второй сынок — Евгений. И теперь у Олега появился еще один стимул начать самостоятельно передвигаться, ведь так хочется вместе с братом побегать и погулять. Два года назад мы уже ездили в клинику Козявкина в Трускавце. Результат был просто потрясающим. Олег стал самостоятельно ходить около ста метров в день по улице. Затем мы были записаны на следующий курс, но на тот момент на Украине ситуация осложнилась, и пришлось отказаться от поездки. Но мы нашли еще одну клинику, они сделали нам вызов и выставили счёт — 5856 у.е. В нашей семье работает только муж. Я сижу дома по уходу за ребенком. Зарплата мужа 33 тысячи рублей, Оплатить такую сумму мы никогда не сможем, так как денег хватает только на проживание, питание, лекарство и оплату проезда в центр

реабилитации для Олега. Пожалуйста, помогите нам оплатить этот курс реабилитации. Помогите Олежке стать, как все мальчишки». «Новая» присоединяется к просьбе! Спасибо.

КАК ПОМОЧЬ: Вы можете связаться с мамой Олега Татьяной по телефону 8 965 154-88-15 Лысцева Татьяна. Или перевести средства на счет: Банковская карта Сбербанка России (Visa) номер 4276 8801 9051 6561. Номер Билайн для пожертвований: 8 968 54427-01. (Все средства, собранные данным способом, выводятся на счет в банке.)

QIWI кошелек: 9651548815. «Яндекс.Деньги»: 410012487400715. Всего нужно собрать 140 100 рублей.

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

люди в сети л и

13

Алексей ВССКИЙ СКИ ИЙ ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель ельь «Новой»

Маленькая программка Ghostery, ste ery, устанавливаемая в два клика, аса способна вызвать приступ ужаса у человека, выходящего в интернет, ибо сдергивает с действительности покров благопристойности и делает видимым внутреннее пространство виртуального мира. А там! Сотни и тысячи мелких тварей кишат в Сети, ползают по сайтам, облипают браузер — тварей, которых вы не устанавливали и не приглашали, и вообще не знаете, кто это, что это и по какому праву они сюда вселились и каким образом завелись. апля воды выглядит чистой, й, окогда на нее смотрят невооа руженным глазом, и превращается в скопление микроорганизмов, когда на нее глядят через микроскоп. Ghostery — это микроскоп, делающий видимой флору и фауну компьютера, которая вселилась в него в то время, когда вы беззаботно путешествовали по интернету. Это не вирусы, и никакой антивирус от них не спасает. Это мини- и микропрограммы слежения, которые отслеживают каждое ваше действие и каждый ваш клик. Вам кажется, что вы путешествуете по интернету в приятном одиночестве, но это никогда не так. Справа и слева, сверху и снизу, из угла дисплея и из-под клавиш клавиатуры на вас уставлены глазки сетевых насекомых, у которых помимо глаз есть еще виртуальные усики антенн. Все, что они знают о вас, они передают своим хозяевам и создателям, имя которым легион. Достаточно пройтись по сайтам компаний, пославших своих программных агентов следить за нами, чтобы понять, что речь идет о тотальной слежке за всем интернетом с целью получения прогноза поведения всех и каждого. Компания Facetz.DCA прямо говорит о том, что в ее распоряжении «cоциальнодемографический и поведенческий профиль 90% российских интернет-пользователей». Компания Gemius, описывая свою методологию, сообщает о пользователях, «чей социально-демографический профиль, любимые продукты и стиль жизни уже нам известны и поведение которых в интернете мы наблюдаем». Компания RadiumOne генерирует данные о клиентах, их поведении, действиях и интересах… и обещает добраться до потребителей в режиме реального времени независимо от того, где они находятся. И так далее. Веб-серфинг красив только в представлении самого веб-серфера. Он видит себя вольным путешественником по виртуальным кручам и низинам, но на самом деле он всего лишь крошечная фигурка, бредущая по сюрреалистическому миру гиперссылок и апплетов в окружении монстров аналитических контор, рекламных агентств, маркетинговых фирм и всемогущих всемирных компаний. Как только человек вышел в интернет, он тут же превращается в объект, который рассматривают со всех сторон и потребляют на все лады. Куда он идет? Где он остается минуту, а где пять? Где заказывает пиццу? Как часто ездит на такси? Летает в Майами или в Сочи? По какой ссылке кликает? Что пишет в письмах невесте, какие слова чаще всего употребляет? Каковы его явные и тайные желания? Каждое его желание, каждое движение мысли в голове и пальцев на клавиатуре фиксируется, запо-

К

Есть множество программ, которые помогут вам избавиться от «жуков»

Это не паранойя: за вами следят Как только человек выходит в интернет, им тут же начинают интересоваться: куда он идет, где заказывает пиццу, летает в Майами д или в Сочи… Каждое его желание ф фиксируется не только ФСБ и АНБ няется минается, сохраняется Б вовсе не только ФСБ и АНБ. Чехов во время путешествия на Сахалин однажды остановился переночевать в избе, где стены казались движущимися, оттого что были покрыты толстым слоем насекомых. Теперь этот толстый слой накрыл интернет. Три, пять, девять, шестнадцать с каждой страницы — они так и лезут, эти маленькие следящие и фиксирующие софтверные гады, которые на компьютерном сленге называются «жучками». В докомпьютерную эпоху это слово имело два раздельных значения: «насекомые» и «подслушивающие устройства». Теперь оба значения слились, мы имеем дело с цифровыми насекомыми, которые следят за нами. Но на этом интернет-энтомология не кончается, а только начинается. Жучки, наблюдающие за ничего не подозревающим пользователем, делятся на тех, что анализируют поведение человека, тех, что обеспечивают рекламу, и тех, что отслеживают его действия и маршруты. Эти последние имеют свое собсниее твенное название — «маяки». В немецком языке этот тип жучков я называется грубее и проще: Wanzen. «Клопы». Интернет, придуманный как виртуальный мир чистых сущностей, сегодня кишит клопами. Сеть — которую святой сэр Бернерс-Ли, изобретший язык html и не захотевший на нем наживаться, видел как новый мир свободы и взаимодействия людей, — превратилась в огромный аппарат коммерческой слежки и деградировала до избы с насекомыми. Конечно, они говорят, что их интересуют обобщенные модели поведения, а не конкретный человек. Конечно, они

утв утверждают, что, собирая данные о человеке, он они обеспечивают его аанонимность. ан о Но в среде, напичканной жучками, анонимность обеспечить нельзя в принципе. Если в реальном мире еще есть пустыни, вершины и углы в больших городах, которые не видны следящим камерам, то в виртуальном мире (исключая его подполье) уже нет мест, где за человеком не следят. Маршруты запоминаются, действия записываются, поисковые запросы фиксируются, почта анализируется. Вы согласились бы жить в квартире, с каждой стены которой, включая стены в ванной и спальне, за вами внимательно следят глазки камер? В интернете мы так уже живем. Все разговоры об анонимности — отговорки с целью успокоить простаков, бодро марширующих в непонятное, смутное будущее. Все декларации о соблюдении прав человека в Сети — обман. Декларации и действительность опять разошлись и расходятся все дальше и дальше. Личную сферу человека съел маркетинг и сжевал бизнес. Технология fingerprint, то есть определение пользователя по уникальным настройкам его браузера (анализируются не только установленные плагины, но и язык, шрифт, разрешение экрана и другие параметры), — выявляет любого пользователя Сети. Поколение, с 5 лет имеющее в руках смартфон, а в 10 получающее первый ноутбук, интуитивно умеет пользоваться всеми гаджетами цифрового мира. Они его жители и граждане от рождения. Но каждое их действие записывается в тайные хроники корпораций и хранится вечно на неубиваемых серверах. Их болтовня в чатах, их покупки кукол и велосипедов, их посты с картинками, их реплики в мессенджерах — все укладывается в базу данных, которая помогает создать полный психологический портрет на протяжении всей их жизни. Это первое поколение в истории человечества, оцифрованное с рождения и

Оформление — Алексей КОМАРОВ, «Новая»

живущее в голом виде. Согласятся ли они с этим или даже почувствуют удовольствие от такой несвободы? Или выдвинут из своей среды повстанцев, которые взорвут систему стопроцентной слежки? Петер Сунде, один из основателей «Пиратской Бухты», социалист и вегетарианец, герой виртуального сопротивления и придумщик многих классных вещей, считает, что мы уже потеряли интернет. И спасать его поздно. леМожно пожать плечами и сказать в ответ: «Какие жучки, я их не вижу, я о них не знаю, мне они не мешают!» Точно так же люди XIV века сказали бы о блохах, переносящих чумную палочку. Мы не знаем, какую чуму в мировом масштабе могут вызвать миллиарды жучков, ползающих по интернету и собирающих информацию о каждом из нас. Мы превратились в оцифрованное, зафиксированное, пересчитанное по головам, распределенное по клеткам таблиц, учтенное и переучтенное человечество. Гигабайты, терабайты, петабайты, эксабайты информации, собираемой в коммерческих целях, описывают наше поведение, наши привычки и вкусы, наши явные и тайные предпочтения. Идет количественное накопление данных. Потом, как всегда, произойдет качественный скачок: явится способ их использования, алгоритмы, с помощью которых можно вычленять активных, определять независимых, предсказывать поступки, с рождения прочерчивать линию жизни и контролировать ее выполнение.

14

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

Хорошо забитое старое По социальным сетям разошелся убойный (в прямом и переносном смысле слова) видеосюжет: как из племзавода «Чикский» (Коченевский район Новосибирской области) отправляют на скотобойню элитных дойных коров. За два дня, 3—4 января, из поселка Светлый вывезли полторы сотни голов (здесь они самые продуктивные — в среднем каждая дает больше 6 тысяч литров молока в год), в том числе 10 племенных стельных телок, которые должны были разродиться в феврале-марте. Их вместе с приплодом — тоже под нож. Буренок водители загоняли в фуры раскаленными прутьями. овхоз «Чикский» организован на территории села Прокудское в 1957 году. В советские времена был награжден тремя орденами. Специализировался на разведении не только высокоудойных коров, но и породистых лошадей: в том же Светлом насчитывалось их около пятисот — советский тяжеловоз, орловская рысистая, русская рысистая, чистокровная верховая. Такой конефермы во всей области больше нет. Из «лихих 90-х», как сказал «Новой» бригадир коневодства Виктор Носов, хозяйство вышло почти без потерь. В 2002 году появился племенной конный завод — ПКЗ «Чикский». В 2007 году он был акционирован. «Это делалось так, — рассказывает бригадир. — Лежит в конторе зарплатная ведомость, а рядом с ней какие-то непонятные документы. Бухгалтер говорит: распишитесь тут, а теперь вот тут. Мол, эта подпись ничего не значит — просто понадобилась для формальности». Люди подписывались не глядя, а позже выяснилось, что госпредприятие стало частным: в чью собственность оно тогда перешло, до сих пор не знают. Районные и областные власти приватизации не препятствовали, как и пять лет спустя, когда племзавод был по-тихому продан новым хозяевам. С того времени и началось его разорение: от шести отделений сегодня осталось два. «В Крохалевке, Бунькове, Малом Чике, Каткове… — загибает пальцы Носов. — Все подчистую вывезли, а было в каждом по 300—400 голов — дойных и молодняка». Да и Светлому, полагает он, осталось жить пару месяцев: на очереди 50 коров и 127 телок. У них взяли анализ крови для ветслужбы, а это верный признак — «готовят к забою». Есть у Носова основания опасаться, что доберутся ликвидаторы и до его лошадок, которых осталось тут около трех сотен. Он хотя и не собственник, но моральную ответственность за своих лошадей несет, всетаки руководит коневодческой бригадой 16 лет. «Есть такие сведения от человека осведомленного, что собираются их сдать в Казахстан», — говорит Носов. Встревоженный бригадир позвонил на телевидение. 17 января приехали в Прокудское журналисты программы «Вести. Новосибирск». Встретили их два десятка селян. Рассказали, что только за прошлый год новыми владельцами «Чикского» пущена в расход почти тысяча голов крупного рогатого скота.

С

Элитные породы скота идут под нож, это тоже называется импортозамещением Работница племзавода Галина Абульхасанова: «Сдают на бойню стельных коров. И как нам работать теперь, как терпеть? У нас просто нервы не держат!» Зоотехник Людмила Носова: «Где импортозамещение? Где область помогла? Где район помог? Никто ничего не сделал, палец о палец не ударил. Нужны мы кому, сельское хозяйство?» Приобрел ПКЗ «Чикский» три года назад Константин Яковлев. В августе 2014 года новосибирский журнал «Председатель» в статье «Олигархи в Сибирском АПК: что они здесь делают» писал о нем так: «Кемеровский предприниматель — генеральный директор холдинга «АкваGroup», в состав которого входят не только торговые сети, торговые центры, кинотеатры, предприятия общепита, но и агропромышленный комплекс».

Ч

тобы насолить америкосам (Яковлев этого не скрывает), он увел земельный участок из-под носа у McDonald’s, подняв цену за него с 2,266 млн до 21,753 млн рублей. Однако бизнес в последнее время у предпринимателя не ладится. В апреле минувшего года сайт администрации Кемеровской области сообщил о заседании штаба по финмониторингу, на котором рассматривалась ситуация с компаниями «Аквамаркет-Сибирь» и «Аквамаркет», входящими в «АкваGroup». Было отмечено, что «предприятие накопило огромные долги: более 3 млрд рублей задолжало банкам, 342 млн — поставщикам. Кроме того, в арбитражный суд подано 399 исков о взыскании с компании задолженности на общую сумму более 1 млрд рублей». Сам же «собственник проживает за пределами России и фактически устранился от решения проблем организации». Живет патриот Яковлев в Лондоне.

А в июле прошлого года выяснилось, что племзавод «Чикский» является поручителем по кредиту «АкваGroup» перед Сбербанком РФ, о чем, естественно, селяне не знали. По его заявлению о признании предприятия банкротом (за долг 83 млн рублей) на заводе была введена процедура наблюдения.

16

января сего года Арбитражный суд Кемеровской области объявил Яковлева банкротом. Перешел племзавод вместе с долгом к некоему Дмитрию Шинкареву, тоже кемеровчанину. Диалог между ним и бригадиром Виктором Носовым прозвучал в эфире новосибирских «Вестей»: «Шинкарев: Кто лично тебе дал право давать материальную оценку моему хозяйству? Кто тебе давал право? Носов: А кто вам дал право за три года развалить крупнейший совхоз? Шинкарев: Коровы все мои, кони все мои. Что хочу, то и делаю. Хочу — ем, хочу — дою, хочу — выращиваю». Виктор Юрьевич Носов на родном племзаводе стал «пятой колонной»: «Руководство мне не простило, — сказал бригадир «Новой газете», — что я поднял шум. Исполнительный директор Могилин дал приказ — до работы меня не допускать. Он уволил всех главных специалистов, чтобы не мешали ему исполнять поручения Шинкарева». Александр Могилин — тоже, по всей видимости, патриот. А иначе вряд ли бы президент РФ подписал 29 сентября 2014 года Указ о его награждении медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. Он в то время был на племзаводе главным агрономом, и процесс разорения шел тогда, по словам Носова, уже полным ходом. «Чикский» — одно из 46 крупных хозяйств Новосибирской области, попавших

ПОД ТЕКСТ 1957 году первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев под лозунгом «Догнать и перегнать Америку!» выступил с предложением за три года утроить производство мяса в СССР. Посыл подхватил первый секретарь Рязанского обкома А.Н. Ларионов. За обещание исполнить желание Никиты Сергеевича Ларионов получил звание Героя Социалистического Труда. В итоге под нож была отправлена большая часть коров и быков-производителей, а также скот, «временно изъятый» у колхозников. Результаты «рязанского чуда» для области оказались катастрофическими. Уже к следующему году общее поголовье стада сократилось более чем на две трети. Колхозники, лишенные скота, отказывались работать. Из-за этого производство зерна упало почти наполовину. О выполнении даже самых скромных планов не было и речи. В сентябре 1960 года Ларионов застрелился.

В

в прошлом году под процедуру банкротства. В упомянутом телесюжете удивило откровение арбитражного управляющего Василия Макарова: «После конкурсного производства процедура банкротства — это минимальные возвраты средств. Разрушается предприятие, которое стоит, к примеру, 200 млн, возвращается, допустим, 20… Сейчас самый большой враг государства нашего — само государство». «Новая» пыталась взять комментарии у некоторых представителей этого государства о происходящем на племзаводе «Чикский». В приемной администрации Коченевского района после очередного звонка мне твердо пообещали, что глава (или его первый зам) перезвонит, но, вероятно, что-то их отвлекло. Начальник райсельхозуправления несколько раз любезно просил «перезвонить через полчаса», после чего связь с ним исчезла. На сайте регионального министерства сельского хозяйства указан только справочный телефон, он молчит.

Г

лавный независимый российский крестьянин, председатель движения «Федеральный сельсовет» Василий Мельниченко прокомментировал «Новой» ситуацию в «Чикском» так: «То, что там происходит, — государственная политика. Могу под этими словами поставить свою печать. Вот такое у нас «импортозамещение» — повсеместно, по всей стране: уничтожаются сельское хозяйство и всякое производство на селе. И в этом соучаствует власть. На многих сельских территориях безработица доходит до 100%. И так будет продолжаться, пока крестьяне не начнут сами организовывать свою жизнь. Надо вернуть селу реальное местное самоуправление, это главная из экстренных мер, которые еще могут его спасти. Об этом мы будем говорить на чрезвычайном съезде сел, деревень и малых городов. Попробуем еще раз вразумить нашу власть, которая, похоже, масштабов катастрофы не чувствует». Съезд под названием «Спасти российское село» пройдет 20—21 февраля в Москве. На нем, говорит Мельниченко, будут сформулированы конкретные требования и предъявлены правительству от имени сельских жителей всей страны.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Новосибирская область

Приметы кризиса

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

!

15

Безработный Тольятти субботним утром отправляется в столицу региона Самару, чтобы на птичьем рынке пытаться продать древнюю мясорубку, шерстяные носки, зарядник от смартфона, восьмитомник фантаста Беляева, бывший в употреблении дверной замок... тичий рынок — особенное в городе место. Неправильно думать, что там можно приобрести только щегла или лупоглазую собачку чихуа-хуа. На самом деле, здесь можно приобрести все что хочешь; это торжество странного потребления и плач по отрезанным волосам одновременно. «Плитка», «Обои», «Экспресс-ремонт телефонов», «Валенки авторской работы с МОТИВАМИ», «Всё для рыболова-спортсмена», «Магниты!» — вывески разных размеров, много рукописных. У строгой заградительной таблички «Проезд в субботу с 14 часов» тусует по виду как раз рыболов-спортсмен — мужчина во всем камуфляжном и теплом на вид. Раздраженно говорит товарищу, такому же рыболову: «Да я припарковался чуть не в трех кварталах, еле дотащил!» У мужских ног покоятся две традиционно клетчатые сумки для переноса барахла, набитые битком. «Тольятти дуром прет», — склоняет голову второй рыболов. «Ясно, прет», — закуривает первый. После массовых сокращений на ВАЗе: 14 000 за 2014 год, а в сентябре 2015-го все говорили об увольнении еще 15 000, но пока обошлось, пока только 2000 вроде как уволят, да еще 1200 с дочернего волжского машиностроительного завода. После прошлогоднего скандала с невыплатой зарплат и остановкой работ на АвтоВАЗагрегате (2500 человек без денег 9 месяцев), свежайшего сокращения автозаводской рабочей недели и окладов (окладов — на 20%, недели — до 4 рабочих дней); после переноса почти всех мощностей в Ижевск; после поручения президента подготовить план празднования 50-летия АвтоВАЗа не позже 1 апреля 2016 года; после повышения стоимости проезда в общественном транспорте города (на 5 рублей в муниципальном, на 7 — в коммерческом); после новых расценок на детский сад (теперь 125 рублей в месяц)… Так вот, после всего этого жизнь в Тольятти стала плохой. Вариант: превратилась в ад. Птичий рынок в Самаре устроен так: места в оборудованных прилавками рядах платные, а развал на листах фанеры или клеенке в цветок можно устроить даром, на подступах к организованной части рынка. Роюсь в виниловых пластинках, улыбаюсь знакомым конвертам — вот такой Тото Кутуньо был мною приобретен с боями в магазине «Мелодия» году в 83-м, а такая «Алиса» — альбом «Энергия» — подарена на день рождения в 87-м. Подходит женщина, через локоть левой руки перекинуты вязанные крючком салфетки: белая, желтая и розовая. «Сто пятьдесят рублей, — говорит она, — уступлю». «А вы из Тольятти?» — спрашиваю я, оглядываясь на рыболовов-спортсменов. «Из Жигулевска», — отвечают охотно. Жигулевск расположен через Волгу от Тольятти. Километр там, плотина ГЭС, и вот ты уже в знаменитом автограде, едешь по направлению к заводу, с которого тебя уволили. Женщину зовут Наталья, еще год назад она служила мастером-технологом на АвтоВАЗагрегате. Сейчас вяжет салфетки. Наталье — 51 год, новой работы по специальности она не найдет. Отвлекаясь от забот, она тоже смотрит старые пластинки, не забывая, впрочем, поворачиваться к проходящим мимо и повторять про 150 рублей. У милого парня в солдатских ботинках и по-рабочему грязных джинсах обнаруживаю мелкую стеклянную бутылочку из-под старинного молока, на бутылочке

П

Уволенные с АвтоВАЗа рабочие зачастили в Самару на птичий рынок. Торгуют всем: от стеклотары советских времен — до журналов «Космополитен»… Зарабатывают на прокорм

Тольятти на птичке выпукло горбатятся буквы ГЛАВМОЛОКО. Милый парень в солдатских ботинках комментирует: «Таких бутылок и я не застал даже… В мое время немного уже другие были. Вы, девушка, конечно, не помните таких… С разноцветными горлышками из фольги». «Конечно, нет! — уверенно отвечаю. — Это слишком давно! Я даже не родилась еще. Серебристые у молока, полосатые у сливок, нежно-сиреневые у ряженки, темно-зеленые у кефира. А вы из Тольятти?» «Уже нет, — сумрачно качает головой парень. — Комнату снял тут, за углом, на Физкультурной. Пять тысяч плюс коммуналка. С одиннадцатого на работу выхожу». В двух словах рассказывает, что ушел «по соглашению сторон» с ВАЗа почти два года назад и оказался в числе тех, кому вручили «золотой парашют» — три оклада. Думал, что новая служба найдется быстро, но она не нашлась, а таксует в Тольятти каждый второй, клиентов не напасешься. Приехал вон в Самару, с нового года уже здесь, а барахло это ему квартирная хозяйка разрешила продать, у нее дополна. Рядом юноши примеривают офицерские фуражки Третьего рейха, два бодрых старичка бурно жестикулируют, выбирая что-то предельно рыбацкое. Останавливают выбор на резиновых сапогах, в районе талии превращающихся в резиновый комбинезон. Продавец сапог проводит небольшой пачкой купюр по оставшемуся товару — на счастье продажи. Искоса смотрит на сиротливо приткнувшегося рядом продавца самых разных вещей: пепельница в виде рыбы, пепельница в виде черепа, три хрустальные стопки, навесной замок, пачка журналов «Космополитен» и часы со сломанной кукушкой. Спрашиваю: «Как там, в Тольятти?» — и ошибаюсь, потому что продавец пепельниц — местный. Но он знает «пацанов из Тольятти» и широко машет рукой в нужную сторону. Туда, где продавец пневматических пистолетов демонстрирует небольшую модель примерному отцу с

маленькой дочкой на руках. «Шесть метров — и собаки нет!» — доверительно сообщает он, а примерный отец просит завернуть еще топорик и лопатку. Боюсь даже представить, какой у него существует план использования всех этих вещей. Беседуют двое мужчин, неотличимые в куртках цвета хаки и вязаных шапках по самые брови: «Матушковуто слили? (Катаржина Матушкова, супруга президента АвтоВАЗа Бу Андерссона. — Ред.)». — «Понятно, слили, вроде завтра валит на родину». — «Что значит: на родину?» — «В Прагу же!» — «А кто велел?» — «Да губер, говорят, типа для оздоровления атмосферы в трудовом коллективе». — «Совсем офигели». Конечно, он произносит другое слово. На куске брезента перед мужчинами разложены книги: макулатурный Сименон, куча любовных романов в мягких обложках, развеселая Донцова, неожиданный Чехов, академическое собрание сочинений, с письмами. Рядом — просторные развалы с выставкой всевозможных железок, о предназначении 90% из них я не имею ни малейшего представления, есть железки маленькие, а есть обширные, в форме колеса или даже без никакой формы вообще. «Ты завтра на снегоуборку?» — «Нет, завтра здесь, в понедельник». — «А что платят?» — «Да ерунду, конечно, квадратный метр 5 рублей». — «А с крыши?» — «С крыши — 20». — «Слушай, а чего там у вас, троллейбус-то взорвали, что ли, в Комсомольском?» — «Да нет, сам сгорел. Ему уж сто лет, троллейбусу этому». В Тольятти на днях сгорел троллейбус, а на прошлой неделе сначала пропали две девочки, потом благополучно нашлись, а еще приезжал премьер Медведев и катался на новом автомобиле, который будет стоить более 500 тысяч рублей, да кто ж его купит за такие деньги?

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара Фото автора

Ассортимент блошиного рынка Самары, который кормит жителей соседнего моногорода

16

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

/

экономика личное дело

Главное, чем приходится заниматься Вадиму Варшавскому, — бесконечные суды с партнерами и контрагентами

Как сделать постбанкротное состояние

В

комплекс в Миллерово, подавали в суд иски о банкротстве филиала компании «Русская свинина», посчитав, что это была единственная возможность заставить структуру Варшавского рассчитаться за работу. Компания «Донбиотех», также входящая в «Русский агропромышленный трест», была создана под проект по строительству завода по глубокой переработке зерна в Волгодонске. Для этого

Кстати, до конца апреля 2010 года под арестом был даже находящийся в Москве офис «Русского агропромышленного треста». Он располагался в помещениях, принадлежащих лично Варшавскому, а он, напомним, был поручителем по кредитам, которые не смог выплатить «Эстар». Впрочем, ключевой сюжет в судебной эпопее Варшавского — все же металлургический. Сможет ли Варшавский вернуть хотя бы часть активов прежде,

Вадим Варшавский

РИА Новости

ступление в силу закона о личном банкротстве пока оказалось наиболее выгодным для банков, причем они используют этот инструмент главным образом не в отношении обычных граждан, неосмотрительно понабравших потребительских кредитов, а крупных предпринимателей. Банкротом, к примеру, может быть объявлен «банановый король» Владимир Кехман. Бывший владелец Черкизовского рынка Тельман Исмаилов уже бы получил незавидный статус, однако решение Московского арбитражного суда было обжаловано кредитором. Но, оказывается, среди богатейших россиян есть человек, которому уже приходилось отвечать перед банками личным имуществом. Самое забавное, что в тот момент, а точнее в 2009 году, Вадим Варшавский был депутатом Госдумы, и решением суда арест был наложен даже на половину его зарплаты. Возможно, этот негативный опыт подсказал Варшавскому, что бесконечные судебные процессы могут быть альтернативой иному развитию бизнеса. Бизнес-империю Варшавского «Эстар», основу которой составляли металлургические предприятия в разных регионах России и Украины, разрушил кризис. Как известно, в 2008 году рухнули цены не только на нефть, но и на широкий спектр сырьевых товаров, а также на продукцию металлургов. Сократившийся денежный поток больше не позволял обслуживать крупный валютный долг, составлявший, по разным оценкам, от миллиарда до полутора миллиардов долларов. Что ж, в бизнесе такое бывает. Большинство предприятий Варшавского перешло под контроль одного из лидеров отрасли, «Мечела», который фактически спас большинство из них от остановки и сохранил рабочие места в уральских моногородах. В противном случае, вполне вероятно, Путину пришлось бы в свое время лететь не в Пикалево, а, например, в Златоуст. Более того, в 2011 году «Мечел» выдал «Эстару» заем на 944,5 млн долларов, который было необходимо вернуть до 2013 года. Металлургические предприятия, заложенные под предоставленные деньги, перешли в оперативное управление «Мечела». Финансовая ситуация была быстро нормализована, а производственные показатели пошли в гору. Куда более сложной оказалась судьба ряда других активов Варшавского. Например, ОАО «Шахта «Восточная», градообразующее предприятие города Гуково Ростовской области, прекратила работу в 2012 году, а конкурсное производство, то есть продажа имущества с молотка, идет до сих пор. Хотя что там продавать, если шахта, несмотря на большие запасы угля, обесточена и затоплена. Причина — долги в 1,8 миллиарда рублей. «Экспериментальная ТЭС» (ЭТЭС), расположенная в Красном Сулине той же Ростовской области, работает, но, кажется, генерирует больше судебных разбирательств, чем электроэнергии. И это создает серьезные риски. Например, как сообщал РБК, из-за сложного финансового состояния ОАО «ЭТЭС» поднимался вопрос обеспечения энергетической безопасности Красного Сулина. Новые проекты «крупнейшего инвестора Ростовской области» тоже быстро перерастают в судебные эпопеи. Например, сразу несколько подрядных компаний, строивших производственный

«

Историю банкротства компаний группы «Эстар» никак не могут забыть фискальные органы и банки-кредиторы

«

нужна тепловая энергия, соответственно «Донбиотех» подписал договор с компанией «ЛУКОЙЛ-Ростовэнерго», владеющей местной ТЭЦ. Но уже через неделю была написана жалоба в региональную энергетическую комиссию и подано исковое заявление в суд с требованием снизить стоимость услуги по подключению сразу на 150 миллионов рублей. Потому что якобы «ЛУКОЙЛ-Ростовэнерго» злоупотребляет монопольным положением на местном рынке. Правда, все суды были проиграны, по заявлению «ЛУКОЙЛРостовэнерго» было возбуждено уголовное дело о поддельном разрешении на строительство, а «Донбиотеху», возможно, придется строить новую котельную, потратив на это около 800 миллионов рублей.

чем закроет долги перед «Мечелом» и банками? Первое и главное, что пока удалось сделать, — перекупить у «Мечела» корпоративного юриста Светлану Линенко. Она, во-первых, профессионал, а во-вторых, хорошо знает внутреннюю кухню прежнего работодателя, ставшего оппонентом. История разлада между Варшавским и «Мечелом» вкратце такова. Летом 2013 года, когда истекал срок возврата займа, было объявлено, что Варшавский возвращается в металлургический бизнес и намерен выкупить у «Мечела» часть ключевых активов «Эстара», в том числе Донецкий электрометаллургический завод (ДЭМЗ) и Ростовский электрометаллургический завод (РЭМЗ). Предполагалось, что для этого будет выплачена часть долга. Однако, как сообщали «Ведомости», на конец 2013 г. долг «Эстара» перед «Мечелом» составлял $861 млн и в консолидированной отчетности лидера отрасли фигурировал как безнадежный. ДЭМЗ, который перестал работать еще до начала войны на востоке Украины, за долги перешел под контроль «Альфагрупп», а позже был выкуплен «Мечелом». Формальным собственником стала кипрская компания Daveze Ltd. Предполагалось, что Варшавский выкупит ее акции за символические 2000 евро, а параллельно «Эстар» закроет 81 миллион долларов долга перед «Мечелом». Первая часть сделки была выполнена, а вторая — нет. Вместо того чтобы платить деньги, Варшавский обратился в суд. Мол, я же заплатил 2000 евро, кипрская компания, а с ней и ДЭМЗ должны принадлежать мне. Конечно, реальную стоимость неработаю-

щего предприятия на территории с неясным юридическим статусом оценить затруднительно, но она явно выше, чем средний чек в дорогом московском ресторане. Правда, судебный поход Варшавского окончился неудачно. Сначала рассматривать иск отказался Савеловский районный суд, сочтя, что хозяйственный спор — компетенция арбитража. Но и Арбитражный суд Москвы, и 9-й апелляционный суд решили, что не могут разрешать спор о праве собственности на иностранную (кипрскую) компанию, владеющую иностранным (украинским) активом. Правда, в декабре прошлого года кассационная инстанция отменила решения нижестоящих судов, на что «Мечел» пожаловался в Верховный суд, а значит, история будет иметь увлекательное продолжение. Контроль над РЭМЗ Варшавский все же вернул (правда, завод теперь принадлежит не самому предпринимателю или «Эстару», а некоей голландской компании «Атрикс Б.В.»). Но Варшавский занимает должность генерального директора, что позволяет ему в ручном режиме координировать противостояние с «Мечелом». Например, в августе прошлого года Варшавский направил председателю совета директоров уральского холдинга Игорю Зюзину письмо (которое можно назвать открытым, потому что тезисы были растиражированы рядом СМИ), в котором фактически обвинил «Мечел» в целенаправленном банкротстве шести металлургических и трейдерских компаний, входивших в группу «Эстар». По версии Варшавского, которую теперь отрабатывают в судах его многочисленные юристы, из «Мечела» по некоей схеме с использованием механизма поручительства было выведено более 800 миллионов долларов. В финальном абзаце письма Варшавский призывает Зюзина «восстановить права кредиторов, трудовых коллективов и акционеров «Мечела». Но, как показывает арбитражная практика, реальная цель тут, скорее всего, другая. Юристы Варшавского добиваются, чтобы «Мечел» нес субсидиарную ответственность по кредитам, которые получали банкротящиеся предприятия. А попросту говоря, требует с него деньги. Например, по одному только эпизоду со Златоустовским металлургическим заводом «Мечел» якобы обязан выплатить РЭМЗу более 3,4 миллиарда рублей. Прекрасная идея — решить свои проблемы за счет того, кому ты должен многократно большую сумму. Но историю банкротства компаний группы «Эстар» при этом никак не могут забыть фискальные органы и банкикредиторы. Они, например, наверняка с интересом изучают историю ООО «Металлплат» — скромной дагестанской компании, которая умудрилась нарастить долг перед «Эстаром» до 5 миллиардов рублей. Притом что речь идет не о векселях, а о реальных, по данным «Эстара», поставках металла. Кстати, банкротное дело ООО ТД «Эстар» стало объектом изучения налоговой инспекции. Почему? Суды между Варшавским и «Мечелом» покажут. Конечно, суды — нормальная часть деятельности любой крупной компании. Но в случае с Варшавским она, похоже, становится доминирующей. И это может оказать разрушительное воздействие на ситуацию в отрасли, и без того с трудом переживающей очередной российский кризис.

Иван РОЖКОВ

О, спорт, ты — ФСИН К чемпионату мира по футболу в России идет ремонт тюрем. Это очень состязательно и патриотично от, например, в Екатеринбурге отремонтируют вышку и фасады в СИЗО № 1 и в ИК-2, что обойдется в 12,5 млн руб. А все почему? Потому что эти объекты находятся в непосредственной близости от Центрального стадиона. Прелестно излагают причины расточительности в региональном ГУФСИН: целью ремонта является «создание единого цветового решения зданий пенитенциарных учреждений, расположенных вблизи стадиона; наблюдательная вышка ИК-2 будет отремонтирована в едином архитектурном стиле с фасадами зданий исправительной колонии». В Петербурге, опять же рапортует ФСИН, приветливо распахнула двери новая тюрьма. Осваиваются средства федерального бюджета, спортивный праздник шагает из продола (коридор) в продол. А у меня на столе кипа заявок лежит: носки — в тюрьмы Тамбовской области, нитки (да, именно обыкновенные нитки) — в Краснодарский край, зубную пасту — в Липецк, трусы — в Мордовию, памперсы и колготки для тюремного дома малютки — под Челябинск. И отовсюду просят шашки-шахматы, ракетки для настольного тенниса, всякие мячики, какие есть. И ты поди доставь все это в открытую: не возьмут, боятся сказать, что ничего нет, ничего. Исхитряемся все это запихивать в зоны и тюрьмы — не скажу как. Если бы «Русь Сидящая» получала б гранты — любые, хоть президентские, хоть зарубежные, — мы бы в жизни бы не отчитались. А поскольку живем на свои, то и не связаны ничем. Нам не нужно дружить с начальничками, чтобы они изволили забрать у нас гуманитарную помощь, а мы могли бы отчитаться. Я же вижу много лет, что происходит. ФСИН пишет заявки, получает бюджет. На местах осваивает путем распила все, а потом собирает деньги с родственников осужденных, чтобы выполнить работы. А если есть гуманитарка, так можно закрыть работы гуманитаркой, а в карман положить еще и деньги родственников. Два конца получается, совсем хорошо. Родственники не пикнут, они люди зависимые, а с благотворительными фондами тоже ФСИНу все понятно: они получают гранты на благотворительную работу в тюрьмах. И раз она не будет выполнена, они перестанут получать гранты и закроются, так что они тоже от начальничков зависят и не пикнут, если что. А если их гуманитарка до осужденных хоть в каком-то виде дойдет — это уже будет чудо. Поэтому и тюрьма все больше и больше закрывается не только от ОНК и правозащитников, но и вообще от любых посторонних глаз. Но воровство все же — не единственная наша беда, и даже не полбеды. Садизм, жестокость, равнодушие; неадекватность и необразованность личного состава на всех уровнях системы исполнения наказаний делает вообще напрасными все уси-

В

лия по исправлению осужденных. Даже смешно вспоминать, что система-то, в общем, должна быть именно исправительной. Знаете, вот в Бутырке есть начальник смены: ее все много лет знают, и люди, освободившись, передают ей по случаю искренние приветы. Но никто никогда не скажет этого более или менее публично. Начальство узнает — уволит. И так везде, так во всем: строгая отрицательная селекция. Хочешь выжить в системе — не дай себя похвалить за доброту и гуманизм. И что мы видим в итоге? А в итоге мы видим человеческие обрубки: искалеченных существ, выброшенных из жизни после школы лагерей, живущих в социальных центрах. В этих центрах работают медики, психологи, педагоги, но в основном бывшие милиционеры, и они уже имеют дело с продуктом уголовноисполнительной системы, часто — с «овощами», которые ходят под себя. И все это — на деньги государства. Ой, спасибочки. Славно потрачены деньги на воспитание, потом перевоспитание, исправление и обустройство нашего человека. Вот я вам сейчас про Омск расскажу. Там зон много, а адвоката мы там вообще ни одного не можем найти. Чтобы не боялся в зону зайти и там работать. А ведь адвокат не зэков боится, а совсем другого. Там в Омске уполномоченный по правам человека — бывший председатель суда, а глава ОНК — экс-начальник СИЗО. Да, в омских лагерях ломают воров в законе (они тем и славятся), заставляют писать заявления о полном отказе от воровских традиций, а это часто сопровождается конфликтами и смертями. Все это понятно, но это плохой метод исправления нашей жизни: она не оттого плоха, что есть воры в законе, а оттого, что закона нет. Тут гражданину обывателю как бы предлагается выбор, кто ему милее: воры в законе или воры от закона. Это другой мир, непересекающиеся эвклидовы прямые, скажет обыватель. Умный не скажет — он знает про геометрию Лобачевского, где все отлично пересекается, прямо как в России. И законопослушный примерный гражданин легко может быть назван бандитом, а еще проще — наркобароном и уйдет мотать свой червонец. Тюрьмы не любят посторонних глаз во всех странах мира, и это понятно — такова специфика отрасли, извините за выражение. Но эта закрытость без аккуратного, профессионального и действенного стороннего контроля всегда превращается в одно и то же: в одну большую пыточную камеру, на которой делают хорошие деньги тюремщики. Здесь не одни мы такие, весь мир таков. Но мир знает о многовековой специфике и старается оградить служивых людей от соблазнов. А у нас все, как в первый раз замужем. Только еще смешнее, учитывая стиль тюремных летописцев, живописующих о победе нашего спортивного духа над здравым смыслом.

17

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

Рублевая зона Иногда экономическая свобода обнаруживается лишь за колючей проволокой сть занятные цифры, взятые не с потолка и не с неба в клетку: колонии Кировской области в кризис увеличили производство на 13%. В 2015 году тут освоено 87 новых видов изделий, и, как сообщает пресс-служба областного УФСИН, еще 1381 осужденному были обеспечены рабочие места. То есть люди не сидят без дела, а, наоборот, при деле сидят. О впечатляющих трудовых буднях кировских колоний еще в августе рассказывал местный бизнес-портал Navigator. Подробный репортаж из колонии особого режима № 6 невольно вызывал вопрос: «А не организовать ли там день открытых дверей?» Ну чтобы каждый мог зайти и посмотреть на свиноферму, на теплицы, где заключенные «собирают урожай свеклы, моркови, огурцов, помидоров и даже арбузов и дынь». Этими продуктами они кормят себя и соседнюю женскую колонию, не замечая кризиса и не подозревая, что занимаются импортозамещением. Расширить производство тут можно только до забора с колючей проволокой, но все же есть планы пристроить к хлебопекарне цех для производства макарон (пожалуй, не во всякой итальянской тюрьме тамошних мафиози балуют своими макаронами). При этом, подчеркивает Navigator, основное занятие в колонии не производство продуктов питания для себя и на продажу, а работа на швейном и деревообрабатывающем производствах. Там нет проблем с заказами, цеха дают прибыль, и начальство пускает ее на развитие. Делается это при общем понимании: бывшие нарушители всевозможных законов чтят законы рынка. Спрашивается, почему же по ту сторону забора производство спокойно наращивается, а по эту только и слышно, что предпринимателей душат и ощипывают, что им выкручивают руки и наносят другие не совместимые с деловой жизнью увечья? В той же Кировской области случаются пикеты с выносом символических гробов и с лозунгами «Власть, прекрати гробить бизнес!» А в Краснодарском крае на днях несколько сотен предпринимателей призвали президента Путина «остановить беспредел налоговиков» и, в частности, избавить их от районного чиновника, обеспечивающего друзьям и родственникам благоприятную деятельность, а остальным — «провокации, бандитизм, угрозы». Или вот в Мурманской области предприниматель, занимающийся разведением рыбы, судится с комитетом по ветеринарии. Чиновники разводят не рыбу, а бюрократизм, и, как сообщает сайт Fishretail, они выдали бизнесмену одно регистрационное свидетельство, потом заменили его другим (с тем же номером) и так запутали документы, что тому не удалось поставить рыбу в магазины к новогодним праздникам. Вспоминаю, как однажды в качестве репортера я участвовал в необычном рыбном промысле. Одна из колоний, находящаяся в Марийской Республике на берегу Волги, собрала из осужденных рыболовную бригаду, которая под охраной выплывала на речной простор и без всякого бюрократизма ловила рыбу для своего учреждения, а также — для двух-трех соседних тюрем. Понятно, не следует особо воспевать лагерный труд, и ясно, что малый бизнес в местах заключения несвободный. Свободным он у нас не бывает нигде. Но в колониях он иногда хотя бы условно освобожденный. Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

Е

18

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

точка просчета

Получив выговор от Юрия Чайки за прессинг бизнеса, ямальский прокурор активизировал проверки в отношении предпринимателя Ситникова. В авангарде борьбы — «мертвые души». ще в конце прошлого года в редакцию пришло письмо из Нового Уренгоя. Автор письма обвинил меня в том, что я исказил факты, рассказывая о ямальском предпринимателе, учредителе «Корпорации Роснефтегаз» Олеге Ситникове. Напомню, в публикации «Тиски «ликвидаторов», я писал о бизнесмене, на которого было совершенно покушение. Получив девятнадцать ножевых ранений, потеряв почти три литра крови и проведя трое сток в реанимации, Ситников выжил. Но преступление так и не раскрыто, расследование волокитится (это признала даже Генеральная прокуратура). С куда большим усердием правоохранительные органы «трясут» самого Ситникова, на его предприятия обрушился шквал проверок, которые идут одна за другой. И у меня сложилось впечатление, что у преступников, напавших на Ситникова и организаторов бесконечной череды проверок, — одна общая цель: отобрать у Ситникова бизнес и вынудить покинуть Ямал (подробности в «Новой», № 77 от 22 июля 2015 г.).

Е

П

осле этой публикации и многочисленных обращений Олега Ситникова в федеральные органы власти генеральный прокурор России направил в Ямало-Ненецкий автономный округ проверку, после завершения которой Юрий Чайка объявил строгий выговор прокурору ЯНАО Александру Герасименко. За грубые нарушения федерального законодательства и создание

«дополнительного административного давления на предпринимателей», обусловленные «ненадлежащим исполнением своих должностных обязанностей, снижением требовательности и контроля за работой подчиненных со стороны прокурора ЯНАО Герасименко…». К примеру, проверяющие установили, что «прокурором Ямало-Ненецкого автономного округа Герасименко А.В. на протяжении нескольких лет инициировались проверки группы компаний Ситникова при отсутствии законных оснований» (все цитаты — из приказа Юрия Чайки, подробности — в «Новой», № 132 от 30 ноября 2015 г.).

У

же после обнародования приказа генерального прокурора мы рассказали о визите прокурора ЯНАО в заповедник «Таймырский», где самолетам и вертолетам запрещено опускаться на высоту ниже двух тысяч метров. Запрещена в заповеднике и рыбалка. Но, судя по видео, оказавшемся в распоряжении редакции, Герасименко летал над заповедником на вертолете на высоте метров 50—100, не больше. Не удержался прокурор и от селфи с арктическим

«

Писем, которые фактически являются фальшивками, было написано десятки. Прокуратура ЯНАО на них реагировала оперативно, мгновенно направляя проверки

ХРОНИКА АБСУРДА граничение введено вступившими в силу 23 января изменениями в Правила рыболовства в Северном бассейне. Традиционное рыболовство фактически приравнено к спортивному и любительскому. То, что для представителей малочисленных народов, живущих по берегам водоемов, добыча рыбы — не спорт, а исконный промысел да и способ выжить, утвержденные Росрыболовством правила в расчет не берут. Между тем это учитывается при ежегодном выделении квот и допустимых объемов вылова рыбы представителям КМНС (коренных малочисленных народов Севера). Теперь выделенные тонны сига, трески и пикши саамам придется, очевидно, осваивать буквально вручную, взявшись за удочки, — ведь для любителей и спортсменов в Мурманской области сети под запретом. Разрешены лишь крючковые снасти. Вице-президент международной неправительственной организации «Союз саамов» Андрей Данилов рассказывает: когда на встрече в селе Ловозеро, где компактно проживает народ, жителям объясняли суть изменений, «рыбные» чиновники сами разводили руками: мотивы решения Росрыболовства непонятны. Андрей Алексеев, председатель областного комитета рыбохозяйственного комплекса, говорит, что Москва спустила в регион проект документа лишь в день его подписания. То есть согласование было фор-

О

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Маленькая проверка

гольцом, включенным в «Красную книгу». (Подробности в «Новой», № 141 от 21 декабря 2015 г.) Но вернемся к гневному письму, пришедшему в редакцию. Я планировал встретиться с его автором, когда прилетел на Ямал, чтобы подготовить публикацию о трагической гибели на охоте в тундре двух газовиков из Нового Уренгоя (см. материал «Тундра — не место для понтов», «Новая», № 2 от 13 января 2016 г.). Но оказалось, что дома по указанному в письме адресу вообще нет. Письмо оказалось банальной фальшивкой. И таких писем, которые вроде бы и подписаны, но фактически являются фальшивками, как выяснилось, было написано десятки. Несмотря на то что отправлены они из разных городов России, они написаны как под копирку… Как ни странно, прокуратура ЯНАО на них реагировала оперативно, мгновенно направляя проверки на предприятия, входящие в «Корпорацию Ростнефтегаз». ходе проверок, обысков и выемок с предприятий целыми грузовиками вывозились документы, компьютеры, процессоры, носители информации. Из-за изъятия документов предприятия Ситникова не могут вовремя сдать налоговые отчеты. Налоговики накладывают штрафы. Ситников обжалует их в судах. Некоторые дела еще в производстве Арбитражного суда

В

ЯНАО, по другим уже вынесены решения в пользу предприятий, входящих в «Корпорацию Ростнефтегаз». Несмотря на то, что по многим налоговым спорам еще нет окончательных судебных решений, правоохранители ЯНАО уже возбудили уголовное дело… по уклонению от уплаты налогов.

28 января нагрянул очередной обыск. Формально — по постановлению в рамках уголовного дела об уклонении от налогов. Реально же участники обыска даже особо не скрывали, что их куда больше интересует именно Олег Ситников. К примеру, какое отношение к налогам могут иметь медицинские справки и анализы Ситникова, упомянутые в протоколе выемки? Или черновики обращений к президенту России, генеральному прокурору, в другие федеральные органы? К слову, эти документы были изъяты в кабинете руководителя новоуренгойского отделения общественной организации «Опора России». Олег Ситников считает, что очередной обыск в офисе контролируемых им предприятий — это своеобразная реакция прокурора ЯНАО Александра Герасименко на выговор, полученный от генерального прокурора России.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

Как сматывают удочки Кольские саамы — коренной малочисленный народ, проживающий в Мурманской области, — потеряли право на рыболовный промысел мальным, и высказанные федералам возражения дела не изменили. Теперь расхлебывать приходится «на местах»: кольские саамы уже пригрозили акциями протеста. Численность народа менее двух тысяч человек, разрешения на вылов рыбы из них получали чуть больше половины, ведь право распространяется только на сельских жителей, ведущих традиционное хозяйство. В прошлом году им было разрешено добыть 300 тонн трески, 75 тонн пикши и 630 килограммов пресноводных пород рыб. Никакого ущерба биоресурсам эти ничтожные в общем объеме цифры не нанесли. Такие же были запланированы на этот год. Распределение квот должно пройти в феврале. Понятно, что не вся выловленная рыба шла на стол саамам. Андрей Данилов честно рассказывает: большинство выделенные объемы, скажем так, передавало на освоение частным компаниям. Купить или арендовать судно самим выходило дорого. Кто-то от бизнесменов получал в итоге рыбу, кто-то деньги.

— У меня дядька инвалид, я ему как сказал про новые правила, так он заплакал, — говорит Андрей Данилов. — Он благодаря этой рыбе мог хоть раз в год что-то себе купить. Теперь все. Зарплата водителя на селе 5 тысяч; если работать по 12—14 часов, получишь 9. Скотник получает 7 тысяч. Эти квоты были реальной поддержкой государства, которая доходила до каждого. Конечно, менталитет у саамов такой, что будут терпеть до последнего. Но сейчас они реально почувствовали, что государство их лишило возможности выжить. В областном комитете рыбохозяйственного комплекса «Новую» заверили, что вместе с представителями КМНС будут ходатайствовать перед Росрыболовством о пересмотре драконовских норм. «Новая» будет следить за развитием событий. Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманская область

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

/

люди обстоятельства

Не просто здание, а новая возможность Одинцовский филиал Московской экономической школы открыл новый учебный корпус

Д

ля учеников, родителей, учителей и сотрудников гимназии «Московская экономическая школа» 23-й день рождения альма-матер стал особенным. Одна из лучших российских школ представила своим обитателям и гостям новый современный учебный корпус. Согласно общей концепции и философии учебного заведения — увеличение пространства поспособствует расширению внешнего и внутреннего мира его учеников. В широких коридорах и холлах с уютными диванчиками непривычно тихо и безлюдно: во время ознакомительной экскурсии в классах идут уроки. Около 350 ребят, которых МЭШ готовит в соот-

«

Приготовление еды развивает творческие способности не хуже лепки и рисования, приносит массу удовольствия и хорошо соотносится с практикой жизни

«

ветствии с международной программой бакалавриата, заняли свои места в новых классах. Их общая площадь в новом корпусе составляет 167 кв. м., этажи разделяют старшеклассников и представителей средней школы, оставив старый корпус во владение младшеклассников и дошколят. Распорядок первой половины дня обитателей гимназии не оригинален: уроки, перемены, завтрак. В полдень ребятам предоставляется час свободного времени, когда можно совершить прогулку по окрестностям. На территории школы есть участок леса, где зимой приятно кататься на лыжах. Или удобно расположиться в мультимедийном центре. Двухуровневое помещение включает читальный зал с литературой на всех изучаемых в гимназии языках, компьютеры, плазменный телевизор и проекторы. Обед в школе — по стандарту (полезное и диетическое питание для ребят готовят сами), а вот атмосфера в столовой — особенная. На покрытых

скатертью столах всегда свежие цветы и аристократическая сервировка, светлый зал и приятная музыка способствуют улучшению аппетита. После обеда — время для творчества и креатива. То, что когда-то у нас именовалось группой продленного дня, здесь представляет собой 14 тематических кластеров.

Robotics lab — инновационное пространство науки и техники, творчества и спорта. Вдоль стен располагаются модели, сконструированные маленькими гениями, участниками соревнований и конкурсов по робототехнике. В центре — импровизированное футбольное поле с роботами-игроками, в прилегающих комнатах — оборудование для творчества. Science lab — лаборатории, объединяющие различные направления науки. Юные химики, физики и биологи проводят эксперименты и делают первые научные открытия в своей жизни. Также здесь расположена своя фабрика, где собственные дизайн-проекты становятся прототипами. Cooking lab — самая шумная локация гимназии — мальчишки и девчонки увлеченно замешивают тесто, выпекают кексы, импровизируют на тему салатов и сэндвичей. Руководство школы уверено, что приготовление еды развивает творческие способности не хуже лепки и рисования, приносит массу удовольствия и хорошо соотносится с практикой жизни. Особой гордостью нового корпуса стал зрительный зал, выполненный в форме амфитеатра и рассчитанный на 485 мест. Работу над ним вела компания, занимающаяся оборудованием для театров, поэтому звук и свет здесь поставлены на профессиональном уровне. Что вполне отвечает взыскательному вкусу как родителей, так и учеников. В МЭШ они задействованы в оркестровых и хоровых отделениях, студиях для занятий ударными и духовыми инструментами, классах по изучению акустической и бас-гитары, шумовых инструментов и синтезатора, а также залах хореографии. Особого внимания заслуживает спортивный комплекс. Просторный зал (1200 кв. м.) пригоден для футбола, волейбола, баскетбола, тенниса, гимнастики и восточных единоборств. Шведские стенки — в наличии, скалодром — в проекте. В соседнем отделении 25-метровый бассейн с подогревом, который подходит и для старшеклассников, и для малышей. Ну а душевые кабины, раздевалки и тренажерный зал не уступают элитным фитнес-клубам.

Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая»

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Наталия КАДЖАЯ, директор Московской экономической школы — В структуре МЭШ я уже более 20 лет. Без преувеличения, эта школа для меня — все: работа, дом, семья, дети, которые каждое утро к нам приходят. Каждое событие МЭШ — мой личный праздник, каждый День рождения — как свой собственный. И вдвойне приятно в такой день получить такой шикарный подарок. Новый корпус не просто здание. Это еще одна возможность учиться, постигать новые аспекты жизни и творчества, спорта, науки. То есть начиная с себя делать мир лучше. Лично для меня главный показатель успешности нашей работы и того вектора пути, который мы избрали, — мотивация детей. Когда мы встречаемся 1 сентября после летних каникул, они наперебой говорят о том, как соскучились по школе. Обычно многие родители сталкиваются с проблемой, когда невозможно заставить ребенка пойти в школу, а у нас наоборот — ребята не хотят покидать наши стены. Такой и должна быть школа: местом, где ребятам интересно.

19

ОПЫТ ЧАСТНОГО ЧЕЛОВЕКА

Аккуратно, не запачкавшись Меня преследует чувство Столетней Гражданской войны

Анатолий НАЙМАН специально для «Новой» школе на меня очень сильное впечатление произвело название «Столетняя война». Нас тогда только что оставила Великая Отечественная, 4-летняя, которой, казалось, нет конца-края. Казалось, продлись она еще лето, никто не выдержит, все реально потеряют рассудок. А тут столетняя! Когда выяснилось, что в ней бывали перерывы по несколько лет, что противники не стояли постоянно лоб в лоб вдоль линии фронта, а расходились-сходились, для нас это ничего не поменяло. Условный текст учебника не мог выковырять из нашего сознания непосредственный опыт — массовой гибели, беспощадной жестокости, голода, нищеты. Нас, нынешних, через год ждет вековая годовщина начала Гражданской войны. Официальное ее описание, которое сопровождало меня тоже со школы, обладало тем недостатком или, если угодно, достоинством, что его язык, тон, синтаксис и регулярные исправления были такие казенные, канцелярские — словом, мертворожденные, что входили в одно ухо и выходили через другое. Что такое была она в действительности, давали представление фадеевский «Разгром», булгаковская «Белая гвардия», бабелевская «Конармия». Последняя сформировала мое мнение о Гражданской, и круглая дата — 90 лет — со времени ее первой публикации выпадает на нынешний год. Так что поводов для хотя бы короткого очерка о той внутренней войне России достаточно. Но не это причина моего сегодняшнего разворота к ней. Всю жизнь — как непременное условие моего и общего существования, привычно и потому почти незаметно, а последние два года — вызывающе, беспардонно и потому неотвязно — меня преследует впечатление столетней непрерывности гражданской войны. До 1923 года — настоящей. Потом ушедшей в НЭП, с первых дней утесняемый и вскоре свернутый. Потом истребительной коллективизации. Потом тотального террора всего населения. С перерывом на Отечественную, которая гибельностью перекрыла достижения политических репрессий — впрочем, не прекратившихся. Потом безжалостные «годы восстановления и развития народного хозяйства»… Оборву перечисление в уверенности, что читатели знают отечественную историю не хуже меня. Скажу только: потом вторая половина ХХ столетия. В ней междоусобного противостояния разных частей населения меньше, но уровень боевой подготовки и готовности не снижен. И вот начиная с Крыма, а точнее с Майдана, она, гражданская, неназванная, обнаружила себя у нас без экивоков и недо-

В

молвок. Были объявлены пресловутые проценты 86 и 14, «за» и «против», и лидер страны назвал входящих в 14% «пятой колонной». Выражение это, правда, с дней фашистского переворота генерала Франко и до сих пор применялось по отношению к проправительственным группам, но кому это интересно? В моем понимании, гражданская война протекает не обязательно на полях сражений. Любые действия, направленные одной категорией граждан, пусть и сравнительно малочисленной, но имеющей силовое или экономическое или денежное превосходство, в ущерб другой, хотя бы и гораздо более массовой, — превращают обе стороны в противников. Действия массовой против другой малочисленной, приверженной к иным, нежели масса, ценностям, — также. Сейчас противодействие сил упирается в комбинацию трех таких категорий: начальства (виллы, безнаказанность), народа (телезрительство, сведение концов с концами), интеллигенции (скепсис, раскладка повседневности по парадигмам). Противодействие внешне почти не обозначаемое. Но и в Гражданскую-послереволюционную стреляло и скакало на лошадях куда меньше людей, чем страдало от нее по домам независимо от принадлежности к тому или сему лагерю. Сегодняшний конфликт более латентен, чем открыт, но оттого не менее серьезен. Настоящая война не такая, которая проглядывается мной в происходящем в мирное время. «Кудря из пулеметной команды взял его голову и спрятал ее у себя под мышкой. <…> Правой рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгавшись». Так Бабель писал про настоящую. Буденный был в бешенстве после выхода «Конармии» из печати: «Дегенерат от литературы оплевывает», «<пишет, будто> революция делалась не классом <…>, а кучкой бандитов, грабителей и проституток». Горький его успокаивал: «…книга возбудила у меня к бойцам Конармии любовь и уважение». Но для нынешнего политического контекста важнее позиция самого автора: «“Да”, кричу я революции, “да”, кричу я ей». Мне, не жившему в революцию, вчуже понятно его «да». Но книга еще и пропитана пунктирным сюсюком оправдания сиюминутной жестокости, верой в будущее. В осуществление революционных идеалов — а этим я перекормлен до тошноты. Эта вера бумажна, несъедобна: будущее — фикция, технический термин. В настоящем же начальство таксяк бодается с народом и особо с интеллигенцией; народ сдержанно с начальством и вовсю с интеллигенцией; интеллигенция, любя народ, — с народом, и, следя, не теряет ли она достоинство, — с начальством. Стояние на реке Угре — не чтобы стрелять из луков и махать мечами, а в ожидании, кто первый без боя повернет со своего берега вспять. А если в какую стычку и влезешь, то главное — чтобы аккуратно, не запачкавшись.

20

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

максимы

(Продолжение. Начало в «Новой», № 2 от 13.01.2016)

Вот, например, те три дня в Москве: шестнадцатое, семнадцатое, восемнадцатое октября сорок первого. Москва тогда затихла, не ясно было, чей это город, и только пепел летел: в учреждениях на Лубянке жгли документы и почему-то разбивали пишущие машинки. Как раз шестнадцатого они с мамой шли со склада, где «выбросили» отруби, и несли по полмешка отрубей себе на жизнь. И вдруг полетел тот пепел с Лубянки. А на встрече со зрителями в Музее Ермоловой — сама слышала, «из первых уст»: «Помню ночь глухую, ноябрьскую. Сорок первого года. (Пауза.) По Москве гнали скот. (Пауза.) А перед этим выпал снег. Такой сырой, мокрый, но обильный. (Пауза.) И вот по Калужской площади, ныне Октябрьской, с юга, с Калужской области, через Москву гнали скот. Который еще можно было гнать. (Пауза.) И после на снегу оставалось кроваво-желтое месиво — от мочи и от того, что скот в кровь сбил себе все ноги». Странно, моя подруга, которая тоже была на той встрече, уверена: речь шла о коровах, а мне кажется — о лошадях. Потом в «Театральной жизни» нашла эту цитату и там: скот. Фоменко говорил тихо, медленно, почти по складам; и эта фраза, выделенная интонационно: «…который еще можно было гнать», или про сбитые в кровь все ноги, не копыта, а именно ноги… …девятилетнее дите со скрипочкой, стоящее (одиноко? в толпе?) в ночь, в снег на Калужской площади, а мимо гонят усталых, измученных, ничего не понимающих то ли коров, то ли лошадей, ну да, скот… такая вот его война… «На всю оставшуюся жизнь» — фильм о войне, ни в одном кадре которого войны нет. Не бегают войска, не ползут танки, не стреляют орудия, ничто не взрывается. Почти домашняя история. Про взгляды и чувства. Все актеры прекрасны в этом фильме, но, когда я смотрю в лицо божественного Алексея Эйбоженко или в лицо дивной, изумительной Людмилы Арининой… Что значит: с лица воду не пить?!. Еще как пить, когда такие лица! (Фоменко очень любил Эйбоженко. «Молился на него как на актера и как на человека», — сказала мне жена Петра Наумовича. А об Арининой говорил: «Наша Модильяни»).

NB. В фильме комиссар (Алексей Эйбоженко) кричит на построении: «Мы все были братья и сестры милосердия!» Последнее слово — самое ударное, его сразу «выцепляешь». Суперважное добавление к речи упыря, которую тот произнес по радио в начале войны, обращаясь к нации. «Братья и сестры!» — сказал тогда Сталин, и я до сих пор слышу, даже от либералов: мол, проняло, заговорил по-человечески. О нет. Одно дело — «братья и сестры», и совсем другое — «братья и сестры милосердия». Можно и по преступлению быть братьями и сестрами, да? Людмила Михайловна Аринина как-то рассказывала: «Снималась наша сцена в вагоне, и вдруг Петр Наумович увидел на

Для любви нужна любовь стене портрет Сталина. Петр Наумович сорвал портрет, топал ногами: «Я собрал группу, которая, как мне казалось, мыслит, как я!» И убежал. Мы нашли его на улице — он сидел под кустом и плакал». Или вот: намучавшись без работы в Москве и Питере, Фоменко уехал в Тбилиси, и в Театре Грибоедова, на банкете после спектакля, в ответ на призыв тамады: «Я предлагаю тост за мудрейшего из мудрых, за товарища Сталина! А если кто откажется, клянусь мамой, я выпрыгну из окна!» — поставил рюмку на стол и сказал тамаде: «Прыгай, тра-та-та». Тамада заметался, рвался одновременно и драться, и карабкаться на подоконник, чтобы выполнить свою угрозу, их разнимали. И все это время Фоменко смотрел тамаде прямо в глаза, точнее в переносицу. Этому взгляду мальчика со скрипочкой научила в войну московская подворотня. Он не раз рассказывал: «Чтобы выдержать взгляд, надо смотреть другому в переносицу. Другой не сдюжит и отведет глаза». И тамада не сдюжил. Поостыв, сдался и сказал самым миролюбивым тоном: «Хрен с ним, со Сталиным! Выпьем за Петра Первого!» С этим тостом — особенно, что касается первой его части: «Хрен с ним, со Сталиным!» — Фоменко не мог не согласиться. И с огромным удовольствием выпил. Два года назад я брала интервью у Юлия Черсановича Кима, и мы часа, наверное, три проговорили только о Петре Наумовиче Фоменко. «Когда-то Анатоль Франс сказал, что человечество заслуживает иронии и сострадания. Вот формула Пети очень близка к этому, только я еще добавляю: и любви. Потому что он был не только жизнелюбивым, он был в высшей степени человеколюбивым мастером. Без всякой сусальности. Без всяких иллюзий. Очень любил выражение «Энергия заблуждения». Легко видел человеческие слабости. Которые особенно заметны во время человеческих увлечений. И всегда и все у него было в пользу человека. Я не помню ни одного фоменковского злодея, который был бы злодеем изначально, нет, обязательно что-то человеческое с ним происходило. Вот «Калигула», которого гениально сыграл Олег Меньшиков. Я четыре раза ходил на этот спектакль. И каждый раз выходил потрясенный Петиным мастерством. Потому что Калигула, конечно, полная сволочь, но Петя находил в нем человека не просто злобного, порочного, испорченного жизнью, славой, но и еще какого-то незащищенного мальчика. Я помню, как после очередного своего злодейства, которое он произвел над женой сенатора, Калигула вышел из спальни со штанами, спущенными до полу. И он шел в них, как в тряпочных кандалах, и это было жутко смешно, и цинизм в этом был, и злоба, и какая-то беспомощность. Вот! Петя так мастерски умел это замечать — человеческие слабости, оговорки…» Ким и Фоменко познакомились в пятьдесят четвертом. Ким только поступил в педагогический институт, а Фоменко учился на последнем курсе. Это было уже после того, как его, хулиганствующего элемента, выгнали из Школы-студии МХАТ.

Про Петра Фоменко и его театр, который не храм, а «душевная польза» и радость, который ищет не истину, а «возможность движения», творит внезапность, учит быть «не внешним», подстраивает под себя жизнь и благодаря которому мы «привыкаем к абсолютам и шедеврам» Для Юлия Черсановича и это — повод погордиться другом: «Петю с треском оттуда поперли, потому что он был озорной, свободный, независимый». В педагогическом Фоменко незаменим как создатель студенческих обозрений, так тогда называли капустники. Это были самые настоящие спектакли, мотор их — Фоменко, как и его великие друзьяоднокурсники, три Юрия: Ряшенцев, Визбор, Коваль. Но Фоменко еще и режиссер этих обозрений, и блистает там как актер. Музыкальная комедия по канве ранней пьесы Шекспира «Как вам это понравится» под названием «Сказка Арденнского леса» идет сейчас в «Мастерской Петра Фоменко». А создан этот спектакль на молодом кураже Кимом и Фоменко 47 лет назад. Для Театра на Малой Бронной. От пьесы Шекспира почти ничего не осталось (Фоменко с Кимом ее нещадно сократили, из тридцати с лишним персонажей оставив четырнадцать), зато вошло аж пятнадцать кимовских песен. После шести представлений спектакль сняли с репертуара. Но параллельно с Малой Бронной пьеса репетировалась в студенческом театре при МГУ на Ленгорах, которым руководил Петр Фоменко. Только премьера была не на Ленгорах, а на Моховой. Народу набилось до отказа. И какого народу! Кроме маленькой группы родственников зал разделился на две части: цвет московских антисоветчиков и диссидентов во главе с Петром Якиром и Натальей Горбаневской и отряд лубянских следователей и оперативников из числа студентов МГУ и МВТУ. Начался спектакль. Все смеялись и аплодировали. Даже лубянские расслабились и похлопывали, и похихикивали. А на другой день вождь университетских коммунистов Ягодкин сорвался с цепи: усмотрел с подачи главарей КГБ в сюите идеологическую диверсию и антисоветскую агитацию. Спектакль тотчас же запретили. Театр на Ленгорах закрыли. Директора клуба МГУ сняли с работы.

Юрий РОСТ

В

о время бомбежки его взрывной волной выбросило из окна в сугроб. А рядом — получеловек. С оторванными ногами и половиной туловища. Он хрипел: «Мальчик, добей!» От взрывной волны была контузия. И Фоменко любил повторять: «А-а, мне все можно! Я — контуженный!» Война началась — ему восемь. Тринадцатого июля сорок первого исполнилось девять. Друзья говорили: Петя пережил войну, не видя войны, окруженный заботой мамы и няни, со скрипочкой в руках. А он настаивал: война стала для него первым моментом в жизни, когда возникло «много вопросов по сути, и они были ближе всего к истине».

Уходя, Фоменко скажет, кажется, тому же Ягодкину: «Мне никогда не понравится то, что нравится вам». В июле шестьдесят восьмого Ким со своим тестем Петром Якиром и с Фоменко поедут в Крым. И вот там однажды при луне оба Пети — Якир и Фоменко, — знавшие всего Вертинского наизусть, будут петь его песни, не прерываясь, целую ночь, вполголоса и так проникновенно, так красиво, как бывает только раз в жизни, и повторить это уже не получится никогда. В Чехословакию наши войска войдут через месяц. До ареста Петра Якира остается четыре года. «Когда КГБ арестовал Якира, силы его внутреннего сопротивления и внутреннего резерва были уже израсходованы. И первое, что сказал Якир, когда его привезли в изолятор «Лефортово»: «Я буду давать показания. Только не трогайте мою дочь. Она беременна», — рассказывал мне Ким. Многие из-за покаяния Якира по сей день его ненавидят. А у Кима вместо ненависти — жалость. «Спрос не с тех, кто сломался, а с тех, кто ломал», — говорит Ким. Фоменко был с ним согласен. И категорически отказывался — хоть на мгновение — выводить на сцену Сталина. Ему ведь надо было любить своих персонажей. Всех. Даже Калигулу. Главный фоменковский вопрос, как только начинал репетировать: «Кто кого любит?» И если нет любви — ему неинтересно. Или он начинал ее придумывать. Елена Камбурова впервые услышала имя Петр Фоменко тогда же, в шестидесятые. «Это было прекрасное время, студенты все понимали с полуслова, они легко могли выслушивать, например, пятичасовой поэтический вечер. И именно студенческий клуб на Ленгорах был средоточием живой, искрящейся мысли, которая проходила через молодых людей».

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

Максимы Петра Наумовича ФОМЕНКО 1. Я боюсь успеха, который дезориентирует. Нужен провал. Провал — это необходимая вещь. Без него невозможно.

2. Премьера — недоразумение, главное — репетировать.

3. Обо мне говорят, что я нафталин. Это не оскорбление, когда вокруг столько моли.

4. Не стоит стараться идти в ногу со временем, соревноваться, бояться оказаться не в центре внимания. Надо уметь умыкаться. Просто заниматься своим делом.

5. Гений проявляется в самоограничении.

Он писал ей в письмах: «Моя прекрасная дама». Она да, прекрасна. И прям дама, дама! Майя Андреевна Тупикова. «Первые десять лет романа мы не были женаты. А в семьдесят пятом поженились. Ни он, ни я не поднимали этого вопроса никогда. Но директор нашего Театра Комедии страшно мучился, когда мы ездили на гастроли, потому что гостиницы, надо штамп в паспорте…Ну мы и решили, чтоб не мучить его, — расписаться. И както вечерком, между репетицией и спектаклем, забежали на Невском в ЗАГС. Такие уже потертые…(Смеется.) Да, смешно было, когда нас на полном серьезе спросили: согласны ли мы… Кстати, о согласии. Перед тем, как идти в ЗАГС, он скорчил некоторую гримасу… И я ему сказала: ровно в тот момент, когда захочешь со мной развестись, ты не будешь иметь никаких препятствий с моей стороны, можешь сразу подавать заявление, я дам согласие. На что он сказал: «Не говори глупостей». К сорокалетию революции решили поставить в Ленинграде «МистериюБуфф» Маяковского. И Игорь Владимиров пригласил для этого дела Петра Фоменко в свой театр. Она жила в Питере, он в Москве, приезжали, конечно, друг к другу, но очень хотелось не расставаться вовсе. «И вот Владимиров предложил ему поставить «Мистерию-Буфф». Это было такое счастье, мы могли бы какое-то время быть вместе в Ленинграде. И он начал работать. И все было замечательно, работа шла, артисты в восторге, на предварительной сдаче, ну такой для своих, для пап и мам, я была и видела: гениальный получился спектакль. А на следующий день сдача без публики, с официальными лицами, из Комитета культуры, из обкома партии. Господи, сколько мы насмотрелись официальных лиц! Эти лица, по-моему, никогда не изменяли своего выражения, они во всех проявлениях одинаковы, похожи друг на друга… строгим выражением безразличия. Короче, был разнос, недопущение, и все на этом кончилось. Спектакль закрыли до премьеры. Он уехал в Москву».

6. Романс поется в даль.

7. Если часто повторять «люблю», то между «люблю» и «блюю» не будет разницы.

8. Любую роль надо проплакать.

9. Если хочешь убыстрить — удлини.

10. Вскрытие покажет, кто чей учитель, а кто — чей ученик. Лев Абрамович Додин вспоминает: «Иногда на чужих спектаклях я просто умираю от отчаяния. И очень вдохновляюсь, когда вижу в другом театре хороший спектакль. Когда-то, в юности, я видел спектакль Фоменко «Этот милый старый дом» по пьесе Арбузова. Это был вдохновенный, чистый, полный любви спектакль. До сих пор его помню. После него я уходил тоже вдохновленный, и несколько лет меня поддерживало, что можно так взлететь»

Через тридцать семь лет в интервью газете «Невское время» Петр Фоменко вспоминал: «После первой сдачи спектакля «Мистерия-Буфф» один из чиновников мне сказал: «У вас вещей с собой много? Нет? Так собирайтесь и уезжайте. Дальше будет хуже». «Мистерия» сдавалась пять раз. Перед последней сдачей с ищейками проверяли, чтобы никто из посторонних в зал не пробрался. Конечно, спектакль закрыли. А он мог бы год еще идти еже-

дневно при полных залах. Он был обречен на скандальный успех. А уехать мне всетаки пришлось — причем разодранным в клочья».

они знали эту фамилию, конечно. «Как? Не может быть!» Побежали к завлиту: «Нам бы Фоменко! Он сидит безработный у Майи на квартире». Завлит побежал к Голикову, главному режиссеру. Тот тоже загорелся. Но к кому идти? Вспомнил Голиков, что учился когда-то в университете с тогдашним зав. отделом культуры обкома партии. Записался на аудиенцию, стал просить, а тот: нет! нет! нет! Вычеркните эту фамилию! Ну один спектакль, никакой политики, просил Голиков. Один спектакль поставит — и все! Все-таки он хороший режиссер… Мы пропадаем! Арбузов может выставить претензии, расторгнуть договор. Ну ладно, на один спектакль можно…») И приносит она домой пьесу «Этот милый старый дом» и говорит: Петенька, если ты прочтешь и захочешь поставить в нашем театре, то такая возможность есть… «И он начал работать. О, это был процесс, который завораживал! Первый его спектакль, когда я видела сам процесс, как он работал… Потом прогон перед сдачей. Всем всё очень понравилось. И вот идем с ним после прогона пешком домой, и он меня вдруг останавливает, поворачивает к себе и абсолютно на полном серьезе говорит: «Давай посмотрим друг другу в глаза и скажем, что ничего не получилось. Это — провал!» Я тогда очень удивилась. Какой провал? Все ведь замечательно. А потом привыкла. Потому что «Это — провал!» происходило неизменно перед каждым показом. Перед каждой премьерой. Перед каждой сдачей. До самого конца его жизни». У Бродского: «Если ты банкир или пилот, ты знаешь, что, набравшись опыта, ты можешь более или менее рассчитывать на прибыль или мягкую посадку. В писательском же деле наживаешь не опыт, а неуверенность. Каковая есть другое лишь название для ремесла. В этой области, где навык губит дело, понятия отрочества и зрелости мешаются, и наиболее частое состояние души — паника». Поменяйте «писательское» дело на «режиссерское» — и будет вам Фоменко.

И опять Майя Андреевна и Петр Наумович стали друг к другу ездить. «Но уже и в Москве ему ничего не предлагали, и, хотя и в Ленинграде все было совершенно глухо, он переехал ко мне, потому что в Москве стало совсем невмоготу. И вот он живет у меня. А я в это время очень насыщенно работаю, утром у меня радио, тогда в прямом эфире шли детские передачи, это был какой-никакой дополнительный заработок, потом репетиции в Театре Комедии, потом бегу на телевидение, тоже все в прямом эфире, потом спектакль. А он целый день сидит и ждет меня дома, читает. И вот я уже после спектакля забегаю в Елисеевский — сначала в кулинарный отдел, там были разные очень вкусные штучки: такие валаваны с курочкой, перепела, рябчики, форшмак, селедочное масло, маслинки, и все не очень дорого, и я набираю эти деликатесы совсем понемножку и бегу покупать коньячок или вино и еще какие-то фрукты. (Смеется.) Ну набираю и бегу на троллейбус, несусь домой, на свою 10-ю Советскую…Знаю, знаю, меня там ждет голодный истомившийся мужичок. И такие были у нас незабываемые вечера! Вот когда он не работал — это самое замечательное время! Потому что голова его не занята спектаклем, ничто не отвлекает, все сосредотачивается только на наших чувствах и отношениях. (Смеется.)» Ой, не валаваны то были. Любовь. Театровед Инна Соловьева, чьи рецензии я читаю с восхищением, напишет о фоменковских «Трех сестрах»: «…может, это лишь послышалось, возникло не на сцене, а где-то рядом… нежность к быту, тяга и доверие к «семейному счастью», к ценностям жилого дома и ко всему, что здесь надышано…» Ну да, в Питере, за тридцать пять лет до фоменковской премьеры «Трех сестер» все уже возникло, надышалось и намолилось — и эта нежность к быту, и эти тяга и доверие к «семейному счастью», к ценностям жилого дома на 10-й Советской улице, куда Майя Андреевна мчалась после спектакля с валаванами; кстати, что такое валаваны, надо посмотреть в интернете.

И вот — премьера. Событие на весь город! «Из этой вроде бы и не очень пьесы он сделал такую сказку о любви! Он туда включил песни Соломона. Главные герои лежали на двух лестницах чуть ли не вниз головой и декламировали эту Песню Любви. Звучала замечательная музыка «Грезы любви». И когда герои встречались там наверху, под небесами, диалог шел на расстоянии не просто вытянутой руки… А его рука, которая должна была погладить по голове ее, эта рука, удлиняясь до бесконечности, вытягивалась через все расстояния и возвращалась назад. Вот он придумал такой трюк — очень смешной и трогательный. Я сидела, смотрела и к концу спектакля была уже вся мокрая от слез».

А как-то она пришла в свой Театр Комедии, заглянула в литературный отдел, а там девочки такие унылые сидят. («И они мне говорят: вот Арбузов дал пьесу театру, театр взял, обещал поставить, а ставить некому, уже выпускать надо, все сроки вышли, а режиссера нет… Я говорю: а у меня есть, сидит дома очень безработный режиссер, ждет, когда я приду. «Кто это?» — удивились девочки. Говорю: Фоменко. Ну

Из архива Театра Комедии

Театр МГУ в шестидесятые — колыбель Камбуровой. Только начала петь со сцены. Но ее песни уже записались на радио. И — зазвучали. А радио «Юность» слушала вся молодежь России. Так что университет Камбуровой уже не надо было завоевывать. Просто приходила и пела. Но после событий в Чехословакии сдавала свой первый сольный концерт — так его просто убили! Каждую строчку резали, приговаривая: «Ага, в Чехословакии тоже вот с этого слова все начиналось, а закончилось — сами знаете чем». «И все-таки до этого был, был театр МГУ! Афиши не по всему городу. А слушали и видели все, кому это нужно. Понимаете, были люди, воспитывающиеся на э т о м театре! И был Фоменко с его совершенно удивительным характером, а в основе этого характера — учить театрализации жизни!» Мы разговариваем с Камбуровой в гримерке ее Театра Музыки и Поэзии. Здесь не однажды сидел Фоменко, пел и демонстрировал свой коронный номер: пил с локтя, без участия рук — зубами захватывал стакан водки и пил по глотку, не проливая ни капли, до дна, целый стакан. (Это озорство — выпить стакан, поставив его полным на сгиб локтя, — повторит в «Трех сестрах» Полина Кутепова, играющая Машу.)

21

И после долгой паузы: «Знаете, Москва, «фоменки», «Мастерская» — все это случилось с ним, когда ему было уже за шестьдесят. А мы познакомились в его тридцать три. И за все время нашей жизни, за те сорок семь лет, что были вместе, я знала трех очень разных Фоменко. В самом начале наших отношений мучилась страшно. Он очень любил выпивать. Выпивал из-за того, что все не складывалось. А в тот наш первый период жизни у него все как-то совсем уж плохо складывалось. Столько было переживаний, столько отчаяния, беды, горя, безденежья …И он не всегда мог владеть собой тогда. «Владение собой» пришло к нему позднее».

— Что же помогало вам? Любовь или терпение? — осторожно спрашиваю я. Она отвечает сразу: — Я его любила безумно. Зоя ЕРОШОК, обозреватель «Новой»

(Продолжение следует)

22

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

/

культурный слой премьера «Волемир» Горенштейна в «Мастерской Петра Фоменко»

В

Звездное небо внутри холодильника «ЗИС-Москва»

Михаил ГУТЕРМАН

этом суть трехчасовой трагикомедии. «Волемир» блестяще написан (и, кстати, поставлен впервые), сыгран остро и азартно. Но задача пьесы и спектакля — проломиться сквозь ностальгическую шелуху стиля ретро, сквозь марьяжную мелодраму в Черемушках, сквозь счеты с СССР-1964 — к праведности и соблазну, греху и покаянию. От потолка высотою 2,50 и линолеума «под мрамор» — к раю над головой и аду под ногами. К «белым пятнам» в душе человека. …Да-да: любого, в том числе и советского человека! Ибо над плановиком горкомхоза Волемиром Потаповичем, возлюбленным сыном Господним, Творец и сатана ставят жестокий опыт. Почти как над праведниками Писания. Волемира играет Томас Моцкус. За годы в труппе «Мастерской» — это вторая главная роль актера (после Мечтателя в «Белых ночах» 2003 года). Играет отменно, бенефисно! Этот угловатый, костлявый пешеход в обтертом советском костюмчике, в коротких по-клоунски штанах, с приплюснутым чаплинским котелком, нахлобученным до глаз, застенчивый, лысоватый полуаутист, влюбленный в жену Лизу… он и ходит, точно боится воздуху сделать больно! Боком, боком, опустив глаза, страдая от соприкосновения с миром. Или от страха, что мир его заметит. «Говорят, он то ли стихи пишет, то ли пострадал в период культа», — шепчутся соседи. Кажется, не пишет: зато перетаскивает потихоньку в карманах камни с окраин в центр. Из жалости: чтобы добавить камням новых жизненных впечатлений… Думает возвышенно и косноязычно, пугливо и бессловесно, как детдомовец под байковым одеялом. Несет душу и разум, как крест на горбу: точно так переломан, что в слово «вечность» осколки уже не сложатся. И с дикой стыдливостью, с лихим опытом ребенка 1930—1940-х прячет все это от соседей. Кстати: детдомовцем «в период культа» побывал и сам Горенштейн. Волемир отчасти — и alter ego очень большого писателя, не оцененного при жизни по достоинству. В том числе и из-за беспощадной глубины взгляда в мир и в суть человека — с раем над головой и адом под ногами. …А вокруг Волемира шумит бодрый, желающий жить и наверстывать свое «оттепельный» мир. Среди актеров «Волемира» нет самых знаменитых «фоменок». Евгений Каменькович взял в спектакль молодых актеров и стажеров театра. Лилия Егорова — бессменный ассистент П.Н. Фоменко, впервые вышедшая на сцену в весьма почтенном возрасте (кажется — в «Театральном романе», в роли Дамы, 28 лет знающей Ивана Васильевича), с блеском и легким кокетством играет маменьку героя. Степан Пьянков (бывший монтировщик театра и машинист метро, приглашенный «из трюма» на сцену Петром Наумовичем)

Михаил ГУТЕРМАН

Евгений Каменькович поставил пьесу Фридриха Горенштейна 1964 года на Малой сцене театра. Спектакль вышел на сцену 30 января. Бытовая точность СССР-1964 совмещена с библейскими смыслами. В котлетной «Якорь» на стене по квадратам расшарашена фреска Микеланджело «Сотворение Адама» — тот растасканный по майкам-кружкам фрагмент, где рука человека с усилием тянется к Руке Господней. Сверху налеплены объявы о наборе монтажников и продаже кроватей. Коллаж пропитан паром общепита, рябью брызг жира и кефира. Но жест Адама — вверх, к Богу, — виден.

Волемир — Томас Моцкус

лихо играет запьянцовского Гостя в шляпе, которого в разгар умных разговоров прорывает и крючит: «Молчать! …В тридцать восьмом на мне числились наган, винтовка, противогаз и шелковая вожжа для связывания». Гость в шляпе так же органичен в Черемушках-1964, как дамочка с голубыми волосами, явная мироносица всех грядущих интеллектуальных мод — от мумие до самиздата, которая вдруг, как зачарованная, признается: «Как я устала от своей фамилии. Мне нравится фамилия Хиггинс. Как бы я хотела быть Хиггинс». У-у… много нас таких на Руси… и мы своих дров поналомали.

Между этим, с шелковой вожжой и дамочкой, которая хотела бы быть Хиггинс, — разместилась вся эпоха. Она отлично отыграна в деталях (художник спектакля — Мария Митрофанова). Дом отдыха «Труд», щиты местного фотографа с оплывшими телесами отдыхающих, неизбежный кефир в 22.00 — и белые усы от этого кефира на лицах, научно-популярное вещание из телевизора, комнаты, оклеенные газетами (и хрупкие, как склеенные из газет воздушные змеи), день рождения, на который каждый приносит имениннице красную гвоздику в кульке из суровой бумаги, песни советских композиторов за сценой… И ритуал на кухне, когда г-да обыватели, забыв о жировках, сплетнях, анонимках, с благоговейными лицами поют «Последний троллейбус». И харьковский математик Прорезинер (Сергей Якубенко) со стоящими дыбом седыми волосами, явная пародия на Эйнштейна (точнее — на фото Эйнштейна, висевшее тогда чуть не у каждого): какие плоские благоглупости он несет! И как благоговейно СССР-1964 чтит точные науки… И процветающий Сосед (Иван Верховых), неутомимо берущий кредит то на холодильник, то на телевизор… причем все безнадежно: дело ведь не в холодильнике, не в телевизоре, а в жене. А Жена Соседа (Галина Кашковская) его не любит. И не полюбит даже с кредитом на «Москвич». Жена Соседа — роскошная, рыжая, с шиньоном и начесом, от тоски бальзаковского возраста играет в судьбе Волемира роль дьявольского искушения. Прямотаки первородного адамова греха в черной «Грации». А затем, когда рыцарь жены Лизы и почитатель заповедей, спаситель камней и щепочек, идет на поводу у соблазна, падает с почти евангельских высот в расхожий анекдот, готов казнить сам себя на миру, —

«сладкая женщина» преображается чуть ли не в Марию Магдалину у его креста. Плотный, вещный, с ненавистью и любовью воссозданный мир СССР-1964… да в том-то и сюжет «Волемира», что обстоятельства места и времени совершенно не важны! Не более важны, чем цвет стульев у Ионеско. Или — лишь тем и важны наши обстоятельства, что людям почти двумерным давно отлученным от рая и ада, привыкшим молчать — или внимать плоской премудрости научпопа, — особо невыносимо явление Волемира. Своим обнаженным косноязычием покаяния он взламывает души. Заставляет думать бог весть о чем: об осенних яблоках, о необъяснимых привычках, о знаке бесконечности, которого здесь все боятся. О «белых пятнах» в каждой душе. У каждого тут начинает прорастать третье измерение души. И это больно. И оттого — жаль почти всех. Особенно соседа «с кредитами», не знающего другого способа мычать о любви. Падший праведник, казнящий сам себя, возвращающий любви, греху, предательству, чтению чужих писем — да всему на свете! — подлинный, Богом задуманный, масштаб поступков и чувств, — стоит на соседском холодильнике, аки на Голгофе. Кредитный «ЗИС-Москва», перевязанный дурацким красным бантом, вдруг распахивается. Внутри — сияют тьма и звездное небо. Совершенно по Канту. …«Мастерская Петра Фоменко» завершила прошлый сезон летом 2015 года замечательной премьерой — «Сном в летнюю ночь» Ивана Поповски. И открыла новый календарный год такой же удачей: «Волемиром» Евгения Каменьковича.

Елена ДЬЯКОВА, «Новая»

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2016

зимние выставки

23

Когда качели были вкуснее На выставке «Притяжение зимы» возник флешмоб нон-стоп: москвичи пишут о детстве Думаю: Ирина Андреева никакой не художник, а добрая волшебница. Ее войлочные скульптуры — «Мы маленькие, оставшиеся в детстве». Посетители «Притяжения зимы» в культурном центре «Дом Булата» (это приарбатский Плотников переулок) застывают перед девочкой, которая, свесившись через спинку скамейки, крошит воронам хлеб; мальчиком, блаженно греющимся у подъездной батареи, стоящей горкой-ракетой, каких уже не делают; каруселью с ободранными слоями краски. Смотрят друг на друга и видят такие же счастливые глаза…

Н

а выставке полымем вспыхнул спонтанный флешмоб: посетители пишут не только благодарности художнице, вернувшей им на полчаса детство, но и делятся своими зимними воспоминаниями — простыми, похожими и неизменно счастливыми. «Рождество в Москве 60-х. В детстве я жила в доме на углу Петровки и Столешникова. На Рождество мы пошли в сад «Эрмитаж», в кинотеатр — смотреть только что вышедший на экраны фильм «Морозко». Тогда еще в Москве были настоящие зимы: ярко светило солнце, снег скрипел под ногами и искрился. В саду «Эрмитаж» продавали горячие купаты на бумажных тарелочках. Очень вкусно…» «Наше детство было послевоенное, игрушек не было, но наши мамы делали елочные игрушки из ваты и бумаги, бабушки делали куклы из тряпочек, мы ложились с ними спать, и это было здорово...» «Мое детство… Сокольники. Мы едем на санках — я и сестренка сверху. Папа тянет, мама толкает, снег скрипит, сугробы ростом с маму, все искрится… Потом — катание с горки. Те же плюс папа для разгона, а потом мы жалуемся, как замерзли руки и щеки. «Не беда!» — говорит папа и растирает нас снегом. Работает — нам тепло, весело! А потом — горячие чебуреки на морозе. Счастье!» «Жду дедушку с работы. Сижу в темной комнате, смотрю на дорогу и фонарь, вижу, как падает снег, мерцая, и жду. Дома пахнет пирогами, бабушка хлопочет на кухне, а я сижу и жду. Мне очень тепло и хорошо». «После катания на лыжах в Подмосковье мы едем домой в машине всей семьей, с папой, мамой и старшим братом, и тут мама достает термос со сладким чаем и бутерброды. Боже, это были самые вкусные бутерброды в моей жизни!» «Мне 6 лет, у бабушки настоящая елка, сижу на корточках и ковыряю щелочку в полу, знаю, что что-то сейчас будет… И вот открывается дверь с грохотом, и в клубах дыма появляется дракон с горящими глазами, а мне даже не страшно, потому что это бабушка его изображает. Он сделан из швабры, шея в китайской гирлянде из папиросной бумаги, голова из пенопласта с бенгальскими огнями и лампочкой. И еще он — «уууу-оооо».

«Однажды из детского сада меня забирал старший брат (мне года 4, ему 10). Была зима, я в валенках, а на валенках — галошки. Брату было скучно вести меня по очищенным дорожкам, поэтому мы собрали все сугробы по дороге домой. Привел он меня без галош!» «Я помню, как я падала на снег с разбега, на спину, и потом лежала и хохотала. А самая смешная история: я шла в музыкальную школу и каждое снежное дерево ударяла папкой с нотами — и на меня сыпался сугроб с дерева. В школу вместо меня пришел маленький снеговик, папка с нотами была забита снегом, и мы долго пили чай с печеньем, отогревая «снеговика». «Десятилетнюю меня привезли в Усть-Нару (Оймякон, «полюс холода»). На 50-градусном морозе завязывали шарфы до глаз, носили в школу дипломаты из натуральной кожи (искусственная трескалась и разбивалась) и запрещали плакать на улице. Но однажды я не смогла попасть на занятия в цирковую студию (дверь примерзла) и, глядя на друзей в освещенных окнах второго этажа, расплакалась. Пока дошла до дома, на глазах уже были целые ледяные скульптуры. Ресницы смерзлись основательно, мир через них сверкал и переливался, не до слез уже стало…»

«

Как же хорошо и спокойно было в детстве! И зима была сказочно-прекрасная! И изобилие ворон, и промокшие валенки, и рукавички — все так и было…

«

«Как это тонко и больно, сильно, сразу до слез… Вспоминаю свои варежки в катышках снега и штаны с оледеневшими коленками и полное счастье от горячей батареи. Где-то в голове бьется мысль, что мама убьет, но это потом, а сейчас тепло и мягко, тают ледяные варежки и пахнет талым снегом, и так хорошо». «Зима 1989 года, новогодние каникулы закончились, но занятия не начались из-за морозов. -31, солнце, красота, и мы гуляем во дворе, возимся в снегу, из выброшенных елок делаем шалаши. Родители не против — намажут нос и щеки гусиным жиром, и вперед». «Подходит к концу день в детском саду. Когда же меня заберут? Когда же придет мама? Пусть даже наденет на меня эту противную колючую шапочку, а на нее вторую, кроличью, и эту жаркую цигейковую шубу, и ремень, и рейтузы, и валенки, лишь бы пришла побыстрее и повела бы меня домой. Мы пойдем среди сугробов выше меня,

они будут сверкать и искриться, и я буду мечтать о Новом годе, подарках (а вдруг собачка?) и мандаринах...» «Вспоминаю, как зимой тянуло лизнуть всякие металлические штуки, и, разумеется, язык прилипал — к телефону в телефонной будке (помните? — они были красного цвета, те будки), а еще к детской горке. Было больно, но очень весело». «Зима. Мама купила мне новую шапку из лисы. Иду выгуливать ее и своего огромного пса Малыша. Малышик охотник, ходит с папой на уток и зверей. Играем с братом в снежки, Малышик играет с нами. «Ой!» — Замечает мою новую лису, и в нем просыпается инстинкт охотника. Он повалил меня в сугроб и пытается стянуть с меня шапку. Его пасть размером с мою голову. Испытываю одновременно страх остаться без головы и детский восторг от игры…» «Как же хорошо и спокойно было в детстве! И зима была сказочно-прекрасная! И изобилие ворон, и промокшие валенки, и рукавички — все так и было… И ненавистный шарф, который обязательно завязывали сзади! А вот щенка или котенка мне так и не разрешили завести...» «Мама везет меня с младшим братом в сад на санках. Брату года два, он укутан, темно, снег идет. И вот он свалился с санок, а мама не заметила, везет меня дальше. А он лежит на дороге и молчит. И снег идет, а мы все дальше и дальше. Я не говорю маме: младший — задира, попадает мне за него, ну его, пусть валяется, может, кто подберет. И мама обернулась и заметила «потерю». Подбежала, подняла его, усадила передо мной и так посмотрела на меня… Но я его обняла. Крепко-крепко. И мне так стыдно стало. И потом в саду из своей группы к нему в группу бегала обнять! Вот так зимой я стала старшей сестрой…» «Зима, Гоголевский бульвар, мама и папа, очень молодые, идут под ручку впереди. Я, глазея по сторонам, плетусь сзади. У меня в руках веревка от кукольных саночек, которые я тяну за собой. В саночках моя самая любимая кукла Катя. Мне очень хочется эскимо, но мама строго сказала, что зимой на улице мороженое никто не ест. Я тайно посасываю замерзший пальчик на варежке. И теперь, когда прошло много лет, я, покупая зимой мороженое, всегда вспоминаю этот небольшой эпизод моего дорогого далекого детства». Оказывается, самое радостное и остающееся на всю жизнь — это когда мама и папа везут вместе санки, а впереди ждут бабушкины теплые пирожки. И это настоящее чудо — что в усталой, мокрой, кризисной, цифровой Москве можно ненадолго заглянуть в собственное детство в другой стране. В ней тоже было много чего плохого, но тогда мы об этом не знали. У нас у всех были одинаковые шубки с поясом, варежки на резинке, слетающие с валенок галоши; мама и папа были молодыми и энергичными, счастливыми, наша страна — великой, а все родные — бессмертными, и впереди была такая длинная, манящая и непременно счастливая жизнь.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая» Фото из архива Ирины АНДРЕЕВОЙ

Войлочные скульптуры из детства

легенды

Лучший В понедельник исполнилось бы 75 лет Анатолию ФИРСОВУ — лучшему из всех отечественных хоккеистов, не игравших в НХЛ

В

шиновского «Спартака». Хотя в по-настоящему классного форварда он вырос, конечно, в ЦСКА. Для Фирсова Анатолий Тарасов стал и вторым отцом (свой погиб на фронте), и главным авторитетом. А неистовый экспериментатор обрел любимого ученика и «универсального солдата», в котором он воплощал все свои иногда казавшиеся безумными идеи. Быть любимчиком у Тарасова означало обречь себя на каторжную работу. Из ЦСКА был прямой путь в сборную, но Тарасов попридержал вожжи. А после первого победного чемпионата в рамках зимней Олимпиады в Инсбруке-1964 (непобедных чемпионатов в его карьере не было) на просьбу дать ему возможность купить на премиальные машину Тарасов ответил, что — рановато. Да что машина… Фирсов вспоминал, что после триумфального возвращения с Олимпиады ЦСКА должен был ехать в Горький на матч, нормальных билетов купить не удалось, и наставник принял решение ехать в общем вагоне — никто, в том числе новоиспеченные олимпийские чемпионы, не возразил.

Н

а крыло Фирсов встал, когда его в 24 года назначили дядькой для совсем молодых Виктора Полупанова и Владимира Викулова. Сборная практически с ходу обрела третье звено, с которого спрашивали, как с первого, и которое ни в чем знаменитым тройкам Альметова и Старшинова не уступало. Фирсов помогал молодым заматереть, но не растворялся в них — наоборот, на первые роли он с ними и вышел. В том, что звено целиком в сонм великих не записали, — не его вина. А Фирсов в любых других сочетаниях, в том числе с Валерием Харламовым или Александром Мальцевым, оставался безусловным лидером. Анатолий Тарасов писал о любимом игроке — как песню пел: «Порой мне кажется, что игра Фирсова состоит из непрерывного ряда озарений…». Для партнеров по сборной комсорг казался даже слишком правильным и слишком образцовым: он, по собственному признанию, нарушить режим позволил себе только в 28 лет. Вне льда обычность, даже обыкновенность Фирсова подчеркивали многие. Но он и не обязан был быть гениальным во всем. …Из хоккея ему помогли уйти, но и сам он не мог смириться с тем, что прежде сразу после Саппоро ушли Анатолий Тарасов с Аркадием Чернышевым. Фирсова не

«

Для партнеров по сборной комсорг казался даже слишком правильным и слишком образцовым: он, по собственному признанию, нарушить режим позволил себе только в 28 лет

«

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

уговаривали остаться, ему после истории с конкретным и настойчивым приглашением поиграть за океаном, которое он получил в Монреале на исходе 1973-го, вообще могли запретить остаться в хоккее в любом качестве. Дальше была просто жизнь — и при хоккее, в основном в системе ЦСКА, и вне его. Превратности судьбы не могли испугать человека, начинавшего рабочую карьеру 15-летним в качестве подсобника, но контраст с прежней жизнью все-таки был слишком жестким и даже жестоким. На исходе 80-х Анатолия Фирсова изберут в народные депутаты, хоккей отойдет на второй план, а после и вовсе перестанет быть источником оптимизма. Ни политика, ни бизнес не принесут удовлетворения, греть будет разве что детский спортивный центр, но мечта о собственной хоккейной школе так мечтой и останется. Не один Фирсов попал в жернова слишком разных времен. Но спасибо, что хоть помнят. Вот и ЦСКА на игру с «Йокеритом» вышел с нашивками в память о великом предшественнике. Не знаю, понравился бы Анатолию Васильевичу нынешний суматошный и зубодробительный хоккей. А на удивление чистый, как слеза, ветеранский ретрохоккей, только что показанный звездами недавнего прошлого, может быть, Фирсова бы и зацепил. Хотя с его-то высот — как знать, как знать… Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

РИА Новости

еликий Анатолий Фирсов ветеранский хоккей не особо жаловал. И снова надел коньки после большого перерыва только тогда, когда ему было под 60, напомнив в конце столетия о себе тем, кто любил сильнейшего, быть может, советского форварда середины 60-х — начала 70-х. У нас так считают не все, для болельщиков со стажем у каждого свой герой, которых хватает. Это канадцы несколько лет назад в The Hockey News отдали Анатолию Фирсову первую строку в рейтинге лучших российских хоккеистов, не игравших в НХЛ. За Фирсовым, по их версии, расположились Третьяк, Харламов, Бобров, Мальцев, Васильев, Якушев, Михайлов, Старшинов и Рагулин. Хорошая компания. А Фирсов даже не сыграл против профессионалов в первой и самой главной суперсерии-72. Через год в возрасте 32 лет он вовсе завершил блистательную карьеру, по ходу которой 3-кратного олимпийского чемпиона и 8-кратного чемпиона мира трижды признавали лучшим нападающим, пять раз подряд включали в символическую сборную главных турниров мирового хоккея. …Есть пять раритетных вещей, о которых упоминает едва ли не каждый, когда-либо писавший или вспоминавший о Фирсове, — чудесный гол в ворота Сета Мартина в Вене-1967, классический финт «клюшка-конек-клюшка», убойный щелчок «по-фирсовски», от которого, по легенде, пытались как-то уберечься даже выдающиеся голкиперы, игра загнутым крюком, чему как странному новшеству поначалу противился Анатолий Тарасов, и история с неудавшейся «командировкой» за океан. Гол — вернее, его результат, я видел не в архивном, а во вполне живом, пусть и телевизионном, варианте. Фирсов задержался на смене, Тарасов гнал его со льда, он уже подъезжал к бортику, и отшвырнул попавшую под ноги шайбу в сторону канадских ворот. Не глядя, навесом — чтобы не перехватили. В следующее мгновение камера поймала опустившего голову Мартина, а затем уже — кучу-малу у нашей скамейки. Отец, с которым мы вместе полуночничали у экрана «Рекорда», уверял, что шайба после рикошета упала вратарю за шиворот. Но голкурьез, открывший дорогу к пятому подряд чемпионству сборной СССР, запомнился больше, чем сотни других, чисто фирсовских и даже золотых. Фирсов был любимым игроком моего отца, поклонника ЦСКА. Я, как «спартаковец», с ним не спорил, уже зная, что начинал-то Анатолий у красно-белых, о чем «армейцы» не очень любили вспоминать. И «забрили» его в ЦСКА прямо по ходу первого для «Спартака» чемпионского сезона 1961—1962 годов, чего в свою очередь долго не могли Фирсову простить спартаковские болельщики. Но ведь с армией и Анатолием Тарасовым не поспоришь! В «шайбу» он пришел 16-летним и одним из последних, кто начинал с русского хоккея. Размашистость и лихость почерка, выносливость, скорость и резкость — оттуда, из бенди, неповторимая улыбка и неистребимая склонность к импровизации — черта, как мне хочется думать, в какой-то мере из того славного майоровско-стар-

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 550 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 19 679 316 просмотров за декабрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 02.02.2016 г. Номер подписан: 19.30, 02.02.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 266. Тираж — 44600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.