«Новая газета» №012 (пятница) от 05.02.2016

Мама — о сыне Дина Яковлевна НЕМЦОВА:

«Служебное жилье он не брал. Говорил: если я возьму, то все окружение последует моему примеру и начнутся злоупотребления» Этими воспоминаниями мы начинаем серию публикаций к годовщине убийства Бориса Немцова

понедельник

среда

пятница

страницы 4—5

№ 12 (2443) 05.02.2016 г.

Форос-мажор Легендарный санаторий на крымском побережье был продан за копейки (1 427 581 370 рублей). Но откуда такая сумма у покупателя — Федерации профсоюзов Татарстана? И кто на самом деле может стоять за сделкой?

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

главная тема

Форос-мажор наменитый санаторий «Форос» со всеми его бассейнами, саунами, грязями и гранеными стаканами с кефиром еще недавно, до национализации, принадлежал украинскому олигарху Коломойскому. Откуда у буржуя Коломойского столько денег — этот вопрос уже отошел на второй план. Всех интересует, откуда столько денег у общественной профсоюзной организации. «Откуда у них миллиарды и почему мы об этом никогда не знали?» «Они же должны их тратить на рабочих, путевки покупать, социалкой заниматься». Подобные отклики на событие пошли лавиной. И тут же появились догадки, что деньги на эту счастливую покупку вытащил из кубышки кто-то другой и что за профсоюзами с их трепещущим перед властью флагом кто-то стоит. Раньше мы знали, что за ними стоит Карл Маркс, писавший: «Профессиональные союзы необходимы для партизанской борьбы между капиталом и трудом…» А кто

З

стоит сейчас, когда эта борьба закончилась примирением сторон? Неужели зеленые человечки, которые в общественном мнении выглядят уже вечнозелеными? Примечательно, что покупка крымского санатория даже не стала новостью, заслуживающей упоминания, на сайте профсоюзной федерации. 3 февраля, в тот день, когда о результатах аукциона щедро сообщали информационные агентства, на этом сайте в колонке «Новости Федерации профсоюзов Республики Татарстан» соперничали между собой по важности такие события, как лыжные соревнования в компании «Чистопольские электрические сети» и заседание клуба Совета молодых педагогов Казани. А о том, что молодые педагоги скоро смогут навострить лыжи в Форос, — ни слова. Ни сообщений, ни обещаний. Телефон прессслужбы федерации весь день не отвечал, а в редакции профсоюзной газеты «Новое слово» корреспонденту «Новой газеты» честно признались: «Мы сами только

«Крымфинансгрупп»: 1 427 581 370 рублей Кто на самом деле может оказаться хозяином легендарного санатория торгах по продаже санатория «Форос» участвовали два претендента: ООО «Акар» и Федерация профсоюзов Татарстана. Первоначальная стоимость санатория составляла 1 421 474 тысячи рублей. В ходе торгов профсоюзы подняли цену всего на 0,5% — до 1 427 581 370 рублей, что и стало суммой сделки. Профсоюзы представлял Рустам Вахитов. Стоит обратить внимание на такую деталь: ООО «АКАР» руководит Ростислав Вахитов, отец Рустама. Компания «АКАР» заинтересовала меня еще десять лет назад, в 2005 году, когда я проводил журналистское расследование по поводу реальных бенефициаров сделки по приобретению опять-таки части санатория «Форос», называвшейся в официальных документах «объекты — имущество дачи «Тессели». Речь тогда шла о 28 гектарах земли на черноморском побережье Крыма и особняках, в дореволюционные времена принадлежавших наследникам героя Бородинской битвы генерала Раевского (в советское время дачей пользовался Максим Горький, потом это был дом отдыха космонавтов). Крым тогда, как известно, был украинским.

11 марта 2002 года фирма «АКАР» по договору купли-продажи государственного имущества выкупила у правительства Крыма «объекты — имущество дачи «Тессели», расположенные по адресу: г. Ялта, п.г.т. Форос, ул. Форосский спуск №3. В 2005 году мне удалось выяснить, что учредителями ООО «АКАР» были компания «ИнтерИнвест», кипрская фирма EMBERG VENTURES LIMITED и ООО «НИРА-экспорт». Оперативное руководство «АКАРом» осуществлял Ростислав Вахитов, в то время по совместительству — представи-

В

тель Татарстана в Крыму и Украине. И ООО «АКАР», и представительство Татарстана в Крыму находились по одному и тому же юридическому адресу — Севастополь, пл. Лазарева. К тому времени, когда ООО «АКАР» приобрело «Тессели», компания уже владела нефтебазой близ Ялты и группой АЗС. В структуре собственности ООО «АКАР» существует хорошо известная в Татарстане компания ООО «НИРАэкспорт», контролируемая Радиком Шаймиевым — младшим сыном экспрезидента Татарстана (учреждена еще в 1992 году Радиком Шаймиевым и австрийским бизнесменом Николаем Капровицей). Во второй половине 90-х годов «НИРА-экспорт» стала одной из самых быстроразвивающихся компаний Татарстана, выступив ключевым учредителем компании ТАИФ, которая сегодня контролирует 96% химической, нефтехимической и нефтегазоперерабатывающей отраслей Татарстана. В этой связи вполне возможно предположить, что 3 февраля 2016 года Федерация профсоюзов Татарстана приобрела санаторий «Форос» в интересах «шаймиевского клана». Ведь небогатому профсоюзу было бы затруднительно найти без малого полтора миллиарда самостоятельно. Так что я абсолютно не удивлюсь, если в итоге окажется, что деньги на покупку выделил, например, все тот же ТАИФ. И тогда, вполне возможно, что 28 гектаров крымской земли, относящихся к «Тессели», и 65 гектаров, относящихся к санаторию «Форос», будут в итоге объединены в целостный комплекс. Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

что узнали о приобретении «Фороса» из электронных СМИ». Некоторые считают, что обветшавший «Форос» Татарстану навязали и ничего, кроме проблем, эта покупка не принесет. Наиболее встревоженные граждане вспоминают санкции и спрашивают: «Зачем Татарстану вообще нужно было туда влезать?» Зато для многих, наряду с вдохновляющей формулой «Крымнаш», появилась такая же жизнерадостная — «Фороснаш». Кто-то даже пишет: «Придется вступить в профсоюз». Конечно. Но вдруг не примут? Спросят: «А где ты был, когда мы на аукционе боролись за счастье трудового народа?»

СССР санаторий «Форос» относился к так называемой крымской группе санаториев ЦК КПСС. Туда же входили санатории «Россия» и «Южный». Уровень был средний, там отдыхали в основном вторые секретари ЦК партийных организаций национальных республик, краев и руководство обкомов. Строительство окончено полностью в 1987 году. В комплекс государственных объектов в этой зоне входили государственные дачи, главный и резервный подземные комплексы управления страной на особый период, находившиеся в ведении 9-го Управления КГБ СССР. Это был планово-убыточный комплекс, постоянно требовавший огромных вливаний из бюджета. Украина и близко не имела таких средств. Поэтому пункты управления на случай ядерной войны были разграблены и заброшены, а санатории, доставшиеся олигархам по коррупционным схемам за гроши, четверть века незаметно приходили в негодность. Санаторий находится на территории Форосского парка, созданного известным российским купцом первой гильдии Кузнецовым, торговавшим чаем. Семья Кузнецовых, кстати, не просто торговала, но имела собственные плантации чая в Индии и на Цейлоне. Насколько я знаю, сейчас такого нет ни в России, ни тем более на Украине. Парк по всем параметрам уникальный, для туристов в Большой Ялте — один из главных центров притяжения. Когда Украина получила независимость, санаторий «Форос» перешел в собственность украинского государства. Конкретно — был в ведении Верховного совета Крыма. В царствование Кучмы, не позднее 2002 года, его выкупил в частную собственность олигарх Пинчук, зять президента. В 2003 году местные власти начали забирать земли «под Пинчука». Именно тогда по непонятным ценам им был выкуплен весь Форосский парк в 65 га. Управлял объектом «Аэросвит Курорт» — как считается, совместное предприятие Пинчука и Коломойского.

В

«

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

Профи За какую сумму была приобретена недвижимость неподалеку от советского подземного комплекса управления страной при ядерной атаке? По мнению нашего источника, покупка было совершена при сильнейшем давлении на депутатов Верховного совета Крыма и с проведением недобросовестной оценки. Если все тогда покупали землю под строительство гостиниц по 20 долларов за квадратный метр в самых неудобных местах, олигархи заплатили по 7–8 долларов за уникальную зону парка, больше похожую на ботанический сад. Сколько они выложили за огромный парк на самом деле, думаю, никто и не знает, кроме участников сделки. Потому что не может он стоить 5 млн долларов, как было объявлено. А значит, большую часть сделки провели по тайному сговору отдельно. Сюда же должны были отнести и все «благодарности» наличными за благосклонность депутатов. Человек, проводивший оценку земель для продажи, исчез на время и вернулся на прежнее место жительства уже после «оранжевой революции», когда посчи-

Но на самом деле проданы лишь жилые корпуса, административные здания, лечебные и спортивные сооружения. 65 га парка будут сдаваться в аренду, и очень недешево

«

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

Крым. Форос. Санаторий «Форос»

3

Немцов мост

Алексей ПАВЛИШАК / ТАСС

Читайте в феврале о том, какими были жизнь и смерть большого политика и настоящего человека

Алексей ПАВЛИШАК / ТАСС

отдыхают! Крым. Форос. Дача «Тессели»

тал, что можно «легализоваться». По его словам, оценку он делал под давлением и скрылся потому, что она вызвала финансовые споры между претендентами на санаторий. Таким образом, после «оранжевой революции» Пинчук и Коломойский пришли к примирению по вопросу о стоимости парка и санатория. История появления на объекте Коломойского изобилует тайнами. То ли он первоначально вошел в долю с Пинчуком в 2007 году, то ли выкупил часть земли — все источники говорят по-разному. Но он последовательно укреплял свои позиции, и в 2009 году было объявлено, что все это теперь принадлежит его группе «Приват». Парк все это время был открыт для отдыхающих. Году в 2005-м администрация попыталась брать деньги за вход в парк, а значит, и на пляжи санатория. Но возмущенные жители Фороса перекрыли вход, и за сутки все вернулось к прежнему порядку. Единственной закрытой картой санаторского пляжа остался так называемый «Лечебный пляж». Поместье Кузнецова, расположенное рядом с главным корпусом санатория, тоже используется как один из корпусов. Там отдыхали еще Горький с Шаляпиным, интерьеры расписаны Маковским и Корзухиным. Кроме того, имеется солидная коллекция картин этого периода.

Короче, если сложить стоимость всей земли, уникального парка как объекта, исторических зданий с коллекциями мебели и картин, то сумма в 18 млн долларов, которую вложили в это приобретение покупатели из татарских профсоюзов, покажется просто копеечной. Но на самом деле проданы лишь жилые корпуса, административные здания, лечебные и спортивные сооружения.

65 га парка будут сдаваться в аренду, и очень недешево. При таких раскладах покупатель получил скорее обузу. Ведь главный корпус после присоединения Крыма к РФ признан архитектурной комиссией не подлежащим ремонту. Вокруг поселка три градообразующих предприятия: санатории «Форос», имени Терлецкого и «Южный». «Южный» всегда принадлежал Управлению делами президента Украины и перешел сейчас к Управделами АП РФ. А санаторий им. Терлецкого уже много лет принадлежит российскому ВТБ. И сразу после марта 2014 года банк решил проработать вопрос о выкупе санатория «Форос» без парка. Вот тогда его руководство и архитекторы, нанятые администрацией санатория им. Терлецкого, решили, что единственный способ сделать пригодный к эксплуатации объект — снести все советские здания, обветшавшие без единой копейки капвложений в укра-

инский период, и построить на этом месте современные санаторно-курортные объекты. Жители Фороса отнеслись чрезвычайно настороженно к этим планам. Ведь ВТБ стал бы монополистом на побережье. Все еще помнили, как Коломойский поставил управлять «Форосом» менеджеров «Буковель Курорт» с Западной Украины, немедленно заменивших весь персонал, вплоть до сезонных рабочих, жителями этого региона. Перекрыв воду, которая еще по советской схеме поступала из скважин в Байдарской долине сначала в санаторий, а потом уж в сам поселок Форос, управляющие Коломойского начали выставлять административные, кадровые и хозяйственные требования местным властям. Договориться с ними было практически невозможно ни по одному вопросу. Ситуация была похожа на отношения в дореволюционной Средней Азии, когда владелец водоканала, снабжавшего арыки, идущие на поля, был полновластным хозяином во всех областях жизни, вплоть до определения состава гаремов местной знати. Поэтому появление третьего крупнейшего собственника в окрестностях Фороса не вызывает пока похожих разговоров у местных жителей. Но по-прежнему неясным остаются два главных для них вопроса: получит ли новый собственник возможность управлять водоводом и сохранится ли бесплатный вход в парк. Опрошенные мной владельцы нескольких частных гостиниц Фороса, привлекающих своих клиентов именно парком, приветствовали схему, по которой земля, главная ценность на долгосрочную перспективу, сдается только в аренду, а не в собственность. Однако надо всегда помнить про схему Пинчука и Коломойского: сначала покупали здания, и только потом под них тихой сапой, в несколько этапов, блокируя утечки в публичное поле, начали выкупать земли. Сначала — собственно земли санатория, а затем и весь парк. Памятником той эпохи в парке остались бетонные каркасы недостроенных за нехваткой средств нескольких частных коттеджей. Ровно так жители Украины выкупали земли по всему Южному берегу Крыма. Поэтому главная забота общественности — следить за тем, что будет с землей дальше.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

«Мой отец» Избранные места из рукописи Жанны Немцовой «Ельцин подарил моему отцу фото с надписью «Моему преемнику». Он тогда маме показал ее и сказал, чтобы она ни в коем случае никому об этом не рассказывала. Конечно, я задаю себе иногда вопрос, как повернулась бы жизнь России, если бы отец вел себя тогда по-другому и стал президентом…»

РАССЛЕДОВАНИЕ «НОВОЙ»

Как убивали Бориса НЕМЦОВА • первые версии: допрос губернатора, тайна вскрытого сейфа, показания свидетелей и неработающие видеокамеры • как раскрыть заказное убийство за три дня • бунт силовиков и пиар-война • «расстрельные списки» и тендер на убийство • как брали подозреваемых и что они рассказали под видео на первых допросах • секретное совещание в Джалке • что такое клан Геремеевых и почему их дела в мае 2015 года резко пошли в гору • где прячутся оставшиеся фигуранты

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ

Как губернатор Нижегородской области Борис Немцов остановил войну в Чечне, собрав миллион подписей Воспоминания участников и очевидцев акции

УЖЕ В ЭТОМ НОМЕРЕ

«Мой сын» Воспоминания Дины Яковлевны Немцовой — на стр. 4—5

4

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

немцов мост

Я оппозиционер и выражаю свой протест открыто, ничего не скрывая. Но зачем меня убивать? Я же ничего невыполнимого не требую. Я настаиваю, чтобы вернули свободу слова, чтобы было реальное разделение властей и вернули честные выборы. Потому что без этого страна не может нормально развиваться. Из интервью Бориса Немцова анна (дочь Бориса Немцова. — Ред.) попросила меня написать о Боре. Мне это невыносимо тяжело, но, наверное, надо. А надо было при жизни, хотя бы на его днях рождения, рассказывать обо всем хорошем, что в нем есть. Но я где-то вычитала, что хвалить своих родственников — значит хвалить себя. Вот и скромничала. Например, на его 50-летии «забыла» сказать, что он школу окончил с золотой медалью, что радиофак Горьковского университета им. Лобачевского окончил с отличием, с красным дипломом, что с 3-го курса университета уже писал статьи в научные журналы, что в 25 лет защитил кандидатскую диссертацию, и многое другое.

Ж

Теперь постараюсь все вспомнить. Теперь не стыдно. *** Боря родился в Сочи, где я оказалась, можно сказать, случайно. Я родилась в 1928 году в городе Горьком (тогда Нижний Новгород), в Канавинском районе, на улице Ивана Романова, в так называемом «Сорокинском подворье». <...> Я прожила там до 1952 года, до окончания института. Жили мы — мать, отец и четверо детей — в деревянной надстройке барачного типа в двухкомнатной квартире. В кухне была огромная русская печь, а в комнатах — «голландки». Туалет на улице. Отец работал всю жизнь на Автозаводе начальником дворово-хозяйственного цеха, учился заочно в Московском физико-техническом институте им. Баумана. Мать работала в поликлинике №6, в регистратуре. Она была малограмотной — 4 класса образования. Отец был член ВКП(б) с 21-летнего возраста, видел выступление Ленина, был фанатически предан делу коммунизма. Он был честнейший человек. Во время войны отвечал за снабжение хлебом Автозавода. Хлеба в войну давали иждивенцам 400 грамм по карточкам. Отец домой никогда не приносил ни крошки хлеба. *** <...> В 1952 году я окончила педиатрический факультет Горьковского медицинского института им. С.М. Кирова. Получила диплом с отличием. Работала в Мурманске, где родилась Юля, потом работала в Горьком, потом — в Сочи. В 1966 году вернулась с детьми в Горький. *** Боря и учиться начал в Сочи. Ему не хватало до 7 лет больше месяца, и нас не хотели сначала принимать, но он хорошо читал с 5 лет, и, услышав, как он читает, директор его принял. Учительницу свою первую, Валентину Георгиевну, он очень любил, писал ей потом письма из Горького: «…мне здесь скучно, невесело…». <...> Учился Боря хорошо по всем предметам. Но дисциплина была не на высоте. В дневнике постоянно были замечания: «шумно вел себя на перемене, на уроке пения разговаривал и смеялся» и т.д. Но учителя все равно его любили. Никогда не было никаких конфликтов с учителями, и меня в школу никогда не вызывали. Ходила только на родительские собрания. *** Боря рано начал зарабатывать деньги. В классе 6–7-м он разгружал из машины продукты в молочном магазине. Уходил

Николай МОШКОВ / ТАСС

Немцов на митинге в Нижнем. 1990 год

рано утром. Магазин был напротив нашего дома. Платили, конечно, гроши. Летом ребята-школьники обязательно работали «на картошке», на току и Нижегородской области, и в Краснодарском крае. Потом, уже в университете, много занимался репетиторством, неплохо зарабатывал. Боря всегда был очень доброжелательный, открытый. В школе к нему все благоволили — и девочки, и мальчики. У нас в квартире был «проходной двор», приходили все. Боря ненавидел нашу хрущевскую квартиру из-за тесноты. В двухкомнатной квартире жили 5 человек. Заниматься ему приходилось на кухне, и даже в туалете, когда все спали (чтобы не мешал свет из кухни). Одно время они с Васей К. занимались у нас. Это было уже в университете. А потом перешли к ним. Это семья очень интеллигентных людей — ученых. Квартира у них была более просторная, и Боря часто у них «задерживался» на несколько дней. Мне, конечно, было неудобно, но там к нему, видимо, неплохо относились. Однажды Боря разбил там дорогую вазу во время «разминок». Мы переживали. Я пыталась отдать деньги, но они отказались брать. *** Впервые в по-настоящему хороших условиях он жил, когда стал губернатором. Это был дом в Зеленом Городе — государственная дача, где когда-то жил В.П. Чкалов, а потом градоначальники г. Горького. И потом в Москве на Садовой-Кудринской, и потом на Малой Ордынке. В Горьком — Нижнем Новгороде своего жилья у него не было. Ему предлагали, советовали, но он отказывался и жил с семьей в моей двухкомнатной квартире на улице Агрономической. Потом уже они переехали на госдачу в Зеленый Город. Когда я ругалась, он говорил: если я возьму себе жилье, то все окружение последует моему примеру и начнутся злоупотребления. Кстати, при нем в Зеленом Городе никто ничего себе не захватил и не построил. Это было запрещено губернатором Немцовым. *** Боря всегда любил свободу. В Сочи, когда ему было около двух лет, он отправился самостоятельно куда-то гулять. Мы шли с моря, с пляжа «Ривьера», и задержались около какого-то киоска. Через минуту — Бори нет. Везде обыскали. Стоим, плачем. Вдруг с моста идут две девушки, одна держит на руках Борю, говорит:

«

Дина Яковлевна НЕМЦОВА

О сыне Июнь 2015, Нижний Новгород «Он у вас неподъемный»… Спасибо, милые девушки. В школе мог прогулять урок, если куда-то ему надо. Мог не ночевать дома и не предупредить. Оказывается, был ночью на реке, жгли костер. Домой приходил почти всегда поздно. Однажды ночью идет, останавливает милиция, видно, кого-то ищут. «Откуда идешь?» — «От Чижова» (Чижов — одноклассник). Милиционер улыбается, тут же его отпускает: «Не ходи один по ночам». Всегда был активный, лазил по крышам гаражей, падал, рассекал бровь, ломал ногу. Участвовал во всех кружках в клубе «Юность» на улице Терешковой: самолетостроение, байдарки и все остальное. Очень рано научился кататься на лыжах, коньках, велосипеде, плавать. Никто его не учил. Боря всегда был очень общительный, с раннего детства. Например, на пляже он не сидел около меня, а ходил и наблюдал, как играют в карты, или в шахматы, или еще во что-то. Ему все было интересно. В парке «Ривьера» всегда играли в шахматы в нескольких местах. Будучи совсем маленьким, 4–5 лет, он подходил, смотрел, потом предлагал поиграть с ним, на что люди смеялись. Потом стал играть достойно со взрослыми, что вызывало у людей удивление. Его никто не учил: я не умею, а больше учить было некому. Он сам научился всему. Будучи взрослым, овладел английским, говорил свободно, читал лекции. *** Я работала много лет в Городской детской больнице №1 (ГДБ №1). Жили мы

В Нижнем Новгороде своего жилья у него, губернатора, не было. Он жил с семьей в моей двухкомнатной квартире. Когда я ругалась, он говорил: если я возьму себе жилье, то все последуют моему примеру

«

близко от больницы, в нескольких минутах ходьбы, в двухкомнатной хрущевской квартире. Сначала втроем, потом впятером, потом всемером. Боря часто приходил ко мне на работу в лабораторию, его все знали. Также его знали в приемном покое больницы. Он приводил туда пьяных с травмами головы, с разбитым лицом, на перевязку. Их там принимали и мне сообщали, смеялись. Ему было тогда не больше 9–10 лет. Так было не раз. Можно ли такое представить себе сейчас в приемном покое детской больницы? Боре всех было жалко… Мы на остановке трамвая №9 «Улица Маслякова», кольцо. Сидит на земле мужчина, нос синий, лицо в инее. Никто не обращает внимания. Боря пытается его поднять, ему помогает какой-то мужчина, вводят его в трамвай. Боря говорит кондуктору: «Пусть покатается, пока не согреется». Кондуктор кивает. Боря тогда уже в старших классах учился. *** Он не умел отказывать. К нему часто обращались: решить задачу, написать реферат, написать ответы на вопросы в экзаменационных билетах и т.д. Это были и соседи, и просто знакомые. Я злилась. Кстати, к Юле тоже обращались без конца: переводила английские тексты письменно и по телефону, часами. Я ругала своих детей, что ими пользуются ленивые и нахальные друзья», но бесполезно. Думаю, что доброта, отзывчивость у них от деда Якова. Он был такой же. *** В старших классах Боря стал особенно много заниматься физикой и математикой. У них была учительница, Эльвира Ивановна Ревунова, очень умная, талантливая. Она привила Боре любовь к этим предметам. Преподавала она не только по школьным учебникам, но и по вузовским. Помню, например, учебник Сканави «Задачи». В общем, окончив школу с золотой медалью, Боря поступил на радиофизический факультет Горьковского госуниверси-

Фото из архива

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

тета им. Лобачевского. В те времена радиофак считался очень престижным. Конкурс там был несколько человек на место. Боря был очень увлечен учебой, много занимался. Экзамены с первого же курса сдавал на «отлично». Очень рано стал заниматься наукой. С 3-го курса его научными руководителями были доктора наук: Николай Григорьевич Денисов и Вилен Яковлевич Эйдман. Наука была его жизнью. На столе и на полу все было завалено листками с формулами. Даже будучи в гостях у моих родителей, он все писал эти формулы. Так, наверное, у всех ученых. После защиты кандидатской диссертации продолжал писать статьи, открывать что-то новое в науке. Им написано, насколько я помню, более 60 научных работ, опубликованных в научных журналах в СССР и за рубежом. Он был хорошо знаком с академиком В.Л. Гинзбургом, который прочил ему блестящее будущее. Если бы не перестройка 1986 года (перестройка также и умов), Боря защитил бы и докторскую диссертацию — он уже начал ее писать — и дальше бы совершенствовался в науке. Но судьба, как говорят, распорядилась иначе. *** В 1987 году в Горьком решили построить в черте города АСТ — атомную станцию теплоснабжения. Это не АЭС, которая строится далеко от города и там, насколько я понимаю, от атомного реактора вырабатывается электроэнергия, которая используется для отопления и других целей. А АСТ — это когда сам атомный реактор нагревает воду, которую невозможно очистить от радиации, и эта вода по трубам отопления идет в квартиры. Я как педиатр обратилась к Боре — ученомуфизику: надо что-то делать или уезжать из города. Боря предложил выступить перед коллективом больницы, где я тогда работала (ГДБ №1). Пришли и сторонники строительства АСТ. В общем, собрание в актовом зале больницы получилось интересным и жарким. Тогда нельзя было ничего говорить в открытую против решений властей. Но

«

шали на собрания, акции. Тогда же в городе появилась общественная организация «За ядерную безопасность». В общем, Боря втянулся в общественную жизнь, в жизнь страны. Ему было все интересно и небезразлично. Так он оказался в политике. В 1990 году он участвовал в выборах в российский парламент — Верховный Совет РСФСР — и выиграл из 12 участвовавших кандидатов. Ему было 30 лет. *** Борю всегда окружали люди, которым было надо что-то лично для себя. Это было и в Нижнем Новгороде, и в Москве, когда он был у власти. В Нижнем Новгороде доходило до того, что «друг» вселился в его жилье на госдачу и жил там с семьей, пока не получил квартиру. При переезде в Москву объявилась целая армия «друзей»-просителей. Тут были и представители кино, и работники цирка — очень знаменитые и небедные. Я в это время жила в Москве с Борей и была, можно сказать, секретарем, поэтому знаю. Телефоны обрывали одни и те же люди. *** Немцов, где бы ни работал, всегда относился с полной ответственностью и отдачей, работал на износ. Я иногда навещала их семью в Зеленом Городе во время его работы губернатором. Приходил поздно с целой пачкой документов. Пока все не прочитает и не подпишет, спать не пойдет. И так все дни, до глубокой ночи, плюс телефонные звонки. Работая в правительстве в Москве, уставал так, что, придя с работы, с трудом поднимался на второй этаж. Однажды в два часа ночи звонок: секретарь В.С. Черномырдина. А до этого Боря звонил Виктору Степановичу, но не мог его

Борис и мама

Боря часто приходил ко мне на работу в лабораторию, его все знали. Также его знали в приемном покое больницы. Он приводил туда пьяных на перевязку. Их там принимали и мне сообщали, смеялись. Ему было тогда 9–10 лет

тут началась перестройка, и стали люди потихоньку «поднимать голову», то есть начали уже говорить не только на кухне обо всем. И вот Боря пишет статью в газету «Ленинская смена»: «Почему я против АСТ?» С этого началась в Горьком активнейшая борьба населения всего города против этой станции. Борю завалили письмами и простые люди, и ученые, все. Он работал в это время в НИРФИ (Научноисследовательский радиофизический институт), кандидат наук, старший научный сотрудник. Ему 27 лет. В НИРФИ был выделен стол «Для писем Немцову». Молодежь из НИРФИ организовала шествие от кинотеатра «Октябрь» до площади Горького, где состоялся митинг. Было много выступлений, плакатов. Начали собирать подписи против АСТ каждый день, много дней. Устраивали пикеты, развешивали газеты со статьями ученых против АСТ. Помню, активно выступали с доказательствами вреда АСТ профессор Троицкий, академик Рыжов. Рядом стояли сторонники АСТ со своими чертежами и схемами, но их никто не слушал. Боря решил встретиться с академиком А.Д. Сахаровым. Появилось большое интервью в газете, где Андрей Дмитриевич выступил резко против АСТ. <...> К нам еще присоединились активисты из Воронежа, где также планировали строить АСТ. В общем, все так активно вступили в борьбу, что строительство отменили, хотя был уже построен фундамент и часть здания. Борю тогда узнали в городе, относились к нему с уважением. Стали включать во всякие экологические проекты, пригла-

«

найти. И вот только Борис уснул — звонок. Я сказала, что не позову: спит. И сколько ни звонили, не разбудила. Получила от Бори нарекание, но не жалею. *** Знаю, в те времена против Бори восстал Березовский, «гениальный злодей», как я его прозвала. Боря помешал его планам приватизации, и он всячески мстил и вредил. Березовский тогда владел ОРТ и был очень влиятельный. Действовал он по методу: Немцова нет. Как он работал, что делал — не рассказывалось. Однако Немцов целые дни пропадал на работе и в Москве, и в различных поездках по стране и за рубежом. За все переживал, работал на износ. Боря был доверчивый, открытый. Часто этим пользовались. Часто его подводили, а бывало, и предавали. Были и преданные, и порядочные люди, которые ему всегда помогали, — истинные немногочисленные друзья: Валерий Аникин (погиб в автокатастрофе в 2000 г.), Татьяна Алексеевна Гришина — помощник губернатора, по-настоящему ответственный, честный, преданный друг. Таких людей мало. Были, конечно, и другие, но я говорю о тех, кого лично знаю. *** Боря любил своих детей, был очень ответственным отцом. Считал, что дети должны быть обеспечены, должны получить хорошее образование. Он посещал родительские собрания. Дети часто отдыхали с ним. Иногда вместе ходили театры, встречались в кафе. Обязательно все поздравляли его с днем рождения, готовили выступления. На Бориных днях рождения все дети: Жанна, Антон, Дина, Соня —

5

были вместе. Это доставляло ему радость. Он гордился своими детьми. *** Боря относился к женщинам благоговейно, поэтому его все любили. Когда-то в молодости я читала у Ленина, что интеллигентность мужчины определяется его отношением к женщине. Боря был интеллигент, интеллектуал, несмотря на то, что ругался матом (хотя я, кстати, никогда не слышала). <...> Последний раз мы виделись в декабре 2014 года в гостинице «Волна» в Нижнем Новгороде. Показалось, что он похудел и немного ссутулился. О своем здоровье, о своих проблемах он не говорил. Мне нужно было больше спрашивать обо всем. Может быть, чем-то могла помочь. Как-то не доходило до сознания, что все настолько опасно. *** БОРЯ ЛЮБИЛ ЛЮДЕЙ. ОН УМЕР, НЕ ПОДВЕРГНУВ НИКОГО ОПАСНОСТИ. ДЕВУШКА НЕ ПОСТРАДАЛА. ОХРАННИКОВ НЕ БЫЛО. МАШИНЫ, ГДЕ МОГ ПОСТРАДАТЬ ВОДИТЕЛЬ, ТОЖЕ НЕ БЫЛО. *** Эмиграция? Для него это было неприемлемо. Он не мог жить без России, вне России. Об этом — в его книгах. «Смерть в краю родном милей, чем слава на чужбине». *** Если бы не борьба против АСТ в Горьком в 1987 г. Если бы не переезд в Москву в 1997 г. Если бы многие люди знали, какой Немцов человек на самом деле. Если бы… *** Чувствую свою вину. Мало общались, мало звонили, мало говорили и говорили ни о чем. Я, кстати, никогда не произносила слова: «убить», «убьют» — никогда. Верилось все-таки в лучшую судьбу, в ангела-хранителя. В известность человека, которого постоянно незримо охраняют. Вот человеческая наивность… *** Цитата из Бориса Немцова, 1991 год: «Камикадзе не всегда погибают». Далее цитата из книги «Немцов в Москве», 1999, стр. 35–36: «Ну вот, сижу же здесь, живой, не погиб! Слова оказались пророческими. Хотя, надо признать, не погибший камикадзе — довольно редкое явление. На самом деле русскими камикадзе были все, кто хотел переустроить Россию. Александр Второй, Петр Столыпин, Ленин, Горбачев, Ельцин… В положительном или отрицательном смысле — все они камикадзе. Россия — жестокая страна. И она не прощает людям даже то хорошее, что они хотели для нее сделать. Почему? Не знаю. Может быть, потому, что Россия — страна и европейская, и азиатская одновременно. Может быть, потому, что главный ее пафос: «Не троньте, я сама». В этом — залог успеха консерваторов, в этом — неизбежность ухода реформаторов, в этом — зигзагообразное развитие страны. То, что я сейчас высказал, вещь на самом деле очень личная, но я действительно так думаю. Я не помню ни одного человека, кто совершил бы что-то очень важное и прогрессивное для России и не поплатился бы за это. Александр Второй много сделал для России — был убит. Я считаю, что Столыпин мог бы сделать Россию великой и почти уже сделал ее великой, — был убит. Горбачев. Он не был убит, слава богу, но и он, и Егор Гайдар — проклятые люди. Горбачев в меньшей степени, чем Гайдар, но со временем и с Гайдара спадет проклятие. Тут дело не в деталях, а в принципе. Все, кто хотел обустроить Россию, ошибаясь и спотыкаясь при этом, но хотел искренне, — все они Россией отторгались. Все… Все».

Полная версия — на сайте «Новой»

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

редставитель правительства Сирии после очередной встречи в среду вечером объявил, что его делегация может не приехать в Женеву на следующий раунд. Решение об этом будет принимать Дамаск. Никто и не возлагал на эти переговоры больших надежд, ситуация и расклад сил не вселяли оптимизма. До последнего момента не было уверенности, что они вообще начнутся. Даже когда ближе к вечеру пятницы делегация ООН во главе со специальным представителем по Сирии Стаффаном де Мистурой села за большой квадратный стол напротив делегации сирийского правительства во главе с постпредом при ООН Башаром Джафари. Не было главного оппонента. Сформированное в декабре объединение оппозиционных сил, Высокий комитет переговоров (High Negotiations Committee — HNC), поначалу отказался участвовать, пока в Сирии не прекратятся бомбардировки гражданского населения и не откроется доступ гуманитарных организаций в осажденные правительственными войсками населенные пункты. Но вечером в пятницу (наверное, не обошлось без внешнего давления) представитель комитета в Эр-Рияде заявил, что они пошлют в Женеву делегацию из трех десятков человек, но пока с неясным мандатом. Она в понедельник встретилась с де Мистурой. После двухчасовой встречи ооновский посредник официально объявил о начале переговоров. Усадить за один стол людей режима и оппозиции на первых этапах не предполагалось. Поэтому ООН предусмотрела непрямые дискуссии: представители сторон — в разных помещениях, а посредники курсируют между ними. Но главное, что переговоры все же начались. Согласно «дорожной карте», утвержденной резолюцией СБ ООН в декабре, они рассчитаны на шесть месяцев. В итоге сирийские стороны должны договориться о переходном органе власти, который призван организовать всеобщие выборы в середине 2017 года. Альтернатива этому, как многие считают, исчезновение Сирии как страны и распространение в мире влияния ИГИЛ (эта организация запрещена в РФ). Пятилетняя гражданская война в Сирии, которая началась с расстрелов режимом Асада антиправительственных демонстраций и перехода части его вооруженных сил на сторону оппозиции, уже унесла 260 тысяч жизней, разрушила города, заставила 11 миллионов сирийцев бежать из своих домов, из страны. Демонстранты перед женевским Дворцом Наций держали плакаты с антиасадовскими лозунгами. К тому же они организовали выставку жутких фотографий, обвиняющих Дамаск и Россию в «кровавых мясорубках» в Алеппо и Хомсе. Представители оппозиции на первой же встрече с де Мистурой повторили предварительное условие: они не будут разговаривать, пока Дамаск и российские самолеты бомбят их зоны контроля, пока правительственные войска держат в блокаде контролируемые оппозицией города и населенные районы. На Западе и в России сегодняшняя сирийская картина представляется по-разному, поэтому напомню, как она выглядит, например, из Брюсселя. ИГИЛ выведен за скобки женевских переговоров. Его представителей там нет. Он — общий враг всех участников, абсолютное зло. Он воспользовался гражданской войной в Сирии, чтобы возникнуть и укрепиться. По сводкам, которые по российскому телевидению оглашает генерал Конашенков, удары российской авиации сосредоточены на северо-западном уголке Сирии. НАТО называет эту территорию «манбиджским карманом», самым сложным в военном отношении районом. Там наступает сирийская правительственная армия, действуют разные вооруженные группировки, как светской, так и исламской оппозиции. Но во-первых, ИГИЛа там нет, во-вторых, Дамаск и Москва называют террористами всех, кто против Асада. По данным американцев и НАТО, около 70% ударов российской авиации приходится не на ИГИЛ, а на оппозиционные Асаду группировки. Лукавство пропаганды в том, что российский телезритель уверен: его ВКС на его деньги бомбят в Сирии ненавистный ИГИЛ. Коалиция во главе с США тоже бомбит Сирию, а также Ирак, заявляя, что ее цель — джихадисты. Позиции Асада они не трогают. Но российская пропаганда повторяет: коалиция совершает меньше боевых вылетов, чем ВКС (выходит, щадит ИГИЛ?). Получается, что в гражданской войне, которую призваны остановить женевские переговоры, есть две стороны. Одна — режим Асада с «патриотической оппозицией», Ираном и Россией. Другая — сирийская оппозиция, страны Персидского залива, Турция и условный Запад. ИГИЛ стоит в сторонке и радуется наступлению войск Асада при поддержке российской авиации на зону контроля сирийской оппозиции в провинции Латакия. Единственный, кто не участвует в гражданской войне и воюет с ИГИЛом, это армия сирийских курдов. О ней ниже.

П

война в сирии

Вышли из-за стола Женевские переговоры о мире в Сирии, которые с трудом начались в прошлую пятницу, могут не продолжиться

Салем аль-Меслед представляет в Женеве оппозиционный Высокий комитет переговоров. На земле — портреты погибших сирийцев

EPA

6

«

В гражданской войне, которую призваны остановить женевские переговоры, есть две стороны. Одна — режим Асада с «патриотической оппозицией», Ираном и Россией. Другая — сирийская оппозиция, страны Персидского залива, Турция и условный Запад

«

В сирийском конфликте на самом деле столкнулись Россия и Запад, а совместная борьба против ИГИЛа — пока только на словах. Как заметил дипломатический корреспондент ВВС в Женеве Джеймс Роббинс, труднее всего добиться мира, когда ни у одной из сторон нет очевидного военного превосходства. Никто не чувствует уверенной победы или неминуемого поражения. Ни у одной стороны нет заметных военных успехов, и это несмотря на вступление в войну России. Женевские переговоры на данный момент — единственная надежда на мир. «Для нас важны три вопроса: снятие блокады (с городов и населенных районов), освобождение пленных, прекращение (войсками Асада) атак против мирного населения, бомбардировок авиацией России и режима», — заявил журналистам в Женеве представитель оппозиции Салем аль-Меслед. Спустя несколько часов делегация ООН объявила, что Дамаск в принципе согласился пропустить колонны с гуманитарной помощью в заблокированный его войсками город Мадайя близ столицы, где 46 человек уже умерли от голода, а также в осажденные повстанцами города Кафрайя и Фуа. Оппозиция начала составлять списки своих людей, заключенных в тюрьмах Асада, чтобы требовать их освобождения.

Делегация Дамаска уже после первого ознакомления с требованиями оппозиции назвала их несерьезными и недостойными дипломатического уровня. Посол альДжафари обвинил партнеров, что в их делегации есть террористы. Дамаск хочет уточнить состав делегации оппозиционного блока и повестку дня. Серьезная проблема — участие сирийских курдов. Никто не оспаривает, что это одна из главных вооруженных групп, которые борются с ИГИЛом. Партия «Демократический союз», которая играет роль временного правительства в сирийском Курдистане, к большому разочарованию Москвы, не приглашена в Женеву. Турция считает ее воплощением (террористической для Анкары) Курдской рабочей партии, а сирийская оппозиция — союзницей режима Асада. Проблему участия курдов в переговорах обсудили в понедельник в Женеве замминистра иностранных дел РФ Геннадий Гатилов и представитель США Энн Патерсон. После чего ооновский посредник призвал курдов проявить терпение. Проблема курдского участия может быть решена 11 февраля в Мюнхене на конференции по безопасности, где будут Сергей Лавров и Джон Керри. Компромисс видится следующим образом. Лидера курдского ополчения Салеха Муслима, который и так уже в Женеве, могут включить в процесс в обмен на согласие России признать главу делегации оппозиции Алуша. Наблюдатели пророчат женевским переговорам провал. Бывший главком НАТО в Европе американский адмирал Джеймс Ставридис, имеющий опыт Афганистана, сказал ВВС, что у них мало шансов на успех. Потому что политические силы в Сирии слишком разобщены и налицо макропроблемы между мировыми державами. Приемлемый вариант, по его мнению, раздел Сирии по югославскому образцу. Де Мистура считает все же, что переговоры начались. Режим Асада пошел на уступки в гуманитарной сфере. Его, по мнению чиновника, заставили русские. На очереди освобождение политических заключенных и снятие блокады с осажденных городов.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

человеческий фактор

7

Фотографии, на которых видны трещины на корпусе платформы, сделаны с борта ледокола «Магадан». Эти снимки таинственным образом исчезли из уголовного дела

амо дело о нарушениях правил безопасности мореплавания, которое расследовали на Дальнем Востоке, слушается в Первомайском суде Мурманска, где живет большинство потерпевших. Как уже рассказывала «Новая» («SOS надо было подавать за полгода» в номере от 3 августа 2015), родственники погибших на буровой провели собственное расследование причин трагедии. Его выводы, подкрепленные документально, кардинально расходятся с итогами работы следователя Дальневосточного следственного управления на транспорте (ДВСУТ) Виталия Фердера. Более того, в ходе слушаний вскрылось колоссальное количество процессуальных нарушений и фальсификаций. Именно из-за этих нарушений было заведено уголовное дело по ч. 2 ст. 303 УК РФ. Правда, дело возбуждено по факту фальсификации, а не в отношении конкретных лиц, и расследует его ДВСУТ, в производстве которого и было дело «Кольской». Получается, что управление ведет дело против себя. Потерпевшие опасаются, что если оно и будет доведено до суда, то ответственным за фактическое исчезновение целого тома уголовного дела назначат следователя Фердера. А вот те, на чьих погонах звезды покрупней, ответственности избегнут. Это, например, непосредственный начальник Фердера, заместитель руководителя ДВСУТ Александр Демин, который вроде бы должен был контролировать ход расследования и который направил законченное дело прокурору. Между тем именно по рапорту Демина от 3 января нынешнего года возбуждено уголовное дело против его подчиненного. А поручено его вести другому подчиненному Демина — капитану юстиции Голуженко. Наталья Дмитриева, дочь погибшего на буровой капитана «Арктикморнефтегазразведки» (АМНГР) Михаила Терсина, особого оптимизма в связи с новым расследованием не испытывает и советует «следить за руками фокусников». Она иронизирует по поводу того, как проницательный подполковник Демин, который, в отличие от участвующих в процессе мурманских правоохранителей, находится в тысячах километров от Первомайского суда, тем не менее усмотрел признаки фальсификации в документах, предъявленных на слушаниях. В тех самых документах, которые он же в суд и направил, скрепив своей подписью. Осталось только дождаться, когда обвинительное заключение по новому делу утвердит тот же самый прокурор, который подмахнул обвинение в крушении буровой. Наталья с июля прошлого года присутствует на всех заседаниях по «Кольской», скрупулезно ведет записи.

С

«Кольская» тонет второй раз Возбуждено уголовное дело по факту фальсификаций при расследовании крушения буровой платформы, затонувшей в 18 декабря 2011 года в Охотском море. Тогда погибли 53 человека К концу года у нее накопился целый список допущенных следствием нарушений — 33 эпизода. С начала нового года он стал длиннее еще на 20 пунктов. Это подлоги показаний свидетелей и потерпевших, пропажа вещественных доказательств, поддельные подписи фигурантов и так далее. Дмитриева считает: на подлог следователь шел сознательно и, вероятно, по указанию сверху — для сокрытия истинных виновных в крушении, каковыми родственники погибших считают тогдашнего руководителя АМНГР Юрия Мелехова и его заместителя по флоту Василия Васецкого. Они по делу проходят свидетелями. Допросить обоих удалось не с первого раза. Когда же бывшие топ-менеджеры АМНГР все-таки почтили суд вниманием, в интернете тут же появилось «групповое» фото гособвинителя и Мелехова в кафе — они чаевничали за одним столиком. Адвокат потерпевших заявил гособвинителю отвод, но суд его отклонил. Пока на скамье подсудимых Борис Лихван и Леонид Бородзиловский — руководители среднего звена, находившиеся на предприятии во время опасной, запрещенной правилами буксировки. Вышестоящее начальство, отправив «Кольскую» в последний путь, просто разъехалось и выключило телефоны. Чтобы сгладить острые углы, торчащие из гладкого обвинения, в деле были отрехтованы десятки документов. Например, Наталья Дмитриева обнаружила, что в протоколе ее допроса от 03.02.2012 в материалах уголовного дела, присланных в суд, отсутствует последний абзац, в котором Дмитриева сообщает, что у нее есть отцовский диск с архивом

документов о «Кольской», и предлагает его следствию. Но в копии протокола, находящейся в Первомайском суде, этого абзаца нет. Этот эпизод не мелочь. Среди вещдоков, направленных в суд, нет и диска с архивом Михаила Терсина — отца Натальи Дмитриевой. Между тем это уникальная подборка документов, дающая представление о том, кто из сотрудников АМНГР отвечал за буксировку, как и когда принимал решения. Кроме того, на диске были фотографии трещин в корпусе буровой (снимки сделали сотрудники Морского регистра). Причем в имеющейся у потерпевших электронной копии уголовного дела, которую следователь предоставлял для ознакомления, диск упоминается. Обнаружив разночтения, судья Первомайского суда Коренкова по ходатайству Дмитриевой сделала запрос

«

В корпусе были щели такой ширины, что в них можно было свободно просунуть руку. Об этом докладывали начальству. Все были в курсе, что конструкция может затонуть даже в спокойной воде

«

в ДВСУТ с требованием выслать утерянный вещдок. Но получила ответ за подписью все того же подполковника Демина: диска, изъятого у потерпевшей, в ходе осмотра кабинета следователя не обнаружено. Демин пишет: «Из объяснений Фердера следует, что диск должен находиться в уголовном деле». Конечно, должен, поэтому суд и запрашивает… Кроме того, уже в ходе процесса выяснилось, что вместо приобщенного к делу диска с фотографиями трещин на корпусе буровой, сделанных с борта ледокола «Магадан», имеется подложный диск с другими фото. Подменен целый том дела — №25, в котором на 228 листах содержались материалы проведенной Сахалинской транспортной прокуратурой проверки по факту крушения «Кольской». Том есть, только состоит он из совершенно иных документов. Наталья возмущена и тем, что в деле старательно обходится вниманием тема технического состояния платформы, а люди, которые могли бы выступить экспертами или важными свидетелями, несмотря на многократные просьбы потерпевших, так и не были допрошены следователем. Их показания впервые прозвучали в суде. Например, дефектоскописта Амурского судостроительного завода Николая Дудина, который перед последним бурением «Кольской» выезжал в Магадан ее ремонтировать. Он, в частности, сообщил, что никакой дефектоскопии перед буксировкой не делали, потому что в аэропорту у специалистов отобрали реагенты. Не было и полноценного ремонта. По словам Дудина, уже тогда, в августе 2011 года, в корпусе были щели такой ширины, что в них можно было свободно просунуть руку. Об этом докладывали начальнику буровой, представителям АМНГР и магаданского филиала Морского регистра. Все были в курсе, что конструкция может затонуть даже в спокойной воде. «Там были металлические листы, пораженные трещиной, нужно было их заменить. Была целая сеть из небольших трещин, по 500 мм. И с правого борта одна большая трещина была. Носовая была, там параллельные две от борта начиналась, и заканчивалась разрывом — трещина была страшная», — свидетельствовал Дудин. Тогда же, в августе, трещины быстро заварили (свидетель Дудин назвал этот ремонт «сплошным отклонением»), и Морской регистр в Магадане признал буровую годной к эксплуатации до 31 августа 2012 года. До этого дня она не доживет — утонет через четыре месяца в Охотском море.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманск Фото — архив

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

политрынок РИА Новости

8

Про Зорро Украина на распутье: либо продолжение реформ, либо политический кризис и внеочередные парламентские и президентские выборы лохая новость. Айварас Абромавичус, министр экономического развития и торговли Украины, 40-летний технократ, которому президент Порошенко предоставил украинское гражданство, подал в отставку. За год пан Абромавичус, не бегавший от журналистов, но и не страдавший от вируса популизма, оказался управленцем, чья деятельность в правительстве дала видимый эффект. В конце 2015-го область госзакупок непривычно обнажилась. Тендеры перешли в электронный формат. Реформа закрыла от «крыс» сразу две бюджетные дыры: теперь ни украсть, ни замутить не выгодную для государства сделку — круг поставщиков расширился, гражданское общество и предприниматели могут контролировать процесс. Пилотный проект системы получил точное название «ProZorro» (игра смыслов и слов; в украинском языке «прозоро» означает «прозрачно». — О.М.). Составляющие — центральная база данных, модуль аукциона и подключенные к ним торговые площадки. Все похоже на биржу с брокерами. Даже начальный этап использования системы принес экономию 500 миллионов гривен (примерно 19,5 млн долларов по курсу), это 18% от плановых сумм государственных закупок. По оценкам министра, экономический эффект ProZorro в 2016-м ожидается на уровне 50 миллиардов гривен, а в начале 2017-го, прогнозировал он, Украина получит лучшую в Европе в технологическом плане систему госзакупок.

П

Министр Абромавичус не захотел быть ширмой для коррупции

Наблюдателям было очевидно: «Зорро»Абромавичус, инвестиционный банкир с опытом учебы и работы в США, Эстонии и Швеции, демонстрировал амбиции показать в Украине эталонный результат борьбы с воровством и кумовством. Но не изображал в декларации нищеброда, не отказывался от собственной зарплаты, а зарплату и бонусы топ-менеджеров госпредприятий планировал на уровне 600 тысяч долларов в год — иначе, мол, соблазн поддаться давлению и коррупции перевесит. Словом, не имел шансов стать политиком. И вот такой хладнокровный реформатор собирает брифинг: «У меня и моей команды нет желания быть ширмой для откровенной коррупции или подконтрольными марионетками для тех, кто хочет в стиле старой власти установить контроль над государственными деньгами. Я не хочу ездить в Давос, рассказывать им о наших успехах, в то время как за моей спиной решаются какие-то вопросы в интересах

«

Никогда прежде отставка одного члена украинского правительства не вызывала негативную реакцию послов США, Канады и стран ЕС

«

отдельных людей». Далее — конкретно. Называются «отдельные люди» во главе с Игорем Кононенко, заместителем руководителя фракции Блока Петра Порошенко, коалиции, а также «какие-то вопросы». Мало того что Рада, читай — правящая парламентская коалиция, тормозит с принятием необходимого закона «О публичных закупках», то есть тихо сопротивляется внедрению ProZorro. Кононенко, по словам министра, в течение года регулярно лоббировал назначения своих выдвиженцев на руководящие позиции в крупнейших госкомпаниях. Пиковая точка — появление в приемной Абромавичуса гражданина с полным пакетом документов: «Здрасьте, я ваш новый зам, отвечаю за «Нафтогаз», наверху все согласовано». Следом звонок из администрации президента, абонент в рассказе министра остался анонимным. Но табель о рангах «телефонного права» дает основания предположить, что подобные полномочия могли быть только у главы АП Бориса Ложкина. Либо ретранслировали непосредственно пожелание Петра Порошенко. Короче, аноним подтвердил легитимность кандидатуры, вдобавок рекомендовал не отказываться от второго, следующего засланца — тот займет должность заместителя министра по вопросам обороны. «Я частью этого дерибана не буду!» — заключил Абромавичус и призвал парламент незамедлительно проголосовать по вопросу его отставки. Вместе с ним заявления «по собственному» написали два действующих зама, что придало событию дополнительный резонанс. Да, это демарш команды, это принципы. Готовы

работать советниками, волонтерами, но имитировать реформы не готовы! Никогда прежде отставка одного члена украинского правительства не вызывала консолидированную негативную реакцию девяти иностранных дипломатов — послов в Украине США, Канады и стран Евросоюза. Несколько уязвленный тем, что характеристика «лучший поборник реформ» досталась другому, премьер Яценюк тоже поддержал бескомпромиссность Абромавичуса, хотя сравнил поступок с «бегством с поля боя». В Раде объяснялся с прессой Игорь Кононенко, отрицая свою демоническую роль в судьбе министра и перечисляя успехи последнего. Политик Кононенко известен как давний бизнес-партнер Порошенко, член набсоветов принадлежавших ему компаний. В суд, за защитой от наветов, депутат не пошел. Обратился в новую структуру, Национальное антикоррупционное бюро, которое и без того уже занялось расследованием. С Абромавичусом с глазу на глаз встретился президент. Запись в Фейсбуке: «Считаю, что Айварас должен остаться и продолжать реформы. Он ушел думать». Ширма между властью и обществом и вправду опрокинута. Министр подтвердил запрос на реальных реформаторов. Теперь либо вперед, либо политический кризис и внеочередные парламентские и президентские выборы. Придется считать эту новость хорошей.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

ПРАВО НА ОТВЕТ

№2 «Новой газеты» от 13.01.2016 был опубликован материал «Мандат с плагиатом» о диссертациях депутатов Госдумы. За два месяца до этого «Новая» направила 24 запроса тем депутатам, у которых на сайте Госдумы указана ученая степень, но упоминаний об их диссертациях нет ни в Российской государственной библиотеке, ни в Российской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге, ни в ЦИТИС. Однако мы получили лишь шесть ответов. Остальные диссертации мы отнесли к категории «фантомы». После выхода материала в «Новую» обратились депутаты Эльмира Глубоковская и Денис Волчек, чьи работы попали в эту категорию. Депутаты утверждают, что не получили наши запросы. Не исключаем, что они были утеряны во время доставки почты. Эльмира Глубоковская прислала документы, подтверждающие, что в 1994 году она защитила диссертацию на соискание степени доктора медицинских наук. Именно из-за «возраста» диссертации данные о ней отсутствуют в каталогах РГБ и РНБ. Таким образом, в материале «Мандат с плагиатом» докторская работа Эльмиры Глубоковской должа была быть отнесена к тем диссертациям, которые мы не проверяли за давностью

В

В силу возраста диссертации лет. Приносим извинения Эльмире Гусейновне за эту неточность. Что касается депутата Волчека, то он также прислал копию диплома кандидата экономических наук. Однако его диссертация была защищена в СПбГЭУ в 2002 году, и экземпляр этой работы должен присутствовать в центральных библиотеках (в РГБ имеется только автореферат). А его там нет. Чтобы отнести диссертацию Дениса Геннадьевича к корректной категории, нам необходимо ее проверить. «Диссернет» давно знаком с этой проблемой, характерной именно для СПбГЭУ. Андрей Ростовцев, сооснователь «Диссернета»: «В прошлом году «Диссернет» послал запрос в Минобрнауки с просьбой устранить вопиющее нарушение, которое годами практиковалось в питерском ФИНЭК

(теперь СПбГЭУ). Там систематически не направляли копии диссертаций в центральные библиотеки. Таких случаев только «Диссернетом» было обнаружено более 50. Такого безобразия не было замечено ни за каким другим вузом страны. Это выглядело странно, тем более что ректором СПбГЭУ является профессор Максимцев, бессменный член президиума ВАК. В Минобрнауки признали правоту наших претензий и послали запрос в СПбГЭУ с требованием исправить положение и прислать диссертации в РГБ. СПбГЭУ просто проигнорировал требование МОН. Более того, нашим активистам, посетившим библиотеку СПбГЭУ, было заявлено, что эти диссертации выдаются на руки строго по личному разрешению ректора Максимцева. Есть вероятность, что некоторые из вышеупомянутых диссертаций вообще не существуют в природе». «Новая»

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

как это устроено

9

«Оказывается, неправильно верили?» Религиозные разногласия на Кавказе переросли в противостояние между Чечней и Ингушетией Чечне состоялся меджлис (совет) «представителей кадарийского и накшбандийского тарикатов». Событие позиционировалось как общекавказский сход против терроризма, однако понятно, что ориентировано оно было преимущественно на Чечню и Ингушетию, где в основном живут последователи указанных тарикатов. Прозвучало очень много резких заявлений. «Надеюсь на понимание ситуации главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым, — сказал, среди прочего, Кадыров. — Он как бывший сотрудник спецслужб, генерал и Герой России должен знать, что переговоры с ваххабитами ведут к войне. Мы, в свою очередь, выражаем недовольство тем, что псевдосалафиты, получив трибуны в Ингушетии, кричат в сторону Чечни». Были и угрозы в адрес конкретных религиозных деятелей, чьи головы, как было сказано, «полетят с плеч», и другие страшные метафоры (например, «убрать их труда не составит», «они знают, как я кусаюсь и как расправлюсь с ними»). Все это — достаточный, но не единственный повод обратить внимание на данное событие. Этот меджлис с его резолюцией — очередной сигнал о тектонических процессах на Кавказе. Возможно, в российской мусульманской умме вообще, и это, мне кажется, очень важно. Попробую кратко объяснить, из-за чего разгорелся сыр-бор на этот раз. Эти регионы Кавказа, как мы знаем, в основном исповедуют ислам, при этом основная часть здешних жителей обратилась в ислам во второй половине XIX века. Около 150 лет назад. Связано это было в основном с деяниями легендарного Шамиля. Исторически так случилось, что на Кавказе наиболее широкое распространение получил суфизм — одно из течений ислама. Суфизм, в свою очередь, предполагает деление на тарикаты — это такие замкнутые религиозные сообщества, различающиеся нюансами в отправлении культа. Самыми популярными стали накшбандийский и кадирийский тарикаты — до недавнего времени к ним с уверенностью можно было отнести если не весь Кавказ, то уж большинство вайнахов определенно. Внутри тарикатов произошло еще более дробное деление на вирды — сообщества, сплоченные вокруг фигуры шейха или устаза — духовного лидера. Все известные нам предводители вирдов — реальные исторические личности, жившие сравнительно недавно. Некоторые из них официально считаются мусульманскими святыми. Все это религиозное устройство за полтора века тесно переплелось с традиционными устоями кавказского общества. Вирд стал не просто религиозным институтом — он стал единицей административнохозяйственного деления. Эта конструкция в научной литературе получила название «народный ислам». Но вот упал Советский Союз, и россияне, в том числе и люди с Кавказа, стали ездить учиться в другие страны. Учились и исламу. И как-то с годами стало нарастать такое настроение, что всю дорогу-то, оказывается, неправильно верили. Что у других мусульман нет ни тарикатов, ни вирдов, ни почитания устазов. Для кавказского человека, привыкшего уважать старших и чтить традицию, это

В

Июнь 2015. Вооруженная полиция у мечети в Насыр-Корте

очень болезненное понимание. Теперь выходило так, что и со стариками есть о чем поспорить. Уже в середине девяностых на Кавказе появились «новые» мечети и молельные дома, получившие ярлык «ваххабитские» (хотя к реальному ваххабизму — для тех, кто понимает — все эти люди имели крайне малое отношение). Я не буду подробно останавливаться на том, как этот «импортный» ислам, практикуемый вне тарикатов, давили во всех республиках Кавказа. Мне кажется, эта тема уже достаточно изучена и раскрыта. И да, действительно, между фактом хождения в мечеть «нового типа» и последующим участием в вооруженном подполье на Кавказе обнаруживалась стойкая корреляция. Однако же эта корреляция была не стопроцентная. Далеко не стопроцентная. А убивали без разбора всех «новых» молящихся. И вот спецслужбы долго, очень долго воевали с ваххабитским подпольем на Кавказе, все никак не могли его одолеть. А потом, к началу 2010-х, как-то вдруг враз одолели. Всё, пропало кавказское подполье с лица земли. А общины «новых» верующих, заметьте, остались. В Дагестане, к примеру, их даже перевели на легальное вполне положение, распространив на них более широкое определение «салафиты». Да и в Ингушетии уже не обращали на них такого внимания, как прежде. На улицах стало заметно больше женщин, закрытых по ближневосточной традиции. Алкоголь вообще теперь днем с огнем не сыщешь. Тот самый «народный ислам» потихоньку сдает позиции исламу «новому». До сих пор это происходило как-то не очень заметно, исподволь. Эволюционным, можно сказать, путем. До сих пор не было в Ингушетии1 разногласий между сторонниками вирдового устройства (а это всегда официальный муфтият) и независимыми имамами «новых» мечетей и их паствой.

1

Чечню не берем — там независимых нет. Ритуальный танец, предполагающий восхваление Аллаха.

2

«

Происходят тектонические изменения, и России стоит разобраться в их причинах. Как иначе нам научиться быть одной страной?

«

А в прошлом году не то что разногласия появились — случилась настоящая война. Началось все с формальных вопросов: поднимать или не поднимать руки во время намаза? снимать или не снимать головной убор? допустим ли зикр2 в том виде, в каком он принят в Ингушетии? Градус спора нарастал. И вот в конце мая муфтий Ингушетии Иса Хамхоев, приверженец «традиции», потребовал выдворения из крупной мечети в Насыр-Корте имама Хамзата Чумакова, не подчиняющегося официальному духовенству, — именно за религиозное «новаторство». Чумаков между тем имеет в республике репутацию отчаянного правдоруба и собирает на свои пятничные молитвы тысячи людей, в основном молодежь. Но и муфтият не захотел сдаваться: запахло вооруженным столкновением. К Насыр-Кортской мечети стянули вооруженные силы полиции. Конфликт удалось уладить умиротворяющей проповедью Хамзата Чумакова, а также Исы Цечоева, другого видного проповедника салафитского толка. Как мне удалось выяснить, этой мирной проповеди предшествовал их разговор с главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым, который лично попросил этих людей остановить кровопролитие. Хамзат Чумаков и Иса Цечоев до недавних пор считались, мягко скажем, идей-

ными оппонентами Евкурова. Теперь же Евкуров, боевой офицер, прошедший не одну войну, к торжеству здравого смысла, демонстрирует удивительную гибкость. («Может, к выборам?» — гадают наблюдатели в Ингушетии.) Евкуров не устает повторять мантру о недопустимости разделения общества на религиозной почве, подчеркнуто демонстрирует близость с салафитскими проповедниками — наравне с прочими духовными деятелями. Да и сами проповедники, кажется, находят такое примирение возможным. Хамзат Чумаков мне даже так сказал недавно по этому поводу: «Евкуров осознал, что это <гонения на салафитов> неправильно, может, какое-то озарение снизошло на человека». Снизошло, кстати, не только это озарение, но и еще одно: после этих событий Евкуров начал выдавливать Ису Хамхоева с поста республиканского муфтия. Формально — за недоговороспособность. (Хотя в теории глава республики не может отправить в отставку муфтия: муфтиев не назначают, их выбирают. ) При этом размолвка главы Ингушетии с республиканским муфтием совпала с началом строительства крупного исламского центра в ингушской столице. Это строительство финансирует эмир Катара Тамим бин Хамад Аль Тани. Уже и катарцы приезжали в Ингушетию, и ингушская делегация (в том числе и муфтий Хамхоев) посетила Катар. Ну а потом разгорелся этот спор вокруг салафитов. Иса Хамхоев расставаться с постом муфтия не захотел. Стоял на том, что страдает за принципиальную позицию, за противостояние террористам. С этим тезисом он стал искать поддержку в Чечне у видного критика «ваххабизма» и «салафийи» Рамзана Кадырова. А у Евкурова с Кадыровым — давняя взаимная неприязнь, которую пытается как-то утрясти администрация президента, да что-то все никак. «Враг моего врага — мой друг»: Кадыров привечает у себя беглецов из Ингушетии, тех, у которых возникли неразрешимые противоречия с тамошним главой. Нам, привыкшим к линейности сюжета средней полосы, трудно бывает понять кавказскую вязь причин и предпосылок важных событий. Вот и здесь все сплелось: и отношения глав, и большие, видимо, деньги. И грандиозный исторический процесс, которому мы все — живые свидетели. Кавказ трансформируется. На смену родоплеменному устройству приходит — нравится нам это или нет — общество нового типа. Ориентированное, скорее, не на светские нормы — а на догмы ислама. Аналогичные процессы идут во всей мусульманской России: и в Татарстане, и в Башкирии, и в Поволжье. По поводу схода в Грозном несколько дней трясло все чеченские СМИ. В Ингушетии, напротив, — тишина. «Власти Ингушетии разрабатывают план устойчивого развития республики» — первая новость на сайте главы. Как будто соседний руководитель и не сказал ничего. Малоизвестный ингушский юрист Цороев тем временем обратился к генпрокурору и в СК с заявлением о разжигании розни на конференции в Чечне.

Ольга БОБРОВА, «Новая»

10

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

шоу начинается

Американские печеньки — хлеб журналиста Почему французский фильм «Украина. Маски революции» вызвал такой скандал

Кадр из фильма

В Париже его обсуждают меньше, чем в Москве. Фильм называется «Украина. Маски революции», и вышел он на Canal+ в рамках программы Special Investigation в понедельник вечером, 1 февраля. Автор фильма Поль Морейра в течение 51 минуты объясняет зрителю причинно-следственную связь: вашингтонские «печеньки» — украинские националисты — Майдан — кровь и разруха — вашингтонские «печеньки»… В центре фильма — трагедия в одесском Доме профсоюзов.

П

ервые кадры: Майдан, вдохновенные лица людей. Журналист Морейра рассказывает, что, как и многие, «наблюдал за Майданом по телевизору» и «испытывал симпатию к людям», которые хотели перемен. «Но одна картинка меня фраппировала: американский дипломат (Виктория Нуланд. — Ю.С.), раздающая булочки на Майдане». Второй деталью, неприятно поразившей Морейру, стали нашивки националистических движений на рукавах некоторых участников протеста. И вот спустя примерно полтора года журналист оперативно выезжает на Украину, чтобы разобраться с впечатлениями, которые фраппировали его еще на Майдане, по телевизору.

Критика фильма Перед выходом кино украинское посольство в Париже обратилось к руководству Canal+ с просьбой снять «Маски революции» с эфира. Впрочем, украинского посла, которого главред популярного французского сайта causeur.fr Марк Коэн обвинил в «позорной попытке цензуры», можно попытаться понять. Все-таки на Canal+ практиковались случаи, когда фильм убирали из сетки. Первым из коллег, раскритиковавших работу Морейры, стал Бенуа Виткин («Монд»). Бенуа видел своими глазами и Майдан, и войну на Донбассе. «Правый сектор», «Азов», «Свобода»… «Морейра делает из этих ультраправых групп творцов революции… — написал Виткин. — Он делает из них новых хозяев украинской улицы, которые скоро трансформируются —

непонятно почему — в тяжеловооруженное ополчение. Морейра ведет нас «в ангар, где изготавливают новое поколение танков»…»

Бронированные аргументы Морейра нашел батальон «Азов» на заброшенном заводе на окраине Киева, показал танк Т-64, на конструкцию которого пытаются наварить бронированные листы, чтобы превратить его во что-то вроде БМП, назвал его «танком нового поколения» и еще раз поразился: «Это шок — открыть, что сегодня <…> в самом сердце Европы вооруженные банды ультраправых создали тяжеловооруженные коммандос». Журналист, кажется, так шокирован экстремистами, что показывает всех, кого смог заснять. А там, где не хватает своих съемок, Морейра использует «кадры из интернета». Разоблачая националистов из батальона «Азов», он показывает фото каких-то людей, то зигующих, то держащих портрет Гитлера. Закадровый текст: «Большинство фото были, вероятно, выложены в интернет их врагами из российской пропаганды, но они (фото) кажутся аутентичными». Автор возмущается: почему украинское руководство до сих пор позволяет полулегальным вооруженным формированиям брать на себя роль государства. И почему до сих пор не нашли и не при-

ПОД ТЕКСТ

Что такое Canal+ Фильм показан на телеканале, которым с начала прошлого года руководит миллиардер Венсенн Боллоре, владелец группы Vivendi. После прихода Боллоре произошло несколько скандалов, связанных с вмешательством патрона в редакционную политику. Это сильно сказалось на популярности канала, который когда-то создавался как дерзкая альтернатива конформистскому телевидению. Летом, как сообщали СМИ, Боллоре запретил показывать расследование об уходе французского бизнеса от налогов, так как фильм задевал его друга, патрона

влекли ответственных за трагедию в Доме профсоюзов в Одессе. Я возмущаюсь вместе с автором. Только одного не могу понять: при чем здесь Америка? Даже содержание самого этого фильма никак не диктует такого сценарного хода.

Кровавые печеньки (краткое содержание фильма) Итак, сначала автор показывает кадры с Майдана, в том числе Викторию Нуланд, которая купила пакет бутербродов и пытается предложить их митингующим. Потом Морейра дает кадры блокирования дороги в Крым вооруженными людьми «Правого сектора» (эта организация запрещена в России. — Ред.); мимоходом рассказывает, что после революции население Крыма массово проголосовало на референдуме за присоединение к России и «Крым отныне российская территория» (при этом ничего не рассказывает про «вежливых людей»). Потом снова кадры с Майдана, показывает Порошенко и Яценюка, «ветеранов украинской политики». Морейра спрашивает, что же изменилось после революции, и отвечает: «Они порвали связи с россиянами и повернулись к американцам». Потом автор показывает портреты «Небесной сотни» в центре Киева, мибанка Credit Mutuel. Вскоре была «переформатирована» до неузнаваемости одна из самых популярных программ французского телевидения Les Guignols de l’info (куклы). Как утверждали многие СМИ, Боллоре хотел вообще закрыть программу, чтобы оказать услугу своему другу Николя Саркози. Дружба между двумя мужчинами настолько сильна, что в 2007-м, через несколько дней после избрания на пост президента, Саркози отправился отдыхать на яхте Боллоре. Недавно обострилась и дружеская тяга Саркози к Владимиру Путину. Саркози говорит о законности присоединения Крыма, о необходимости снятия санкций и о том, что Франция в своей международной политике не должна идти на поводу у США.

моходом замечая, что большинство из погибших были из «военизированных формирований» (читай: ультраправых). Потом двадцать минут демонстрирует людей из «Правого сектора» и «Азова». Объясняет, что ультраправые боевики были нужны украинскому руководству, так как армия была слаба. Потом следует рассказ о трагедии в Одессе. Морейра демонстрирует две стороны конфликта: с одной — пророссийские активисты в масках и с оружием, а вместе с ними старики и молодежь из компартии, а с другой — украинские националисты и фанаты. Тоже вооружены. Пророссийские активисты начинают строить баррикады и пытаются захватить административное здание, взбешенные националисты, которые не хотят, чтобы Одесса тоже перешла под российский контроль, поджигают Дом профсоюзов… «Вернемся в Киев», — приглашает автор и дает портрет третьей националистической силы, партии «Свобода». Вот кадр, где Олег Тягнибок стоит рядом с Маккейном, потом еще один — он жмет руку Джо Байдену. Потом стоит рядом с Викторией Нуланд. Следом идет кусок из интервью с украинским министром экономики (теперь уже бывшим) Абромавичусом, который в ответ на замечание о том, что «ультраправые вооружены», просит «не преувеличивать» и говорит, что «99,99% времени Украина, за исключением восточной ее части, живет нормальной жизнью». Снова кадры Нуланд с «булочками» на Майдане: «Могла ли она не знать о присутствии националистов? Или просто отводила взгляд?» «Хотел спросить Викторию Нуланд, знала ли она о присутствии ультраправых, — признался Морейра, — но в этот день в Киеве (в ходе 12-й конференции «Ялтинской европейской стратегии», которая прошла в сентябре 2015. — Ред.) она не давала интервью». Ну ничего, журналист дал отрывок заседания парламентской комиссии, где Дана Рорабахер, которого называют «апологетом» Путина в Конгрессе, в мае 2014 года задает Нуланд этот же вопрос. Она отвечает, что на Майдане «были все цвета украинского общества», включая «этих ужасных людей». Конгрессмен: «Значит, ответ: да». После этого кадра Морейра сразу дает финальный: Нуланд на Майдане с «булочками». Ну и, наконец, вывод для тех, кто еще не понял: «Соединенные Штаты изо всех сил хотели смены режима в Киеве. Без спецподразделений ультраправых это было бы невозможно…» Маски сброшены. Один из российских государственных телеканалов собирается фильм купить. В российском прокате предлагаю назвать картину «Кровавые печеньки Виктории Нуланд»: во-первых, потому что на печеньках держится вся доказательная база, а во-вторых, фильм с названием «Киев. Маски революции» уже выходил в феврале 2014 года на канале Russia Today.

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж P.S. 3 февраля «открытое письмо Полю Морейра» написали 18 французских журналистов, работавших на Украине. Они указали ему на плохое знание этой страны, обвинили в «серии фактических ошибок», «в монтажных манипуляциях». «Многие из нас смотрели все фильмы Поля Морейры», и они «порой оправдывали наше предназначение, — пишут журналисты. — Вот почему так удивительно видеть, что в украинском вопросе он поддался такой опасной умственной лени». «Гибридная война на Донбассе, жертвами которой с апреля 2014-го стали около 10 тысяч человек, объясняет практически все явления, описанные Полем Морейра». Ответ самого автора на критику читайте на сайте «Новой».

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

Демократы

Уже первое голосование развеяло несколько стереотипов, сложившихся вокруг этой предвыборной гонки. За многие-многие годы перед нами разворачиваются самые необычные выборы. Айове «великий и могучий» Дональд Трамп показал всем, что он вполне победим. Хиллари Клинтон, которую в начале кампании считали безоговорочным кандидатом от демократов, выиграла здесь с разницей в доли одного процента голосов — самая неубедительная победа за всю историю голосования в штате Айова. За Хиллари по-прежнему летит шлейф скандалов: гибель посла в Ливии, государственные секреты в личной электронной почте и т.д. Ее соперник, 74-летний сенатор из Вермонта Берни Сандерс, которого на старте всерьез никто не рассматривал, стал любимцем молодежи, либеральных кинозвезд Голливуда и левопрофессуры. Он практически не проиграл сопернице, а на следующих праймериз в штате НьюГэмпшир и вовсе является фаворитом среди избирателей-демократов. Сенатор-республиканец Тед Круз стал первым в истории латиноамериканцем, победившим на первичных выборах в США. Трамп, лидировавший в опросах общественного мнения, только второй. Еще один «латинос», сенатор Марко Рубио, занял среди республиканцев почетное третье место. На четвертом месте со значительным отставанием — афроамериканец, бывший нейрохирург Бен Карсон. Никогда прежде республиканские кандидаты в президенты не выглядели столь экзотично: эксцентрик-миллиардер, два сенатора с латиноамериканскими корнями и афроамериканец. Фаворит политического истеблишмента — Джеб Буш плетется в конце. Пресса явно поторопилась, назвав его Буш-третий. Для него следующее голосование в НьюГэмпшире 9 февраля приобретает особое значение. Есть примета: будущему президенту надо победить — или в Айове, или в Нью-Гэмпшире. В отличие от праймериз — первичных выборов, где проходит обычный процесс голосования, кокусы — это партийные собрания, проходящие в церквях, школах, даже на частных квартирах, где граждане-избиратели любят подискутировать в довольно неформальной обстановке. В некоторых местах голосуют простым поднятием рук. Трехмиллионная Аойва, представляющая всего 1% населения страны, — тихий сельскохозяйственный штат, где религия играет большую роль и полно евангелистов, раз в 4 года вынуждена мириться с полчищами политиков, пиарщиков, волонтеров со всей страны и журналистами, которые приезжают сюда со всего мира. Таково почетное бремя первых выборов каждой президентской кампании. В этом году на одну рекламу в СМИ кандидаты потратили $33 млн, в местном эфире после семи вечера было размещено свыше 60 тысяч рекламных роликов. Пресса старалась красочно отметить начало большого политического шоу, в которое давно превратились президентские выборы в США. Сейчас весь этот огромный шумный балаган снялся с колес и отправился на восток. Эстафету у фермеров-евангелистов принимают бородатые лесорубы и рыбаки Нью-Гэмпшира. А Айова, откуда бывший советский лидер Никита Хрущев вывез твердую веру в то, что кукуруза — царица полей, в этот раз журналистов не подвела, обеспечив острую конкуренцию и неожиданные результаты. После голосования в Айове американские журналисты заговорили о «большой пятерке», среди которой три кандидата говорят от имени трудовой и «низовой» (grass-root) Америки, не

11

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

В

Трамп, который проиграл Айову

Фокусыкокусы 1 февраля партийные собрания избирателей (кокусы) в Айове дали старт первичным выборам в США обремененной глубокими познаниями в политике.

Республиканцы После двух сроков президента-демократа Барака Обамы американская система «сдержек и противовесов» по логике должна привести в Белый дом республиканца. Поэтому главное внимание на этих выборах к представителям «Великой старой партии» (Grand Old Party). Как отмечают все, в этом году с ней происходят непонятные метаморфозы. Занявшие в Айове первые два места Круз и Трамп — кандидаты-неформаты. У них нет друзей в руководстве Республиканской партии, их считают выскочками. Вот что сказал 45-летний сенатор Тед Круз: «Айова послала стране предупреждение: следующий кандидат от республиканцев и президент США будет выбран не прессой, не вашингтонским истеблишментом, а народом». Приоритеты Круза: введение всеобщего 10%-ного налога, разрыв ядерной сделки с Ираном и отмена обамовской реформы здравоохранения. Самому консервативному и самому идеологизированному кандидату в президенты в Айове помогли евангелисты. А лидер гонки Дональд Трамп неожиданно проиграл. Миллиардер признался,

«

что он потратил на этот штат гораздо меньше денег, чем другие кандидаты, потому что не верил в победу. Однако многие полагают, что его подвела самонадеянность. За несколько дней до выборов лидер опросов Трамп отказался участвовать в дебатах на канале Fox после того, как у него сложились очень непростые отношения с тамошней телезвездой — голубоглазой блондинкой Мегин Келли. В пику Fox News он провел встречу с ветеранами армии. А блиставший в его отсутствие Круз набрал в этот вечер необходимые для победы висты. Подтвердилась старая американская истина: участие в теледебатах — обязательно. Впрочем, по опросам в Нью-Гэмпшире, Трамп — явный фаворит, Круз отстает, и намного. Программа Трампа предусматривает высылку нелегальных мигрантов, укрепление границ (Трамп обещал временно закрыть их для мусульман), ужесточение торговли с Китаем. Трамп — единственный кандидат в президенты, который убеждает избирателя в том, что он легко сможет общаться и договариваться с Путиным. Но, как свидетельствуют опросы, если Трамп даже выиграет номинацию на съезде Республиканской партии, у него все равно не будет шансов ни против Клинтон, ни против Сандерса. Впрочем, как видно на примере Айовы, опросы тоже «ошибаются».

После двух сроков президента-демократа Обамы американская система «сдержек и противовесов» по логике должна привести в Белый дом республиканца

«

Хиллари Клинтон называет себя продолжательницей реформ Обамы. Однако ответных комплиментов из Белого дома она пока не дождалась. Более того, за несколько дней до выборов туда неожиданно позвали главного соперника Хиллари — сенатора Берни Сандерса. Как заявил после встречи с президентом «демократический социалист» Сандерс, которого вместе с Трампом называют главной сенсацией этих выборов, он доволен тем, что Обама соблюдает нейтралитет и публично не высказывается в поддержку кандидатов. Хиллари на этих выборах символизирует преемственность администраций президентов-демократов. Ее предвыборную кампанию возглавляет Джон Подеста — бывший советник Обамы и глава штаба сотрудников Белого дома при президенте Билле Клинтоне. Хиллари обещает поднять минимальный уровень зарплаты, сделать ее «гарантированно равной» для женщин, продолжить реформу здравоохранения, снизив стоимость лекарств, создавать рабочие места за счет развития инфраструктуры страны. У сторонника «скандинавского социализма» Берни Сандерса — самые революционные обещания по изменению Америки. Он намерен поднять минимальную зарплату до $15 в час (сейчас федеральный минимум — в два раза меньше), ввести бесплатное образование в колледжах, поднять налоги для богатых американцев, разрушить крупные финансовые компании. «В моей администрации не будут доминировать посланцы Уолл-стрит», — предупреждает Сандерс. Он собирает средства на предвыборную кампанию за счет взносов простых граждан — по 5, 10, 15 долларов с носа.

В засаде — Блумберг Если у Хиллари не получится обойти Сандерса, в борьбу готов вступить миллиардер, бывший мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг. Он успел побывать и демократом, и республиканцем. А сейчас, если решится выставить свою кандидатуру, станет независимым кандидатом. Блумберг, состояние которого оценивают в $36,5 млрд (это в 4 раза больше, чем у Трампа), готов потратить на гонку миллиард личных долларов, а президентскую зарплату себе положить всего в один доллар. Однако многие наблюдатели полагают, что к марту, когда 73-летний миллиардер обещал определиться, предвыборный поезд уйдет слишком далеко, Блумбергу его не догнать. Уже следующие первичные выборы 8 февраля в штате Нью-Гэмпшир могут внести значительные изменения в расстановку сил. Повестка дня в этом штате существенно отличается от Айовы. А 1 марта в США — супервторник: праймериз — первичные выборы пройдут одновременно сразу в 12 штатах. В этом и особенность американских выборов — кандидату в президенты приходится выступать перед абсолютно разными аудиториями в разных уголках страны. Необходимо учитывать местную специфику. Другой вопрос, что от одного человека в американской политике по определению не может зависеть всё. И представив себе фантастический сценарий, что в Белый дом попадает Трамп или Сандерс, в следующий момент понимаешь, что заработает система «сдержек и противовесов»: первая, вторая, третья и четвертая (пресса) ветви власти переплетутся между собой, спасая общество от радикальных потрясений. Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

Кокусы глазами спецкора «Новой» Евгения ФЕЛЬДМАНА на страницах 12—13

@

12

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

право голоса

Песнь об Айове Кампания по выборам президента США традиционно начинается в тихом сельскохозяйственном штате

Старт президентской гонки в университетском городе Айова-Сити — глазами фотокорреспондента Евгения ФЕЛЬДМАНА Избиратели Теда Круза

Кампания Дональда Трампа — до Айовы он был фаворитом республиканцев

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

Из 73 тысяч жителей Айова-Сити больше половины — студенты или учителя, традиционные избиратели демократов

Местные чирлидеры как отдельный вид состязаний

Убежденные республиканцы Лиа и Джарел вместе 56 лет

Борьба — один из главных видов спорта в Айове

Вечеринка студентов накануне кокусов

13

14

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

бешеные деньги

Сначала будет спойлер. В кинорецензиях это запрещенный прием, но во-первых, «Игра на понижение» (The Big Short) уже идет в широком прокате (что в кинотеатрах, что на торрентах), а во-вторых, большинству тех, кто хочет посмотреть ленту (да и тех, кто уже это сделал), спойлер, надеюсь, облегчит работу по ее восприятию и анализу.

Визионер Фильм основан на событиях, в реальности которых сомневаться не приходится. Ипотечный кризис в США был и остается одной из опорных точек новейшей мировой истории, сопоставимой только с 9/11. Протагонист Майкл Бьюрри (Кристиан Бэйл) — не собирательный образ, а живая легенда, классический «чокнутый профессор» (на самом деле — доктор наук) из комиксов, который, однако, существовал в реальности Уолл-стрит и занимался ее систематическим уничтожением изнутри. Майкл Бьюрри руководил фондом, инвесторы которого, полагаясь на его гениальность, позволяли «профессору» делать с их деньгами то, что ему придет в нестандартную голову. А он решил, что финансовый мир сошел с ума и на этом можно заработать. Не для себя, конечно, — человека, не выходящего из рабочего кабинета по несколько суток и презирающего необходимость носить обувь, деньги интересуют как абстракция. В чем же истина, открывшаяся Бьюрри? На рынке ценных бумаг, производных от ипотечных кредитов, растет огромный пузырь. Тут, наверное, надо сказать, что значит «производные» и что такое «кредитный дефолтный своп» (CDO), красной нитью пронизавший все тело фильма (а что делать — события-то реальные).

Заложники залога Всю эту хитросочиненную историю можно свести к трем вполне доступным понятиям: «кредит», «залог» и «пари». Когда кредитор, например банк, дает денег в долг, он требует залога. В случае с ипотекой — это квартира или дом, которые приобретаются на заемные деньги. Если заемщик не платит, имущество у него отбирают. Но ведь и сами банки берут денег в долг, а значит, тоже должны оставить залог. Недвижимость они предложить не могут, потому что она, пока дела идут хорошо, принадлежит не им, а заемщикам. Поэтому вместо дома банки закладывают ценную бумагу, ту самую облигацию. Мол, если мы, банкиры, по каким-то причинам не сможем с вами расплатиться из своих средств, то вы получите право стричь доходы, которые мы получаем с несчастных граждан, взявших у нас ипотеку. В крайнем случае мы отберем у них дом, продадим и рассчитаемся с вами. Тут, конечно, налицо логическая подмена. Недвижимость — это не какая-то там облигация, это дом, который построил Джек, а живет в нем Педро, дом никуда не денется, его нельзя физически украсть, а если Педро разорится, то дом купит Майк, потому что людям в любом случае нужно где-то жить. Кажется, что недвижимость — настолько надежная вещь, что о рисках говорить бессмысленно. Но в действительности дома, взятые в ипотеку, выполняют функцию потемкинской деревни. Потому что в основе отношений между заемщиком, банком и покупателем ипотечной облигации находится вовсе не недвижимость, а такая летучая субстанция, как деньги. Заемщик берет у банка деньги, отдает ему деньги; банк, продавая облигацию, берет в долг

Идея о том, что ипотечный рынок может рухнуть, поначалу воспринималась в штыки

Ипотечный кредит на карточный домик Спойлер к «Игре на понижение», который стоит взять с собой в кино деньги и деньги же должен отдать. Не дом, а деньги, которые теоретически можно получить от его продажи в случае форсмажора. Система работает нормально в том случае, если у заемщиков достаточно денег, чтобы платить по кредитам, а цены на недвижимость как минимум не падают, а лучше того — растут. В этом и фокус, надувающий финансовые пузыри с XVII века. На авансцену периодически выходит актив, в отношении которого складывается общее мнение: он всегда будет расти в цене и никогда не подешевеет. Неважно, что это: луковицы тюльпанов, как в постсредневековой Голландии, или нефть, как в России последних лет. Актив тут вообще ни при чем: пузырь наполняется деньгами исключительно в силу человеческих заблуждений, которые взаимно притягиваются и усиливают друг друга.

С чем едят CDO Правда, пузырь, надувшийся в Америке в середине нулевых, обладал и некоторыми инновационными характеристиками. Владельцы производных ценных бумаг, обеспеченных ипотечными кредитами, тоже хотели денег взаймы и начали их продавать. Не по одной, а пачками (траншами), алхимически перемешивая в них бумаги разной степени надежности. Это как если продавать ящик апельсинов, честно предупреждая, что некоторые из них могут оказаться гнилыми. Но ведь большая часть товара — поверьте нам на слово! — нормальная, да мы и скидку хорошую делаем, а если не хотите покупать, отойдите, за вами очередь… Ну и вершиной этой выдающейся пирамиды стали те самые кредитные дефолтные свопы. Это уже не ценная бумага, а

«

лотерейный билет. Или, что ближе, ставка в букмекерской конторе, то есть как раз пари. Спорим, что апельсины в ящике, который мы продаем, нормальные? Если они вдруг окажутся гнилыми, сорвете джекпот. Но мы-то уверены, что не сорвете, поэтому с удовольствием примем вашу ставку и заработаем на разнице между нашим знанием и вашей наивностью. То есть рынок CDO целиком работал на торговле заблуждениями, и его участники имели то же отношение к недвижимости, что толстобрюхие завсегдатаи пабов к игрокам футбольных клубов, выступающих в Лиге чемпионов. Диагностировать этот пузырь было нетрудно. Бьюрри — и в фильме, и в реальности — сделал это первым не потому, что был умнее прочих, а потому, что его когнитивные особенности позволяли напрочь отфильтровать пропаганду, делавшую миф о непоколебимости рынка американской недвижимости и якобы производного от него рынка CDO всеобщим символом веры.

Дефолт бунта Собственно, концептуальное новшество «Игры на понижение» в том, что это фильм о борьбе индивидуальностей против системы. Причем воюют они не с финансовыми инструментами (которые сами по себе не благо и не зло), а именно что со сложной корпоративной пропагандистской машиной, включающей в себя банкиров, рейтинговые агентства, риелторов, кредитных брокеров, каждый из которых одновременно работает на личный успех и на общий крах. При этом борцы, по сути, представляют собой проекции Бьюрри в реальный мир, каждый со своей фишкой. Например, Марк Баум (Стив Кэрелл) — удачливый капиталист, отрицающий ка-

Рынок CDO целиком работал на торговле заблуждениями, и его участники имели то же отношение к недвижимости, что толстобрюхие завсегдатаи пабов к игрокам футбольных клубов

«

питализм как явление. Бен Рикерт (Брэд Питт) — отшельник, слегка тронувшийся на «зеленой» теме), Джаред Веннетт (Райан Гослинг) — одиночка, поймавший за хвост носившуюся в воздухе идею… У каждого своя мотивация: то ли заработать денег, то ли дать под дых системе. И каждый, по сути, добивается результата, прямо противоположного своим задачам. Тут сложно извлечь мораль, и мне кажется, что Адам Маккей напрасно пытался это сделать. В чем важнейшее отличие «Игры на понижение» от культовых фильмов про мир финансов, таких как «Уолл-стрит» Оливера Стоуна или «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе? В отличие от героев Майкла Дугласа или Леонардо Ди Каприо, персонажи Маккея не просто не совершают преступлений, они вовсе к этому не стремятся, действуют строго в рамках закона и даже алчны как-то в меру. Но их общая вовлеченность в спекулятивную игру не дает возможности воспринимать «Игру на понижение» в качестве черной сатиры на американский капитализм, в отличие, например, от «Карточного домика», выворачивающего кишки американской политике. Фильм получился избыточно сложным потому, что требовалось одновременно объяснить «на пальцах», как устроена сложнейшая система, и поставить вопрос, все ли с ней в порядке. Я вообще не уверен, что эту историю можно адекватно рассказать языком полного метра. По той же причине, по которой нельзя снять односерийную «Войну и мир». Ипотечный кризис — это эпопея, и наверняка по ней будет снят классный сериал, который все же сделает дефолтные свопы частью массовой культуры. Глядишь, к середине второго сезона народ поймет структуру синтетического CDO. Ну и прощальный спойлер: с капитализмом все в порядке. Америка постепенно оправилась от кризиса и на глазах снова становится мировым центром экономического роста. В тот самый момент, когда мы барахтаемся на дне, липком от лопнувшего нефтяного пузыря.

Алексей ПОЛУХИН, шеф-редактор «Новой»

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

здравохоронение

В разгар «свиной» напасти Минздрав заявил, что медицинские учреждения страны «в усиленном режиме отслеживают маршрутизацию пациентов и их лечение». Жители подмосковной Балашихи рассказали «Новой», как реально выглядит эта «маршрутизация»: «По 6 часов дозваниваемся до участковых врачей, по 5 часов ждем скорую, целыми днями слоняемся по поликлиникам, где нет терапевтов и оборудования»… Наш корреспондент прошла этот «крутой маршрут» вместе с пациентами. ы вошли в балашихинскую поликлинику №2 вслед за пенсионеркой Галиной Шаровой. Она бормотала про «опять грязь» и «дорогу мужества». Подступы к зданию, построенному при мануфактурщике Майкле Лунне в одна тысяча восемьсот каком-то году, перекрыты большой лужей. Бабушки и дедушки с палочками и костылями огибают ее по тонкой ледяной дорожке, балансируя, как канатоходцы в цирке. Перед дверью клиники брошены доски — в дождь и снег медики закрывают ими яму, чтобы пациенты не падали, не ломали ноги и не грузили врачей новой работой. В помещении на крутой лестнице тоже лежат доски — пандус для камикадзе, сделанный под почти прямым углом. «Внутреннее убранство» медучреждения пугает приезжих, но давно не волнует балашихинцев. Им некогда разглядывать потолки в разводах, они следят за передвижениями врачей. Во время эпидемии гриппа терапевты (а микрорайоны с 60 тысячами жителей обслуживают всего четыре специалиста) заканчивают работу на два-три часа раньше расписания и убегают на вызовы.

— Какие вызовы? Вы же не доходите до больных! — возмущается очередь, когда после двухчасового приема доктор сообщает, что осмотрит еще четырех пациентов, остальным надо записаться на завтра. — У вас рабочий день, а у нас талоны и температура с кашлем. Вызовы у них!

— У нас их по 27 в день, — перекрикивает толпу терапевт. — Я что, с вами до вечера сидеть должна?

«Скорая сказала: спасайтесь сами» В Подмосковье эпидемия гриппа: эпидпорог превышен на 54%.

12 жителей региона скончались. Люди в Балашихе спрашивают мэра: где обещанные врачам машины из гаража администрации? В полумиллионном районе дежурят всего восемь бригад неотложки

М

Пришел с диабетом, уйдешь с бронхитом Не видим в поликлинике ни одной медицинской маски. Ни на пациентах, ни на врачах. На нескольких кабинетах висят записки: «имярек на больничном».

— Здоровым отсюда не уйдешь, — объясняет Ольга Горбунова и кивает в сторону седой маленькой женщины. — Мама вон хрипит, кашляет — подхватила бронхит. Лежала в местной ЦРБ с диабетом — застудили. У нас, в Балашихе, это в порядке вещей: шагаешь к медикам с одним диагнозом, возвращаешься с тремя. И везде так. Я лично зимой заклеивала окна в кардиоцентре — сломаны рамы в палатах, сквозняки, в проемах висят одеяла. В разговор включается вся очередь. Люди рассказывают о единственном в районе кабинете УЗИ, куда они записываются за полгода вперед, о нехватке врачей в поликлиниках, о скорой, которая едет на вызов в лучшем случае два с половиной часа. О том, что в балашихинской неотложке нет педиатров, а в детском отделении ЦРБ вместо восьми профильных врачей работает один. Найти кардиолога или дерматолога для ребенка — проблема, они в дефици-

15

12 до 17. Балашихинская скорая принимает до 400 вызовов на 15 бригад.

— А если откровенно, на линии дежурят 8–10 машин, — на условиях анонимности рассказывает один из медиков. — Я не знаю, где обещанные городу 20 автомобилей. Штат не укомплектован. Сейчас на вызов выезжают специалист и водитель. Вот и вся бригада. Территория Балашихинского района огромна, на ней фактически, а не по официальным данным, проживают около 500 тысяч человек. Работа для 50 бригад, 200 опытных сотрудников. Такого количества врачей, фельдшеров, медсестер и санитаров в Балашихе никогда не будет. Единственная подстанция пашет на весь район. Без доплат и надбавок, на зарплату, урезанную в прошлом году на 10 тысяч рублей. Людей мало. Местные власти с перепуга бросают на вызовы участковых терапевтов. Но для них наша работа — колоссальный стресс. Не справляются, нервничают.

Никита АНДРЕЕВ

Где Париж? И где мы?

Вид из окна поликлиники №2 на поликлинику №2

те. Попасть на рентген — проблема, за одним аппаратом в городе закреплены по две клиники. Вызвать участкового терапевта на дом — проблема. Выжить — проблема. За день до нашего приезда в Балашиху министерство здравоохранения Московской области признало, что эпидпорог по заболеваемости ОРВИ и гриппом в регионе превышен на 54%.

12 жителей Подмосковья скончались. Медики винят пациентов: слишком поздно обращаются за помощью. Мэр Балашихи Евгений Жирков тут же написал в Instagram, что из-за ситуации с гриппом он выделяет участковым врачам транспорт из гаража администрации.

— Где его машины и врачи? — спрашивают пациенты 2-й поликлиники.

— Я шесть часов подряд обрывал телефоны, чтобы вызвать доктора. Оказалось, проще найти знакомых с автомобилем и самостоятельно доехать до клиники, — замечает Вадим Кривенченко. — Стою в живой очереди и не знаю, попаду в кабинет или нет.

— Мы вчера с дочерью проторчали в ЦРБ два часа, чтобы проверить ее на рентгене, — делится опытом Денис Анискин. — Врачи предполагают, что у Маши пневмония. Пришлось ехать и ждать. Так что пациенты вовремя обращаются в медицинские учреждения. Но, увы, медицинские учреждения не всегда готовы к обращениям.

«Ждите к пяти утра» Стоим в узком коридорчике поликлиники, слушаем людей, которые щедро делятся с нами информацией и микробами.

— Сердце, щитовидку на фоне гриппа не проверишь. Чтобы тебя осмотрели в феврале, надо было оформлять заявку в ноябре.

— О скорой народ строчит посты в соцсетях. Полистайте переписку на балашихинских форумах. Листаем. «Вчера у ребенка была температура 38,9. В 2 часа ночи позвонила в скорую, — жалуется Фатима Иманова. — Диспетчер мне прямо сказала: «Приедем минимум в 5 утра, спасайтесь сами». А вот история Ирины Яровой: «В 16.18 вызвала скорую для трехлетней дочери. Температура держится пять дней. Участковая была в понедельник, назначила лечение, но ничего не помогло, жар не прошел. Скорая приехала в 21.00. Доктор осмотрела малышку со словами: «В следующий раз не зовите неотложку, а езжайте своим ходом на улицу Энтузиастов, 41, — в больницу». Но без скорой там не принимают». По нормативам, установленным Минздравом России, скорая должна приезжать к пациентам в течение 20 минут, одна бригада из 4 человек обязана обслуживать 10 тысяч населения. Оптимальное число вызовов в сутки — от

— Я врачам не судья. У самой сын работает в Реутове на скорой, — защищает медиков Лариса Степанова. Очередь во 2-й поликлинике недовольно гудит. Женщина продолжает: — У них 169 вызовов в сутки на 5 бригад. Не успевают поесть, отдохнуть. Сын получает 15 тысяч рублей в месяц и, когда злится, грозится: «Доработаю год и уеду в Америку». Врачи ни в чем не виноваты, тут надо брать выше. Всё здравоохранение угробили. И в Балашихе, и в Реутове, и у вас в Москве. Кстати о Москве… Месяц назад мэр столицы Сергей Собянин сравнил московские амбулатории с европейскими: «Они оснащены не хуже учреждений Лондона или Парижа». Еще раньше, в июне 2015-го, город утвердил «Московский стандарт поликлиники». Участковым терапевтам в два раза увеличили время работы, заставили их сидеть в кабинетах, запретили ходить по вызовам. Для обслуживания последних были созданы мобильные бригады. Зимой 2016 года о стандарте пришлось забыть.

— Те, кто занят в мобильных бригадах, говорят, что сейчас на одного врача приходится 42 вызова. Это много. Не хватает кадров, — пояснили «Новой» в московском отделении профсоюза медработников «Действие». — Подключают участковых врачей. Отсидев по 7–8 часов в поликлиниках, они идут на 2–3 вызова. Летом чиновники хвалились, что выездные бригады получат машины, оснащенные необходимыми лекарствами и аппаратурой, будут ездить к больным со специальными чемоданчиками, электрокардиографами и глюкометрами. На самом деле нет ни оснащения, ни кадров. Мобильные группы и поликлиники не готовы к эпидемии.

Анна БЕССАРАБОВА, специально для «Новой»

16

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

обратная связь

После публикации в «Новой» в Тольятти приехала большая инспекция

«Неправда и передергивания» Бездействие надзорных органов по делу Умарали Назарова обжалуют в суде Депутаты петербургского парламента Борис Вишневский и Александр Кобринский на днях обратятся в суд с жалобой на Генеральную прокуратуру РФ. Они намерены обжаловать отписки, полученные ими из надзорного ведомства в ответ на депутатские запросы по делу Умарали Назарова.

Почему голодает «Н Поволжье? Тольятти шумит. Сначала город обсуждал недавнюю публикацию в «Новой газете» (см. №9 от 29 января) и удивлялся количеству добрых людей, предложивших помощь. Сейчас — наблюдает за работой межведомственной комиссии, нагрянувшей в столицу российского автопрома для выяснения ситуации.

«С

пасибо читателям. Нам пишут, звонят, спрашивают: «Как помочь семьям? Куда перевести деньги на детей?» Даже иностранцы будят посреди ночи: «Хотим прислать школьные ранцы и лекарства». Мы не ожидали такого отклика», — говорит одна из лидеров инициативной группы работников «АвтоВАЗагрегата» Антонина Ларина. (Напомним: полторы тысячи семей работников, уволенных с этого предприятия, полгода живут без денег.) На этой неделе Ларину вызвали в мэрию Тольятти и включили в рабочую группу, которая составляет списки уволенных и нуждающихся, разбирается с субсидиями и компенсациями, ищет варианты поддержки малообеспеченных и многодетных семей, решает, как минимизировать долги матерей-одиночек и пенсионеров за коммуналку. В город приехала межведомственная комиссия: чиновники из аппарата полпреда президента РФ, из министерства социально-демографической и семейной политики Самарской области, из Минздрава и региональной прокуратуры. По их требованию руководство ОАО «АвтоВАЗагрегат» подготовило полные списки персонала, и четыре дня инспекция встречалась с сотрудниками предприятия, местными депутатами, профсоюзными активистами. Безработных проконсультировали по вопросам соцподдержки, 400 семей оформили субсидии. А те, кто получал помощь раньше, узнали, что город платил им мизерные суммы, потому что администрация «АвтоВАЗагрегата» выдавала неправильные справки. Прокуратура Комсомольского района Тольятти сегодня объясняет начальству, почему она не принимала от рабочих заявления о нарушениях трудового законодательства и задержках зарплаты. Изучается документация и бухгалтерия «АвтоВАЗагрегата» и его дочерних предприятий, задолжавших людям около 145 миллионов рублей. Движение вокруг «АвтоВАЗагрегата» заставило действовать коллектив другой тольяттинской компании — «СтавропольСтройСервис». Ее долг рабочим — более 53 миллионов рублей. Теперь и активисты «СтавропольСтройСервиса» пишут петиции властям.

— Аппарат полпреда президента России в Приволжском федеральном округе получил исчерпывающую информацию о том, как живет Тольятти, — полагает

председатель межрегионального профсоюза «Рабочая ассоциация» Петр Золотарев. — Чиновники видят, что ситуация сложная. Власти сами виноваты в росте социальной напряженности. Еще во время кризиса 2008 года город бил во все колокола. Приезжали московские «шишки», обещали золотые горы. Москва выделила «АвтоВАЗу» не менее 90 млрд рублей. И где они? Что из них было вложено в развитие предприятий? Ничего. В 2016 году на бирже труда в Тольятти стоит больше народа, чем работает в цехах. В январе 2014 года правительство РФ приняло постановление о субсидировании автопрома. Выделило 9 млрд рублей для сохранения рабочих мест. «АвтоВАЗ» их получил и продолжил сокращать людей. Профсоюзы тогда напомнили Минпромторгу России,

«

Власти сами виноваты в росте напряженности. Еще во время кризиса 2008 года город бил во все колокола. Москва выделила «АвтоВАЗу» не менее 90 млрд рублей. Что из них было вложено в развитие предприятий? Ничего

«

что в правительственном постановлении есть пункт: если условия документа не выполняются — деньги надо возвращать, почему же никто не вмешивается? Минпромторг прислал несуразную отписку, судьба 9 миллиардов чиновников не заинтересовала. Так, наверное, власти поступят и на сей раз. Опять зальют Тольятти деньгами, не вникая, на что они расходуются и есть ли от них польза для развития производства и сохранения рабочих мест.

Анна БЕССАРАБОВА, специально для «Новой»

овая» подробно рассказывала о пятимесячном сыне таджикских мигрантов — Рустама Назарова и Зарины Юнусовой, скончавшемся при невыяснен-ных обстоятельствах в ночьь на 14 октября 2015 года а в петербургской детской й больнице имени Цимбалина. а. Уголовное дело по ч. 2 ст. 109 УК РФ «Причинение е смерти по неосторожности ти из-за ненадлежащего иссполнения профессиональных ых обязанностей» ГСУ СК по Петербургу возбудило 20 октября 2015 года. Однако до сих пор в деле нет ни обвиняемых, ни подозреваемых. А права потерпевших, по утверждению их адвокатов, постоянно нарушаются. Так, родителей погибшего ребенка не ознакомили с заключением судебномедицинской экспертизы о причинах его смерти, не провели очные ставки между потерпевшими и сотрудниками ФМС и МВД, мать малыша Зарину Юнусову выдворили из России, лишив возможности давать показания.

— При таком «расследовании», — говорят депутаты, — складывается впечатление, что виновных хотят увести от ответственности и закрыть дело. Вишневский и Кобринский обратились в Генпрокуратуру с требованием проверить обстоятельства гибели Умарали Назарова. Причиной послужила реакция прокурора Петербурга Сергея Литвиненко на обращение к нему парламентариев еще в октябре прошлого года. Как объясняют авторы запросов, изначально они рассчитывали на городском уровне разобраться в ситуации. Однако Литвиненко, по мнению депутатов, 18 ноября прислал отписку.

— В его письме не было ответов на целый ряд вопросов, которые я задал, — объяснил «Новой» Борис Вишневский. — В частности, прокурор города не ответил, чем руководствовались сотрудники ФМС, когда ранним утром 13 октября забрали в отдел полиции Зарину Юнусову вместе с грудным ребенком, не позволив ей даже одеть его по сезону и взять с собой необходимые для него вещи и детское питание? Непонятно, на каком основании инспектор по делам несовершеннолетних отобрала ребенка у матери, составив при этом акт о «выявлении подкинутого или заблудившегося ребенка», хотя пришедшая в 1-й отдел полиции Адмиралтейского района бабушка Умарали, Мехринисо Назарова, принесла его свидетельство о рождении? Неясно, как мог в «центре медицинской реабилитации», под наблюдением медицинских работников умереть пятимесячный ребенок, состояние которого должны были оценить при поступлении? А если оно внушало серьезные опасения, почему не приняли немедленные меры по оказанию экстренной медицинской помощи? Поэтому два месяца назад Вишневский и Кобринский переадресовали воп-

росы по делу Умарали Генеральному прокурору России Юрию Чайке и попросили его силами ГП РФ провести проверку обстоятельств смерти грудного ребенка и законности действий должностных лиц ФМС, МВД и врачей. А потом, по результатам этой проверки, решить вопрос о привлечении к ответственности виновных в смерти ребенка.

2 февраля депутаты получили ответ из Генпрокуратуры, по их выражению, возмутительный.

— Сплошь и рядом — неправда и передергивания, — говорит Борис Вишневский. — Неправда, что Зарина Юнусова, не говорящая по-русски, «представилась под другой фамилией». Неправда, что Зарина «не сообщила, что она мать ребенка». Неправда, что бабушка Умарали «не направляла заявления в прокуратуру», где жаловалась, что ей не дали покормить ребенка и грубо с ней обращались. У меня есть копия этого заявления. Неправда, что были основания везти ребенка и мать в полицию. Неправда, что нельзя было отложить судебное заседание. Доводы, что Зарина, не знающая языка и российских законов, «не заявляла ходатайства» — лицемерие и цинизм. И так далее, и тому подобное. Очевидно, что виновных в гибели ребенка уводят от ответственности. Послан сигнал: правоохранительные органы могут что угодно делать с мигрантами. Но и это еще не все, подчеркивают парламентарии. Самая главная претензия: Генпрокуратура вообще не потрудилась провести самостоятельную проверку.

— ГП РФ, в нарушение закона, спустила наш запрос тем, на кого мы, собственно, и жаловались, — в прокуратуру Петербурга, — добавляет Кобринский. — Таким образом, Генпрокуратура нарушила свое же положение о порядке рассмотрения обращений. Теперь нам придется обжаловать этот ответ в суде.

— Мы уже прошли всю цепочку, — поддерживает коллегу Вишневский, — обжаловали предыдущий ответ в Генпрокуратуре, это кончилось тем, что она незаконно переслала ответ в горпрокуратуру. Остался только суд. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

17

Последний снимок АЛЕКСАНДРОВА Кира Александровна Родилась 02.02.1908 в Чебоксарах; русская; образование среднее; б/п; зав. отделом кадров в отделении Госбанка СССР. Проживала: Уфа, ул. Ворошилова, д. 59. Арестована 4 марта 1937 г. Приговорена: ВКВС СССР 13 августа 1937 г., обв.: в подготовке терактов и участии в к.-р. организации. Расстреляна 13 августа 1937 г. Место захоронения — Москва, Донское кладбище. Реабилитирована 13 мая 1992 г. Прокуратурой РФ Источник: Москва, расстрельные списки — Донской крематорий Благодарим общество «Мемориал» за предоставленные материалы

Извещение о внесении изменений в информационное сообщение о проведении продажи обыкновенных именных бездокументарных акций акционерного общества «Московский машиностроительный экспериментальный завод-композиционные технологии», в количестве 5086 (Пять тысяч восемьдесят шесть) штук (100% от уставного капитала), находящихся в собственности акционерного общества «РТ-Химические технологии и композиционные материалы», посредством публичного предложения, опубликованного в газете «Новая газета» от 25.12.2015 №143-144 Объект продажи — обыкновенные именные бездокументарные акции акционерного общества «Московский машиностроительный экспериментальный завод-композиционные технологии», в количестве 5086 (Пять тысяч восемьдесят шесть) штук (100% от уставного капитала), находящиеся в собственности акционерного общества «РТ-Химические технологии и композиционные материалы». Цена первоначального предложения: 540 000 000 (Пятьсот сорок миллионов) рублей (НДС не облагается). Величина снижения цены первоначального предложения («шаг понижения»): 21 600 000 (Двадцать один миллион шестьсот тысяч) рублей. Величина повышения цены, в случае перехода к проведению продажи с повышением цены («шаг продажи»): 10 800 000 (Десять миллионов восемьсот тысяч) рублей. Цена отсечения: 432 000 000 (Четыреста тридцать два миллиона) рублей (НДС не облагается). Пункты: 7, 8, 9, 10, 11 информационного сообщения изложить в следующей редакции: «7. Порядок, место и срок представления заявок на участие в Продаже:

Прием заявок на участие в продаже осуществляется с 25.12.2015 по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, кабинет №307, в рабочие дни с 10.00 до 18.00 (по московскому времени). Срок представления заявок на участие в продаже истекает 16.03.2016 в 18.00 (по московскому времени). Претендент имеет право направить в АО «РТСтройтех» заявку на участие в Продаже и иные предусмотренные документацией по продаже документы в электронной форме на следующий электронный адрес: torgi@stroytech-rt.ru. Претендент, подавший заявку и иные предусмотренные документацией по продаже документы в электронной форме, обязан предоставить оригиналы всех ранее направленных в электронном виде документов по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207, 18.03.2016 с 11.00 до 11.30 (по московскому времени).

8. Задаток составляет: 54 000 000 (Пятьдесят четыре миллиона) рублей (НДС не облагается). Задаток должен быть зачислен единым платежом в рублях на расчетный счет АО «РТ-Стройтех» по следующим банковским реквизитам: ИНН 7704727853, КПП 770401001, Р/с 40702810700250008944 в АО На правах рекламы

АКБ «НОВИКОМБАНК», К/с 30101810000000000162, БИК 044583162, получатель — АО «РТ-Стройтех», в срок не позднее 16.03.2016, на основании договора о задатке. Исполнение обязанности по внесению суммы задатка третьими лицами не допускается. Внесение суммы задатка третьими лицами не является оплатой задатка. Перечисленные денежные средства иными лицами, кроме заявителя, будут считаться ошибочно перечисленными денежными средствами и возвращены на счет плательщика.

9. Дата, время и место рассмотрения заявок Комиссией по продаже: 18.03.2016 с 11.30 до 12.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

10. Время начала регистрации участников: 18.03.2016 в 12.15 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

11. Дата, время и место проведения продажи: 18.03.2016 в 12.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207».

18

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

настоящее прошлое

Ученица Фрейда, любовница Юнга Не поверив в падение мифа о германском герое, она с дочерьми, среди десятков тысяч евреев пошла к своей будущей могиле в Змиёвской балке под Ростовом. Очерк о слепоте гениального ума нашей соотечественницы Сабины Шпильрейн Уроженка Ростова-на-Дону, Сабина Николаевна, или, по изначально данному родителями имени, Шейва Нафтульевна Шпильрейн (1885–1942), — не только выдающийся российский психоаналитик, но и, наверное, самая известная жертва Холокоста, погибшая на территории бывшего СССР. первые я услышала о ней от ныне покойного Сергея Аграчева, первого постсоветского президента Московского психоаналитического общества — наследника созданного в начале 1920-х Русского психоаналитического общества. «У нее была странно-пропорциональная во временном отношении жизнь, — рассказывал Аграчев. — Первые 19 лет: детство и юность в Ростове, средние 19 — годы учебы и работы в Европе, последние 19 лет — возвращение в Советскую Россию: успехи, потом фактический запрет на профессию, ведь психоанализ был запрещен в 1930-х, переезд в родной Ростов и, наконец, смерть от рук фашистов в 1942 году». Через два года после этого разговора, в 1998 году, 46-летний Сергей Аграчев умер от сердечного приступа. В России психоаналитик — профессия повышенного риска. Предшественник Аграчева на высшей позиции отечественного психоанализа, создатель Государственного психоаналитического института и глава Международного дома-лаборатории «Международная солидарность» (на расцвет тому и другому были отведены лишь два года, 1923–1925) профессор Иван Ермаков погиб в саратовской тюрьме в 1942 году. Были репрессированы и другие столичные психоаналитики. Шпильрейн по возвращении из Швейцарии (в 1922–23-м она преподавала психоанализ в женевском Институте Руссо и, в частности, выучила Жана Пиаже, ставшего величайшим в истории педологом, исследователем детства) — тоже сначала работала в Москве. В той же самой «Международной солидарности». Там она была старшей коллегой и наставницей молодых Льва Выготского и Александра Лурия; оба стали столпами советской психологии, но уже в другую эпоху. Чем она делилась с ними? В ее багаже было многое. Медицинская степень Цюрихского университета (1909), курс истории искусств в Мюнхенском университете и членство в основанном Фрейдом Венском психоаналитическом обществе (1911), работа в хирургической клинике в Лозанне и изучение музыкальной композиции (1914–1915), опыт практики в Берлине (1917): после революции купец первой гильдии Николай Шпильрейн уже не мог поддерживать дочь материально. Странствия по всей немецкоговорящей ойкумене: Германия, Австрия, Швейцария. И главное: написание в канун Первой мировой войны работы «Разрушение как причина бытия». Именно из работы «малышки Шпильрейн» — так неполиткорректно венский мэтр называл коллегу — Фрейд почерпнул идею о роли Танатоса, влечения к смерти, во всем психологическом «дизайне» человека. Стоит сказать, что подход Шпильрейн к теме был не так угрюм, как у Фрейда. Шпильрейн видела в разрушении не повод для мировой скорби, а часть программы, причем не только биологической.

В

И в психологическом смысле человеку, если он хочет быть счастлив и здоров, нужно радикально поступиться частью самости: индивидуум «умирает» в паре, пара — в потомстве, наличное — в становящемся. Гётевское «Умри — и стань!» прямо-таки звенит в этой работе. Фрейд мысль Шпильрейн развил по-своему; некоторые считают, что он ее идейно обобрал и затер. Вряд ли это так, но он совершенно точно выговаривал ей за ее реющее, пламенное увлечение германским миром, германским мифом. «Я желаю Вам с успехом отбросить Ваши инфантильные мечтания о германском победителе и герое, на которых основана вся Ваша оппозиция по отношению к Вашему окружению и

«

честно указав в качестве обратного адреса Бургхёльцли. Выпускницам российских императорских гимназий, к слову, вход в европейские университеты был открыт; а Шпильрейн была золотой медалисткой. В 2011 году вышел голливудский фильм Дэвида Кроненберга «Опасный метод»: там любовная история Юнга и Шпильрейн включает секс и сцену порки. Но одноименная книга нью-йоркского психоаналитика Джона Керра, по которой снят фильм, — интеллектуально-документальный бестселлер, основанный на письмах двоих, ясно говорит лишь о тайне. Этот российско-европейский роман, как и история Тургенева и Виардо, парит в воздухе. Все «было», и ничего «не было». И вот эта женщина, писавшая в своем дневнике «Зигфрид жив, жив, жив» и «Разум! Есть ли такая вещь?», оказалась в Ростове, где в середине 1920-х работал, к примеру, завотделом партийной

Именно из работы «малышки Шпильрейн» — так неполиткорректно венский мэтр называл коллегу — Фрейд почерпнул идею о роли Танатоса, влечения к смерти, во всем психологическом «дизайне» человека

происхождению», — писал ей Фрейд в 1914 году. А у Шпильрейн были причины мечтать о «германском победителе и герое». Она любила своего старшего коллегу Карла Густава Юнга. Когда в августе 1904 года ее, потрясенную смертью младшей сестры, привезли в цюрихскую клинику душевных болезней Бургхёльцли, Юнг не только на ней первой опробовал свой аналитический метод, но и вылечил ее. В апреле 1905-го эта чистая душа отправила документы — аттестат ростовской Екатерининской гимназии — в медшколу Цюрихского университета,

«

жизни краевой газеты «Советский Юг» молодой Александр Фадеев. Что она делала там? Работала врачом в поликлинике. Была тем, кем она и была, — педологом. Ее последняя научная статья в европейском журнале Imago вышла в 1931 году. Свидетельства запечатлели образ немолодой и немодно одетой женщины, что-то пишущей в блокноте. Казалось, личная жизнь — а у нее были и муж, врач Павел Шефтель, и две дочери, Рената и Ева, — кончилась в 1919 году, когда прервалось ее общение с Юнгом. Кира Найтли в роли Сабины Шпильрейн в фильме «Опасный метод»

Накануне Первой мировой Юнгу было два видения: дважды кровавые потоки заливали Европу. Первый, 1914–1918 годов, миновал Шпильрейн. Второй достиг Дона в июле 1942-го. Ни в одной семье, пережившей ужас фашистского наступления на Дон, он никогда не будет забыт — он будет рассказан, передан, истолкован, вручен потомкам как ключ с обязательством передачи. Передаю. Вермахт лета 1942 года уже не был вермахтом октября 1941-го: скорая кампания не удалась, противник озверел. Накануне сдачи городов гражданские власти и военное командование предупреждали население о той прямой и непосредственной угрозе жизни, которую представляло гитлеровское войско, в частности для еврейских семей и семей командиров Красной армии, всех «военспецов». Но бежать на юг, в Баку, и дальше, морем, в среднеазиатский Красноводск — могли не все. Решались — не все. Война — момент предельной цены решения в условиях неопределенности. Момент, когда принимать решение уже поздно, всегда наступает внезапно.

24 июля в Ростов-на-Дону вошли немцы. «Отказ Шпильрейн уехать — это пример завораживающей нас слепоты выдающегося ума; это своего рода самоослепление Эдипа, — говорил Сергей Аграчев. — Она не поверила в то, что немцы могут совершать все то, о чем рассказывала газета «Правда». Газета «Правда» в те дни была похожа на вагнеровскую партитуру, по накалу оркестрового тутти. Судьба мира лежала на весах: выход фашистов к бакинской нефти предрешал исход войны. Пробиваясь вперед, терзая и мучая, враг шел на Баку. Предание сохранило ошеломительную отповедь Шпильрейн немецкому солдату: она жила в Германии, немцы — культурный народ, как может он творить эти зверства?!

11–12 августа те, к кому она обращалась, повели ее и еще 27 тысяч ростовских евреев к пригородной Змиёвской балке. Рядом с Сабиной Шпильрейн шли ее дочери, Ева и Рената. Изучавшая композицию, она ушла в контрапунктный, поворотный момент планетарного противостояния и борьбы. Не в тишине анонимности и в безвестности, а в страшном шуме, в мелодическом хаосе, сопровождающем уход настоящего героя. Пауза, тишина, долгая фермата перед очередным вступлением оркестра. В 1974 году в подвале женевского здания, где располагался Институт Руссо, нашли коробку, собственность доктора Sabina Spielrein. В архиве были ее дневники, копии ее писем к Юнгу и Фрейду, оригиналы их ответов. «Зигфрид жив, жив, жив» — она ведь считала «Зигфридом» свою героическую судьбу, а не Юнга. Она немного чужая всем. И родному еврейству, с ее обожанием «Зигфрида», и родной России, с ее зримым одиночеством в ней, и германской «второй родине», где она была вечным мигрантом. Помнить ее мы можем только вместе, евреи, русские, немцы. Елена БЕРДНИКОВА, специально для «Новой»

карта памяти

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

19

Винсент Шеремет

Катя Голубева — знаменитая неизвестная актриса Во Франции ее знали как таинственную современную русскую кинозвезду, а мы о ней почти ничего не слышали Кати почти всегда было драматическое или в лучшем случае печальное выражение лица, склонность к меланхолии, способность писать хорошие романтические, очень личные рифмы (и сценарии, кстати), не то чтоб акцент, а странный привкус в языке, внезапный смех, почти контральтовый, и такой же внезапный обрыв его, и при этом феноменальной красоты профиль (куда там Нефертити) с нисколько не мешающим шрамиком на носу и широко поставленные умные глаза с неубывающим ожиданием тревоги. Кажется, она родилась для кинематографа, но опоздала лет на сто. Она была бы невероятно востребована в немом кино. Чрезмерно спокойна, словно обречена на не свое решение собственной жизни, и одновременно уверенно отстраняющая все, что не укладывается в ее представление о добре. Сложена была Катя, словно тот, кто ее строил, был яхтсменом. Руки, ноги, корпус — все спроектировано с огромным вкусом и пониманием совершенства обводов. Я бы не назвал ее красавицей, поскольку не знаю, что это такое. (Хотя вопрос занимал меня и претенденток на это звание — немного! — могу перечислить. Впрочем, большинство их из прошлой жизни.) Однако в некоторых ракурсах Голубева была невероятно красива. Лицо, словно на персидской миниатюре, сказал о Кате мой друг, польстив персидской миниатюре. Мужчины забегали вперед, чтоб посмотреть на довольно высокую молодую женщину, шагающую широко и, казалось, уверенно. Она была приветлива и отзывчива, но печать отрешенности не покидала прекрасное лицо. Кто узнавал, тот видел. У меня, знавшего ее с девятнадцати лет, было ощущение, что она в своих любовях (если они действительно случались, а не были нафантазированы, как стихи), в рождении детей (трех), в фильмах и замужествах за режиссерами этих фильмов — всегда готовилась к разрыву с миром, который не вполне соответствовал тому его образу, который она в себе построила. Мы с Бэлзой вышли в Питере на Октябрьском вокзале и увидели стоящую у столба с довольно большой собакой на руках порадовавшую нас своим совершенством женскую фигуру.

— Если еще и лицо… — сказал Слава. Тут она оглянулась.

— По-моему, вам по дороге.

— Если она едет в сторону Гражданки… Туда она и ехала — на проспект Художников. Всю дорогу она мне рассказывала ровным, почти монотонным голосом про свою жизнь. Про то, что собирается стать актрисой и уже не раз поступала к разным мастерам, но ее не устраивало то, что там преподавали, и она уходила из знаменитых театральных училищ и ВГИКа. К моменту нашей поездки на край города, где она родилась, Катя работала в кордебалете в цирке, но не

У

собиралась там задерживаться. Впереди был новый сезон поступлений в актерские училища. Я сидел на заднем сиденье такси и рассматривал ее профиль. Всю дорогу. Мы доехали. Я записал ей свой телефон на билете Москва — Ленинград и спросил, как ее зовут. К этому моменту мы были знакомы минут сорок.

— Катя Голубева. А вас? Я задумался. Не то чтобы не помнил своего имени, но передо мной со скоростью обратной перемотки ленты прокрутились все мои тогдашние жизни, и я размышлял, впадать ли в новые отношения. То, что они простыми не будут, я почувствовал, глядя на Катю. Пауза затянулась.

— А вас? ………… Мы попрощались. Прошло немало времени, прежде чем я услышал в телефонной трубке: — Юрий Михалович (именно так), это Катя, я в Москве. Можно зайти?

Она приходила сначала часто, потом реже, исчезала вовсе и внезапно звонила из-под окон. Заходи, Катя, заходи! Она пила чай, ела яичницу, или что было в доме, читала свои стихи (это были, правда, стихи) и уходила. Перед уходом я незаметно засовывал ей в карман какие-то деньги, которые она по концентрированной рассеянности, находя, не связывала со мной. Был долгий период, когда она подрабатывала дворником в правительственном доме на улице Грановского. Там же и жила в заброшенной огромной «служебной» квартире. Я никогда не пытался ее оставить у себя, понимая, что при самой первой встрече (в машине) была установлена граница, которую никто не охранял, но и не переходил. Некоторые мои друзья, красивые и талантливые, пытались впасть в серьезный роман с Екатериной Николаевной Голубевой, но потерпели фиаско. Я даже стал подумывать, что мужчины ее вовсе не интересуют, но ошибся.

Мы сидели на балконе спиной к Чистым прудам, лицом к комнате и слегка выпивали: великий (настаиваю) современный живописец Наталья Нестерова, знаменитый искусствовед Савелий Ямщиков и я. Было лето. Я услышал звонок и снял трубку: — Юрий Михалович, это Катя. Можно я зайду переодеть сына в сухое? Заходи, Катя, заходи! Я открыл дверь и пошел на балкон. Через несколько минут я увидел, как у Саввы от удивления выпучились глаза. По ровному полу полупустой комнаты шел совершенно голый маленький мальчуган. За его спиной искусствоведу почудились крылья.

— Ангел! — сказал Ямщиков. Так я понял, что у Кати есть сын. Через некоторое время она позвонила и попросила помочь с разрешением на съемку, поскольку литовский кинорежиссер Шарунас Бартас не мог добраться легально до какихто мест и снять там жену Катерину в своем кино. Ирена Лесневская, владелица РЕН ТВ, достала им необходимое разрешение. Так я понял, что у Кати есть муж. После его фильма — «Три дня» — Голубеву пригласили сниматься в Париж. Помотавшись между Литвой и Францией, где она, по выражению Андрея Плахова (а он знает), стала символом нового артхаусного кино девяностых и нулевых. Успех! Как будто. И как будто новая жизнь. С двумя уже детьми она затевает новый поиск счастья с французским режиссером Лео Караксом, снимается в его фильме «Пола Икс» и рожает ему дочь. Или себе. В парижский период лишь однажды я услышал: — Юрий Михалович, можно я опять зайду. Заходи, Катя, заходи! Он была так же хороша и так же печальна.

— Все хорошо! — говорила она и отрывисто смеялась. Странно, но смех не шел ей. В фильмах, что я видел, она играла свое неустройство в этой жизни. Себя, собственно Катю Голубеву. У нее был мощный внутренний потенциал, но она расходовала его, не пополняя. Может быть, она не вполне умела любить, или это для нее было такое занятие, которое не приносило жизни, а отбирало ее. И отобрало. Мне очень жаль Катю Голубеву, такую красивую, необыкновенную девочку, наткнувшуюся на жизнь. Как на нож.

P.S. Да, читатель, за мной должок: я расскажу, как закончился диалог при расставании в Питере на Живописном проспекте в первый день знакомства: — Как вас зовут?

– Катя Голубева. А вас? Я тогда подумал и сказал: — Юрий Михайлович. — И в ту же секунду понял, что это — всё!.. И правда романа не случилось, а длинная история добрых необязательных отношений тянулась до самой смерти, к которой Катя Голубева шла всю свою короткую жизнь.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

Обратный адрес

Александр ГЕНИС

Нирвана, или Кризис зрелости обозреватель «Новой»

1 В день своего сорокалетия я напился, что со мной случается чрезвычайно редко. Наверное — гены. Я никогда не видел отца пьяным, хотя он пил всю жизнь, по воскресеньям начинал с утра под латвийскую селедку, политую подсолнечным маслом горячего жима, под картошку, желательно молодую и с укропом, под помидор, можно парниковый, и пахучий рижский хлеб с тмином. Все это было так вкусно, что отец знал меру, ибо больше всего другого боялся испортить праздник. Я — тоже. Для меня выпивка — то же, что для иудеев суббота, а для остальных — Новый год: сакральный ритуал, который нельзя отправлять в одиночку, спустя рукава, закусывая мануфактурой. Тем не менее 11 февраля 1993 года я пришел домой пьяным, вызвав веселый переполох у не привыкшей к такому жены.

— Кри-зис зре-лости, — тщательно выговаривая слова, оправдывался я, — сорок лет карабкаешься по лестнице, приставленной не к той стенке.

— Ага, — съязвила жена, — понял, что тебе уже не стать балериной. В сущности, она была права. Я горевал, твердо зная, что мне не испытать иной жребий, потому что я любил свой и не желал другого. Как и следовало ожидать, утром мне не стало легче.

— Скука — отдохновение души, — твердил Мефистофель Фаусту, переживавшему радикальный кризис зрелости. Одни разрешают его, сменив страну, другие — жену, третьи — религию. Первое я уже сделал, вторую было жалко, а третьей у меня не было вовсе, и я решил ее найти. В России, сдается мне, еврею проще стать истовым православным, чем благочестивым иудеем. Такое, впрочем, случалось и в Америке, куда с большим трудом прорвался мой знакомый, мечтавший выучиться на раввина. Закончив в Нью-Йорке иешиву, он разочаровался в Боге и открыл в Сохо картинную галерею для авангардистов и атеистов. Я потерял с Яшей связь, поскольку не относился ни к тем, ни к другим. Когда мы встретились 20 лет спустя, он шел в церковь. Обычно ее наполняли русские прихожанки, пока их еврейские мужья ждали в машине — в Ист-Сайде не найдешь парковки.

— Где ж ты был все эти годы? — спросил я товарища, сделав вид, что не обратил внимания на рясу.

— Окормлял японцев, — степенно объяснил он, — в православном храме Токио. Поняв, что Бог взял реванш, я хотел было зайти за компанию с Яшей в церковь, но у входа висел список всего запрещенного. Даже на глазок в перечне было больше десяти пунктов. Собственно, поэтому я побаивался верующих, тем паче неофитов, которым еще свежая, только что открывшаяся благая весть внушала ярость к тем, кто оставался слеп, прозрел не совсем или не так, как следовало бы.

— Придут в храм Божий, — жаловался мне бывший сионист, ставший воцерковленным прозаиком, — шубы сбросят куда попало, так бы и поубивал на месте. Иудеи пугали меня ничуть не меньше, несмотря на то, что Израиль мне понравился — но весь, а не только еврейский.

— Это Масличная гора? — спросил я гида, показывая на холм над Стеной Плача.

— Откуда мне знать, — с вызовом ответил он, — я же не христианин. Вот это меня и не устраивало. Я хотел быть всем сразу, а не кем-нибудь одним.

— Экуменизм, — одобрил Парамонов, — чума образованщины. Не найдя общего языка с верой предков, я стал в поисках света поглядывать на Восток, конечно — Дальний.

— Я — буддист, потому что я — еврей, — писал Аллен Гинзберг и никого не удивил, в Нью-Йорке таких хватает.

2 Пора признаться, что в моем представлении религия была не откровением, а приключением, естественно — экзотическим.

— Мальчишество, — вынес приговор Парамонов, который считал глупостью все духовные интересы, кроме фрейдизма и зарплаты.

— Религия, — напыжился я, — способ прожить обычную жизнь необычно.

— То же, — сокрушенно заметил Парамонов, — можно сказать про алкоголизм. Но я уже закусил удила и принялся искать себе гуру на стороне. Почему Востока? Просто потому, что он не требовал веры, смысл которой до меня упрямо не добирался. Я не верил в Бога отнюдь не потому, что отрицал Его существование (четверка по атеизму испортила мне диплом отличника). Бог, как, скажем, светлое будущее, был для меня соблазнительной гипотезой, требующей, но не допускающей проверки.

— Во что же, — спрашивается, — я верю?

— В трех мушкетеров, — помог мне с ответом Парамонов. Я действительно верил прочитанному, увиденному, услышанному и реже всего — в себя. Восток, обещая пустоту, тишину и молчание, мне понадобился для того, чтобы перевернуть доску и вступить в игру черными. Чтобы найти себя, я хотел стать другим.

— Готовясь к этому, как Моисей в пустыне, — уговаривал я себя, путая библейские цитаты, — я собирал камни, пришла пора их разбрасывать. Причем буквально, как выяснилось в горном монастыре, где суровой зимой мне довелось разгружать щебень, устилая им крутую тропинку. Она вела к могиле первого настоятеля — скромного японца, передавшего бразды правления своему американскому преемнику, с которым я приехал знакомиться. Дайдо Лури, как его звали с тех пор, как он — не первым и не последним — достиг просветления, был буддой. Я не знал, что это значит, а он не мог объяснить — только продемонстрировать на примере, ради которого мне пришлось забраться высоко в Катскильские горы. Готовясь к аудиенции, я жил паломником. Спал на нарах, вставал в четыре утра, молча трудился на морозе, часами медитировал, читал вслух сутры и вместе с хором монахов перечислял имена всех будд — от первого, Гаутамы, до ныне действующего, к которому я напросился на прием. Труднее всего оказалось принимать эту жизнь всерьез и не глядеть со стороны на себя и других. Взрослые вроде бы люди прикидываются японцами, бубнят что-то на санскрите, сидят без дела в изуверской

Акваланг — аппарат искусственного молчания позе лотоса, горбатятся в снегу, едят соевые сосиски и притворяются счастливыми. На второй день я не выдержал и поделился сомнениями с толстяком, занимавшим нижние нары.

— Зачем же вы приехали? — удивился он.

— Ну, видите ли, у меня особый случай: я писатель.

— Что ж тут особенного? — еще больше удивился сосед. — И я писатель, и все остальные, кроме того, в углу, который сочиняет стихи и сценарии. Решив не бунтовать, я послушно изучал дзен-буддийские искусства, включавшие стрельбу из лука. Ей нас обучал пожилой еврей в золотых очках. Он похо-

«

гнать посторонние, да и любые мысли, на которые все равно не хватало времени. О вечном, семье и доме я думал, когда торопливо чистил зубы. Я уже понимал, что так можно жить всегда, но еще не догадывался — зачем, и терпеливо готовился к встрече с уроженцем Нью-Джерси, ставшим буддой и постигшим все, что я собирался.

— Вообрази, — говорили монахи, — что представился случай задать вопрос Христу, Магомету или, в вашем случае, Ленину.

— Не могу, — сознался я, — меня же волнует не будущее, а настоящее.

— О, — обрадовались монахи, — буддистов не интересует ничто другое.

— Религия, — напыжился я, — способ прожить обычную жизнь необычно.

— То же, — сокрушенно заметил Парамонов, — можно сказать про алкоголизм

дил на бухгалтера, потому что был им, но в монастыре мастер щеголял в широких штанах-хамада и попадал в цель из двухметрового лука. Я беспрекословно натягивал тугую тетиву, сажал кляксы на рисовую бумагу, изучал звериные следы в лесу. В оставшееся от другой науки время я натирал мастикой пол и дожидался, когда дойдет до религии, о которой заранее прочел, что мог. Но Дайдо не признавал богов, демонов, даже перерождения, хотя он и не считал себя тем, кем был.

— Каждые семь лет, — говорил настоятель, — сменяется каждая клетка нашего тела, что уж говорить о душе, в которую, впрочем, буддисты не верят. Во все остальное — тоже. Встретишь будду, убей его, чтобы не поддаваться давлению любого авторитета. Сам Дайдо не имел с буддой ничего общего. Он отличался огромным ростом, шишковатым черепом и фривольной татуировкой на руке, оставшейся на память от службы в морской пехоте. Когда Лури ездил на Восток, чтобы тамошние будды проверили нашего на просветление, руку пришлось уложить в гипс — с татуировкой в Японии ходят только гангстеры из якудзы. Насаждая в монастыре строгий тысячелетний устав, Дайдо легко пренебрегал подробностями. От прежней жизни у него остались жена, дети и ученая степень. По двору он ходил в ковбойке, много смеялся и даже курил.

— Нирвана — это сансара, — вспомнил я Гребенщикова, чей альбом наряду с мандалами и четками продавался в подарочном магазине монастыря. Сердитым я видел Дайдо лишь однажды — когда ему хотели подарить щенка.

— Я же говорил, — вскипел он, — не привязывайтесь! Обжившись в монастыре, я постепенно втягивался в его плотную рутину и учился

«

Личные аудиенции с буддой проходили в кабинете монастырского делопроизводителя. Дайдо сидел на шелковой подушке, прихлебывал зеленый чай и помахивал витиеватой мухобойкой — старинным символом духовной власти. Следуя указаниям, я трижды приложился лбом к потертому ковру и задал вопрос, давно уже измусоленный сомнениями.

— Я — писатель, — начал я издалека, но заторопился, заметив обреченность на лице настоятеля, — и не знаю, зачем пишу, ибо стоит мне закончить, как все написанное становится совсем не тем, что я мечтал сказать.

— Еще бы, — согласился Дайдо, — ничего важного написать вообще нельзя, Будда и не пытался.

— Но как же быть писателю? — заныл я.

— Не убивайся, мы найдем тебе дело, — мирно сказал настоятель и вдруг страшно заорал, как Кинг-Конг. Дождавшись, когда я приду в себя, он опять спокойно заметил, что криком можно огорчить, а словом обрадовать. Поэтому, зная о пределах языка, Будда им не пренебрегал, когда учил избегать страдания. Я опять приложился к ковру и вышел за дверь, пытаясь перевести совет с буддийского языка на человеческий. Получалось просто и коротко: пиши, что нравится, делясь не умом и горем, как это делали великие, а радостью. Жене мой урок не показался глубоким.

— Стоило мерзнуть, — хмыкнула она, — ради марша энтузиастов.

3 Догадавшись, что я жду света с Востока, карма отправила меня в Токио, будто бы на конференцию. В универси-

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

21

Монтень бы одобрил В книге «Вот жизнь моя. Фейсбучный роман» главный редактор «Знамени» Сергей ЧУПРИНИН сложил время из того, что было вычитал у Тита Ливия сотни таких вещей, которых иной не приметил, Плутарх же — сотни таких, которых не сумел вычитать я, и, при случае, даже такое, чего не имел в виду и сам автор». То есть Монтень коротко сказал о том, что исторические декорации сменяются так быстро, смыслы событий опадают под ветром времени так стремительно, что, в конце концов, стена непонимания возникает уже между соседними поколениями. Эту стену веками долбят ученые разных направлений, но пробить ее чаще всего удается писателям, оставляющим портреты своего времени, на которых сохраняются самые важные его черты. У каждого — своя манера, свои краски, свой жанр. Один из самых трудоемких использует Сергей Иванович Чупринин. Сначала он практически в одиночку систематизировал и классифицировал больше 10 тысяч пишущих на русском языке. «Русская литература сегодня (Большой путеводитель, Зарубежье, Новый путеводитель)», выходившие с 2003 по 2009 год, оторопелые рецензенты разобрали, а кто и перемыл, по косточкам. Помимо уважительных восторгов, было и много недоумений: кому важно, что написал бездарный N из города NN, с какой стати в ранг писателя возводится Оксана Робски, а Битов и Маканин не упоминаются вовсе? Сергей Иванович ленился объясняться с критиками за очевидностью ответа — мол, больших в любой энциклопедии найти можно, а малых сих — только в моей. Эта энциклопедическая предрасположенность проявилась и в его свежеизданной книге «Вот жизнь моя. Фейсбучный роман» (М.: РИПОЛ классик, 2015). Но главное в ней — не талант архивариуса, а литературный дар и сочувствие к своему времени: уходят его реалии, типы, забываются его мечты и драмы. То, что в «Путеводителях» пришпиливалось булавкой литературоведа, в этой книге искрится жизнью, юмором, держится интонацией. В предисловии Чупринин пишет: «Нечаянно, комментируя в Фейсбуке чей-то пост, рассказал одну историю из тех, что называю «подблюдными», поскольку все они уже были опробованы в дружеском застолье… Дальше они сами стали выниматься из памяти, выстраиваясь в сюжет, каким я и осознаю свою жизнь — единственную, другой не будет». И, надо сказать, выстроенные в сюжет жизни, они сильно выигрывают по сравнению с Фейсбуком, где осмысленному тексту легко потеряться в ворохе бессмысленных выкриков и пустых комментариев. Именно книга делает наглядным движение от ранних 70-х, когда цитаты из Энгельса расцениваются как дерзкий выпад против системы, до начала 90-х, обрушивших мир. Это движение времени расцвечено массой анекдотов (в старинном значении слова) — и даже постепенное убывание их числа говорит о крахе прежней жизни. Если раньше начальники, в том числе литературные, сидели на своих местах так долго, что успевали обрасти целой мифологией, то в калейдоскопе новых времен граждане не успевали запомнить даже имени очередного босса. Поэтому так важно, что Чупринин сумел собрать гербарий из мимолетностей этих лет.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Я

тетской гостинице западных гостей поселили в специальном корпусе. В одном углу номера сгрудилось все нужное: койка, стол и телевизор. Остальная комната была совсем пустой, чтобы иностранцы не жаловались на тесноту. Пригласивший меня профессор отличался такой же деликатностью. Прогулявшись со мной по городу, он предложил на час расстаться, чтобы мы не надоели друг другу. Зато на конференции кипели страсти. На дворе стояли 90-е, и японцы, желая, как все тогда, знать, что будет с Россией, спрашивали кого ни попадя.

— Согласно точным опросам, — обрадовал московский социолог собравшихся, — 97 процентов россиян согласны принять западные ценности, если, конечно, демократия и рынок принесут всем процветание и никого не оставят за бортом. Не дослушав аплодисменты, я улизнул в Киото. За окном скоростного поезда мелькали уродливые окраины обеих столиц. Еще хорошо, что быстро, но мне все равно удалось взглянуть на белую, словно рафинад, Фудзияму. Прямо с вокзала я отправился куда глаза глядят, чтобы заблудиться в незнакомом городе. Добравшись до узкой, но древней речки, я остановился в крошечном отеле. Хозяйка не знала английского, а по-японски я умел здороваться, прощаться и заказывать в ресторане кальмара — «ика». Молчание, однако, входило в мои планы. С вечера, чтобы не терять утром времени, я нашел нужный автобус и срисовал у него со лба иероглифы конечной остановки. Ею был монастырь со знаменитым садом камней, куда я отправился до зари. День был будний, погода — скверная, сезон — не туристический. Усевшись с видом на сад в гордом одиночестве, я, как Будда, решил не вставать, пока не изменюсь. Глядя на 15 камней и насчитав, как задумано, только 14, я старался отбросить поэтические метафоры и педагогические аналогии.

— Главное, — говорили во мне монастырские уроки, — забыть о путеводителе и не думать о том, что камни напоминают острова в житейском океане или плывущих по нему тигров страстей. Больше всего мне мешал я сам: бородатый, как айн, иноземец в носках пялится на серый гравий с голыми камнями.

— Стоит очистить жизнь от метафор, как она становится невыносимо пустой, — с тоской думал я, но именно этого добивался от меня буддизм. Днем пришли школьники, потом начался дождь, захотелось есть, и, прервав созерцание, я отправился в монастырский ресторан. Меню в нем было одно на всех: соевый творог, сваренный в пресной воде из священного источника. Официантка искусно манипулировала ширмами, чтобы представить каждому знаменитый сад в индивидуальной перспективе. Вернувшись на пост не солоно хлебавши, я приумножил старания, пока мне это не надоело. Теперь я просто смотрел во двор, перестав чего-нибудь ждать. Отупев от безделья, я чувствовал себя одним из 15 камней, и мне нравилось их безответственное отношение к времени. Возможно, я сидел бы там до сих пор, но с закатом меня выперли за ворота, и я вернулся в Нью-Йорк, чтобы продолжить упражнения на знакомой территории. Для этого достаточно было закрыть глаза и ничего не делать, но это как раз труднее всего. Сидя неподвижно в подвале без света, я лениво наблюдал, как в голове всплывали безвольные и явно не мои фразы.

— Акваланг — аппарат искусственного молчания, — гласила одна, и я не спорил, не слишком понимая, чего она от меня хотела. Год спустя слов набралось на крохотную книжку, которую нельзя было назвать иначе чем «Темнота и тишина». Ее проиллюстрировал художник Саша Захаров. Мастер игольного рисунка, он тренировал руку, стреляя в цель из пистолета. Но и без картинок я решил не повторять опыта. Буддизм обдирал и мой текст, и мой день, не оставляя ничего лишнего, а без него мне было страшно жить и не о чем писать.

Нью-Йорк

Продолжение следует. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134, 140 за 2014 год; №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34, 49, 55, 58, 63, 69, 78, 84, 96, 105, 111, 117, 122, 134, 140 за 2015 год; № 6 за 2016 год

В своей неспешной, почти академической манере он рапортует о встрече с необычным человеком, явлением, словом. Он умеет встать в ту точку, с которой персонаж лучше всего виден. Рассказывая, например, про дебют Проханова в «Литгазете», Чупринин вспоминает, как принес Чаковскому, тогдашнему главному редактору, статью, заказанную «молодому и многообещающему писателю», который никогда не забывает повесить на лацкан пиджака ордена за Афганистан и Никарагуа. «Чаковский прочел, пыхнул сигарой: «Годится, пусть только вставит два-три советских слова». Возвращаюсь и говорю Александру Андреевичу, что Чак требует два-три советских слова. «Ну надо же когда-нибудь начинать…» — молвил Александр Андреевич и вставил не два, не три, а четыре слова: романтизм «революционный», созидание «социалистическое», народ «советский», а планы «ленинские». Прелесть книги — во вкусе и чувстве меры, в добродушных шутках, иронических наблюдениях, никогда не срывающихся в злость и издевку. Точнее, ситуации сами по себе бывают столь красноречивыми, что автору хватает такта и вкуса не нажимать словами. Ведь книга Чупринина не только про свой круг, но и для своего круга — вне зависимости от возраста входящих в него. В каждом поколении есть жертвы страстной любви к литературе. «Читать меня, эгоцентриста, стоит только литературоцентристам. Погодой, природой, политикой, женщинами, мало ли чем еще, я, конечно, интересуюсь. Но прав, прав Самойлов — без остроты». Зато про все это — природу, политику, женщин — говорится с тем остроумием, которое не торчит удачным словцом, а разлито по тексту в той пропорции, что делает его нескучным на всем протяжении: «Войдя в свой полулюкс после очередной встречи с молодыми дарованиями, услышал в трубочке знакомое про не желаете ли с девочками. «Нет, — говорю, — спасибо». «Ну и зря, — прозвучало мне в ответ. — У нас как раз сегодня скидочки неплохие». Без всяких скидочек — увлекательное и полезное для души и истории чтение. Монтень бы одобрил. Ольга ТИМОФЕЕВА, «Новая»

22

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

волшебная сила

РИА Новости

«

роект «Эрнст Неизвестный. Возвращение в Манеж» связан не только с минувшим юбилеем классика, но самим словом «возвращение» в названии должен напомнить о событиях более чем полувековой давности. Тогда, 1 декабря 1962-го, на выставке «30 лет МОСХ», Хрущев устроил погром. И лишь 37-летний Эрнст Неизвестный, фронтовик, командир стрелкового взвода, кавалер ордена Красной Звезды (который, кстати, он получил «посмертно» — никто не думал, что лейтенантик выживет после страшного ранения разрывной пулей в живот), дал отпор первому секретарю ЦК КПСС. «Вы не знаете, с кем вы разговариваете. Вы разговариваете с человеком, который может каждую минуту сам себя шлепнуть. И ваших угроз я не боюсь!» — в ответ на вопли вождя спокойно сказал художник. И победил. «Мелкий художественный критик эпохи Мао Цзэдуна» произнес очень важную фразу: «Вы интересный человек, такие люди мне нравятся, но в вас одновременно сидят ангел и дьявол». И ведь это чистая правда, точное описание диалектической, изломанной метафизики неодномерного художника, что доказывает и нынешняя выставка. Она впечатляет. Около двадцати скульптур, 50 картин кричащих акриловых цветов и бесчисленное количество графических листов. Реализованные монументальные проекты представлены гигантскими постерами, старающимися передать масштаб построек. Фотодокументация, подробная биография, фильмы с монологами отличающегося красноречием Неизвестного, толковые пояснения к работам (как удачно пошутил коллега-критик, «чтобы зритель не почувствовал себя Хрущевым»). Правда, канонических станковых скульптур мало, всё больше камерные варианты для письменного стола. Однако это соответствует сентенции самого

П

Недодел В ЦВЗ «Манеж» завершает работу выставка Эрнста Неизвестного, приуроченная к прошлогоднему 90-летию легендарного скульптора

Реклама

РИА Новости

Коллекционер Феликс Комаров у своего бронзового бюста работы Эрнста Неизвестного

Неизвестного: «По моему твердому убеждению, большое — это хорошо. И очень маленькое — хорошо. Только среднее — плохо. Только буржуазная культура породила усредненный масштаб». Но есть одна деталь. Обилие именно «маленьких» скульптур и графических эскизов объясняется тем, что все вещи происходят из частного собрания одного человека — Феликса Комарова, друга Неизвестного, предпринимателя, мецената и коллекционера со специфическим вкусом (здесь же, в Манеже, показывают выставку «Избранное» — вещи из принадлежащей Комарову Russian World Gallery, открытой им в Нью-Йорке в начале 90-х). Однако нельзя сделать полноценную, да еще юбилейную, ретроспективу большого художника на основе персональной коллекции, интимной по определению и не предполагающей масштабности. Выставка в Манеже,

инициатором которой, в самом деле, был Феликс Комаров, изначально и не предполагалась бенефисом Комарова, а не Неизвестного — собирателю хватало такта. Однако случился скандал… В центре манежной экспозиции выстроена «виртуальная» (инсталляция из фотографий) модель «Древа жизни» — мечты всей жизни Неизвестного, грандиозного сооружения, явившегося ему во сне еще в Свердловске в 1956-м. Изначально это микромодель Вселенной, семь витков ленты Мебиуса в форме сердца, на поверхности которого перемешаны человеческие тела, лица, аллегорические знаки и символы. Диаметр — больше ста метров. В памятник нужно входить как в храм. Там будут лифты, стеклянные полы, оптические эффекты. Но это — в мечтах. Пока же скромные — по сравнению с замыслом — варианты «Древа» были установлены в

Манежная выставка пострадала еще из-за одной московской беды — не строительногастрономического, а религиозного вандализма. После погрома работ Сидура организаторы отказались экспонировать знаменитые распятия Неизвестного, где крест буквально пронзает скорчившееся тело Спасителя

«

Нью-Йорке перед штаб-квартирой ООН и в атриуме моста «Багратион» в Москве. Собственно, инсталляция в Манеже сделана на основе этой композиции. Конечно, сложное, полисемантичное, трудное для зрительского глаза (а когда Неизвестный заигрывал со зрителем?) произведение странно смотрелось посреди эскалаторов и бутиков. Но «Древо жизни» устремлялось к застекленному шатру потолка и смотрело в небо, а несколько лет назад над ним надстроили… ресторан. Авторский замысел, и так донельзя унифицированный, был окончательно погублен. Скульптор оскорбился. В итоге по совместному решению Эрнста Неизвестного и его жены Анны Грехем было решено не давать на московскую выставку никаких работ, кроме тех, что принадлежат ее организатору Феликсу Комарову. Отсюда и странная просторность в зале, и упомянутый отсек с работами других художников — не бахвальство коллекционера, а вынужденная необходимость. Манежная выставка пострадала еще из-за одной московской беды — не строительно-гастрономического, а религиозного вандализма. После погрома работ Сидура организаторы отказались экспонировать знаменитые распятия Неизвестного, где крест буквально пронзает скорчившееся тело Спасителя. Кстати, фронтовики Эрнст Неизвестный и Вадим Сидур вместе готовились к службе в Кушке, Первом Туркестанском военном училище. Сидур у лейтенанта Неизвестного был сержантом. Когда они встретились после войны, то не узнали друг друга — после многочисленных операций Эрнст потучнел, лишился тонкой шеи, а Вадим скрывал за бородой снесенную пулей половину челюсти. И вот теперь два ветерана и инвалида опять пали жертвами: один — добровольной цензуры, другой — вандалов. Так что ретроспектива Эрнста Неизвестного могла быть совсем другой. Какой — можно только гадать. И возвращение в Манеж получилось, к сожалению, не очень триумфальным.

Фёдор РОМЕР, специально для «Новой»

P.S. Читайте также о том, как в Москве знаменитую скульптуру Эрнста Неизвестного разрушили, накрыв рестораном (http://www.novayagazeta.ru/ arts/69351.html).

«Новая газета» пятница. №12 05. 02. 2016

23

УТРАТА СПОРТТОВАР

За гроши и даром

Свято место

Экономический кризис добрался и до футбола. Практически все клубы разгрузили свои зарплатные ведомости

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

З

тдаем за копейки, да хоть за так забирайте» — под таким негласным лозунгом прошла в последнюю неделю европейского трансферного окна большая распродажа обременительных для большинства клубов «активов» — в основном, конечно, легионеров. Наши российские кадры никого за рубежом особо не заинтересовали — разве что несостоявшийся телеэксперт и ненужный «Зениту» Александр Кержаков пригодился «Цюриху», а швейцарский же «Сьон» за смешные по футбольным меркам триста с небольшим тысяч евро купил у «Спартака» молодого талантливого голкипера Антона Митрюшкина. Зато на продажу или сдачу в аренду ради разгрузки платежной ведомости не поскупились почти все клубы, включая самые благополучные. Рубль падает, инфляция подстегивает, лимит погоняет — и вот уже «Локомотив» продает, по сути, единственного реального забивалу Умара Ниассе в «Эвертон», «Спартак» отдает центрального защитника Сердара Таски в аренду самой «Баварии», форварда Юру Мовсисяна в «Реал» (не испанский, а американский), далее по списку. Выгодная продажа, впрочем, одним Ниассе и ограничивается. Отдали много, купили совсем мало, и еще неизвестно, чем новая тенденция обернется. Радоваться, что открываются широчайшие просторы для импортозамещения, полагаю, рановато, — никто же и не пытался, по большому счету, заниматься подготовкой и пестованием своих талантов, откуда же они в одночасье возьмутся? В любом случае ждать придется долго. Правда, и сейчас футбольное сообщество ударилось в истерический оптимизм — в основном по поводу удачной сделки «Динамо» с «Зенитом», который все-таки сподобился выкупить у почти разоренного клуба двух игроков сборной оптом и за совсем смешные 3 миллиона евро. Не так давно общая стоимость Юрия Жиркова и Александра Кокорина превышала 30 миллионов, которые даже подразделению «Газпрома» были не под

«О

силу. А сейчас забрали, считай, даром, к удовольствию как самих фигурантов, так и всех заинтересованных сторон. Правда, на зарплату все равно придется раскошелиться — не залежалый товар покупали, а профессионалов, пусть лучшие годы одного уже позади, а другой последнее время только делал вид, что хочет играть в футбол. И вот все решили, что теперь означенным фигурам ничего не остается, кроме как заблистать в «Зените» и закрыть известные проблемы Леонида Слуцкого в сборной России. Знаки вопроса не ставятся, мнением Андре Виллаш-Боаша по поводу будущего непрерывного использования необходимых сборной игроков не поинтересовались, тому осталось только заглянуть в интернет, чтобы выбрать наиболее устраивающий вариант состава. Но футбол — штука жесткая, то, что гладко на бумаге, далеко не всегда пригождается в жизни, а Виллаш-Боашу в «Зените» осталось всего ничего, так что подождем, как там все сложится. «Зенит» в идеале от тотальной распродажи выиграл едва ли не в единственном числе из всех топ-клубов. ЦСКА обошелся подписанием Сергея Ткачева, не без труда удержал Ахмеда Мусу, но вынужден был расстаться со своим джокером в лице Сейду Думбия — «Рома» предпочла отдать его в аренду английскому «Ньюкаслу». А «Спартак», потерявший не только балласт, сохранил Промеса, в остальном планы по приобретению форвардов с именем ограничились размахиванием рук. Анекдотично завис трансфер форварда Мельгарехо из «Кубани», которого пытался купить «Локомотив», переуступил право тому же «Спартаку», но Мельгарехо и ныне там. Все взялись считать деньги, все хотят взять недорого или почти даром. Но не всем дано. В. М.

анимаясь в среду с детьми, он прервал тренировку, чего никогда не делал. Никто не успел ничего понять, смерть настигла Викторыча в раздевалке — мгновенно. Жил хоккеем, рядом со льдом и умер в свои 70 лет, на которые он совсем не выглядел. Он не вписывался ни в один ряд, в нашей богатой на хоккейных уникумов стране нет другого человека, который бы в 25 лет возглавил заводскую провинциальную команду, а за последующие четверть века сделал ее брендом не только российского уровня. Так не бывает, на такие сроки и в принципе нереальные цели человек обычно не закладывается.

Е

два живым от холода после трех периодов на открытом стадиончике, именуемом «Малютка», лет 40 лет назад я спустился в подвал-раздевалку. И в комнатенке, громко именуемой тренерской, увидел человека, которому было чуть за 30. То, что его окружало, было бесконечно далеким от моего большого, в основном телевизионно-книжного, хоккея, но я ни разу не услышал от Постникова «мы никто и звать нас никак». Он ощущал свой «Металлург», который действительно никто не знал и мало кому он был нужен, важным звеном общего хоккейного пространства и, кажется, ни секунды в том не сомневался. С ним нельзя было просто пописывать о хоккее, с ним надо было его строить, пусть по кирпичику, из подручных материалов. Не скажу, что сразу проникся, но пришлось. Викторыч, несомненно, обладал даром убеждать в невозможном даже тогда, когда положение его команды доходило до ручки. Порой «Металлург» на плаву удерживали только одержимость тренера, вера его подопечных, а еще готовность пары тысяч человек из года в год драть глотку на морозе. Постников не мог похвастаться громким прошлым ни как вратарь, рано завершивший карьеру после тяжелой травмы, ни тем более как начинавший с нуля тренер. Он не поварился в большом хоккее, в профессии он обречен был открывать, может быть, давно открытое. Но еще и поэтому стремление учиться и переучиваться, опровергать авторитетов и самого себя, познавать и удивляться новому он не утратил до конца жизни. Он мог достать игроков до печенок теорией и не понимать, почему это может быть неинтересным, перебрать с наставлениями и вконец проесть плешь начальству, со стороны его облаченная в максимы упертость домашнего философа могла показаться блажью — но кто бы еще, кроме этого «Кулибина», смог годами бить в одну точку, доказывая, что без хоккея Магнитке не прожить? В начале 80-х, когда футбол (а в Магнитке был неплохой футбол) готов был окончательно взять верх, Постников изрек афоризм, не потерявший актуальности и по сей день: «Футбола на Урале не будет. В России, впрочем, тоже». Он убедил высокое металлургическое начальство

РИА Новости

Умер Валерий Постников — отец-основатель магнитогорского хоккея, заслуженный тренер России

с риском для себя начать строить подпольным способом (иначе было нельзя) первый ледовый дворец. Он поднял команду из самых низов до элитного дивизиона в тот самый момент, когда вожделенный большой хоккей рушился вместе со страной. Он не мог упустить мечту. Это была классная и жесткая перезагрузка с реваншем провинции — Тольятти, Ярославля, Казани, Магнитогорска. В Магнитке, в какой-то момент возглавившей это движение снизу вверх, она стала возможной только благодаря Постникову, заразившему хоккеем уже на уровне сверхзадач и молодых партнеров во главе с Геннадием Величкиным, а чуть позже и самого Виктора Рашникова, будущего опорного для металлургического комбината и города человека и бессменного президента клуба.

К

огда половина Магнитки еще выживала, как могла, хоккей уже был островком беспримесной радости — и от игры самой веселой в России команды, и просто от зрелища, которое было много лучше, чем в столицах. Постников видел в хоккее праздник, через который город, ни больше ни меньше, должен был преодолеть серое настоящее и узреть другое будущее. Смеяться над этими фантазиями могли только те, кто совсем не знал Постникова — человека, который жизнь положил на то, чтобы у утопии был базис и человеческий ресурс. И пусть частично, но хоккей город все-таки преобразил и по-новому прославил. В середине 90-х, ровно в юбилейный для Постникова год, «Металлург» взял первую бронзу, а дальше путь вел только вверх. Он-то считал это только началом — так и случилось, но на главные вершины «Металлург» восходил уже без отца-основателя. Недооценка его роли именно как тренера, а не только как отца-основателя, останется его незаживающей раной. Он не сдастся. Постников докажет, что он не тренер местно-магнитогорского уровня — работой в Перми и Тольятти. Он всегда будет возвращаться в Магнитку и продолжать свою миссию на самых разных должностях, он еще займет пост главного тренера в 2007-м, и Кубок европейских чемпионов осветит золотом эти его сто дней лебединой песни, в начале десятых именно он в качестве главного менеджера будет строить новый «Металлург» (именно Постников стал инициатором приглашения в Магнитку супербомбардира Сергея Мозякина) и во все времена будет пестовать и воспитывать пацанов — до элитного дивизиона он довел не только своего Витьку. «Я ведь только сейчас наконец все понял», — эта фраза, услышанная от Постникова совсем недавно, очень на него походила. Ему мало было одной жизни.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

сть такое вполне дурацкое выражение: «Мы на вас выросли». Его ввели в обиход восторженные поклонники, которым выпадает нечаянная радость встречи с кумирами. Кумиры — артисты, а в особенности артистки «элегантного возраста» — на это признание реагируют, как правило, кисло. И впрямь мало приятного, когда вам, вечно молодой, потратившей массу средств и сил на борьбу с жестоким временем, которое никого не щадит, отвешивает сей сомнительный комплимент какая-нибудь увядшая тетенька, добавляя при этом: «Я еще девочкой видела вас в кино». Герой моего повествования — во-первых, мужчина и возраста своего не скрывает. Во-вторых — не артист. И, наконец, главное: я действительно на нем выросла. Много лет назад мы, студенты журфака МГУ, позвали его к себе на встречу в учебную телестудию. И он, уже тогда мэтр и мастер, живо откликнулся на наше приглашение, развесил в студии свои знаменитые фотографии и несколько часов подряд рассказывал историю каждой из них. А мы, юные и полные амбиций создания, слушали его, открыв рот, и все поголовно мечтали снимать, как он, водить пером, как он, и быть такими, как он. И лишь с годами пришло понимание: это не-ре-аль-но! Потому что он такой один, и его фамилия, больше похожая на творческий псевдоним, на самом деле не просто фамилия, а отдельное направление в журналистике. И он сам — человек-жанр. И имя этому жанру — РОСТ. Если бы директором ТВ была я (существовала когда-то такая рубрика в газете, где он работал), я бы запустила целый телеканал, который бы так и назвала: «РОСТ-ТВ». Предприятие это вряд ли вышло бы сильно затратным. Просто каждый день он, Юрий Рост, садился бы перед телекамерами, раскладывал свои фотографии и рассказывал о своих героях, ставших его друзьями; о приключениях и путешествиях, в которых ему довелось побывать. Считается, что журналисты, умеющие хорошо говорить и держаться в кадре, не умеют писать, и, наоборот, блистательно пишущие — с трудом складывают слова и зажимаются перед телекамерой. Рост — абсолютный уникум. Он и пишет и говорит — как дышит. Ему для создания атмосферы в кадре не требуется никаких особенных выразительных средств. Он сам выразительное средство. Он не «хлопочет» лицом, не играет голосом, то понижая его, то, напротив,

Е

повышая до крика и вызывая у зрителей приступы панической атаки или саркастические ухмылки: «Ах, какой артист умирает!» Рост и не похож на артиста. Он со своими слегка закрученными вверх усами похож на Кота Котовича, уютного, теплого, доброго, но при этом мудрого и ироничного. Он не вещает, не заклинает, не проповедует и уж тем более — не пасет народы. Он разговаривает, со-беседует, словно обращаясь к каждому зрителю персонально и предполагая в нем равного себе и своим героям со-беседника. Такого канала нет и, конечно, не будет. Но время от времени канал «Культура» предоставляет несколько вечеров Юрию Росту, и тогда к зрителям приходит праздник. На минувшей неделе «Культура» показала четыре новые серии его авторского цикла «Рэгтайм, или Разорванное время». Первые четыре серии вышли в эфир в октябре прошлого года. В них автор пояснил суть названия: «Рэгтайм — это и есть порванное в клочья время. По большому счету, время — категория лишь прошлого и настоящего. Будущего у времени нет — того, что нас ждет впереди, еще не существует… В программе время — мое собственное, подтвержденное фотографиями. Получается мозаика, такое лоскутное одеяло. Я рассказываю о людях, с которыми меня свела судьба. Одни из них широко известны и любимы, о других вы, возможно, узнаете впервые. Но все они объединены моей любовью к ним и временем, которое мы прожили или проживаем вместе». Вот оно, ключевое слово цикла — любовь. Любовь Юрия Роста к героям его фотографий и газетных статей. Уже в заставке программы автор не делает разницы между знаменитостями и простыми людьми. Они сменяют друг друга — академик Сахаров и скотницы с поросятами, кинорежиссер Данелия и грузинский сапожник, художник Сарьян и мастер-трубочник Федоров, балерина Галина Уланова и художница из украинского села Болотня Мария Примаченко. В анонсе программы написано: «Ему везло на встречи с яркими людьми». Прочитала и задумалась: ну что значит «везло»? Везет на такие встречи многим в нашей профессии, но многие, если не большинство, отработав редакционное задание, отщелкав пленку и отписавшись в номер, бегут, не задерживаясь, дальше. И только Юрий Рост каким-то непостижимым образом становился и становится другом и соучастником жизни тех, о ком пишет и писал, — независимо от их статуса и служебного положения.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Говорит и показывает РОСТ-ТВ

Поэтому и его фотографии — это не просто карточки для иллюстрации текста, а психологические портреты, передающие сущность каждого запечатленного на них человека. Вот история фотопортрета великого художника Сарьяна. Ему уже было 90 лет. Когда Рост приехал к нему в мастерскую, тот сидел и рисовал листья. Как только лист бумаги наполнялся этими листьями, он бросал его на пол, брал следующий и снова заполнял его листьями, и снова бросал вниз, так что создавалось ощущение, будто весь он — в опавших листьях. Но фотография никак не получалась. В какой-то момент Сарьян встал и подошел к окну. Рост нажал затвор фотоаппарата. А позже, когда проявлял пленку, увидел, что художник словно смотрит уже по ту сторону, в другой мир. Скоро Сарьяна не стало. «И получилось так, — признается Юрий Рост, — что фотоаппарат и случайный человек запечатлели миг его перехода в тот, другой мир». Разумеется, нет ничего случайного в том, что у Роста получаются именно такие портреты. Прежде чем сделать один из лучших фотопортретов академика Сахарова, автор отщелкал 48 кадров. «А сколько всего кадров на кассете?» — спросил Андрей Дмитриевич. «Тридцать шесть», — ответил Рост и сознался, что кассеты в фотоаппарате пока нет. «А зачем же вы делали вид, что снимаете?» — удивился Сахаров. «Я хочу,

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

чтобы вы перестали меня учитывать», — ответил Рост. В этом один из секретов его мастерства — он добивается того, что его «перестают учитывать», то есть перестают позировать и начинают жить перед фотокамерой естественно, забывая о ее присутствии и полностью доверяя снимающему человеку. Он, и закончив съемку, остается частью жизни героя, возвращаясь к нему вновь и вновь — часто уже безо всякой профессиональной надобности. По любви. Как ее сегодня не хватает на нашем телеэкране — любви. Не сериальной, с ее фальшивыми страстями, не истеричной любви к родине и вождям, которую пытаются внушить гражданам циники пропагандисты, а вот такой: тихой, искренней любви к людям, как говорит Рост, «продуктивным, тем, кто что-то добавил миру и ничего не забрал». Да он и сам такой. Продуктивный.

P.S. Смотрите «Авторскую программу Юрия Роста «Рэгтайм, или Разорванное время» на канале «Культура» с 8 по 11 февраля в 18.45 (повторы). Это события, свидетелем, а порой и непосредственным участником которых он был, а еще — счастливые встречи с людьми, с которыми свела его судьба.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

На канале «Культура» состоялась премьера авторского цикла «Рэгтайм, или Разорванное время»

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 550 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 125 076 просмотров за январь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 04.02.2016 г. Номер подписан: 19.30, 04.02.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 267. Тираж — 45270 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.