«Новая газета» №020 (пятница) от 26.02.2016

Page 1

Кто писал доклад Хрущева «о культе личности» Сегодня, 60 лет назад, завершился ХХ съезд. понедельник И остался одним из самых главных событий ХХ века

среда

пятница

страницы 11—18

№ 20 (2451) 26.02.2016 г.

Кража состава преступления

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Кто и почему закрыл дело о многомиллиардном хищении при реконструкции аэропорта Домодедово

«…И люди обнаружат, что их голос донесся до Кремля»

Как Борис Немцов собрал миллион подписей, чтобы остановить войну в Чечне. 27 февраля — митинг его памяти страницы 2—4


2

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

немцов мост

Как Борис Немцов собрал миллион подписей, чтобы остановить войну в Чечне

«…И люди обнаружат, что их голос донесся Л до Кремля»

етом 1995 года (чеченская кампания Ельцина продолжалась уже шесть месяцев) я работал в приемной комиссии творческого конкурса на факультете журналистики МГУ. Абитуриенты проходили собеседование и писали сочинение на свободную тему. Из трех десятков поступающих на международное отделение двадцать три выбрали тему «Мое отношение к войне в Чечне». Только четверо из 23 «одобрили» войну, остальные назвали ее «кровавой, подлой и несправедливой». Эта «выборка» показывала, что чувства детей из благополучных московских семей (на международное отделение принимали только москвичей) совпадали с решимостью всего общества — войну надо остановить! Но как? И решимость сменялась отчаянием, потому что никто не знал ответа на этот вопрос. Это застывшее в воздухе напряжение не получало никакого выхода: никто ничего не хотел предпринимать. Никто и не предпринимал. Я не припомню мало-мальски заметного антивоенного митинга той поры. Даже матери брошенных в Чечню (в Чечне) солдат — уже убитых или еще живых — «не выходили на площадь». До сих пор не могу понять, почему. Возможно, причиной была генетическая покорность судьбе (ее еще называют жизненным опытом): Бог дал, Бог взял… Возможно, волю людей парализовала фатальная уверенность в том, что «от нас ничего не зависит». Действительно, столько лет не зависело, а теперь вдруг начнет зависеть? Улица молчала. Но в отличие от нынешнего президента, именно она «вырастила» Ельцина и вознесла его на олимп. Он чувствовал себя ее должником, был связан с ней пуповиной. Улица его подпитывала, давала силы… И зависел Ельцин (смею предположить, что он так для себя решил сам) именно от нее. Возможно, поэтому «царь Борис» не реагировал столь болезненно Папки с подписными листами в кабинете губернатора Нижегородской области Бориса Немцова. Январь 1996 года

на «четвертую власть» — ни на ее нападки, зачастую грубые, ни на ее критику, бывало, что и конструктивную… То есть, конечно, реагировал, но в душе, скрытно. Думаю, поэтому у журналистов могло возникнуть ошибочное впечатление, что антивоенный пафос СМИ совершенно не трогает Бориса Николаевича. «Тронуть» его могла улица, но она угрюмо молчала, а молчание, даже угрюмое, — знак согласия. Так казалось… Одним из немногих, а возможно, единственным, кто услышал это готовое взорваться молчание, был губернатор Нижегородской области Борис Немцов. 12 января 1996 года он написал Ельцину письмо. Внимание: губернатор написал президенту. Сегодня об этом даже подумать страшно. Но тогда было время свободы, и Немцов не захотел его упускать. Письмо размером с машинописную страницу получилось резким и эмоциональным: война убивает наших детей, убивает наше будущее, война корежит и плющит страну, порождает вражду и ненависть между народами, уничтожает в глазах людей доброе имя президента, его репутацию… Только вы, президент, можете остановить эту войну, а мы, народ, вам поможем. Промедление смерти подобно, в прямом смысле слова — на войне каждый день гибнут наши дети.

Из письма Бориса Немцова Борису Ельцину: «Многие месяцы подряд в Чечне, не переставая, льется кровь и гибнут люди. Многие месяцы, словно открытая рана, Чечня причиняет боль всей России, теряющей своих сыновей. Только в нашей области уже сорок три семьи посетило тяжелое горе утраты, но это еще не полный счет. <…> Кровопролитие должно быть остановлено самым решительным образом. Мы призываем Вас, господин Президент, приложить все усилия, принять все меры, чтобы пресечь военные действия с обеих сторон, более всего дорожа жизнью сограждан и честью страны». Позже Немцов вспоминал: «Я когда сам ставил свою единственную тогда подпись под своим письмом президенту, я не питал никаких иллюзий относительно воздействия такого рода обращения на принятие решений». Но о письме сообщили нижегородские газеты, и на областную администрацию обрушился шквал звонков: нижегородцы требовали, чтобы их подписи стояли рядом с подписью губернатора. Люди — редчайший в российской истории случай — поддержали власть, потому что считали ее своей.

Антивоенная подписная кампания началась в середине января. Волонтеры шли от двери к двери, работали на улице. Подписи собирали в школах, институтах, на предприятиях. Газеты опубликовали не только письмо Немцова, но и образцы подписного листа. Читатели заполняли эти купоны и отправляли почтой в Нижегородский кремль. За 10 дней в области с населением в 3,7 миллиона человек был собран один миллион подписей. Борис Немцов вспоминает об этом непостижимом времени в книге «Как мы открывали город»: «1996 год. К нам постоянно шли «грузы 200». Похороны превращались в народную манифестацию ненависти и гнева. После боя на площади Минутка (в Грозном. — В.Я.) привезли сразу 10 человек. Вся площадь Горького, где проходил траурный митинг, была запружена народом. Я даже не мог говорить нормально. И решил действовать. Тогда была свобода — я мог против войны хоть по Центральному телевидению выступить. И Ельцин бы это стерпел. Но мне показалось, что надо иначе, с помощью народа, потому что раз люди протестуют, надо, чтобы их голоса были услышаны.


В Чечне Борис Немцов (крайний справа) бывал не раз. Фото из личного архива Жанны Немцовой

<…> Конечно, я как губернатор дал указание главам районных администраций организовать сбор подписей, но предупредил — чтоб не из-под палки, без бюрократического идиотизма, чтобы не дискредитировать идею. За 10 дней собрали миллион подписей. Я не мог в это поверить — думал, что приписки. Попросил принести, мне принесли. Полный стол папок. Я потом понял: никого заставлять не пришлось, просто ситуация назрела». 29 января «Газель», под завязку набитую папками с подписными листами, торжественно проводили из Нижнего в Москву. Машина остановилась на Васильевском спуске. Немцов взял одну папку и через Спасские ворота Кремля пошел к Ельцину. Из книги «Как мы открывали город»: «Ельцин спросил: — А если бы я тебе поручил в стране подписи собрать, сколько бы ты принес? — 40 миллионов. Он был в шоке: — У меня к тебе один вопрос: это подписи за меня или против? Я ответил: — Это зависит от ваших действий. Остановите войну в Чечне — значит, за вас, нет — значит, против. — Я понял… Он был озадачен, но не раздражен. Он вдруг понял, насколько важен этот вопрос. Поэтому я считаю: то, что война в Чечне закончилась, — это заслуга нижегородцев». Но тогда она и не думала заканчиваться. Точнее, о ее окончании не думали те, кто мог бы ее остановить. Ельцин, получивший миллион подписей против войны, держал паузу. Неизвестно, как долго бы она тянулась, если бы не два обстоятельства. Обстоятельство первое — приближающиеся выборы президента России, назначенные на 16 июня 1996 года. До них было рукой подать, а рейтинг Ельцина падал с такой же скоростью, с какой набирала обороты чеченская война. Обстоятельство второе — пресса. Она рвала постромки. Редакции бросили на «чеченский фронт» лучших своих журналистов — словно это был «последний и решительный бой». Вот фрагмент из репортажа нижегородских коллег: «Нижегородский гарнизонный военный госпиталь. Здесь на лечении находятся 9 военнослужащих, пострадавших в Чечне. С осколочно-пулевыми ранениями — двое, десантники, у остальных — обморожения ног, флегмона, реактивный полиартрит, сотрясение мозга, воспаление легких. Разрешили поговорить с десантниками. Игорь Н., рядовой, Псковская воздушно-десантная дивизия, воинская специальность — гранатометчик: — Только из гранатомета я ни разу не стрелял, некуда было, как пошли потери,

мне автомат дали. Первый бой у нас был со спецназом Дудаева. Из роты потеряли двоих убитыми. Потом были на центральном рынке, там нас своя артиллерия накрыла, четверых ранило. — Как объясняли вам командиры политические цели операции? — О политике с нами вообще не говорили. Сказали, что наша главная цель — выжить. На центральном рынке батальон наш окружили. Пехота должна была занять здание вокруг рынка, но солдаты водки напоролись и бросили нас. Чеченские снайперы убили из взвода троих. Бомбили нас и обстреливали из орудий постоянно, часто, наверное, и свои. — Как вас там кормили? — А там же полно магазинов и ларьков, все брошено. Сухпай давали на двое-трое суток, горячее — иногда. — Почему так много обмороженных? — Ноги все время сырые в сапогах, сушить негде.

«

…И журналисты начали выигрывать у власти (читай — у Ельцина) эту битву. Свобода слова, терпимое отношение президента к СМИ вернулись к нему бумерангом. Позже «престолонаследник» внимательно изучит и учтет этот опыт — чтобы никаких бумерангов! Впрочем, на телевидении и в печати времен Ельцина не было такой, как сейчас, стаи «одичавших домашних собак». Но это другая история. А тогда… С телеэкранов и газетных полос в лицо обывателю крутым кипятком плеснула война, а вместе с ней ее боль, кровь, пот, слезы и безнадега. Но Ельцин всё еще держал паузу, и Чечня «продолжалась». К тому же спустя 10 дней после передачи подписей президент России заявил, что все это немцовский популизм, и он в такие игры не играет. «Война в Чечне стала еще более ожесточенной и бессмысленной. В общем, у нас тогда ничего не получилось, — признался Борис Немцов в интервью журналисту Елене Дикун («Общая газета», 4 апреля 1996 года). —

Уже потом Никита Михалков сказал мне: «Ты молодой, кудрявый и глупый. В российской истории не было ни одного случая, чтобы губернатор стал говорить царю, что тот неправильно воюет»

— А запасных портянок разве не было? — Не было, не выдавали. — При каких обстоятельствах ты был ранен? — Седьмого января мы танк охраняли, и снаряд попал в башню, наши по нам стреляли, не было слаженности. Четверых ранило, меня осколком в ногу. Олег С., Тульская воздушно-десантная дивизия, старший стрелок: — Как ты оцениваешь боевую подготовку дудаевцев? — Они не боятся открытого боя, и все старше нас. Мне еще повезло, что я служил в разведроте, хорошо был подготовлен, а другие у нас были сильно истощены, их даже на операции не брали. Это когда мы дома от духов очищали, квартиру за квартирой. Ночь их выбиваем, а днем обороняемся. — А местных жителей там много было? — Много, и все русские, кто не смог раньше уйти. Из-за этого и пострадали многие. Когда берешь дом, даешь очередь в комнату, а потом смотришь — бабушка с дедушкой мертвые лежат. — Какие чувства испытываешь к чеченцам? — Ненависть».

«

Уже потом Никита Михалков сказал мне: «Ты молодой, кудрявый и глупый. В российской истории не было ни одного случая, чтобы губернатор стал говорить царю, что тот неправильно воюет». Но я буду продолжать бороться против войны всеми законными способами». У Немцова, действительно, был план, который он изложил президенту после передачи подписных листов: «Представьте себе Ивановскую площадь в Кремле, на которой сложены горы писем, и Вы, встав рядом, заявляете, что не можете игнорировать мнение народа и в течение двух недель приложите все силы к тому, чтобы остановить войну. Тогда люди с удивлением обнаружат, что их тоненький, неслышимый голос, оказывается, донесся до Кремля и возымел действие. Тем самым Вы склоните на свою сторону миллионы избирателей». Борису Николаевичу идея понравилась». Воистину — помни о выборах. Рейтинг Ельцина за шесть месяцев до голосования был равен одному проценту (арифметическая погрешность), коммунисту Зюганову отдавали предпочтение 30 процентов электората. Надвигалась катастрофа. После полугода молчания (Ельцин отключил Немцова от правительственной

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

3

связи, обидевшись на него за «подписную» акцию) президент сам позвонил губернатору и сказал: «Собирайся». Был конец мая 1996 года. Они летели в Чечню. Вернувшись из «командировки», Немцов отчитался перед журналистами: «Это было его личное решение, в списках делегации меня не было. Я спросил Бориса Николаевича, что он сказал утром Наине Иосифовне, когда собрался лететь в Чечню. «Сказал, что еду в Кремль». В 10.50 были в Моздоке, через 35 минут — в селе Правобережном Грозненского района. Сначала встретились с военнослужащими внутренних войск, потом была встреча с населением, пришло около тысячи человек. Президент не скрывался от народа, мосфильмовских декораций, как в телепрограмме «Куклы», не было». «Главный по куклам» на канале НТВ Виктор Шендерович спустя почти 20 лет напишет в своем блоге: «Мы уникальная нация, конечно. Нация, которой просто дела нет до собственной истории. Ни до того, чтобы похоронить убитых, ни до того, чтобы наказать убийц. И в имени Немцова в этом контексте неожиданно сошлись очень многие нити… Любимец президента, он привез под стены Кремля миллион подписей за остановку преступной войны. При крутом нраве Деда, как называло Ельцина его окружение, Немцов, безусловно, рисковал номенклатурной карьерой. Но он остановил ту войну — он в том числе!» Что связывало эти «противоположности», президента и губернатора? Что-то прояснил сам Борис Немцов: «Мы ехали с женой в отпуск через Москву. Приезжаем 19-го (августа 1991 года. — В.Я.), смотрю — кругом танки. Думаю, надо куда-то идти, что-то делать. Жена заплакала: «Мы же в отпуск». Я говорю: «Ты о чем? Посмотри, что творится». Она — в гостиницу «Россия», я — в Белый дом. Совершенно растерянные курим в коридоре, и вдруг появляется Ельцин, видит меня и говорит: «Немцов, чего стоишь? Иди оружие получай!» Какое оружие? Там его в помине не было! Потом он снял с работы всех, кто поддержал ГКЧП, в том числе нижегородских начальников. А поскольку в Нижнем он никого, кроме меня, не знал, то он решил назначить меня. Напутствие при этом было фантастическое: «Ты, конечно, молодой, тебе всего 31, ну да ладно, я тебя на пару месяцев назначу. Не справишься — сниму». Меня это как-то вдохновило». При Немцове в Нижнем Новгороде реализовали программу малой приватизации — первыми в России продали магазины частникам, и на полках появились товары. Осуществили программу социальной поддержки бедных и одиноких пожилых людей: построили 60 домов для престарелых. Провели приватизацию грузовиков — распродали машины на открытых аукционах, и образовался очень мощный сектор, который решил проблему снабжения города молоком, хлебом, нефтепродуктами. Занялись земельной реформой — 300 тысяч человек получили землю. Построили 70 школ, 75 мостов, международный аэропорт… Беда России — не дураки и дороги. К этому уже привыкли. Страшная и непоправимая ее беда в том, что в России не осталось Сынов Отечества. Их время истекло. Пришло время негодяев, но к ним, впрочем, тоже привыкли. Я вот гадаю, выйдет ли на марш памяти в годовщину убийства Бориса Немцова тот миллион, который остановил войну? И гадать не надо: не выйдет.

Виталий ЯРОШЕВСКИЙ, «Новая» P.S. Двадцать лет назад он сформулировал свое жизненное кредо. По Немцову, это сложный и постоянный выбор между совестью и целесообразностью.


«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

немцов мост

«Поступок Немцова — это призыв к сопротивлению непродуманным действиям власти» Что предшествовало знаменитому «миллиону подписей из Нижнего»

Сергей ФИЛАТОВ — специально для «Новой»

Р

оссия несколько лет практически не вмешивалась в ситуацию в Чечне — было не до этого, внутри страны шла ожесточенная борьба между исполнительной и законодательной властью. Но в 1994 году, освободившись от воинственной оппозиции, президент Ельцин, не найдя политического решения в разгоравшемся внутри Чечни конфликте между Дудаевым и Автурхановым, своим указом ввел вооруженные силы для восстановления конституционного строя в республике. В то время я, как и многие другие, считал, что раз военные действия начаты, бандиты должны быть уничтожены. Однако непрофессиональные действия наших военных, многочисленные жертвы, общественное мнение подталкивали к мирному урегулированию чеченской проблемы. Нужно было думать, как остановить войну. Для этого, по поручению президента, была создана специальная группа аналитиков. Информация о ее работе и ее предложениях была строго ограничена — для узкого круга лиц. Как помню, разрабатывалось несколько вариантов мирного решения чеченской проблемы. В один из майских дней 1995 года к нам обратились представители одного государства. Им, посредникам в конфликте между Ливией и Ираком, удалось достичь там мирного урегулирования. Предложение стать посредниками в мирном разрешении конфликта на территории Чечни и сесть за стол переговоров пришло через Юрия Батурина (в то время — помощника президента России по национальной безопасности. — Ред.) и к нам. Чтобы проверить все стороны в серьезности намерений, они предложили прекратить на 2–3 дня удары с воздуха — с нашей стороны, и стрельбу по нашим войскам, зажатым в одном из ущелий, — со стороны чеченцев. Борис Николаевич принял это предложение и поручил подготовить соответствующий документ. Телеграмма гласила: «Грачеву. Куликову. С нуля часов

СПРАВКА «НОВОЙ» Сергей Александрович ФИЛАТОВ с 1993 по 1996 год возглавлял администрацию главы государства. В 1996 году ушел с государственной службы в связи с назначением заместителем руководителя штаба по выборам Бориса Ельцина президентом России. В настоящее время возглавляет Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ, является председателем Союза писателей Москвы.

1 июня применение авиации прекратить. Причину не объяснять. Ельцин». Отправив телеграмму, я поехал в киноконцертный зал «Россия», где проходил концерт артистов Татарстана. Еще до наступления антракта ко мне подошел помощник и попросил срочно подойти к правительственному телефону. Телефонистка спецкоммутатора сказала, что меня разыскивает В.С. Черномырдин, который в это время отдыхал в Сочи. Через несколько минут я был уже в машине, соединился с Виктором Степановичем: — Что за телеграмма поступила Куликову, откуда она взялась? Объяснил, что это решение президента, но большего сказать не могу. — Нужно как-то объяснить Куликову, у него срывается операция, и людям грозит гибель. Свяжись с ним. Связываюсь с Куликовым. Он в панике: начал операцию, в которой передовой отряд оторвался от основных сил километров на пятнадцать, и если их не поддержать утром с воздуха, отряд может быть истреблен. Тревога А.С. Куликова передалась мне. В мозгу вертелась мысль: где могла произойти нестыковка? Позвонил Батурину и пригласил его в машину, которая стояла на Старой площади. Решили звонить президенту, с тем чтобы отменить его решение, но связаться с Борисом Николаевичем никак не удавалось. Тогда я попросил дежурного офицера рассказать президенту о сложившейся ситуации и получить разрешение на отмену его приказа. Уже у себя в кабинете, без десяти двенадцать ночи, такое разрешение получил, и новая телеграмма ушла в те же адреса. Сообщил об этом Черномырдину и рассказал о сути дела. — Дело-то хорошее, но почему так несогласованно получилось? Жаль, — отреагировал Виктор Степанович. Наутро состоялось тяжелое объяснение с президентом. Я понимал, что в чем-то сделан просчет, чувствовал себя виноватым, но когда принималось решение, я внутренне надеялся на знание обстановки Верховным главнокомандующим. Президент предупредил, что будет проведено расследование. Через несколько дней «дело» закрыли. Но горечь по поводу не состоявшегося мира осталась. Кстати, изучая прессу, мы с Юрием Михайловичем Батуриным обратили внимание на сообщение о том, что со стороны чеченцев стрельбы в ущелье в течение двух дней не отмечалось. Меж тем война заставила подняться солдатских матерей, чтобы общество узнало: причина бегства молодых солдат — это не трусость, а своего рода сопротивление, способ сказать власти «нет». Помните, Александр Исаевич Солженицын, говоря о ГУЛАГе, проводил эту мысль: многочисленные жертвы тоталитарной системы, да и сама она — результат отсутствия сопротивления людей. Поступок Бориса Немцова — это как раз стремление создать сопротивление граждан против непродуманных действий власти.

РИА Новости

4

27 февраля мы, те, кто знал и любил Бориса, проведем марш его памяти В Москве марш пройдет от Страстного бульвара до проспекта Академика Сахарова (согласование получено). Сбор участников — с 13.00 до 14.00 в начале Страстного бульвара в 100 м от метро «Чеховская». После завершения марша все желающие могут приходить на Мост — место убийства, оставлять там цветы.


навстречу урнам

Переговоры об объединении демократических сил на выборах 2016 года продолжаются. Стороны обменялись заявлениями и нацелены на сотрудничество

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

5

«Яблоко» за объединение всех,

кто за свободу, демократию и страну П

О консолидации ПАРНАСа с «Яблоком»

Я

приветствую призыв общественных деятелей России к партии «Яблоко» и Демократической коалиции ПАРНАС о консолидации своих рядов в преддверии осенних выборов в Государственную Думу. Нет сомнений в том, «что обе стороны («Яблоко» и ПАРНАС) должны сделать решительные шаги навстречу друг другу». Вижу, что этот призыв находится в полном соответствии с предложением нашей Коалиции создать Политический союз ПАРНАС–«Яблоко». Очевидно, что расширение нашего предложения с создания Политического союза до создания единой партии ПАРНАС– «Яблоко» в рамках открытого и

равноправного процесса создает реальные возможности формирования единого списка кандидатов на предстоящих выборах в Госдуму. Более того, создание единой партии является единственным возможным способом формирования единого списка кандидатов, так как действующее законодательство не позволяет создавать избирательные блоки и запрещает членам одной партии выдвигаться кандидатами на выборы по спискам другой партии. Считаю предложение создать единую партию правильным. Уверен, что большинство членов Партии народной свободы и Демократической коалиции поддержат такое предложение. С юридической точки зрения такое предложение за три имеющихся в нашем распоряжении месяца является вполне реализуемым. Но медлить нельзя. Мы готовы в кратчайшие сроки созвать Федеральный политический совет ПАРНАСа для принятия решения по предложению о создании объединенной демократической партии. ПАРНАС готов сделать свой решительный шаг навстречу «Яблоку».

Михаил КАСЬЯНОВ, председатель ПАРНАСа

артия «Яблоко» приветствует призыв общественных деятелей сформировать единый демократический список на базе нашей партии и благодарит их за доверие и поддержку. Мы также поддерживаем ваш призыв к ПАРНАСу не выдвигать свой список, готовы выдвинуть в Государственную Думу всех достойных представителей этой и других партий, входящих в Демократическую коалицию. «Яблоко» уже более 20 лет участвует в российской политике как организованная политическая сила. Наша партия имела фракцию в трех из шести созывов Государственной Думы. Депутаты от «Яблока» работали в четырех созывах Госдумы. Даже по официальным, сильно заниженным данным, за нашу партию на прошлых выборах проголосовало более 2,25 млн избирателей. «Яблоко» — самая многочисленная демократическая партия (около 30 тыс. членов партии), с самой широкой сетью региональных (77), местных и первичных отделений (более 600). «Яблоко» имеет своих представителей в законодательных собраниях шести регионов и сотни муниципальных депутатов по всей стране. Ровно год назад, в феврале 2015 года, «Яблоко» обратилось ко всем здоровым позитивным силам российского общества с призывом создать на ценностной основе Коалицию демократической альтернативы. В качестве политической платформы объединения партией предлагалось 10 тезисов Меморандума политической альтернативы. Среди них европейский вектор развития России; осуждение курса президента Путина на изоляцию страны; неприятие любых форм национализма; переход от авторитарного режима к демократическому только мирным путем; экономические реформы; масштабные антикоррупционные проверки бывших и действующих высокопоставленных чиновников; прекращение необъявленной войны России против Украины; непризнание законности аннексии Крыма. Партия «Яблоко» ставит своей главной и принципиальной целью создание сильной и реальной альтернативы политике Владимира Путина, его администрации и системе, режиму в целом. Благодаря поступившему от вас обращению мы имеем возможность целенаправленно обратиться к большинству российских избирателей. Мы считаем задачей демократических сил выдвижение кандидатов, имеющих искреннее желание преодолеть бесправие, слияние власти, собственности и бизнеса, национализм и сталинизм, политические репрессии и воровство. Только таким политикам смогут доверить голос десятки миллионов россиян. Российский либерализм ни в коем случае не может далее существовать в разрыве с народом. Мы как часть российской интеллигенции считаем своей ответственностью преодоление этого раскола глубиной почти в четверть века. Наша важнейшая задача объединить не только членов партии, активистов, известных политических персоналий, но обратиться к самым широким слоям избирателей, ко всем, кому дорога cвобода, демократия и страна! Именно с этой целью партия «Яблоко» представила Коалиционное предложение 23 января, опубликовав принципы коалиционной политики. Первое, что необходимо сделать, — прекратить информационные провокации и нападки. Второе — согласовать кандидатов «Яблока» и Демократической коалиции в одномандат-

ных округах, полностью избежать взаимной конфронтации. Третье — понять, готовы ли в ПАРНАСе к снятию своего списка с выборов, а кандидаты от ПАРНАСа — к выходу из партии в соответствии с действующим законодательством. Готовы ли к подписанию Меморандума политической альтернативы и выдвижению по спискам «Яблока»? При этом, безусловно, процедура формирования списков должна вызывать доверие у граждан и отражать их интересы. Мы готовы к широкому обсуждению механизмов учета мнений всех политических сил, участвующих в коалиции, и рассчитываем в этом на помощь общественных деятелей, поддержавших идею формирования списка на базе «Яблока». И, наконец, ключевым вопросом является тема ближайших президентских выборов. Мы считаем правильным включить в предвыборный список всех политиков и гражданских активистов, подписавших Меморандум и готовых поддержать кандидатуру Григория Явлинского на предстоящих выборах президента РФ. Никак нельзя повторять ситуацию декабря 2011 года, когда усилия по выдвижению демократического кандидата на президентских выборах, созданию политической, персональной, нравственной и содержательной альтернативы идущему на третий срок Владимиру Путину захлебнулись без поддержки со стороны тех лидеров общественного мнения, кто увлекся тогда совсем другими лозунгами, не имевшими отношения к вопросу о руководстве страны, о курсе государства и о судьбе народа. Мы не вправе обманывать своих сограждан, ограничиваясь разговором о парламентских выборах. Без выдвижения кандидата в президенты России и его активнейшей поддержки на всех этапах кампании парламентские выборы не имеют реального политического смысла. Это надо осознавать, об этом надо честно говорить с людьми. Такова суперпрезидентская система, сложившаяся в нашей стране с принятием новой Конституции, после октября 1993 года. Такова политическая реальность, созданная Путиным на этой базе. Надеемся на ваше понимание честного, надежного и ответственного диалога, равно как и на вашу активную публичную поддержку в ходе избирательного цикла 2016–2018 годов демократических сил, выступающих за свободу, права человека и власть народа. Мы обращаемся ко всем, кому небезразлична судьба России: приходите к нам! Вы нам очень нужны! Вступайте в партию! Помогайте. Двигайтесь вперед. Двигайте нас. Помогите вывести нашу с вами Родину из трагического тупика. Мы приглашаем всех желающих: внутри партии существуют необходимые возможности для организации правильного, честного и прозрачного выбора кандидатов. Все могли наблюдать это в первой части нашего съезда в минувшем декабре. Дорогие друзья, мы благодарим вас за обращение и еще раз хотим подчеркнуть — только ваш авторитет в обществе и ваша безупречная репутация смогут убедить граждан нашей страны прийти на выборы и поддержать объединенных демократов. Вместе мы действительно победим! С уважением и надеждой на понимание,

Эмилия СЛАБУНОВА, председатель партии «Яблоко»


6

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

Чемпион по подрядам В июне 2014 года Федеральное агентство по воздушному транспорту (Росавиация) объявило о проведении конкурсных процедур на заключение двух государственных контрактов — на реконструкцию перронов аэропорта Домодедово и второй взлетнопосадочной полосы. Заявки на участие в торгах по обоим контрактам подали три компании: российская «дочка» китайского строительного гиганта Haihua Industry Group ООО «ПетроХэйхуа», ООО «Трансстрой» миллиардера Олега Дерипаски и АО «Строительное управление №1» (СУ №1). Последнее входит в группу «МДС» тюменского предпринимателя Сергея Солодовникова, который в последние годы стал едва ли не основным подрядчиком Росавиации — его структуры выиграли конкурсы на выполнение строительных работ в зонах аэропортов Воронежа, Екатеринбурга, Магадана, Мурманска и Кирова. В результате два первых претендента на «домодедовский подряд» Росавиацией до конкурсов допущены не были, хотя по критериям цены и сроков исполнения контрактов их заявки вроде бы выглядели предпочтительнее (жалоба «Трансстроя» в ФАС и последующий иск в отношении Росавиации и СУ №1 были отклонены). Предложение же СУ №1 построить перроны за 2 млрд рублей и достроить взлетно-посадочную полосу за 12,85 млрд рублей, напротив, устроило заказчика. 17 июля 2014 года между Росавиацией и СУ №1 были заключены государственные контракты и выплачены 3,4 млрд рублей в качестве аванса. Немаловажная деталь: к моменту принятия решения о победителе конкурсов к СУ №1 имелись претензии со стороны той же Росавиации по предыдущему контракту от 17 декабря 2012 года — на выполнение работ по реконструкции первой взлетнопосадочной полосы, рулежной дорожки и мест стоянки самолетов. Об этом органам следствия однажды расскажет Юрий Антипов, генеральный директор ФГУП «Администрация аэропорта Домодедово», которому были переданы функции заказчика федеральных объектов в зонах аэропорта: «Работы [по заключенному в 2012 году контракту] подрядчик выполнял с отставанием сроков, о чем Федеральному агентству воздушного транспорта докладывалось письменно, подрядчик со своими обязанностями не справлялся, в связи с этим привлечение его для выполнения работ на других объектах аэропорта нецелесообразно». Получив деньги на новые объекты, СУ №1 привлекло с десяток субподрядчиков, однако вскоре прекратило их финансирование. Случилось это, по словам руководителя одной из компаний-субподрядчиков, в первом квартале 2015 года: «Нас сначала немного проавансировали, а потом сказали: мол, деньги будут, работайте. В результате мы некоторое время строили бесплатно, а потом прекратили. Некоторые субподрядчики обратились в суд. Юрий Антипов подтверждал эти сведения в своих показаниях, отмечая, что график выполнения строительно-монтажных работ на объектах нарушался на протяжении всего 2015 года: «За весь период строительства в адрес СУ №1 направлялось шесть претензий, а сама ситуация неоднократно докладывалась министру транспорта Соколову, а также зампредам правительства Дворковичу (курирует транспортный блок. — А.С.) и Шувалову (куратору программы подготовки к чемпионату мира. — А.С.)». Опасения Антипова понятны: длительный простой грозил срывом государственного заказа, предусматривающего введение перронов в эксплуатацию в конце 2015 года и взлетно-посадочной полосы — в конце 2016-го. В апреле 2015 года на совещании у вице-премьера Аркадия Дворковича Сергей Солодовников пообещал «ликви-

расследование В юридической практике одним из элементов состава преступления считается мотив. Но в российских реалиях приходится изучать мотивы не только преступников, но и следствия. Вот, например, дело Дмитрия Каменщика. Мало кто сомневается, что он помещен под домашний арест не потому, что якобы по его вине не были обеспечены должным образом меры безопасности в аэропорту Домодедово и это привело к теракту, а потому, что этот самый аэропорт у него пытаются отнять.

Но есть и другое дело про аэропорт Домодедово, которое могло бы стать не менее шумным. Речь идет о хищении более 3 млрд рублей бюджетных средств — при выполнении работ по реконструкции перронов и взлетно-посадочной полосы. Это дело — после тщательного расследования, установления схемы хищения и задержания подозреваемого — было внезапно прекращено. В отношении возбуждавших его следователей и оперативных работников МВД началась служебная проверка. Так в чем мотив?

Кража состава преступления Кто и почему закрыл дело о многомиллиардных хищениях при реконструкции аэропорта Домодедово дировать имеющееся отставание от графика в течение четырех месяцев» — на тот момент загрузка объектов техникой и людьми в Домодедово не превышала и 10%. А летом Сергею Солодовникову устроил публичную выволочку помощник президента Игорь Левитин на совещании, проходившем в терминале воронежского аэропорта. Глава группы «МДС» повторил свое обещание.

Уголовное дело Получив от ФГУП «ААД» сигналы о неотработанных авансовых средствах, в Домодедово пришли с проверкой исполнения бюджетного законодательства сотрудники Росфиннадзора. Вооружившись актом проверки, содержавшим сведения о многочисленных нарушениях при выполнении работ, Юрий Антипов обратился с

«

ного банка группы «МДС», осуществлявшего финансовое сопровождение государственных контрактов и выдавшего СУ №1 безотзывную банковскую гарантию на 3,8 млрд рублей. По словам источника, близкого к следствию, банк длительное время игнорировал запросы правоохранителей, поэтому руководством УТ МВД по ЦФО было принято решение о производстве выемки на месте: «Действовали в составе 20 человек, большинство из которых — бойцы спецназа. Сразу положили на землю охранника. Служба безопасности банка перепугалась — за операцией наблюдали клиенты, которые могли подумать, что [у Промсвязьбанка] отзывают лицензию. Тогда следствию наручно была предоставлена вся информация». Так следствие получило сведения о движении денежных средств по счетам

После прекращения уголовного дела материалы были переданы в ГУЭБиПК МВД. Многие из них, по словам наших собеседников, уже успели «потеряться»

заявлением в линейный отдел МВД аэропорта Домодедово. В октябре исполняющая обязанности начальника линейного отдела Мария Запутряева вынесла постановление о возбуждении уголовного дела по признакам ч. 3 ст. 159.4 УК РФ (мошенничество в предпринимательской сфере). Тут следует отметить безалаберность органов полицейского дознания: в декабре 2014 года Конституционный суд вынес решение о декриминализации этого состава, в связи с чем 12 мая 2015 года «предпринимательская статья» утратила силу. Тем не менее 26 октября дело было изъято у домодедовского следствия и передано в вышестоящий орган — Управление на транспорте по Центральному федеральному округу (УТ МВД по ЦФО), где преступление переквалифицировали на мошенничество в особо крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК РФ). Именно в УТ МВД по ЦФО началось активное расследование этого уголовного дела: практически сразу оперативно-следственная группа провела серию обысков в офисе СУ №1 и на строительном участке в Домодедово. Вскоре оперативники пришли и на Нижегородскую улицу, в центральный офис Промсвязьбанка, основного расчет-

«

компаний группы «МДС», которые вкупе с другими материалами позволили увидеть весь путь вывода бюджетных денег.

Деньги улетели в Тюмень Как следует из банковских проводок, из полученного в июне 2014 года аванса на реконструкцию перронов в размере 601 млн рублей около 574 млн рублей в течение месяца были перечислены в качестве займов на счета компаний, входящих в холдинг Солодовникова: АО «МДС», АО «МДСГрупп», АО «Строительное управление №35», АО «Аэродромстрой» («АДС»), а также двух АО с идентичным наименованием — «НТПИ». То есть можно предположить, что полученные бюджетные деньги пошли на цели, не связанные с реконструкцией перронов аэропорта. Аналогичным образом, судя по проводкам, была оприходована часть аванса, выделенного на реконструкцию взлетно-посадочной полосы: из поступивших 2,8 млрд рублей более 1,5 млрд рублей ушло на счета тех же компаний по договорам займов, уступки прав требования и аренды техники. Вторую часть авансового платежа — в размере 1,23 млрд рублей — СУ №1 использовало на приобретение земельных

участков в Тюменской области у индивидуального предпринимателя Андрея Замятина. Деньги на его счет все в том же Промсвязьбанке поступили 22 декабря 2014 года — через шесть дней после того, как Замятин заключил с СУ №1 договоры на продажу земельных участков и открыл счет в банке. Примечательно, что за три дня до получения денег от СУ №1 Замятину был перечислен 601 млн рублей от другой компании группы Солодовникова — «АДС». (Как и в предыдущем случае — в качестве оплаты по договорам купли-продажи земельных участков в Тюменской области.) Как выяснилось, Замятин оказался довольно крупным латифундистом в Тюменской области: по данным Росреестра, по состоянию на конец 2014 года ему принадлежали 13 земельных участков общей площадью 450 га. Однако при проверке права собственности Замятина на эти земельные участки у следствия возникли сомнения в чистоте заключенных сделок с СУ №1. Дело в том, что Замятин якобы приобрел все свои земельные наделы 24 октября 2008 года у ООО «Комфорт» по договорам мены, согласно которым в качестве оплаты передал 20% долей в ООО «Виктория». Однако в «Виктории», по данным ЕГРЮЛ, Замятин не значился в числе учредителей, а сама компания была зарегистрирована незадолго до этих сделок и имуществом не обладала. В ходе допроса Замятин подтвердил органам следствия, что никогда не владел активами «Виктории» и не был знаком с продавцом этих участков — владельцем и гендиректором ООО «Комфорт» Рафаилем Рахматуллиным. (Кстати, в Тюменской области в год «продажи» земель возникали конфликты, в ходе которых местные фермеры жаловались в газеты на захваты их земель.) Связаться с Рахматуллиным не удалось. В день подписания договоров куплипродажи земель с СУ №1 Замятин выдал две нотариальные доверенности: Марату Тутватуллину — на регистрацию договоров мены земельных участков на доли в «Виктории», и Татьяне Венгерской — на представление его интересов в органах Росреестра Тюменской области. В ходе допроса Замятин сообщил, что с Тутватуллиным и Венгерской никогда знаком не был. Правда, объяснить, как в его распоряжении оказались копии паспортов этих лиц и почему в доверенностях стоят его подписи, он не смог. Любопытный штрих: регистрация и прекращение прав Замятина на проданные СУ №1 земельные участки состоялись 12 февраля 2015 года. То есть формально он владел участками ровно один день.


«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

7

Между тем один лишь эпизод с Замятиным должен был как минимум заставить следователя задаться простым вопросом: как и кем индивидуальный предприниматель Замятин, занимающийся мелкой розничной торговлей, оказался втянут в сложный клубок купли-продажи земельных участков и обналичивания больших денег?

Ханты-Мансийское землячество

Схема движения бюджетных средств, выделенных на работы в Домодедово

Договоры же с СУ №1 и «АДС» на продажу земель и передаточные акты Замятин, как следует из протокола его показаний, не подписывал. Правда, это не помешало ему в 2015 году подписать в Промсвязьбанке расходные кассовые ордера на списание со своего счета 22,5 млн евро и 2,5 млн долларов, а также осуществить перевод на другие счета около 300 млн рублей. Эти деньги ранее были перечислены на счет Замятина СУ №1 и «АДС». В ходе допроса Замятин не исключил, что в дату этих операций он мог быть в отделении Промсвязьбанка и «подписывать какие-то документы», однако настоял: сотрудники банка ему указанные суммы не выдавали. Также он заявил, что никогда не был знаком с Солодовниковым и другими лицами из числа руководителей холдинга «МДС». Впрочем, несмотря на последнее заявление, косвенную связь Замятина с Солодовниковым можно обнаружить в ЕГРЮЛ. Замятин некоторое время являлся учредителем в ООО «Светосервис-С» совместно с Марией Кругловой, которой принадлежали доли в ООО «Промконсалт», где до 29 сентября 2015 года генеральным директором работал Сергей Казарин, одновременно возглавлявший входящие в группу Солодовникова АО «СУ №35» и АО «Инвестдорстрой».

Мягкая посадка 25 ноября 2015 года оперативники УТ МВД по ЦФО задержали Сергея Солодовникова в его загородном доме в поселке Горки-2 на Рублевском шоссе, а на следующий день решением Хорошевского районного суда он был помещен в следственный изолятор. В своем ходатайстве о заключении Солодовникова под стражу старший следователь СУ УТ по ЦФО Шишов отметил, что «в ходе оперативно-следственных мероприятий была получена оперативная информация о взаимосвязи подозреваемого с Анатолием Бондаревым, занимавшим должность первого заместителя руководителя Федеральной службы воздушного транспорта (ФСВТ), а в настоящее время занимающим должность руководителя службы экономической безопасности АО СУ №1, с помощью личных связей которого он воздействует на принятие решений правоохранительными, налоговыми и иными контролирующими органами, а также лоббирует коммерческие интересы АО СУ №1 в Росавиации». Бондарев в 1982 году окончил Высшую школу КГБ, после чего служил в орга-

нах госбезопасности, а в период 1996– 2000 годов работал в руководстве ФСВТ. Связаться с ним нам не удалось. По словам источника, близкого к следствию, полноценный допрос Солодовникова в день его задержания не проводился — в УТ МВД по ЦФО ограничились несколькими установочными вопросами, оставив основные следственные действия на потом. Однако продолжить расследование сотрудникам УТ МВД по ЦФО не позволили — через два дня уголовное дело было изъято из их производства и передано в Управление по расследованию оргпреступности Следственного департамента (СД) МВД. Постановление об изъятии дела подписывал первый заместитель начальника СД МВД Юрий Шинин, в числе оснований для такого решения указавший «особую сложность расследования и необходимость проведения большого количества следственных действий». Уже после ареста Сергея Солодовникова и передачи дела в СД МВД в Москву из Санкт-Петербурга для производства следственных действий был доставлен Андрей Замятин. По словам источника, близкого к следствию, в СД МВД решили «не применять меры к Замятину, оставив его в качестве свидетеля, хотя имелись все основания для его задержания». «Несмотря на совокупность всех признаков состава преступления — подписание документов на продажу участков и обналички денег, — Замятина отпустили на все четыре стороны. Да, он был номинальным лицом, и да — не держал, судя по всему, деньги в руках, но он принимал деятельное участие в сделках и как минимум должен был осознавать их противоправность», — высказывает свое мнение собеседник. Замятин, с которым нам удалось связаться, подтвердил факт вызова на допрос: «Ребята проявили служебное рвение, скажем так, — забрали меня из СанктПетербурга, привезли поздно вечером в Москву. Подъехал адвокат, поговорил с ними. В итоге я приехал [в Следственный департамент] утром следующего дня, ответил на вопросы и уехал». Спустя неделю после этих событий уголовное дело было прекращено, а мера пресечения Солодовникову в виде заключения под стражу — отменена. Как следует из постановления старшего следователя СД МВД Владимира Кобца о прекращении уголовного дела, в материалах «отсутствуют достаточные данные, указывающие на совершение обмана, преднамеренного неисполнения Солодовниковым договорных обязательств и хищения денежных средств,

выделенных для исполнения госконтрактов». В итоге «большое количество следственных действий», которые совсем недавно анонсировал генерал Шинин, свелось к допросам Сергея Солодовникова, руководителей отдельных субподрядных организаций и генерального директора ФГУП «ААД» Юрия Антипова. Последний, что любопытно, после передачи дела в СД МВД дал диаметрально противоположные показания: он уже не видел ущерба в нарушении сроков выполнения работ генподрядчиком и едва ли не брал вину на себя. Представитель ФГУП «ААД», куда мы обратились за комментариями, сообщила о запрете в контракте Юрия Антипова на публичные выступления и порекомендовала связаться с пресс-службой Росавиации. Там наш запрос оставили без ответа. Солодовников в своих показаниях возложил вину за нарушение сроков реализации государственного контракта на заказчика, которым «своевременно не были переданы строительные площадки и не выдана разрешительная документация». Вторили ему в своих показаниях и субподрядчики. Впрочем, следователь Кобец допросил руководителей лишь пяти компаний-подрядчиков — и среди них, по совпадению, не оказалось тех многочисленных директоров, жаловавшихся на невыплаты. После прекращения уголовного дела материалы были переданы в ГУЭБиПК МВД. Многие из них, по словам наших собеседников, уже успели «потеряться», а в отношении сотрудников УТ МВД по ЦФО была начата служебная проверка на предмет превышения должностных полномочий. На этой неделе рапорт об оставлении своей должности подал начальник управления генерал Виктор Шимаров. В пресс-центре МВД на наш запрос не ответили. Есть опасения, что в переданных гуэбовцам материалах уже могут отсутствовать сведения об использовании бюджетных денег на займы аффилированным компаниям и приобретение земельных участков у Андрея Замятина, поскольку в постановлении следователя Кобца о проверке этой информации нет ни строчки.

В ходе допроса Андрей Замятин не смог вспомнить, как он подписывал какие-то документы, но уверял следователя, что делал это по собственной воле и безвозмездно. Довольно необычно, но самыми содержательными и важными показаниями Замятина стали его ответы на установочные вопросы — где родился, учился, работал. Замятин пояснил следствию, что с 1996 года занимался в Санкт-Петербурге операциями с недвижимостью: сначала — в качестве агента в ООО «Адвекс», а затем, с 2002 года — в должности руководителя отдела ООО «Торговая Финансовая Компания» («ТФК»). В 2006 году он стал генеральным директором ООО «Годуновка», чуть позже — учредителем в ООО «СтройТехМонтаж» и генеральным директором в ООО «ЕПК Инвест». Учредителя последней компании Замятин в ходе допроса не вспомнил, что лишь подтверждает обоснованность подозрений сотрудников УТ МВД по ЦФО в использовании этого человека третьими лицами. В 2011 году Замятин с большим бизнесом завязал, зарегистрировался как индивидуальный предприниматель и стал заниматься продажей аккумуляторов и блоков питания для ноутбуков. В ходе допроса сотрудники Следственного департамента МВД интересовались у Замятина историей его знакомства и характером отношений с руководителем и совладельцем компаний, в которых тот трудился «директором» и «учредителем», Сергеем Беляковым. При этом следователи, кажется, незаслуженно обошли вниманием другого «работодателя» Андрея Замятина — его родного дядю Владимира Калашникова, чей сын Вячеслав Калашников значился совладельцем в «Адвексе» и «ТФК» (где Замятин фактически начинал свой трудовой путь). Владимир Калашников — бывший заместитель в правительстве Тюменской области и советник в администрации президента. Получить комментарии Владимира Калашникова не удалось. Андрей Замятин оказался связан не только с сыном Калашникова по коммерческой линии, но и с самим экс-советником — на ниве общественной: оба, по данным ЕГРЮЛ, были учредителями межрегиональной общественной организации «Ханты-Мансийское землячество Санкт-Петербурга». Когда мы расспрашивали Андрея Замятина о деталях его привода на допрос в Следственный департамент, он охотно нам все рассказывал. Но как только речь зашла о продаже земельных участков и других «бизнес-проектах», а также о роли родного дяди в сделках, собеседник прервал диалог: «Вы думаете, я отвечу вам на этот вопрос? Без комментариев».

Андрей СУХОТИН, «Новая»

Краткие итоги Более трех миллиардов рублей, выделенных из бюджета на реконструкцию аэропорта Домодедово, были выданы в виде займов дочерним компаниям подрядчика или пошли на приобретение земельных участков в Тюменской области. Организаторы этой схемы были вычислены и допрошены. Но дело закрыли по приказу руководства Следственного департамента МВД. Деньги ушли, главного подозреваемого отпустили восвояси, стройка практически встала.


«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

аждый раз, когда мне надо что-нибудь написать, я спрашиваю себя: зачем? Ведь я уже взрослый человек и знаю, что небо не упадет на землю, если я ничего не напишу. Тщеславие мне не чуждо, и я, конечно же, солгу, если скажу, что не испытываю удовольствия, когда мои личные наблюдения и переживания приобретают, так сказать, некоторый общественный интерес. Тем более если написанное получает одобрение порядочных и образованных людей. Но в последнее время я все чаще ощущаю безразличие к комплиментам независимо от того, заслуженны они или нет. И дело здесь не только в том, что публичных выступлений и интервью слишком много, а когда чего-то становится слишком много, оно, как известно, обесценивается. Если вы знаете себе цену — а я, как мне кажется, ее знаю — и не преувеличиваете значение собственной персоны, вы не можете не понимать, что с недавних пор наше сегодняшнее бытие очень напоминает времена Фридриха Второго, который на вопрос одного из придворных, почему Его Величество разрешает крамолу в отечественных газетах, заметил с кристальной ясностью: «У меня есть договор с моими подданными, они пишут, что хотят, а я делаю, что хочу». И все же как человек, родившийся в СССР и воспитанный в его мессианском жизнеутверждающем духе, я никак не могу перестать верить в прогресс человеческого рода. Как поется в одной песне того времени, «завтра будет лучше, чем вчера». Научно-технический прогресс человечества очевиден и, похоже, даже ускоряется. Причем скорость создания и распространения новых технологий беспрецедентно высока. Уже совсем скоро самолеты будут летать без летчиков, а автомобили ездить без водителей без всякого риска для безопасности пассажиров. Но самое главное и захватывающее дух следствие так называемой четвертой промышленной революции — «интернет-вещей», когда вещи будут делать вещи без непосредственного участия человека в их изготовлении, во-первых, и

К

«

личное дело

Почему я не пессимист?

Руслан ГРИНБЕРГ

Размышления накануне юбилея Самый опасный вызов сегодня — это возвращение геополитики. Еще совсем недавно как-то неловко было об этом говорить. Сегодня же геополитика чуть ли не всецело определяет напряженный характер отношений между Западом и Россией, которые если и отличаются от привычной вражды времен холодной войны, то только в худшую сторону. Мы вновь оказываемся свидетелями жесткой политической конфронтации с взаимными упреками, подозрениями и угрозами, а также вытекающими из них экономическими санкциями, в результате которых «одним становится хуже, а другим еще хуже». Обостряется борьба за влияние на постсоветском пространстве и множатся признаки того, что в Европе все более вероятно возобновление гонки вооружений. Как бы то ни было, отчуждение между Западом и Россией достигло апогея, и это чревато совсем уж непредсказуемыми последствиями. Во всяком случае, опасная милитаризация общественного сознания в российском обществе налицо. При этом геополитический вызов актуализируется на фоне отчетливо обнаружившейся тенденции восстановления асоциального плутократического капитализма и глубокого кризиса открытого общества и открытой экономики. Нельзя игнорировать также ренессанс авторитар-

Как человек, родившийся в СССР и воспитанный в его мессианском жизнеутверждающем духе, я никак не могу перестать верить в прогресс человеческого рода

каждая вещь, от лекарства до ботинок, будет производиться в строгом соответствии с параметрами и потребностями каждого индивидуума, во-вторых. При этом эффективность производства станет настолько высокой, что в принципе все семь миллиардов человек получат возможность вести безбедное существование. Кажется, все это должно настраивать на положительный тренд в истории человечества. Но суровая действительность говорит о другом. В отношениях между людьми и нациями мир не только не приближается к идеалу «человек человеку друг, товарищ и брат», а, наоборот, отдаляется от него. Увы, мало что изменилось с того момента (середина ХХ века), когда Бернард Шоу произнес следующую грустную сентенцию: «Мы уже научились летать как птицы, мы уже научились плавать как рыбы. Нам осталось научиться жить как люди». Состояние, в котором находятся сегодня страна и мир, действительно вызывает огромную тревогу. И это не новость. Новость в том, что к привычным проблемам присоединяются новые, причем те и другие только усиливают друг друга, существенно затрудняя поиск нужных решений.

«

ных механизмов в управлении социумом как результат массового уныния в постсоциалистическом мире после антикоммунистической эйфории 90-х. Вспоминаю в этой связи слова замечательного Отара Иоселиани: «Большевизм умер, а рая нет, стало хуже и одиноко». На наших глазах расширяется разрыв между сытым Севером и неблагополучным Югом, из чего вытекает взрывоопасное «переселение народов». В последнее время заметным становится упадок доверия к действующим политическим элитам вследствие гипертрофии денежного фактора в жизни общества и значительного сужения среднего класса в самых развитых государствах. Наконец, приходится иметь дело с постоянно растущей угрозой распада объединенной Европы и слабой солидарностью народов в противодействии глобальному потеплению… И что со всем этим делать? По обе стороны Атлантики множится число образованных людей, смакующих историю про гордиев узел. Так, значит, все-таки война, которая все решит и все спишет? Странно и грустно, когда о ее неизбежности хладнокровно рассуждают западные и российские обществоведы, будто не ведая, что в современном мире это почти гарантированно самоубийственный

Владимир АСТАПКОВИЧ / ТАСС

8

выбор. Сразу не поймешь, чего тут больше, инфантильной безответственности или профессионального кретинизма. С недавних пор меня мучает вопрос: отказавшись от горбачевских «универсальных ценностей», мы упустили исторический шанс или просто освободились от прежних нелепых иллюзий, сняв розовые очки? Похоже, мы никогда не получим здесь однозначного ответа, что, однако, не должно быть поводом для уныния. Так или иначе, не следует впадать в исторический пессимизм. Нам дано формировать будущее, а не просто пытаться угадать его контуры. Во-первых, извините за очень нелюбимый мною пафос, важное

значение имеет фактор стыда. Стыда перед детьми, внуками и правнуками. Почему молчал? Знал и молчал. Значит, мирился с ложью, заблуждениями и несправедливостью. Во-вторых, «еще ничто не решено». Финал открыт. Всегда надо быть готовым к новому «новому мышлению» и к новым «общечеловеческим ценностям». Ведь, как заметил один известный государственный деятель, «все народы берутся за ум, после того как используют все остальные альтернативы». Кто знает, сколько их еще осталось…

Гринбергу — 70 Искренне и от всей души (иначе не умеем) поздравляем Руслана ГРИНБЕРГА — научного руководителя Института экономики РАН — с его 70-летием! И продолжаем радостно удивляться тому, как членкору РАН, профессору и многолетнему директору Института экономики удается в то же время быть членом Наблюдательного совета «Новой», да еще время от времени в ней публиковаться. Желаем юбиляру крепкого здоровья, новых творческих затей и семейных радостей! Ну и, конечно, продолжения нашей бескорыстной дружбы. «Новая газета»


«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

мировая закулиса

9

В отличие от России, где президент Путин в специальном телеобращении к гражданам подробно объяснил детали соглашения о перемирии, в США на фоне предвыборной президентской гонки эта новость откровенно потерялась. Вместе с тем журналисты рассуждают о том, есть ли у Обамы «запасной план» по Сирии. «Мы проявляем осторожность, избегая завышенных ожиданий. Ситуация в стране сложная», — сказал Обама в среду после встречи в Белом доме с королем Иордании Абдаллой II. По словам президента, противоборствующие стороны могут со временем «продвинуться в направлении политического перехода власти, который будет необходим для прекращения гражданской войны». Иными словами, Асад должен уйти, но «со временем». Бараку Обаме остается меньше 11 месяцев исполнять обязанности президента и Верховного главнокомандующего. Поэтому глава Белого дома хотел бы избежать любых резких шагов. Для него сегодня реальней и привлекательней закрыть тюрьму на Гуантанамо, выполнив свое предвыборное обещание почти 8-летней давности, чем остановить гражданскую войну в Сирии, превратившуюся в proxy war — «опосредованную войну», в которую втянулось множество стран и группировок. Удастся ли нынешнему главе государства избежать втягивания Америки в сирийский конфликт, если перемирие 27 февраля будет сорвано, войска Асада при поддержке российских ВКС захватят Алеппо, бомбежки частей оппозиции, объявленной сирийским президентом «террористами», будут продолжены, а Турция введет войска на север Сирии, чтобы защитить туркоманов и разбить курдов? Этот худший для Вашингтона сценарий сегодня представляется возможным. Главная оппозиционная группа Сирии — Высший совет по переговорам — согласилась на двухнедельное перемирие, чтобы «проверить серьезность намерений противоположной стороны». Президент Турции Эрдоган призвал считать боевые отряды курдов террористами наравне с ИГИЛ и Фронтом аль-Нусра (обе террористические организации запрещены в РФ), на которых не должен распространяться режим прекращения огня. Стороны должны согласиться на прекращение боевых действий к полудню по местному времени в пятницу, 26 февраля, — за 12 часов до того, как перемирие вступит в силу. На слушаниях в сенатском международном комитете госсекретарь Керри сказал, что на случай срыва перемирия американские военные подготовили план, в рамках которого администрация Белого дома продолжит оказывать помощь сирийской оппозиции, добивающейся свержения режима Асада. Глава дипломатии отказался сообщить сенаторам подробности «плана В». «Я не хочу вас заверять в том, что мирный процесс обязательно заработает, я этого не знаю, — признался Керри, — но я знаю, что это лучший способ закончить войну». Соглашение с Москвой, продолжил госсекретарь, — «лучший среди множества плохих вариантов». Если международное сообщество будет и дальше ждать, то сохранить территориальную целостность Сирии не удастся, она распадется на части, предположил Керри. Как отметил неназванный чиновник Госдепартамента из окружения госсекретаря, соглашение с Москвой частично предназначено для проверки, «можно ли доверять русским». Если Россия не будет соблюдать условия сделки, то придется думать о «плане В», признают американские дипломаты. По мнению председателя сенатского комитета по международным отношениям Боба Коркера, Россия убеждена в том, что вряд ли что-нибудь произойдет, даже если перемирие не будет соблюдаться. Россия в Сирии «убивает

ЕРА

Проверка серьезности намерений

Хочешь мира — готовься к «опосредованной войне»

Вашингтон надеется на прекращение боевых действий в Сирии и одновременно готовит «план B»

наших друзей и союзников» и использует кризис с беженцами для раскола между США и Европой, которая готова смириться с Асадом, лишь бы не допустить нового наплыва беженцев и, как следствие, полного хаоса.

Proxy war с Россией? Министр обороны Эштон Картер, председатель объединенного комитета начальников штабов генерал Джозеф

«

зиции, опасаясь, что они попадут в руки террористов и могут быть использованы против гражданских самолетов. Но вашингтонские эксперты полагают: если Алеппо перейдет в руки сирийских правительственных войск, а коалиция Асада, России и Ирана перекроет турецкий маршрут доставки помощи оппозиционерам, вопрос неизбежно будет поднят опять, и решение о прямых поставках американского оружия, которое может быть использовано против российских самолетов и российских военных, принципиально изменит ситуацию.

Для Обамы сегодня реальней и привлекательней закрыть тюрьму на Гуантанамо, выполнив свое предвыборное обещание почти 8-летней давности, чем остановить гражданскую войну в Сирии

Данфорд и директор ЦРУ Джон Бреннан представили на совещании в Белом доме свой план, призывая «причинить русским настоящую боль», если они нарушат соглашение. План предусматривает расширение скрытой военной помощи отрядам оппозиции, попавшим под российские авианалеты, и планирование наступательных операций. Это может втянуть США в «опосредованную войну» с Россией. Следующая мера — поставка отрядам оппозиции современных вооружений, в том числе ракет «земля-воздух». К этому шагу коалицию призвал, в частности, министр иностранных дел Саудовской Аравии Адель аль-Джубейр. До сих пор Барак Обама сопротивлялся предложению поставлять американские противовоздушные установки сирийской оппо-

«

Но Пентагон по-прежнему осторожен. Военные возражают и против создания зон безопасности или бесполетных зон, опасаясь прямых столкновений российских и американских самолетов.

В Белом доме нет единства Министр обороны Эштон Картер публично высказался в поддержку дипломатии Джона Керри. Однако на совещаниях в Белом доме Совета по национальной безопасности тройка Картер — Данфорд — Бреннан высказывала опасения, что сделка с Москвой способна только ослабить позиции Вашингтона. Пентагон считает, что Москве соглашение о перемирии необходимо для того, чтобы вбить клин меж-

ду США и их союзниками, показать, что Вашингтон якобы поддерживает военные действия России в Сирии и готов смириться с Асадом. В частных беседах Картер говорил, что не верит, что соглашение будет выполняться. «Он думает, что это уловка», — сказал высокопоставленный представитель администрации Белого дома. Еще один пункт возможного «плана В», который администрации придется обсуждать с европейскими союзниками, — введение новых санкций против России. Томас Райт, эксперт вашингтонского института Брукингса, полагает, что санкции не только возможны, но и необходимы. Если целью операции Путина в Сирии был прорыв международной изоляции, снятие санкций, вызванных действиями России на Украине и невыполнением Минских соглашений, то бомбежки Алеппо — города, который, как полагает вашингтонский эксперт, может быстро стать «сирийской Сребреницей*», должна вызвать новую волну санкций. «Россия вмешалась в войну в Сирии под эгидой борьбы с ИГИЛ (организация, запрещенная в РФ. — Ред.). Когда вместо ИГИЛ она стала бить по другим группировкам, то сразу превратилась в одного из главных действующих лиц театра сирийской гражданской войны. Теперь, преднамеренно целясь в гражданские объекты, она перешла черту», — считает эксперт института Брукингса. Как пишет «Уолл-стрит джорнел», идея новых санкций находит поддержку у большого числа советников Обамы, однако в Белом доме сомневаются, что европейские союзники Америки пойдут на новые санкции против России.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

* Резня в Сребренице — одно из самых кровавых событий гражданской войны в Югославии 1991–1995 годов.


10

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

подоплека

Кризис не по карману Минфин предлагает просить денег у президента рения на тему калибровки параметров антикризисного плана длятся в правительстве с начала года, и теперь, после неожиданной реплики министра финансов Антона Силуанова, стороны могут снова оказаться в тупике. В момент, когда большинство пунктов были крайне близки к согласованию, глава Минфина в письме к премьеру Дмитрию Медведеву развернул критику программы Минэкономразвития, подчеркнув, что сегодня средств кабмина не хватит даже на половину обозначенных там расходов. В итоге из-за продолжающегося противостояния ведомств экономического блока дата появления финальной версии плана, ранее намеченная на конец февраля — начало марта, вероятно, опять откладывается на неопределенный срок. По данным «Коммерсанта», в письме Силуанова речь идет о средствах условного «антикризисного фонда» правительства, из которого в 2016 году должны быть профинансированы антикризисные расходы на сумму до 250 млрд рублей. В этот виртуальный фонд зачисляются остатки средств бюджета за прошлые годы, которые затем могут быть использованы для поддержки экономики. Сегодня там содержится 65 млрд рублей, отметил Силуанов, еще 55 млрд поступлений ожидается в апреле от невостребованных бюджетных средств за 2015 год — всего 120 млрд рублей. Заметить дыру в 130 млрд рублей почему-то удалось одному только Минфину, и то спустя два месяца пространных дискуссий. Для выхода из этой странной ситуации Минфин предлагает обратиться к другому антикризисному фонду, на этот раз — к президентскому. Белый дом в этом году имеет право взять оттуда до 342,2 млрд рублей. Правда, для этого необходимо получить одобрение президента, который лично определяет приоритеты расходования своего фонда. Чтобы повысить шансы на успех, Минфин предлагает сократить расходы из фонда правительства до 120 млрд, а у президента просить не более 130 млрд рублей — на исполнение оставшихся заявок, пока не имеющих источников финансирования (их общая сумма на текущий момент превышает 200 млрд рублей). В начале февраля Минфин уже пытался урезать финансирование антикризисного плана примерно на четверть, убрав оттуда чуть ли не половину пунктов — от закупки лекарств до поддержки сельского хозяйства — на общую сумму в 210 млрд рублей. Теперь ведомство предлагает отказаться еще и от различных налоговых льгот для бизнеса, которые не требуют прямого финансирования, но приводят к потерям бюджетных средств, и дополнительно выделить часть денег под непредвиденные расходы. В последнее время позиция Минфина во всех правительственных спорах очень

П

НАГРАДНОЙ ОТДЕЛ

Правозащитники поймали «Единую Россию» на запрещенном финансировании из-за рубежа и от государства

Госкорпорация иностранных агентов ссоциация «Голос» выпустила доклад о том, откуда поступали деньги на избирательные кампании в российских регионах в 2015 году. Эксперты предупреждают: в России может появиться целая теневая отрасль экономики с оборотом в несколько миллиардов рублей. Причин несколько: во-первых, большая часть средств в избирательные фонды обычно поступает от физических лиц, а информация о них не публикуется. Другая значительная часть приходит от партий или от организаций, учрежденных партиями, которые предоставят свои отчеты только в апреле. При этом активная кампания начнется уже весной, когда финансовые операции с избирательными счетами не регламентируются законом и не будут мониториться. Кроме того, по оценкам политтехнологов, закон позволяет направлять на кампанию гораздо меньше средств, чем реально требуется, то есть при разрешенных 15 миллионах рублей в избирательном фонде даже узнаваемым кандидатам потребуется не меньше 60, а новичкам — 150 миллионов рублей. Вдобавок многие региональные избиркомы вообще не публикуют финансовые отчеты партий. В этих условиях все больше кандидатов будут применять теневые схемы финансирования, ожидает «Голос», а впрочем, они вовсю применяются и сейчас. Современное законодательство о выборах ограничивает финансирование кандидатов из-за рубежа, но в реальности это не работает, пишут авторы доклада. По закону перечислять деньги в избирательный фонд не могут компании, которые более чем на 30% принадлежат зарубежным юридическим лицам или компаниям, которые сами имеют более 30% иностранного участия. Но если иностранное юрлицо владеет российской компанией через двух посредников, а не одного, то ограничение перестает работать. Например, действующий губернатор Омской области Виктор Назаров, победитель последних выборов, получил 300 000 рублей от ООО «Продэкс-Омск», которое через ООО «Юг Сибири» контролируется компанией Marbale Universal Corp, зарегистрированной на Британских Виргинских островах. И 500 000 рублей от ООО «ТД «Мельница», которое принадлежит казахстанскому АО «Полиграфия». Причем в первом случае закон не был нарушен, а во втором — был, отмечается в докладе. Похожим образом получил деньги на выборы нынешний губернатор Ростовской области Василий Голубев. Он получил по 1,5 миллиона рублей от трех компаний, одну из которых контролирует фирма в Венгрии, другую — компания в Белизе, третью — кипрский офшор. И Назаров, и Голубев выдвигались от «Единой России». А кандидат в губернаторы Смоленской области от ЛДПР Алексей Островский получил пять миллионов рублей от компании, которая через российского посредника

РИА Новости

А

последовательна и довольно прозрачна — это стремление до предела балансировать и секвестировать траты, ведь настоящий антикризисный план заключается в спасении федерального бюджета. Многие скажут, что ведомство приносит экономический рост в жертву интересам казны, бездумно сокращая госрасходы. С другой стороны, как ранее заявляли в Минфине, «средства федерального бюджета используются недостаточно эффективно», а российскую экономику при инерционном сценарии, то есть без структурных реформ и при дешевой нефти, ждет 15 лет стагнации. Не похоже, чтобы нынешний антикризисный план предлагал какой-то иной сценарий, — а если так, то стоит ли он своих денег в самом деле? ДругойлагерьпредставляетМинэкономразвития, первостепенная цель которого — обеспечить экономический рост в стране. Подход в этом случае применяется диаметрально противоположный, и отчасти это помогает понять причины регулярных конфликтов с коллегами из Минфина. «Мы там пока ничего ужимать не будем. Там большая часть расходов — со звездочкой, которая говорит о том, что источник и размеры будут уточняться дополнительно», — комментирует ситуацию с финансированием антикризисного плана замглавы ведомства Олег Фомичев. План по спасению экономики, на изрядную часть состоящий из потенциально неосуществимых расходов «со звездочкой», или чисто бухгалтерское урезание трат — ни одну из предлагаемых блоками кабмина альтернатив не назовешь оптимальной. Остается ждать: весной Госдума должна принять поправки в федеральный бюджет, и тогда судьба этого по большей части бессмысленного спора будет решена окончательно.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

орреспондент «Новой» Екатерина Фомина стала победителем конкурса молодых журналистов-международников, организованного Российским советом по международным делам, — в номинации «Лучший репортаж по международной проблематике». Жюри отметило Катин текст из цикла репортажей о пути беженцев в Европу «Как я стала нелегальной мигранткой и перестала ей быть». Гордимся своей восходящей звездой, радуемся тому, что наша редакция притягивает лучших! «Новая»

К

СКАНДАЛ

принадлежит кипрской «Евроинвест Эллайэнс Лтд.». Особенно часто замечены в незаконном финансировании из-за рубежа именно единороссы. Одномандатники, выдвинутые партией в Ямало-Ненецком автономном округе, Воронежской и Курганской областях, получали сотни тысяч рублей от компаний, которые через посредников принадлежали юридическим лицам в Британии, Польше, на Кипре и в Лихтенштейне. В Липецке сразу несколько единороссов-одномандатников — Василий Литовкин, Александр Гвозденко и Галина Провоторова — получили примерно по миллиону рублей от двух доноров, каждый из которых контролируется Новолипецким металлургическим комбинатом, а он, в свою очередь, на 85,54% акций принадлежит кипрской Fletcher Group Holdings Limited. Только в одном случае, зафиксированном «Голосом», кандидат вернул иностранные деньги, и то не полностью: единоросс Олег Арно, кандидат в Законодательное собрание ЯмалоНенецкого автономного округа (успешно избрался), отослал назад половину из 400 тысяч рублей, которые перечислило ООО «Бирол Групп», «дочка» компании «Амарил Акциенгезелльшафт» в Лихтенштейне. Деньги вернули из-за того, что в документах не была указана дата основания юридического лица. Наряду с зарубежными компаниями финансировать кандидатов не могут органы государственной власти или местного самоуправления. Но крупные компании, такие как «Газпром», которые контролируются государством, но не являются органами власти, могут это правило игнорировать. Деньги от них обычно получают кандидаты от «Единой России». Уже упомянутый ростовский губернатор Василий Голубев, глава Архангельской области Игорь Орлов и кандидат в Воронежскую областную думу Константин Зубарев (прошел в новый созыв) получили пожертвования от компаний, принадлежащих «Газпрому». Больше всего досталось Александру Орлову: два миллиона рублей. «Газпром», напомним, более чем на 50% принадлежит государству. А кандидаты в Томский городской парламент Олег Ковалев и Сергей Панасюк получили по сто тысяч от «внучки» энергетической компании «Интер РАО ЕЭС», тоже контролируемой государством. На фоне охоты на «иностранных агентов» и ужесточения законодательства о выборах (на подходе закон о новых ограничениях для наблюдателей) особенно иронично смотрятся свидетельства того, как именно представители партии власти и главы регионов получают средства из запрещенных источников или маскируют свои схемы финансирования. Они, вероятно, попытаются снова проделать это в сентябре. Анна БАЙДАКОВА, «Новая»


Сегодня, 60 лет назад, завершился ХХ съезд КПСС Накануне, 25 февраля, Хрущев сделал исторический доклад, означавший конец одной, людоедской, эпохи и мучительное начало другой, вегетарианской. Этому посвящен сегодняшний спецвыпуск «Правды ГУЛАГа» О докладе Хрущева, мифах и правде — стр. 13—16

Правда /

cупер рубрика

Т

1956-й — год Обезьяны «ХХ съезд КПСС», «Исторические решения ХХ съезда» — все это сократилось в нашем обиходе до двух слов, обозначающих развенчание Сталина: «ХХ съезд» за, театр, живопись, скульптура, кино — все разом зазеленело и обросло молодыми талантами, тогда же состоялось и процвело явление бардов народу. Власти все это тормозили, как могли, но удержать, а тем более искоренить так и не удалось. Лишь в одной области они неуклонно продолжали сталинскую установку: давить репрессиями всяческую оппозицию. Масштабы, конечно, сократи-

лись, но беспощадная неуклонность была все та же — и пошли-поехали диссидентские процессы, начавшись при Хрущеве и остановившись при Горбачеве. В начале 80-х, казалось, уже нечем дышать — Афган, новая, широкая андроповская посадка диссидентов — но тут пришел Горбачев, и вся насквозь прогнившая сталинщина стала с нас обваливаться кусками: освободили всех диссидентов,

Борис ЖУТОВСКИЙ

ак вот, ХХ съезд грянул, когда я был на 2-м курсе своего литфака в пединституте. Деталей не помню. Вроде бы вначале обнаружили в повестке дня съезда пункт «О культе личности», без подробностей, о них узнали позже, а может, я что-то путаю — не важно. Главное: ощутилась неслыханность, невероятность события. И, думаю, масштаб его и по сегодня не охвачен общественным сознанием. Было в том Обезьяньем году еще два потрясения: венгерское восстание и короткая война вокруг Суэцкого канала. Это называлось: «англо-франко-израильская агрессия», и наш институт отправил ряд комсомольских колонн громить датское посольство за то, что датчане накануне забросали чернильницами советское — там, у себя, в Копенгагене. Колонна наша была настроена в высшей степени миролюбиво, это было МЕРОПРИЯТИЕ, позволяющее профилонить целый день в свое удовольствие, никаких патриотических эмоций не испытывал никто. Государство Израиль вместе с Египтом оставались для меня по ту сторону стеклянной стены равнодушного незнания — равно как и венгерское восстание. Стена эта растаяла существенно позже. Но внезапное (да еще и высочайшее!) разоблачение Сталина — этот гром среди бела дня как загремел, так и до сих пор погромыхивает то в отдалении, а то и прямо над головами вот уже 60 лет! То есть до сих пор мы, народ российский, так и не можем толком сообразить, что же такое стряслось с нами в ХХ веке. Сначала сказано было о массовых репрессиях в мирное, довоенное, а потом в военное, а затем и в послевоенное время. Затем сообщены во множестве публикаций, уже при Хрущеве, — масштабы репрессий, их цифры и этапы. Стали возвращаться люди из лагерей. Послышались, а потом и опубликовались рассказы очевидцев, «лагерная проза» (Шаламов, Солженицын, Гинзбург), вся сообщенная цифирь ожила, и в сознание наше проник ужас происшедшего. С которым мы так полностью и не справились. А надо. Очень. Власть, однако, немедленно припудрила страшную правду. Преподнеся ее под соусом частичных перегибов на, в общем, верном пути, но главное слово: «Сталин — это миф» — было произнесено, и свободная мысль легко сдувала всякую пудру. Поколение наше, крепко зомбированное сталинским воспитанием, вдруг очнулось. С живых мозгов осыпалась заскорузлая корка казенной идеологии — причем как-то разом и безболезненно (поколению отцов это давалось с куда большим трудом). Похоже, что подсознание наше уже готово было к освобождению. Сказавши громкое «А», власти поневоле должны были произнести и несколько осторожных «бе-е», и результатом этого блеяния явилось небольшое окошко свободы — в которое неслыханно мощным потоком хлынуло обновление нашей культуры по всем направлениям. Поэзия, про-

ГУЛАГа Сахаров вернулся в Москву из горьковской ссылки, рухнула Берлинская стена, завершился Афган, исчезла, как не было, идеологическая цензура, Солженицын, Галич, Войнович — в открытом доступе, задышалось шире и вольнее, чем во время хрущевской оттепели, и наконец грянул август 91-го года. А с ним началась и пошла, ни шатко ни валко, колеблясь и потрескивая, новейшая история России. Поголовную национализацию 1918 года отменила поголовная приватизация 92-го. Россия реабилитировала частную собственность, а с ней и частное предпринимательство. И тем самым вступила наконец на тот ВСЕМИРНЫЙ тракт, по которому, кто давно, кто недавно, движется большинство стран Земли. И мы уже тоже там, на этом тракте — силой вещей, неумолимой волей истории — только вот почему-то тащимся задом наперед, вместо того чтобы, мощно развернувшись, зашагать во всю силу присущего нам таланта и размаха. Тем более что вступили мы на новый путь нелепо, как-то с бухты-барахты, и хотя мы, несомненно, уже то, что называется ЗАПАД, но мы пока что чрезвычайно ДИКИЙ ЗАПАД, некультурный, полубандитский, полусоветский и крайне бесчеловечный. И вся наша теперешняя задача в том и состоит, чтобы со всей своей энергией и волей преодолеть эту дикость и бескультурье. Но пока что вся наша энергия уходит на то, чтобы никуда не поворачивать, а только с чувством глубокого удовлетворения и национального самодовольства смотреть в телевизор. Опять плохо дышится. Опять сажают ни за что. Опять судебно-полицейский произвол и затыкание ртов. Опять враги со всех сторон. Слово «оппозиция» произносится так же, как и в сталинские времена: с классовой ненавистью. Говорят, что год Обезьяны — год обязательных и важных перемен. 1956-й был как раз Обезьяний.

Юлий КИМ, специально для «Новой»


12

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

свидетель истории

Василий ЕГОРОВ / Фотохроника ТАСС

Н. С. Хрущев зачитывает тот самый доклад на XX съезде

ХХ съезд. Вид с галерки Анатолий ЧЕРНЯЕВ: «Хрущев начал свой доклад без всяких предварительных уведомлений. И зал замолк. Того, что он стал говорить, никто не ожидал» Видимо, в России и вообще во всем мире я единственный человек, который не просто жил в то время, во время ХХ съезда, а присутствовал на этом съезде. Это, наверное, уже явление уникальное. икто не ожидал от ХХ съезда чего-то необычного. Рядовой съезд. Правда, первый после смерти Сталина съезд. На XIX он еще сам произнес речь, а этот был первый после его смерти. Съезд уже почти закончился, и вдруг в партбюро (а я был в это время преподавателем МГУ на истфаке) меня вызвали и сказали, что я попал в квоту, которую распределили по партийным организациям, скорее всего, только по Москве, потому что это был экспромт хрущевский. Представители организаций приглашались на этот съезд. И я попал в квоту. Почему я попал, понять можно. Я после войны вернулся в университет, окончил его, защитил диплом, защитил кандидатскую диссертацию, бывший фронтовик. Явился я в Кремль. Сейчас этого зала уже нет — зала Большого Кремлевского дворца. Это была такая кишка длинная. А в конце кишки был балкон. Вот на этот балкон и явились приглашенные. Я был в одном из последних рядов.

Н

НАША СПРАВКА Анатолий Сергеевич Черняев (род. в 1921-м, Москва) — помощник генерального секретаря ЦК КПСС, затем президента СССР по международным делам (1986—1991). Учился в ИФЛИ (1938—1941), окончил исторический факультет Московского государственного университета, кандидат исторических наук. В 1941—1946 годах служил в

Хрущев начал свой доклад без всяких предварительных уведомлений. Я обратил внимание: справа и слева сидели незнакомые люди. Они как-то посмурнели, и зал замолк. Услышать можно было, как муха пролетает. Потому что того, что он стал говорить, никто не ожидал. Я должен сказать, только поймите меня правильно, я не бахвалюсь: у меня никогда не было симпатии к Сталину — со школьных времен, с тех самых пор, как я его увидел на трибуне с докладом о конституции в 1936 году, у меня возникла активная интеллигентская антипатия. И помню, когда мы вышли из клуба Станкина рядом с нашей школой (а нас заставили с экрана слушать его речь целиком), я сказал своему другу Вадиму: «Какой-то несимпатичный у нас вождь». Не буду перечислять другие случаи, но у меня устойчивая антипатия была к нему. И для меня не было неожиданным, что от него происходили такие страшные вещи. Хотя семья моя не пострадала, все эти репрессии я пережил в школе через моих друзей, приятелей, некоторых самих загребли. Я не очень понимал, что происходит, но я не верил ни одному слову этих самых шумных процессов. А Бухарина даже пытался защищать перед директрисой, только она меня заткнула. Во всяком случае, для меня это не было неожиданным потрясением.

Советской армии, участник Великой Отечественной войны. Был ранен. В 1942 году вступил в КПСС. В 1950—1958-м — преподавал новую и новейшую историю в МГУ. В 1986—1990-м — член ЦК КПСС. В 1989—1991-м — народный депутат СССР. Анатолий Черняев — соавтор ряда учебников и сборников, автор нескольких книг.

Кончился доклад. Люди молчаливо, сумрачно спускались с этих больших лестниц. Расходились по домам молча. В гардеробе, пока разбирали пальто, не слышал ни одного голоса. Люди были угнетены. Они не могли понять, что это такое и как вообще теперь все воспринимать. Я решил поехать домой к своей университетской подруге. Ее мать и ее отчим были «старыми большевиками». Коммунисты времен Гражданской войны и участники Гражданской войны. Мама была уже профессором Тимирязевской академии. А отец — инженер на каком-то крупном заводе. Вот я и поехал к ним и стал им все рассказывать буквально по свежим впечатлениям. Прошло всего несколько часов, как я это услышал из уст нашего Первого секретаря (по тем временам он так назывался). Они были удивлены, но не потрясены. Я обнаружил в них отсутствие какой-либо жалости к тому, что они потеряли ту ясность, которая была. Она уже размывалась основательно за три года после смерти Сталина. Культа такого, какой был при нем и еще несколько месяцев, после вмешательства Берии, закрытия «дела врачей», после того, как стали возвращаться репрессированные из ГУЛАГа, такого нагнетания культа уже не было. А что касается родителей моей подруги, то они довольно цинично относились к Сталину в это время. Они любопытствовали, уточняющие вопросы задавали. Спрашивали, как я собираюсь на это реагировать. Вот это был первый опыт — какое произвело впечатление на людей то, что говорил Хрущев. Что касается университета, все знали о его докладе. Это неправда, что доклад был секретный. По распоряжению Хрущева его доклад зачитывался на открытых партийных собраниях в присутствии беспартийных. Почему-то об этом умалчивают. Почему-то считают, что до-

клад был закрытый. Действительно, его потом закрыли. Но первые дни, первые недели доклад Хрущева по всей стране (не какой-то протокол, а стенограмму!) зачитывали на открытых партийных собраниях. Миллионы советских людей узнали все то, что наговорил на ХХ съезде Хрущев. Как я вообще оцениваю это событие? Я считаю, что если бы Хрущев сделал только это — нанес удар по культу личности, разоблачил преступления Сталина — он уже вошел бы в историю и заслужил память потомков. Я думаю, если бы он не сразу после съезда, а попозже ушел (надо было еще разгромить эту так называемую «антипартийную группу» Молотова, Маленкова, Кагановича плюс Ворошилова и примкнувшего к ним Шепилова)… Я бы на его месте посчитал, что дело сделано и надо самому уходить. Он этого не сделал и потом выставил себя в довольно комическом виде «кукурузника», и прочие разные вещи… А надо было уйти. Может быть, даже покаяться перед народом за свое соучастие в преступлениях Сталина. А соучастие это было, безусловно. Надо было уйти и дать стране отдышаться, опомниться. К заслугам этого времени и Хрущева я отнес бы оттепель, которая началась еще до ХХ съезда, но после ХХ съезда уже расцвела пышным цветом. Для меня как интеллигента было очень важно это раскрепощение литературы, поэзии, раскрепощение культуры. И — если не свобода слова, то ослабление репрессивного характера нашей политики и идеологии. Но Хрущев не довел дело до конца. Он разоблачил Сталина, но не разоблачал сталинизм и не посягал на сталинизм как на идеологию и политику. И репрессивный характер строя остался. Конечно, не в таком виде, как при Сталине и некоторое время после него, но репрессивный характер строя остался и политически, и в особенности идеологически, потому что идеология была репрессивной и при Хрущеве, и при Брежневе. И на совести Хрущева венгерский погром 1956 года, на его совести Берлинская стена… Правда, он с Кеннеди не допустил начала мировой войны, спасибо ему! Он просто испугался по-человечески. И, по крайней мере в демагогии, в словесах, мирное сосуществование уже не рассматривалось как продолжение классовой борьбы на международной арене, как это было до ХХ съезда. И, конечно, определенная разрядка во внешних отношениях произошла. И слава богу, и тоже — спасибо за это Хрущеву! Потом — Брежневу, который связал себя с мирной политикой. Но это уже другая история. Я думаю, что после смерти Сталина борьба наверху очень сильная была. И я думаю, никто бы не отважился поступить так, как поступил Хрущев. Может быть, за исключением Берии. Но при победе Берии, а такое могло произойти, конечно, все остальные наши вожди очень опасались, что их могут скрутить в бараний рог. Победа Берии привела бы к очень серьезным последствиям, если не к повторению Гражданской войны, потому что Россия второго грузинского диктатора не выдержала бы. А Берия тянул к этому. Хотя был культурней Сталина, но слишком запятнал себя репрессиями и до войны, и во время войны, и особенно после войны — связанными с космополитизмом и так далее. Я считаю, что ХХ съезд — это, конечно, переломное событие в нашем развитии. Потому что мы жили во внутренней тюрьме. И уничтожение ГУЛАГа — тоже заслуга Хрущева, и большая заслуга. Оно сняло ту атмосферу страха, в которой жил наш народ тогда. Я считаю, что в этом смысле ХХ съезд — это был крутой поворот. Хотя для того, чтобы покончить со сталинизмом (до сих пор не покончили со сталинизмом!), требовались гораздо более решительные усилия. А на сталинизм на протяжении 20 лет после смерти Сталина никто не посягал. Первый, кто это сделал, — не Андропов, а Горбачев.


настоящее прошлое

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

13

Сегодня, 60 лет назад, завершился ХХ съезд КПСС, а накануне... Исторический доклад Хрущева о культе личности Сталина: правда и мифы

Виталий АФИАНИ, историк февраля на закрытом заседании первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев зачитал доклад «О культе личности и его последствиях». Отмечая 50 лет этого события, английская газета «Гардиан» включила доклад Хрущева в число величайших речей XX века. Опубликовано огромное количество работ о докладе, но оценка доклада, как и деятельности Хрущева в целом, до сих пор вызывает острые дискуссии в нашей стране и за рубежом. Но кажется, что и его поклонники, и его противники сходятся в одном: доклад оказал огромное влияние на историю СССР, мирового коммунистического и рабочего движения, а может быть, и на ход истории. О том, как и когда готовился доклад о культе личности Сталина, кто участвовал в его подготовке, наконец, кому и для каких целей понадобился этот доклад и какие были последствия, до сих пор спорят. Вокруг доклада возникло множество мифов и легенд, а для того, чтобы подойти к его объективной оценке, нужно вступить на твердую почву фактов. О многом рассказывают рассекреченные и опубликованные документы, в т.ч. черновые записи, которые вел на заседаниях Президиума ЦК зав общим отделом В.Н. Малин. Они дополняют фактическую картину событий. Они иногда доносят до нас слова и мысли «действующих лиц» этой исторической драмы. Итак, вопросы, проблемы и мифы…

Доклад Хрущева часто называют «секретным» С этим произошел любопытный парадокс. Проект доклада имел высший гриф секретности: «Особая папка». В заключение доклада Хрущев сказал: «Мы должны со всей серьезностью отнестись к вопросу о культе личности. Этот вопрос мы не можем вынести за пределы партии, а тем более в печать. Именно поэтому мы докладываем его на закрытом заседании съезда. Надо знать меру, не питать врагов, не обнажать перед ними наших язв. Я думаю, что делегаты съезда правильно поймут и оценят все эти мероприятия». Есть факты, когда за утерю печатного экземпляра доклада виновные исключались из партии. А Хрущев все время, пока находился у власти, публично не признавался в существовании доклада. Он писал в воспоминаниях, что, когда зарубежные журналисты спрашивали его об опубли-

Николай СИТНИКОВ / Фотохроника ТАСС

25

Слева направо: Берия и Маленков на похоронах Сталина

кованном на Западе тексте доклада, «ответил им, что такого документа не знаю, и пусть на этот вопрос отвечает разведка США. А как я должен был ответить, если речь шла о секрете?» Официальной публикации доклада в СССР пришлось дожидаться несколько долгих десятилетий, до 1989 года. А в это время доклад широко публиковался за рубежом, получил мировую известность как никакой другой документ КПСС за всю историю ее существования. Но вскоре по решению Президиума ЦК о содержании доклада стало известно миллионам членов партии, комсомольцев и беспартийного «актива», а также руководству социалистических стран, коммунистических и рабочих партий. Остается открытым вопрос: как всерьез можно было говорить о том, чтобы скрыть его содержание от «врагов»? Через полгода после XX съезда КПСС, на встрече с делегацией итальянской компартии во главе с Энрико Берлингуэром, Хрущев сказал: «Мы, конечно, понимали, что рано или поздно содержание доклада о культе личности просочится в буржуазную печать, но полагали, что это произойдет постепенно».

Кто инициатор борьбы с культом личности и десталинизации? В общественном сознании за Н.С. Хрущевым за кре пи лось звание главного

борца с культом личности — вопреки сопротивлению «сталинистов» из высшего партийного руководства: Маленкова, Молотова, Кагановича, Ворошилова. В своих мемуарах Хрущев однозначно приписал все заслуги в подготовке доклада, а значит, и инициативу в десталинизации себе. И это мнение на какое-то время стало общепризнанным. Но это не так. Зачинателями критики культа личности Сталина и «мягкой» десталинизации, сразу после смерти вождя, стали Г.М. Маленков и Л.П. Берия. Тот, кто внимательно слушал речи на траурном митинге на Красной площади 9 марта 1953 года, должен был обратить внимание на нетрадиционные пассажи в речи Л.П. Берии. В ней обещалось, что советское правительство будет «заботливо и неустанно» охранять права трудящихся, записанные в Конституции СССР. Примечательным был в его речи и порядок перечисления высших органов власти в СССР, в котором «Советское правительство» шло перед «ЦК партии». Услышали ли это обещание трудящиеся, обратили ли на него внимание, неизвестно. Если верить воспоминаниям А.И. Микояна, то у него состоялся разговор с Берией там же, на трибуне. «В твоей речи есть место о гарантировании каждому гражданину дарованных ему Конституцией прав. В речи другого деятеля это было бы только политической декларацией, а в речи министра внутренних дел — это программа действий.

Ты должен будешь выполнять ее». Берия ответил: «Я и выполню ее». Это касалось и темы оценки предшествующего периода, и роли в нем Сталина. Пересматривать оценки начали сразу же после смерти вождя. 10 марта на внеочередном заседании Президиума ЦК, состоявшемся с приглашением секретарей ЦК, занимавшихся вопросами идеологии, П.Н. Поспелова и М.А. Суслова, и главного редактора газеты «Правда» Д.Т. Шепилова, председательствовавший на нем Маленков заявил: «В прошлом у нас были крупные ненормальности, многое шло по линии культа личности… Считаем обязательным прекратить политику культа личности». С конца марта число упоминаний имени Сталина в газетах резко пошло на убыль. Следующим шагом была подготовка пленума ЦК по идеологии. В апреле 1953 года Маленков разослал членам Президиума ЦК проект его доклада о культе личности на предполагавшемся пленуме. По своему содержанию этот текст очень осторожен и обтекаем. В нем ничего не говорилось о репрессиях 1930-х годов. Маленков не называл Сталина, и даже цитировал его, осуждая «пропаганду культа личности» как противоречащую марксизму и «принципу коллективного руковод ства». Но эта инициатива Маленкова не получила поддержки членов Президиума, и пленум не состоялся. страница 14

@


14

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

правда гулага

страница 13

В

Сегодня, 60 лет назад, завершился ХХ съезд КПСС держать ответ». Он отрицал какую бы то ни было роль Микояна: «Не могу сейчас точно припомнить позицию Микояна. Кажется, Микоян не вел активной линии, но и не сдерживал процесса разоблачения несправедливости». Мемуары — источник достаточно субъективный. И мемуары Н.С. Хрущева — не исключение. В них множество неточностей, толкований событий «в свою пользу». Слова многомудрого, осторожного Микояна во многом подтверждаются. Судя по черновым записям заседаний Президиума ЦК, он в 1955 году временно вошел в союз с Хрущевым против Молотова и его сторонников. Высказываются и другие предположения об авторстве идеи о необходимости информирования делегатов съезда о репрессиях. А.В. Снегову, знакомому Хрущева по партийной работе в 1920—1930-х гг. в КП(б) Украины, позднее репрессированному, приписывают слова о том, что либо нужно рассказать о репрессиях на съезде, либо в следующий раз «вы будете вроде как подследственные». Кстати сказать, на первом этапе подготовки съезда Хрущев, видимо, склонялся к тому, чтобы на съезде выступили репрессированные старые члены партии и затронули тему культа личности. Об этом свидетельствует присланный в ЦК проект доклада А.В. Снегова. В сопроводительном письме от 1 февраля он ссылался на состоявшийся разговор с Хрущевым. Снегов, недавний заключенный, назначенный заместителем начальника политотдела ГУЛАГа, предлагал Президиуму ЦК пригласить на съезд и других старых членов партии, вернувшихся из лагерей. Но эта идея не получила поддержки в Президиуме ЦК. Некоторые из них получили гостевые приглашения. Сын Микояна, С.А. Микоян, утверждает, что отец рассказывал ему, что кроме кандидатуры Поспелова на роль выступающего на съезде Хрущев предложил А.В. Снегова: «Давайте дадим слово Снегову, пусть он расскажет. Он сам оттуда, из лагерей, он все эти годы, с 1937-го по 1954-й, там был, он может рассказать вам все». Каганович возмутился: «Этих репрессированных на трибуну съезда? Никогда».

членов Президиума ЦК. Здесь Хрущев упомянул о репрессиях: «Кадры перебили. Военные». Каганович, ссылаясь на «линию ЦК против культа личности», утверждал, что расхождений у него с Хрущевым нет, есть только разные «оттенки» в позициях. Было принято солидарное решение о том, что нужно подчеркивать различия между Лениным и Сталиным. Самые большие дискуссии проходили на заседании Президиума ЦК 1 и 9 февраля 1956 года. В первом случае обсуждались показания следователя Б.В. Родоса, расстрелянного в этом же году. Молотов, Маленков, Ворошилов в принципе поддержали предложение о том, что «правду нужно восстановить». Молотов и Ворошилов, однако, настаивали, что нужно отмечать и заслуги Сталина, в т.ч. в отчетном докладе ЦК, но нужно подумать, чтобы «с водой не выплеснуть ребенка». 9 февраля 1956 года на заседании Президиума заслушивалось сообщение комиссии П.Н. Поспелова, расследовавшей репрессии против делегатов и членов ЦК ВКП(б) XVII съезда. Обсуждалось предложение о том, чтобы на съезде рассказать о репрессиях и роли Сталина, в т.ч. распространить на съезде т.н. «завещание» Ленина, документы о расхождениях Сталина и Ленина по национальному вопросу. В принципе против идеи информировать делегатов съезда не возражали и Молотов, и Каганович, и Ворошилов. Дискуссия шла о том, как подать информацию, чтобы, по выражению Кагановича, «не развязать стихию». Они возражали против специального доклада, предлагали «сбалансировать» информацию упоминанием и о положительном в деятельности вождя. Но Микоян заявил: «Мы не можем не сказать съезду», и что нужно: «Сказать спокойно съезду (в докладе)». Его поддержали «молодые» члены и кандидаты в члены Президиума КПСС: Первухин, Суслов, Аристов, Беляев, Сабуров, Кириченко, Пономаренко и даже не такой «молодой» Шверник. Анастас Микоян, сыгравший важную роль в разоблачении «культа»

Позиция «сталинистов» и «прогрессист» Суслов По воспоминаниям Хрущева, вопрос о докладе решался в последний момент, в ходе самого съезда, в задней комнате Президиума, где Хрущеву пришлось противостоять всем остальным членам. Но в действительности идея сообщить съезду о репрессиях в какой-то форме вызревала постепенно, с конца 1955 года. 5 ноября 1955 года при обсуждении вопроса о том, как отмечать день рождения Сталина, выявились разные позиции

РИА Новости

место этого состоялся июльский пленум 1953 года, на котором Г.М. Мален ков сделал доклад «О преступных антипартийных и антигосударственных действиях Берия». Помимо осуждения деятельности и личности своего соратника Л.П. Берии он заговорил и о том, что культ личности Сталина «принял болезненные формы и размеры», что он «стал наносить серьезный ущерб делу руководства партией и страной» и надо «решительно исправить» эти ошибки и «извлечь необходимые уроки». «Культ личности» сводился, однако, к уничтожению методов коллективности в работе, отсутствию критики и самокритики. И что у великих людей могут быть свои слабости. Хрущев своего отношения к Сталину в тот период не высказывал. В марте 1953 года, задолго до XX съезда КПСС, была принята «линия ЦК против культа личности», о чем упоминал Каганович на заседании 5 ноября 1955 года, когда обсуждался вопрос, как отмечать день рождения Сталина. А инициатором подготовки доклада о культе личности для XX съезда, скорее всего, был А.И. Микоян. О том, что именно он подсказал Хрущеву эту мысль, позднее вспоминал В.М. Молотов. Да и сам Микоян утверждал, что именно он убедил Хрущева произнести на съезде речь о сталинских преступлениях. Он вспоминал, что «примерно за полгода до съезда» попросил подготовить справку о том, сколько делегатов XVII съезда, членов ЦК и кандидатов в члены ЦК, избранных на этом съезде, подверглось репрессиям. Получив эту информацию, он стал размышлять: «Я думал, какую ответственность мы несем, что мы должны делать, чтобы в дальнейшем не допустить подобного. Я пошел к Н.С. и один на один стал ему рассказывать. Вот такова картина. Предстоит первый съезд без участия Сталина, после его смерти. Как мы должны себя повести на этом съезде касательно репрессированных сталинского периода? …надо когда-нибудь если не всей партии, то хотя бы делегатам первого съезда после смерти Сталина доложить о том, что было. Если мы этого не сделаем на этом съезде, а когда-нибудь и кто-нибудь это сделает, не дожидаясь другого съезда, все будут иметь законное основание считать нас полностью ответственными за происшедшие преступления. Мы несем какую-то ответственность, конечно. Но мы можем объяснить обстановку, в которой мы работали. Если мы это сделаем по собственной инициативе, расскажем честно правду делегатам съезда, то нам простят, простят ту ответственность, которую мы несем в той или иной степени. По крайней мере, скажут, что мы поступили честно, по собственной инициативе все рассказали и не были инициаторами этих черных дел. Мы свою честь отстоим, а если этого не сделаем, мы будем обесчещены. Н.С. слушал внимательно. Я сказал, что предлагаю внести в Президиум предложение создать авторитетную комиссию, которая расследовала бы все документы МВД, Комитета госбезопасности и другие. Добросовестно разобралась бы во всех делах о репрессиях и подготовила бы доклад для съезда. Н.С. согласился с этим». Хрущев же в воспоминаниях утверждал, что именно он убеждал других членов Президиума о необходимости выступления на съезде: «Если мы на съезде не скажем правду, то нас заставят через какое-то время сказать правду, и тогда мы будем не докладчиками, а подследственными, будем обвиняться в соучастии, поскольку прикрывали эти злоупотребления уже после смерти Сталина, когда уже все знали. [...] раз в жизни представляется момент, когда можно сознаться в содеянном. Это сознание может принести если не оправдание, то снисхождение. Таким моментом для нас является только XX съезд. Уже на XXI съезде этого сделать будет нельзя, если мы вообще хотим дожить до того времени, когда нас заставят

13 февраля (до съезда остается меньше двух недель) на Президиуме ЦК принимается решение о созыве пленума ЦК, на котором следует сказать, что на съезде будет сделан доклад о культе личности. На этом же заседании, возможно по предложению Микояна, принято решение о том, что с докладом выступит Хрущев и будет принята специальная резолюция. Хрущев предложил, чтобы он открывал пленум и сделал доклад на закрытом заседании. Среди выступавших на этом заседании отмечены Маленков, Молотов, Ворошилов. Обычно, если возникали расхождения, они в черновой записи отмечались. Можно сделать вывод, что особых разногласий на этот раз не возникало.

А как с позицией Н.С. Хрущева? Хрущев же в первое время после смерти Сталина выступает в качестве верного соратника вождя с различными предложениями, например, об увековечивании памяти о нем — создании пантеона, переименовании городов страны с использованием имени Сталина. По утверждению Д.Т. Шепилова, Хрущев сравнительно долго не подвергал ревизии сделанное при Сталине, «в ту пору мы не слышали с его стороны критических замечаний в адрес Сталина, его политики и практических дел. Наоборот. Он всячески подчеркивал величие Сталина, мудрость Сталина, «порядок» при Сталине». Выступая 7 мая 1954 года перед активом ленинградской парторганизации по вопросу о реабилитации репрессированных по т.н. «ленинградскому делу», Хрущев заявлял: «Политика при жизни Сталина была совершенно правильной политикой, которую мы вместе со Сталиным проводили и будем ее неуклонно проводить дальше». «Мы считаем, что во вред товарищу Сталину неимоверно был раздут культ личности товарища Сталина. Товарищ Сталин действительно является


15

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

Слева направо: Лаврентий Берия, Александр Щербаков, Андрей Андреев, Михаил Калинин, Георгий Маленков, Никита Хрущев, Андрей Жданов, Иосиф Сталин, Анастас Микоян, Вячеслав Молотов в президиуме XVIII съезда партии

большим человеком, гениальным марксистом. Но даже таким людям нельзя давать таких прав, какими он пользовался. В результате этого мы имели «дело врачей» и «ленинградское дело». Назывались еще две причины культа личности — старость, болезни и роль Берии. Среди виноватых помимо Берии появился В.С. Абакумов, бывший начальник знаменитого Смерша и министр госбезопасности, в конце года расстрелянный. На вопрос о культе личности Хрущев ответил: «А все ли у нас ясно по вопросу о культе личности? По-моему, не все. Формально как будто бы и ясно, а по существу иногда и нет. …Надо всем нам уяснить, что первый у нас — это партия. Руководство партией — это Центральный Комитет. Президиум ЦК — это исполнительный орган, подотчетный Центральному Комитету...» Только в ноябре 1955 года он подает реплику на заседании Президиума ЦК КПСС о том, что при Сталине «Кадры перебили. Военные». И даже на заседании 1 февраля 1956 года, где подробно обсуждались репрессии и вопрос о том, как доложить об этом на съезде, Хрущев колеблется, говоря о том, что Сталин «партию уничтожил», «не марксист он», «все святое стер, что есть в человеке». Тем не менее заявлял: «Сталин, преданный делу социализма, но все варварскими способами». И тут же: «Ежов, наверное, не виноват, честный человек», «Ягода, наверное, чистый человек». Подытоживая обсуждения, он делает почему-то выводы: «На съезде не говорить о терроре. Надо наметить линию — отвести Сталину свое место (почистить плакаты, литературу)… Усилить обстрел культа личности». Но, возможно, имелось в виду, что не говорить об этом в отчетном докладе ЦК. Перелом в позиции Хрущева отмечен в записях о заседании 9 февраля, когда заслушивалось сообщение комиссии П.Н. Поспелова. Здесь Хрущев заявил: «Несостоятельность Сталина раскрывается как вождя. Что за вождь, если всех уничтожает. Надо проявить мужество, сказать правду», «съезду сказать, подумать, как сказать. Кому сказать», «м.б. т. Поспелову составить доклад и рассказать». Подытоживая дискуссию, Хрущев сделал вывод: «Нет расхождения, что съезду надо сказать. Оттенки были, [нужно] учитывать». «Мы можем полным голосом сказать: «Нам не стыдно». «Не бояться». «Развенчать до конца роль личности».

Реабилитация жертв политических репрессий Общим местом стало утверждение, что реабилитация жертв политических репрессий началась только после XX съезда. Но это далеко не так. Определенным рубежом в решении вопросов реабилитации стало постанов-

ление Президиума ЦК от 4 мая 1954 года о создании Центральной и местных комиссий для пересмотра дел о «контрреволюционных преступлениях», инициированное коллективной запиской от 19 марта 1954 года руководителей силовых ведомств — Прокуратуры СССР, МВД, КГБ и Министерства юстиции, адресованной в Президиум ЦК КПСС Г.М. Маленкову и Н.С. Хрущеву. Записка информировала о «преднамеренном и систематическом» нарушении социалистической законности «врагами народа» — Берией и его сообщниками, выявлено множество фактов «недостаточно обоснованного осуждения граждан». Эти нарушения подтверждались десятками тысяч жалоб, поступивших в Прокуратуру СССР. Для ускорения работы по пересмотру дел предлагалось образовать Центральную комиссию во главе с генеральным прокурором СССР Руденко и комиссиями в республиках, краях и областях. Комиссии должны были принимать решения об отказе в пересмотре дел и в подготовке дел на реабилитацию в соответствующих судебных инстанциях. Президиум ЦК полностью поддержал это предложение, образовав для контроля свою комиссию во главе с секретарем ЦК КПСС Н.Н. Шаталиным. Тем не менее Хрущев в 1954 году, выступая перед ленинградской парторганизацией, заявлял: «Думаю, что нам предстоит рассмотреть ряд дел 1937—1938 гг. Это большая работа. Совершенно неправильно было бы полагать, что тогда не было врагов. Враги были, и острие нашей борьбы было направлено против врагов. Но, видимо, Берия, Ежов и другие много посадили и расстреляли невиновных людей». Кстати сказать, Хрущев отмежевывался от участия в репрессиях: «В то время я был на Украине и не знал, как все эти вопросы проходили», «я редко приезжал в Москву». Массовое освобождение собственно политических заключенных из лагерей и колоний началось не после XX съезда, а значительно раньше. В 1954—1955 гг. досрочно было освобождено 88 278 «политических заключенных». На 1 января в лагерях содержалось 309 088 тыс. осужденных за различные «контрреволюционные преступления», а через год — только 113 735, то есть освобождено было почти 200 тыс. Впервые в широком плане вопросы реабилитации были рассмотрены на заседании Президиума ЦК 31 декабря 1955 года, обсуждались «Вопросы, связанные с реабилитацией». По итогам обсуждения была образована комиссия во главе с секретарем ЦК по пропаганде П.Н. Поспеловым, перед которой поставили задачу разобраться в судьбе репрессированных в 1930-е годы партийных и советских деятелей, членов ЦК ВКП(б), избранных на ХVII съезде. Тогда же обсуждался вопрос и об обстоятельствах убийства С.М. Кирова. Но в большей степени членов партийного руководства волновал вопрос о сталинских репрессиях и как о них сказать

делегатам съезда. Вопросы реабилитации, видимо, дискуссий не вызывали, поэтому не отразились в черновых записях. Для объективности нужно отметить, что политические репрессии продолжились и при Хрущеве, хотя масштабы были несравнимы со сталинскими. Здесь и подавление восстаний в лагерях после смерти Сталина, и расстрелы в Тбилиси, в Новочеркасске.

Центрального Комитета, на закрытом заседании (видимо, это будет в то время, когда будут обсуждены доклады и будет утверждение кандидатов в руководящие органы Центрального Комитета <...>) доклад от ЦК о культе личности». Таким образом, выясняется, что Хрущев хотел, чтобы пленум принял решение о докладе на съезде от имени ЦК. За этими различия-

Массовое освобождение собственно политических заключенных из лагерей и колоний началось не после XX съезда, а значительно раньше. В 1954— 1955 гг. досрочно было освобождено 88 278 «политических заключенных»

За период 1954—1958 гг. были осуждены за контрреволюционные преступления 9406 человек, в том числе 283 из них были приговорены к высшей мере наказания.

Кто автор доклада о культе личности Сталина? Согласно общей традиции, действующей и сейчас в России и за рубежом, лидеры произносят и публикуют под своим именем доклады, которые для них написаны спичрайтерами. И Хрущев — не исключение. Он был человеком «речевой культуры», любил выступать публично с долгими речами. Не получив нормального образования, он писал с большим количеством ошибок, поэтому старался не писать, а надиктовывать тексты, которые отрабатывали секретари. Не менее важным был вопрос и о том, от чьего имени будет сделан доклад. В проекте регламента, подготовленного аппаратом ЦК для председательствующего на будущем пленуме ЦК, первоначально было записано: «Председательствующий вносит предложение заслушать на закрытом заседании съезда доклад специальной комиссии ЦК КПСС». Но затем от руки этот текст был исправлен: «Заслушать на закрытом заседании съезда доклад от ЦК КПСС о культе личности». В правленом экземпляре стенограммы выступления Хрущева на пленуме говорится, что Президиум ЦК «считает необходимым поставить на закрытом заседании XX съезда партии доклад о культе личности. (Видимо, этот доклад надо будет сделать на закрытом заседании после объявления результатов голосования)». А по неправленому экземпляру — Хрущев предложил несколько иное: «считает необходимым поставить на съезде

ми, видимо, стояли возражения отдельных членов Президиума ЦК. За этими нюансами, от чьего имени будет сделан доклад — от специальной комиссии ЦК КПСС, от имени ЦК КПСС или Первого секретаря ЦК, — скрывались существенные моменты. Доклад комиссии ЦК — это мнение комиссии, с которым можно и не согласиться. А доклад ЦК — это уже партийный закон. Видимо, к этому времени относится фрагмент воспоминаний Микояна, что он «предложил сделать доклад не Хрущеву, а Поспелову от комиссии», повторив более раннее предложение Хрущева. Он считал, что это было бы объективнее, а «раз мы утвердили, то всем ясно, что доклад от нас делается, а не от ЦК». Тогда Хрущев возразил, что могут подумать, будто секретарь ЦК уходит от ответственности, поэтому он должен быть докладчиком. Постановка доклада по культу личности после того, как пройдут выборы в ЦК, должна была обезопасить членов Президиума от возможной непредсказуемой реакции части делегатов съезда. О том, как шла работа над докладом, позволяют судить сохранившиеся экземпляры различных его вариантов. Есть проект доклада, завизированный А.Б. Аристовым и П.Н. Поспеловым 18 февраля в рукописной и машинописной форме. «Надиктовки Хрущева» 19 февраля. Проект, разосланный членам Президиума 23 февраля. «Совершенно секретно», «Особая папка». Экземпляры М.А. Суслова и Д.Т. Шепилова — 23 февраля. Текст доклада от 25 февраля — основа выступления Хрущева, с дополнениями. Экземпляр, представленный Хрущевым 1 марта. Окончательный текст, экземпляр Г.Т. Шуйского — 7 марта. Экземпляр для рассылки с поправками для рассылки «с грифом не для печати». Экземпляр с правкой для соцстран, коммунистических и рабочих партий. страница 16


16

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

правда гулага

страницы 14—15

Сегодня, 60 лет назад, завершился ХХ съезд КПСС ъезд открылся 14 февраля. По решению Президиума ЦК секретари ЦК Поспелов и Аристов должны были начать работать над докладом уже 9 февраля. 18 февраля доклад был представлен Президиуму ЦК. Сохранилась рукопись проекта, написанная Поспеловым карандашом. По воспоминаниям современников: «Поспелов (кто его помнит — знает) мог сесть за стол и не вставая написать любой доклад со всеми цитатами, со всеми цифрами, фактами и т.д.». Существует немало утверждений об особой роли в подготовке доклада Д.Т. Шепилова, особенно на завершающем этапе. А.Н. Яковлев утверждал, что «непосредственно перед докладом, двое суток, Хрущев дорабатывал его текст вместе с Шепиловым. И подготовленный ими последний вариант текста Хрущев и зачитывал». По рассказам Шепилова, мысль расширить рамки доклада, сразу на несколько порядков увеличить его разоблачительную силу, видимо, пришла Хрущеву уже после начала работы съезда. И во второй день съезда он вызвал Шепилова и предложил ему принять участие в подготовке совершенно нового доклада. В течение двух с половиной дней Шепилов в своем кабинете писал этот текст. Помимо него работали и другие: Поспелов, Шуйский, Лебедев, видимо, и еще кто-то. Д.Т. Шепилов по-разному рассказывал о своей роли. Якобы Хрущев сказал ему: «[...] я вот пытался с этими бурбонами (я понял, о ком это он) переговорить, чтобы дать критику Сталина, а они — никак... в общем, я хочу выступить о Сталине». И они с Хрущевым уехали со съезда и отсутствовали два дня, 15—16 февраля (!). В этот период они были с Хрущевым в доверительных отношениях, и тот «на прогулках» много рассказывал о репрессиях прошлых лет, поэтому Хрущев ему никаких указаний не дал, ссылаясь на предшествующие разговоры. Шепилов решил поднять два вопроса: «международный — в чем состояла неправильность сталинизма — и военный». Написав эти разделы, он лично передал их Хрущеву.

С

февраля 2016 года в Военноисторическом музее-заповеднике Псковской области (деревня Холматка Островского района) при поддержке Российского военно-исторического общества был установлен бюст И.В. Сталина. По существу, это глумление над памятью миллионов погибших — и военнослужащих, и гражданских лиц, которые стали жертвами государственного насилия, непосредственным организатором которого был Сталин. Установление бюста Сталина рядом с могилами погибших солдат Великой Отечественной войны вдвойне кощунственно, так как Сталин как инициатор репрессий среди командного состава РККА лично ответственен за истребление лучших кадров Красной армии перед началом войны, что оказало значительное влияние на ее ход, привело к отступлению армии, пленению нескольких миллионов военнослужащих, гибели миллионов граждан СССР. Установление бюста Сталина на земле, по которой отступали обезглавленные и преданные им части Красной армии,

22

В докладе, на слух, Шепилов «улавливал только некоторые абзацы», «фразы, раздельчики». Он категорически отрицал, что является автором или соавтором доклада. Утверждал, что не знает, кто его писал, сомневался, чтобы это мог сделать Поспелов, по его выражению, «лютый сталинист». Никаких шепиловских текстов в архивах не найдено, и нет никаких документальных оснований для утверждений, что Шепилов «принял участие в подготовке совершенно нового доклада». Имеется лишь его правка на экземпляре проекта доклада, представленного в Президиум 23 февраля. Это редакционные замечания и несколько вставок. На сопроводитель-

ли «основой» доклада. Хрущев расширил хронологические рамки доклада, дополнил негативными примерами сталинского руководства во время войны и разгула репрессий в послевоенные годы, говоря, что Сталин лично руководил процессами и пытками заключенных в 1940-х — начале 1950-х годов. Он пытался ответить и на неизбежный вопрос: почему он и другие члены Политбюро мирились с этим. Сказано было достаточно откровенно — они молчали, потому что боялись: «кто этому сопротивлялся или старался доказать свою правоту, тот был обречен на исключение из руководящего коллектива с последующим немедленным уничтожением».

Хрущев расширил хронологические рамки доклада, дополнил негативными примерами сталинского руководства во время войны и разгула репрессий в послевоенные годы, говоря, что Сталин лично руководил процессами и пытками заключенных в 1940-х — начале 1950-х годов ной записке, подписанной Хрущевым, приложенной к экземпляру доклада Шепилова, карандашом набросан перечень из 8 вопросов, которыми необходимо было дополнить текст. Неясно, кто включал «фразы» и «раздельчики» Шепилова в проект доклада. Получается, что Хрущев остался недоволен тем, что предложил Шепилов. Поэтому 19 февраля Хрущев, после ознакомления с проектом доклада Поспелова и материалами Шепилова, продиктовал стенографистке свои мысли («надиктовка»). Затем опять «некто» доработал доклад с учетом «надиктовок» за оставшиеся два дня, и 23 февраля доклад был представлен в Президиум ЦК. Таким образом, нельзя утверждать, что «надиктовки» ста-

Дополнения Хрущева указывают на главное — ясное стремление возложить на Сталина и его исполнителей — Ежова, Берию и др. — все преступления, вывести из зоны критики партию. Его оценки и характеристики были эмоциональны и пристрастны, во многих случаях рисовали карикатурный портрет Сталина. Одновременно Хрущев преследовал сугубо практическую цель. Он стремился как бы невзначай бросить тень на Маленкова и других своих коллег. В «надиктовке» есть упоминание о «московском деле». По неизвестной причине рассказ об этом деле не вошел в доклад. Позднее в своих воспоминаниях Хрущев утверждал, что это дело должно было стать аналогичным «ленинградскому».

Бюст Сталина должен быть демонтирован Памятники палачам — это глумление над памятью погибших, и они могут стать предвестниками возвращения репрессий является издевательством над памятью погибших. В целом из 767 лиц высшего командного состава РККА, состоявших на военной службе в 1936 году, в период до 1941 года были репрессированы 503 человека, в том числе 412 расстреляны; 29 умерли от пыток; 3 покончили жизнь самоубийством. На большинстве решений о расстрелах стоит личная подпись Сталина. По политическим мотивам в тот же период были уволены из армии и осуждены 8624 офицера. Ежедневно в стране происходило 1200–1300 расстрелов. Любой памятник, любой бюст Сталина стоит на костях миллионов жертв реп-

рессий, где бы эти памятники и бюсты ни находились. Но не только полным незнанием истории можно объяснить произошедшее. У этого действия есть и политическая задача — реабилитация сталинизма. Эта задача включает в себя оправдание практики сталинизма в современной России, сторонниками чего являются многие безответственные политики. Любая пропаганда и реабилитация сталинизма должна быть законодательно запрещена, в том числе нормами Уголовного кодекса РФ. Рано или поздно это произойдет. Организационное и финансовое участие Российского военно-историчес-

Текст доклада от 23 февраля вновь дорабатывался с учетом предложений и замечаний членов и кандидатов в члены Президиума ЦК, секретарей ЦК — и 25 февраля был готов. За два—два с половиной дня опять кто-то провел довольно большую работу. Кто именно? Называют помощников Хрущева Г.Т. Шуйского и В.С. Лебедева. Но еще одним активным участником работы над докладом был М.А. Суслов. Фигура довольно неожиданная и поэтому никем раньше не называвшаяся. Но его экземпляр проекта доклада от 23 февраля содержит наибольшую по своему объему правку, хотя главным образом редакционного характера. Возможно, она принадлежит не только Суслову, так как внесена карандашами разного цвета (простым, синим, красным). Некоторые поправки в тексте можно идентифицировать с Микояном. Но полностью определить всех, кому принадлежат поправки, пока не удается. Хрущев мог считать, что еще 23 февраля Президиум его одобрил де-факто. И после этого новый вариант текста доклада правился до последнего часа. После съезда Хрущев 1 марта представил в Президиум ЦК текст доклада, чтобы утвердить его для рассылки по парторганизациям. Сравнение текста от 25 февраля с текстом, представленным в Президиум ЦК 1 марта, обнаруживает ряд отличий. Судя по воспоминаниям некоторых делегатов съезда, Хрущев «отвлекался» от текста. Стенографической записи его выступления не велось, поэтому неизвестно, все ли его «отвлечения» сохранились в письменном виде. Самыми существенными из них являются знаменитые «отвлечения» Хрущева от текста доклада: о том, что Сталин планировал военные операции по глобусу, или исключенный затем эпизод об отношении Сталина к членам Политбюро: «Что вы там сели, боитесь, что я вас расстреляю? Не бойтесь, не расстреляю. Пересаживайтесь ближе». Несколько дней шла правка текста доклада, представленного Хрущевым в Президиум ЦК. 5 марта было принято постановление об ознакомлении «с докладом Н.С. Хрущева» «всех коммунистов и комсомольцев, а также беспартийный актив рабочих, служащих и колхозников». С доклада снимался гриф «Строго секретно», ставился — «Не для печати». Он так и не получил названия доклада ЦК. По одному мнению — этого не хотели «сталинисты», по другому — Хрущев не хотел делиться славой «разоблачителя» Сталина.

Виталий АФИАНИ, историк кого общества в установке бюста Сталина показывает эту организацию как антиисторическую. Военно-исторический музей-заповедник Псковской области является государственным учреждением культуры, подведомственен Государственному комитету Псковской области по культуре и финансируется за счет бюджета. Считаю необходимым установление ответственности всех должностных лиц органов государственной власти, органов местного самоуправления и учреждений Псковской области, организовавших и согласовавших установку бюста Сталина. Сам бюст не может находиться в публичном пространстве и должен быть демонтирован. Соответствующее требование направлено в прокуратуру Псковской области. Председатель Псковского регионального отделения РОДП «Яблоко» Л.М. Шлосберг. 24 февраля 2016 года


«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

роль личности

17

Юлия Хрущева называла Никиту Сергеевича папой, поскольку родного отца почти не помнила. Ее отец, Леонид Хрущев, сын тогдашнего хозяина Украины, был сбит 11 марта 1943 года в воздушном бою под Жиздрой. Сама она воспитывалась вместе с детьми Никиты Хрущева от второго брака. ы к ХХ съезду были уже большой девочкой — 16 лет. Не было ли такого, чтобы после известного доклада о последствиях культа подойти и сказать: дед, ты крут! — В любом случае я никогда не называла его дедом, да и слова «крут» не было еще в ходу, но главное — в семье ничего не знали об этом докладе. И я до сих пор не знаю, в какой момент он принял окончательное решение выступить с ним. — Ни один биограф не знает. Считается, что решение было принято в последний момент. — Этот доклад и был прочитан перед закрытием съезда, 25 февраля, когда его никто не ждал. В «Воспоминаниях» он пишет — точнее, наговаривает, — что сначала хотел предложить доклад Петру Поспелову, главе комиссии по расследованию так называемых «злоупотреблений». Поспелов был секретарем ЦК и главой Института марксизма-ленинизма. Но президиум ЦК настоял, чтобы выступал Хрущев. Раз он делал отчетный доклад и ни слова не сказал о культе, значит, второй доклад тоже надлежало делать ему. И он согласился. Не думаю, впрочем, что это решение было принято 13 февраля, на президиуме ЦК. Думаю, он для себя это решил за месяц, а то и раньше, хотя колебаться мог до последнего момента. Текст был основан на записке Поспелова, но, как всегда, он очень много говорил от себя, постоянно отрывался от текста. Доклад был опубликован в СССР только в 1989 году. Известно, что через поляков он ушел в Израиль, оттуда на Запад и там был напечатан уже летом, его везде перевели. А я узнала о масштабах репрессий от нашей замечательной учительницы истории, которая по собственной инициативе, вне всякой программы, посвятила культу отдельный урок. Вообще не принято было с ним обсуждать дела — я его чаще всего видела замкнутым, угрюмым, просто печальным, как на фотографии 1959 года. Фотография пророческая — тогда еще никакой катастрофой для него не пахло, но примерно с этого времени он начал понимать, что все пробуксовывает. А в 1962 году, кажется, это уже было ясней ясного. Вероятно, он сломался на Новочеркасске. Во всяком случае, Рада говорила, что после шестьдесят второго это был другой человек, гораздо менее склонный прислушиваться к чужому мнению: ни расспрашивать, ни переубеждать его было уже нельзя. А после шестьдесят четвертого, когда сняли, — опять другой, обыкновенный, очень хороший. Как только он стал нормальным пенсионером, у него тут же обнаружился прекрасный, характер, никакой раздражительности, открытость — в тех пределах, в которых он мог ее проявлять... Впрочем, они ведь не были монстрами, тогдашние вожди. В том-то и дело, что система из кого угодно делала то, что для нее требовалось. — Но на личных отношениях это сказывалось как-то? Ведь вы наверняка общались с семьями Маленкова, Молотова, Шепилова даже... — Больше вам скажу — на свадьбе Сергея, ровно накануне июньского пленума, на котором против Хрущева восстала сталинская гвардия, а он переломил ситуацию и объявил ее антипартийной группой, была вся «антипартийная группа». Ни на их будущий демарш, ни на их же будущий разгром ничто не указывало, веселились, как старые приятели. Вообще, у Никиты Сергеевича были наилучшие отношения с Фурцевой: я помню, как в бытность ее первым секретарем Московского горкома он

—В

Юлия ХРУЩЕВА: «Он себя корил за то, что не принял новую Конституцию, не реабилитировал Бухарина и не открыл границы»

РИА Новости

Юлия Хрущева с дедом—«папой»

Хрущев хранил в сейфе стихи Мандельштама ходил по выходным к ней в гости. Думаю, именно Фурцева спасла положение на том июньском пленуме. Она — и Жуков, с которым тоже были неплохие отношения, но отец справедливо опасался чрезмерного усиления армии. В результате на октябрьском пленуме Жуков был выведен из президиума ЦК и отправлен в отставку с поста министра обороны. — За Хрущевым много грехов, начиная с Новочеркасска и кончая рокотовским валютным делом, но выпустил он на порядок больше народу, нежели репрессировал. — Думаю, да. — Тогда чем вы объясняете такую стойкую ненависть к нему и многолетние насмешки? — Думаю, он был чужаком для всех: партийные мастодонты ненавидели его за Сталина, националисты — за борьбу с культами, и не только сталинским, а и с церковным; ну а для либералов он никогда не стал своим. С интеллигенцией его грамотно поссорили в 1963 году, и с тех пор он многими воспринимался как самодур, пошедший на разоблачение сталинизма только ради укрепления собственной власти. Мне кажется, существовал целый отдел — в отделе пропаганды или, еще вероятнее, в ГБ, который занимался распространением самых идиотских слухов о нем и обо всех нас. Это особенно активизировалось в 1969 году, когда под 90-летие Сталина готовили его реабилитацию: тогда и поехали бесчисленные лекторы — «от общества «Знание» — распространять эту чушь. Пропаганда велась по нескольким направлениям — были и другие, но про это врали особенно интенсивно. Первое — личная месть Сталину и чуть ли не убийство его. Я не говорю о том, что возможность убить Сталина, даже теоретически, была только у Берии, да и то проблематично; тут же аргументы роли не играют. Личная месть — якобы и за то, что Сталин над ним издевался, и в особенности за то, что уничтожил его сына, моего отца.

Якобы Леонид Хрущев не только перелетел на немецкую сторону (а потом оказался у наших и был расстрелян), но еще и увел за собой — на канате, вероятно — советский истребитель... И Хрущев валялся в ногах у Сталина, чтобы тот пощадил сына... На самом деле мой отец Леонид Хрущев был сбит в воздушном бою, в первом же, в котором пересел со штурмовика на истребитель. И в полку, и в селе были очевидцы его гибели. Что до личной ненависти к Сталину — я видела Хрущева с красными глазами в марте пятьдесят третьего. И это не были ритуальные публичные рыдания у гроба... Что личного в этом докладе, где там ненависть? Вторая тема — кукуруза. Но ведь он сам говорил: не растет у вас кукуруза — не насаждайте! Я думаю, многие сознательно компрометировали его инициативы, доводили их до абсурда. Третье направление — Киев: якобы он был виноват в осенней катастрофе 1941 года. Но ведь он чуть ли не первым призвал отвести пятую армию, он первым говорил, что идея любой ценой удерживать город — самая опасная. А его обвиняли в паникерстве, и Сталин его слушать не захотел. Опубликованы депеши, в которых он говорит о необходимости отводить армию, а Сталин отвечает, что в случае сдачи Киева он будет судим как дезертир. Еще тема — именно отношения с интеллигенцией. На самом деле почти вся интеллигенция, на которую орал Хрущев, серьезных неприятностей от этого не получила: художники, которым он кричал про абстракционизм и про стратегическую медь, которую они тратят на свои скульптуры, ждали, что их возьмут прямо в Манеже, а к ним не были применены вообще никакие меры, разве что перепуганные холуи на разных этажах чинили им всевозможные препятствия. А сам Хрущев после отставки со многими встречался и просил прощения. Приезжали к нему и без приглашения, и он принимал — однажды слегка подда-

Он был чужаком для всех: партийные мастодонты ненавидели его за Сталина, националисты — за борьбу с культами, и не только сталинским, а и с церковным; ну а для либералов он никогда не стал своим

тый Высоцкий, с которым я была знакома через общих театральных друзей, упрямо уговаривал, чтобы я везла его к Хрущеву. Мне было совершенно не до того, тяжело болел муж, но перед напором Высоцкого устоять было невозможно. Повод для обращения у него был: он сказал отцу, что давно чувствует себя не актером, а певцом, поэтом, нуждается в публичном исполнении своих песен и просит разрешить ему это. «Песни для меня не хобби, а мой гражданский долг». К кому обратиться? Отец ответил: Суслов отпадает, он не разрешит этого никогда. Можно попробовать к Демичеву — он вроде бы не такой твердокаменный... Высоцкий поинтересовался, почему столько охраны. «Это не меня охраняют, а от меня», — объяснил отец. Что до вещей, о которых жалел он сам... Он больше всего себя корил за то, что не сделал трех шагов: не принял новую Конституцию (Брежнев потом принял, но совершенно формальную), не реабилитировал Бухарина и не открыл границы. — А я думаю, о том, что не ослабил ГБ... — Этого он сделать не мог. Он потому и взял человека не из этой конторы, со стороны — Семичастного, что надеялся на перерождение организации, но она переродиться не может. А вот Семичастный — переродился. Сколько же он, уже в перестройку, врал про Хрущева! Якобы о том, что он по собственной инициативе к нему заходил и не соглашался произносить те самые слова о Пастернаке, про свинью... Да у него не было ни возможностей, ни полномочий, ни личных качеств — входить к Хрущеву и от чего-то отказываться! — Все сейчас вспоминают, как он вместе с Кеннеди предотвратил мировую войну в 1962 году. Как он вообще относился к Кеннеди? — А военные ему до сих пор не могут простить, что он тогда, как им кажется, отступил. Отношения с Кеннеди были трудными еще с первой их встречи, в Австрии: Хрущев тогда сказал, что «молодой человек упрямей Эйзенхауэра». Но они смогли договориться и после этого отзывались друг о друге гораздо теплее. И я думаю, что он все понимал. Во всяком случае, в его личном сейфе после смерти нашли приветственный адрес от политбюро к какому-то из юбилеев — и список стихотворения Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны».

Дмитрий БЫКОВ, обозреватель «Новой»


18

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

собственное мнение

Владимир ЛУКИН: «Хрущев пытался высунуть свой крестьянский нос из сталинского болота, но ноги-то еще там были»

«Мой отец посягнул на божество»

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Сергей Хрущев:

И это сделал обычный, толстый и лысый человек

И появились стиляги

Сын Хрущева Сергей Никитич был одним из тех немногих людей, кто имел возможность и решался задавать Никите Сергеевичу острые, в том числе «политические», вопросы. И делал это регулярно — еще в юные годы интересовался происходящим со страной. Более того, получал (в отличие от многих) на свои вопросы ответы. Поэтому сын Хрущева оказался сейчас в числе немногих здравствующих качественных экспертов в смутной области новейшей истории. Вот мы и обратились (уже) к нему с несколькими вопросами. Этому при современной технике не помешал разделяющий интервьюируемого и интервьюера океан. ассказывал ли вам отец о том, что готовит доклад для XX съезда КПСС? — Никита Сергеевич, мой отец, был человек очень открытый, он любил все обсуждать, в том числе и дома — не столько с нами, сколько с приезжавшими к нам людьми. Но были вопросы, которые никогда не обсуждались: взаимоотношения внутри руководства, характеристики руководителей, в том числе, конечно, подготовка такого материала, как этот доклад. Это было взрывное дело, доклад был закрытым. Закрытость — следствие компромисса между Никитой Сергеевичем и «сталинистами» Молотовым, Ворошиловым и Кагановичем. Мы, домашние, о готовящемся докладе ничего не знали, все узнали задним числом. — А когда Никита Сергеевич вернулся домой после того самого утреннего заседания 25 февраля, рассказал что-то? — Обстановка дома не изменилась — он был человеком сдержанным. Он согласился на компромисс, но, с другой стороны, он не хотел, чтобы доклад был секретным. На заседании спросил: как можно удерживать что-то в секрете от партии? Было принято решение зачитать его членам партии. А это несколько миллионов. Этого ему было недостаточно. Он дальше сказал: мы смертные, мы уйдем отсюда, нам на смену придет новое поколение, они, что же, ничего не будут знать? Он не вынудил — уговорил оппонентов зачитать доклад комсомольцам, это еще 18 миллионов. Доклад попрежнему считался секретным. Тогда он сказал: что же, советским людям мы не доверяем? Давайте зачитаем это активу беспартийному! И даже после этого доклад носил гриф «Не для печати». Вот в то время отец и дал мне эти документы прочитать. Тогда я обо всем и узнал. — Обсуждали с Никитой Сергеевичем его содержание? — Я отца спросил: «Как же быть с теми, кто эти преступления творил? Нужно же и их наказать — арестовать, допросить, посадить!» На что он, задумавшись, ответил: «Ты понимаешь, в этом деле замешано огромное количество людей, миллионы. Если мы сегодня развяжем эту кампанию, возможно, случится мясорубка не меньше, чем та, которую затеял сам Сталин. Поэтому мы наказали людей, про которых думали, что они наиболее замешаны в этих преступлениях». А остальное осталось за скобками. И это до сих пор является предметом обсуждения.

—Р

Должны ли мы знать всю правду о том времени? Я думаю, должны. Сегодня ведь многие говорят, что ничего этого не было. И это тоже преступление, ибо Сталин творил страшные вещи. Мы должны знать о преступлениях Сталина, они должны быть зафиксированы в истории. С другой стороны, когда мы сегодня говорим о том, что нужно узнать, кто на нас написал донос… И что дальше мы с этой информацией будем делать? — Как вы думаете, Хрущеву удалось сломить систему? — О какой системе мы говорим? Если говорим о системе советского государства, его надо было не разрушать, а реформировать, чем Хрущев и занимался. Если говорим об ограничениях репрессирующих органов, то Хрущев это сделал. КГБ был низведен до уровня министерства. Было принято решение, что председатель Комитета государственной безопасности по определению не может входить в высшее руководство страны. Запрещались скрытые разыскные работы, подслушивания — чтобы эти органы не использовали в своих интересах такие методы. Это все было сделано. Конечно, кто-то говорил, как я, молодой: давайте всех посадим. А где вы остановитесь? Миллионы не посадите, в нашей стране каждый десятый, наверное, докладывал. Никита Сергеевич считал, что раскрывать всю информацию было не нужно, и я тоже сейчас думаю, что скорее он был прав: это привело бы к новому очередному витку репрессий. Это совсем не значит, что нельзя об этом говорить по прошествии времени. Говорить об этом можно и нужно — для истории. Чтобы потом люди не были склонны врать напропалую, что товарищ Сталин ничего не знал, что товарищ Берия был эффективным менеджером. Это влияет на нашу сегодняшнюю жизнь. — Никита Сергеевич никогда не сомневался в своем решении, в том, что запустил этот механизм? — Мы никогда этого не обсуждали, он никогда об этом не говорил. Что такое культ личности? Это когда вы создали систему, в которой все общество думает, что этот человек является творцом всего — в него можно верить как в Бога, как в фараона. И вдруг приходит кто-то обычный, толстый, лысый и говорит: все неправда, он преступник. Начинается отторжение. Хрущев обидел всех, потому что посягнул на божество.

Екатерина ФОМИНА, «Новая»

Бывший омбудсмен, дипломат, парламентарий, а ныне — президент Паралимпийского комитета России Владимир Лукин был свидетелем того, как начиналась оттепель. Его родители оставались убежденными коммунистами, несмотря на то, что репрессии 37-го года задели и их. Сам Лукин учился в одном из наиболее либеральных вузов, МГПИ, и участвовал в подпольной студенческой группе. В разговоре с «Новой» он вспомнил, как менялась атмосфера в обществе после ХХ съезда. ы помните, когда вы узнали о докладе? — Я узнал о нем, будучи студентом. Я к тому времени уже слушал зарубежное радио, которое прорывалось сквозь глушители. По Би-би-си, по «Голосу Америки» прозвучали какие-то цитаты. Это был, конечно, шок для всех. Но у отца были книги, которые я читал втайне, еще будучи школьником, материалы съездов, где существовали серьезные дискуссии и оппозиционная борьба внутри партии... — Что стало происходить вокруг после доклада? — То движение, которое называется оттепелью, началось во второй половине 50-х. Сформировалось поколение молодых людей, которые стали разрывать с иллюзиями, мраком, бездумным и бессмысленным отношением к страшному тоталитарному прошлому. Мне интересен освобождающийся человек, и даже интересней, чем свободный. Освобождающийся человек преодолевает иллюзии, стену мрака, он идет к свободе. И все движение оттепели было таким движением от мрака к свободе. — Как это с вами происходило? — Теплее стало жить, интереснее стало читать новые книги и статьи, где утверждалась ценность человеческой жизни. Оказалось, что Маяковский и Есенин были не только певцами светлого будущего, как их представляли раньше, а у них было много слоев, много пластов, и в этом была трагедия и драма. Что помимо них существовали Пастернак, Цветаева, Ахматова, что был Серебряный век, что существует джаз. В институтах, театрах создавались группы, которые искали пути, как выразить свое новое отношение к жизни. Появилась группа Краснопевцева в МГУ, и в нашем пединституте была создана такая группа, куда ваш покорный слуга входил и даже писал программу. — А как называлась группа? — Союз революционных ленинцев, разумеется, а как же еще! Три члена нашей группы отправились в Ленинград и начали там распространять листовки с призывом вернуться к подлинному ленинизму. Их забрали, посадили кого на шесть лет, кого на пять. Тогда было сурово: Хрущев пытался высунуть свой

—В

Шеф-редактор спецвыпуска — Олег ХЛЕБНИКОВ

довольно квадратный крестьянский нос из сталинского болота, но ноги-то еще там были. — Вам и вашим родителям приходилось встречаться с людьми, которые возвращались из лагерей, вам запомнились какие-то встречи, разговоры? — Конечно, я знал многих. Был такой бывший редактор газеты «Орловская правда» Николай Ильич Пищальников, который приехал из лагеря и жил у нас, пока ему не дали комнату. Я много от него услышал о лагерях. Когда он приехал, написал письмо в ЦК о бедственном положении сельского хозяйства. И это письмо было использовано на одном из первых пленумов ЦК после смерти Сталина, и первые послабления крестьянам были даны именно на том пленуме. Такие люди, конечно, сыграли роль в выправлении моих мозгов. Это были большевики со всеми большевистскими иллюзиями, но считавшие Сталина убийцей честных и порядочных людей. — Среди ваших знакомых встречались те, кто был недоволен переменами? — Конечно, и к некоторым из них я отношусь не то чтобы с уважением, но с пониманием, потому что я лучше понимаю человека, который трудно расстается со своими иллюзиями, чем человека, который тут же улавливает атмосферу, и едва нырнув у одного берега, тут же выныривает у противоположного. И сейчас есть разные люди: кто-то ратует за создание памятника сотням тысяч жертв политических репрессий, и этот памятник, слава богу, создается сейчас в Москве при поддержке властей. А кто-то считает, что надо проводить собрания вертухаев, вспоминать, как славно они работали в ГУЛАГе, и проливать по этому поводу крокодильи слезы. Этот раскол общества на узников ГУЛАГа и тех, кто его создавал, сохранился до сих пор. В то время романтика идеологии стала уступать романтике человеческих отношений, желаний, чувств. Это был большой перелом в обществе. Появились стиляги, которые немного иронически относились ко всем этим маршам железных батальонов.

Анна БАЙДАКОВА, «Новая»


«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

права человека

Страсбург защитит отечество Навальный и Офицеров благодаря ЕСПЧ повысили шансы на защиту для тысяч обвиняемых и подсудимых в России

23

февраля, в День защитника Отечества по-нашему, Европейский суд по правам человека удовлетворил жалобу Алексея Навального и Петра Офицерова на приговор Ленинского суда г. Кирова по делу «Кировлеса». Решение в части нарушения их прав на справедливое судебное разбирательство (ст. 6 Конвенции о защите прав человека и основных свобод) семеро судей поддержали единогласно, а трое, включая судью из России, даже настаивали на усилении аргументации в пользу заявителей. Навальный и Офицеров (по 4 года лишения свободы условно) считают, что закон был применен к ним «непредсказуемым образом». Однако кто в России лучше всех предсказывает приговоры? Конечно, телевизор, а доктор Александр Бастрыкин, не поверивший своим подчиненным, которые трижды на разных уровнях прекращали дело «Кировлеса» за отсутствием состава преступления, еще летом 2012 года, за 8 месяцев до начала суда, рассказал по НТВ, что состав преступления есть. Решение ЕСПЧ тоже было вполне предсказуемо, а «непредсказуемость» начнется как раз теперь: российская юстиция не понимает, что с этим делать. Постановление Конституционного суда от 14 июля 2015 года, инициированное депутатами Думы против вмешательства Страсбурга в борьбу с внутренними врагами РФ, не поможет: по этому делу ЕСПЧ не дал никаких толкований, которые расходились бы не то что с Конституцией, но даже с УК и УПК РФ. Россия, скорее всего, обжалует это решение, чтобы потянуть время, и несколько месяцев уйдет на то, чтобы Большая палата Европейского суда его подтвердила. Затем Верховному суду РФ придется отменить приговор Ленинского суда Кирова «по вновь открывшимся обстоятельствам» и направить дело на новое рассмотрение. А дальше будет тупик, потому что на том объездном пути, который был использован для вынесения первого обвинительного приговора Навальному и Офицерову, ЕСПЧ теперь повесил «кирпич». «Российские суды признали Офицерова виновным в действиях, неотличимых от обычной предпринимательской деятельности в качестве посредника, а Навального в том, что он эту деятельность организовал», — говорится в решении. Навальному вменили «соучастие в растрате», даже не доказав какую-либо выгоду для него, а Офицерову — извлечение доходов из обычного посредничества (отказавшись от избирательного правоприменения, в России пришлось бы пересажать немало детей и жен как раз сотрудников «правоохранительных органов»: они-то чаще всего в этих «прокладках» на самых разных уровнях и сидят).

Это прямое обвинение российских судей в том, что они «и не стремились развеять очевидность допущенных (на следствии. — Л.Н.) нарушений», в решении ЕСПЧ звучит для нас горше всего. Но с практической точки зрения и для сотен других аналогично «сшитых» дел намного важнее второй, процессуальный, аргумент, использованный в решении ЕСПЧ от 23 февраля. В основу обвинительного приговора Навальному и Офицерову от 18 июля 2013 года был положен другой обвинительный приговор — директору ГУП «Кировлес» В.П. Опалеву, вынесенный еще в декабре 2012 года «в особом порядке» на основании признания им своей вины и без проверки доказательств (по так называемой сделке со следствием). Навальный обжаловал приговор Опалеву, но ему было отказано со ссылкой на то, что он не участник этого дела. Став подсудимыми в 2013 году, Навальный и Офицеров утверждали, что создание посредника ООО «Вятская лесная компания» оптимизировало сбыт лесоматериалов, которые раньше продавались прямо с лесопилок, и только Опалев держался прежней версии о «растрате». Так вот, ЕСПЧ «установил, что в результате выделения уголовного дела против соучастника хищения, обвиненного в сговоре с заявителями, и его осуждения в порядке особого производства заявители были лишены существенных гарантий их права на справедливое судебное разбирательство. В частности, в обвинительном приговоре в отношении этого лица были допущены формулировки, не оставляющие сомнений в том, что заявители являлись соучастниками данного преступления». «Особый порядок рассмотрения уголовного дела» (глава 40 УПК РФ) был введен в действие в 2002 году с благой целью упрощения и сокращения сроков производства по нетяжким обвинениям, однако вскоре был, как и многие другие институты УПК, извращен практикой и используется для искусственного создания преюдиции. На основании оговоров «в порядке сделки со следствием» осуждены и ждут приговоров сотни, а скорее уже тысячи обвиняемых как по политическим («болотное»), так и по «хозяйственным» и другим общеуголовным делам. К сожалению, в законодательстве РФ нет механизма, который влек бы пересмотр на основании прецедентного решения ЕСПЧ других аналогичных дел, однако когда обвиняемые по ним доберутся до Европейского суда, в Страсбурге теперь будут каждый раз дублировать это свое решение касательно «особого порядка».

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

19

Уральцы хотят намыть песочек на «Золотом пляже» Судебные приставы из Башкирии попытались списать средства со счета подсудимого бизнесмена в интересах уральских «рабочих» Северо-Кавказском окружном военном суде с 15 августа 2015 года с участием присяжных идут слушания по уголовному делу группы анапских предпринимателей: экс-депутата Заксобрания Краснодарского края и бизнесмена Сергея Зиринова, а также еще пятерых анапчан обвиняют в создании ОПГ, которая, по версии следствия, совершила ряд громких убийств в Анапе и Новороссийске. Подсудимые обвинения отрицают, дело называют заказным с целью отъема прибыльного бизнеса. «Новая» следит за резонансным процессом. О том, что заявления подсудимых (о заказном характере преследования) не лишены основания, можно судить по странным событиям, которые регулярно происходят вокруг активов Сергея Зиринова и его партнеров. На днях подобная история случилась с ООО «Золотой пляж». Это предприятие зарегистрировано в городе Анапа Краснодарского края, входит в группу компаний, контролируемых анапским бизнесменом. Десять дней назад в бухгалтерию предприятия позвонили из местного отделения Сбербанка (там фирма держит расчетный счет). Оператор сообщила об исполнительном производстве, которое возбудило Уфимское районное СП Управления Федеральной службы судебных приставов по Республике Башкортостан. Согласно постановлению от 15.01.2016, под которым стоит подпись заместителя начальника отдела — заместителя старшего судебного пристава Илгама Арсланбекова, анапское ООО «Золотой пляж» задолжало жителю г. Первоуральска (Свердловская область) Владимиру Юрьевичу Некрасову 301 500 рублей. Основанием для возбуждения исполнительного производства г-н Арсланбеков указал решение Комиссии по трудовым спорам от 23.11.2015. Кроме анапской компании должником значилось еще одно предприятие: с тем же именем, но зарегистрированное по адресу: ул. Дорожная, д. 1, оф. 18, с. Дмитриевка Уфимского района Республики Башкортостан. Позже выяснилось, что помимо гражданина Некрасова в эту же комиссию и к уфимским приставам обратились и его соседи. В общей сложности 22 уральских «работника» попросили приставов взыскать с анапской компании 7 миллионов рублей. В соответствии с Трудовым кодексом наемные работники могут создавать подобные комиссии и, к примеру, в случае отказа работодателя выплатить долги по зарплате, обращаться за помощью к приставам. Но, утверждают в ООО «Золотой пляж», загвоздка в том, что у анапской компании никогда не было подразделения в Башкирии. Списания семи миллионов рублей со счета компании не произошло — «Золотой пляж» оперативно обратился в суд. А также в правоохранительные органы, чтобы выяснить: почему уфимские приставы по Единому госреестру не проверили достоверность указанных «работниками» реквизитов компании,

В

не обратились за помощью к своим кубанским коллегам (которые географически ближе должнику и которым, по идее, было бы проще с ним общаться) и кто на самом деле написал заявления, на основании которых было возбуждено исполнительное производство. В самой же анапской компании склоняются к мысли о «пробном шаре»: мнимые заявления и другие «документы» (на основании которых в Уфе было возбуждено исполнительное производство) были сфальсифицированы, и если бы удалось списать со счета компании относительно немного денег (для сравнения — потерпевшие по «делу Зиринова» заявили иски в 600–700 млн рублей), по той же схеме уводили бы уже более крупные суммы. Нынешнее странное обращение башкирских приставов к компании, подконтрольной Сергею Зиринову, уже не первый случай меркантильного интереса отдельных личностей к активам анапского бизнесмена.

«

Мнимые заявления и другие «документы» были сфальсифицированы, и если бы удалось списать со счета компании относительно немного денег, по той же схеме уводили бы уже более крупные суммы

«

В 2013 году, сразу после ареста г-на Зиринова, столичный бизнесмен Виктор Палий попытался захватить аквапарк «Тики-Так» в Анапе, вымогал у родственников арестованного 400 млн рублей. 16 октября 2015 года г-н Палий был приговорен к 13 годам лишения свободы. В том же 2013 году следователь по особо важным делам СУ СК РФ по Краснодарскому краю Николай Шлапаков возбудил уголовное дело о мошенничестве против родственников Сергея Зиринова, владельцев аквапарка «Дельфин» в Туапсе. На сам актив был наложен арест. 11 декабря 2015 года СК РФ сделал заявление: ведомство выявило «попытки незаконного захвата имущества» родственников Зиринова, действия следователя Шлапакова были расценены как злоупотребление должностными полномочиями, против него возбуждено уголовное дело, сейчас он находится под арестом. Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону


20

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

публичное расследование

Елена МАСЮК обозреватель «Новой»

«Новая газета» неоднократно писала о московском СИЗО-4 «Медведь», где власть захватил криминал. Заключенные сообщали, что «положенец» изолятора (назначенный ворами) Евгений Рожков (Рожок) и теневой «положенец» Сергей Щипанцев (Малыш), а также ряд приближенных к изоляторской элите заключенных на протяжении нескольких лет угрожали, избивали и вымогали деньги у арестантов. После публикаций в «Новой газете» в начале февраля рапорт об увольнении подал начальник СИЗО-4 Алексей Хорев, возглавлявший изолятор почти шесть лет. Он ушел на пенсию, притом что ему нет и сорока. Малыша 8 февраля перевели в СИЗО-12 г. Зеленограда. Сергей Щипанцев (Малыш), по данным следствия, является членом люберецкой ОПГ, 30 июня 2015 года Мособлсудом осужден по ч. 4 ст. 162 (разбой) УК РФ. Срок — восемь лет шесть месяцев колонии строгого режима, из которых шесть лет он уже провел в СИЗО-4. Несмотря на «депортацию» за МКАД, Малыш ежевечерне проводил сеансы мобильной связи с Рожком и раздавал указания по московскому СИЗО-4. Сам же Рожок лишь 20 февраля был вывезен из четвертого изолятора. Новым его местом обитания стал следственный изолятор №8 Московской области в Сергиевом Посаде.

плоть до своей высылки из СИЗО-4 Рожок так и продолжал рулить жизнью изолятора. За несколько дней до отъезда Рожок вместе с тремя приближенными посетил одну из камер для бывших сотрудников правоохранительных органов (бывшие сотрудники (б/с) полиции, прокуратуры, ФСБ, военные, судьи всегда содержатся отдельно от остальных заключенных). Обычно б/сников в таких местах никто не любит, а они ни в чьей поддержке и защите не нуждаются, живут сами по себе. Однако Рожок, желая показать свою власть, дал добро на выдачу этой камере телефона (поставки телефонов для арестантов по всему изолятору контролирует Рожок, подробнее об этом чуть ниже). «Положенец», как рассказывают заключенные, пытался активно наладить с б/с-никами контакт, перетянуть на свою сторону и договориться, чтобы бывшие также принимали участие в избиении арестантов из камеры, которая не так давно написала мне письмо с рассказом о происходящем в изоляторе беспределе (статья «В случае нашей смерти…», «Новая газета», №13 от 8 февраля 2016). Рожок тогда приказал всем, всегда и всюду хату, которая обратилась к ОНК, «убивать, порезать, обоссать». По нашей информации, бывшие сотрудники на предложения Рожка о дружбе и сотрудничестве ответили смехом…

В

«Рожку стучат сами менты» «Рожок и его команда — беспредельщики полные, — пишут заключенные в очередном письме из СИЗО-4. — Все началось, когда нас перевели в камеру к ингушам. Там был полный беспредел, нашей жизни угрожала прямая опасность. На этом все не закончилось. Прошло время, Рожок и Паша Люберецкий (Паша Люберецкий — Павел Матвеев, по данным следствия, является членом люберецкой ОПГ, 30 июня

Рожок и его команда Скандал с вымогательством и избиениями заключенных в СИЗО-4 «Медведь» не должен завершиться увольнениями сотрудников по собственному желанию. Речь идет о преступлениях 2015 года осужден на 15 лет с отбыванием наказания в колонии строгого режима по ч. 2 ст. 209 (бандитизм); ч. 2 ст. 105 (убийство); ч. 3 ст. 222 (хранение, сбыт оружия); ч. 4 ст. 162 (разбой). В СИЗО-4 был «смотрящим» за новым корпусом, где сидят впервые привлекаемые к уголовной ответственности. 20 февраля 2016 года переведен в СИЗО-12 г. Зеленограда. — Е.М.) загрузили «смотрящего» за нашей камерой З.А. (ч. 3 ст. 158 (кража); ч. 4 ст. 159 (мошенничество) на 500 тысяч рублей, потом выкинули из хаты за то, что он отказался платить. Дальше — больше. К нам в камеру подселили Б.Ю., бывшего полковника ВВС (ч. 4 ст. 159). Ему позвонили Рожок и Люберецкий, нагрузили его на полтора миллиона рублей и сказали, чтобы мы все исполняли и контролировали. Но мы отказались. Они начали заставлять нас выгнать его из камеры, что мы не стали делать. Тогда Рожок, Паша Люберецкий, Омар, Роберт и Юсуф сказали, что сделают нас трансвеститами. Мы, как могли, противостояли им. Полковника через некоторое время забрали на больничку в «Матросскую Тишину». Вроде бы все должно было успокоиться, но не тут-то было. Нашу камеру, все восемь человек, вечером 24 декабря спустили на заднюю сборку, где были Рожок, Малыш и Саня Афоня

СПРАВКА «НОВОЙ»

Евгений Рожков был осужден в 2000 году за разбой на 12 лет, но освободился в 2005-м. Задержан в январе 2008 года в Белоруссии за участие в преступной группировке, занимавшейся разбойными нападениями в Брянской и Московской областях, а также в Белоруссии. Обвиняется в совершении преступлений, предусмотренных ч. 1 ст. 209 (бандитизм); ч. 2 ст. 105 (убийство); ч. 4 ст. 162 (разбой); ч. 3 ст. 222 (хранение, сбыт оружия). В настоящее время дело рассматривается в Московском областном суде.

(Афоня — Александр Афанасьев: ч. 4 ст. 162 (разбой). — Е.М.). Нас всех избивали, в первую очередь, у кого 228-я (наркотики) и 159-я (мошенничество) статьи. С.В. отказался платить, у него не было денег, его убивали, он две недели еле ходил. Р.М. загрузили на 100 тысяч рублей, А.М. — на 150 тысяч рублей, остальные должны были по 20 тысяч рублей, но мы все понимали, что одним разом это не закончится. Один из камеры пошел к операм и настучал на Рожка. Но мы все равно заплатили. 30 декабря шестерых из камеры перевели на спецы на полную заморозку. 13 января троих подняли обратно в камеру, но это было только продолжение. Рожок, Роберт, Паша Люберецкий, Омар, Юсуф начали нас доставать и грузить, чтобы мы как можно быстрее оплатили. Мы что-то отправили, но немного. Потом к нам в камеру закинули молодого парня Я., 20 лет. Некоторые из камеры начали его избивать, но мы его защищали. Пока мы не спали, его никто не трогал, а когда мы засыпали, над ним издевались. Потом Рожок сказал выкинуть его из камеры, мы отказались, не было причины. Но им было все равно, главное было — придраться к нам, найти повод. А вечером 26– 27 января позвонил Рожок и сделал конференцию с Пашей Люберецким, Робертом, Омаром, Саней Афоней, Дато, они начали нас оскорблять и угрожать. После жестких унижений и конкретных угроз мы решили, что постоянно им платить мы не можем, и так уже достаточно им отдали. Один из нас перерезал вены. Когда он вскрылся, ему позвонил Рожок и сказал, что они найдут его везде и убьют — или 500 тысяч рублей. Он их послал. Паша Люберецкий и Хорев (теперь уже бывший начальник СИЗО-4. — Е.М.) — это одно целое, Рожок и Малыш вместе с Горбачевым (Алексей Горбачев, подполковник внутренней службы, 21 декабря 2015 года назначен врио начальника СИЗО-5 «Водник», до этого — замначальника по оперативной работе СИЗО-4, а еще раньше — начальник СИЗО-3, откуда в 2013 году сбежал заключенный. Именно после этого

Горбачев был понижен в должности до зама по оперативной работе в СИЗО-4. — Е.М.) — они одно целое, поэтому они творят беспредел в тюрьме, и им все сходит с рук. Вор Хобот (Хобот — Андрей БеляевВознесенский, арестован по ст. 228 (наркотики). — Е.М.) сидит в полной заморозке, его неправильно информируют обо всем. Рожок грузит всех по статьям, с этих денег он дарит машины руководству тюрьмы «Медведь» и дорогие подарки. Рожок и его люди могут в любое время суток выйти в любую камеру и издеваться над заключенными. Также с помощью сотрудников они могут вывести кого угодно в любое время под любым предлогом вниз на сборку и избивать до смерти, уничтожать, унижать и другие гадости. Они беспредельщики. Потом они придумывают разные предлоги о том, что арестанты либо непорядочные, либо стукачи. Сотрудники СИЗО-4 всё докладывали Рожку, вплоть до разговоров на свидании с родственниками и разговоров с руководством изолятора. Всё полностью, в цвете, Рожку стучат сами менты».

QIWI для Рожка Из рассказа заключенного СИЗО-4 Виктора (статья «Не СИЗО, а малина», «Новая газета», №11 от 3 февраля 2016): «…А ведь все в изоляторе идет через одно место. Через одного человека — Сашумайора. Если они узнают через Рожка и Малыша, что у кого-то появились свои ноги, т.е. милиционер, который может принести телефон, — задерживают. Конкретный бизнес. Тут всё, даже все симки, всё конкретно пеленгуется. Зэк сам скажет родственникам, куда перевести деньги, чтоб телефон был… Вот недавно мешок принесли, 100 штук телефонов, по 15 тысяч каждый. За три дня все телефоны расходятся. В течение месяца все телефоны выбивают. Все ж записано, что — куда. Старые забирают, кто-то может схитрить, иногда сотрудники могут себе зажулить. Но каждый месяц 100 телефонов расходятся. Какой


«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

Майор в/с Александр Ступин (слева в красных трусах) на открытом чемпионате России по силовому троеборью (wpa), где выполнил норматив кандидата в мастера спорта, декабрь 2015 г. Фото: ФСИН

Алексей Горбачев на фото во втором ряду в центре. Справа от него нынешний глава СИЗО-4 Владимир Машкин

заработок — посчитай. Сам Саша-майор (предположительно, Саша-майор — это ныне бывший начальник оперативного отдела СИЗО-4 Александр Ступин. — Е.М.) телефоны не несет. Несет какая-то тетка, схвати ее — все расскажет». Итак, все телефоны и симки через Сашу-майора приходили к Рожку. Рожок продавал средства связи в камеры. У него был строгий учет: в какой камере какой номер телефона. На каждый номер открывался свой QIWI-кошелек. И именно на этот QIWI-кошелек Рожок требовал положить собранные со всей камеры деньги — ежемесячные сборы по 5 тысяч с человека, а также суммы, которые Рожок и его команда вымогали с осужденных по 228-й и 159-й статьям УК. После того как истории с вымогательством Рожка и его друзей стали публичными, господин «положенец» решил организовать обвинение других заключенных в вымогательстве. Например, Б.Ю., бывший полковник ВВС, о котором шла речь в письме заключенных, вдруг стал говорить, что это не Рожок требовал у него деньги, а его сокамерник Р.М. Членам ОНК в присутствии сотрудников изолятора с видеорегистраторами Б.Ю. даже назвал номер телефона, на который его родственники через QIWI-кошелек переводили деньги для Р.М.: 8 965 236-66-94. А затем предоставил и копии квитанций о перечислении денег. Переводы осуществлялись в три дня, но по несколько траншей, так как через QIWI можно отсылать только небольшие суммы: 24 ноября 2015 года — 15 тысяч рублей; 1 декабря — 50 тысяч рублей; 5 декабря — 50 тысяч рублей. Полковник утверждает, что номер телефона 8 965 236-66-94 принадлежит Р.М. Но вот незадача: родственники самого Р.М. тоже перечисляли деньги через QIWI-кошелек. И ровно на этот же номер — 8 965 236-66-94. В многочисленных чеках о переводах значится именно этот номер. Только 11 декабря 2015 года родные Р.М. несколькими траншами положили на счет этого номера 60 тысяч рублей, а 12 декабря еще 7 тысяч. То есть получается,

«

оплачиваемый отпуск за стаж службы до 15 календарных дней. Один раз в год оплачивается дорога в отпуск и обратно для одного члена семьи сотрудника ФСИН, а кроме того, производится оплата путевок для отдыха их детей. Ежегодно при уходе в очередной отпуск фсиновец получает материальную помощь в размере не менее двух окладов. Ежемесячно выплачивается надбавка за сложность, напряженность в размере до 120% оклада, надбавка за выслугу лет до 70%, ежеквартально платятся премии. При увольнении на пенсию выплачивается пособие до двадцати окладов. Работнику ФСИН положена денежная компенсация за съем жилья. Кроме того, каждый фсиновец может получить безвозмездную ссуду от государства на приобретение жилья. Еще сотрудник ФСИН имеет право на бесплатное лечение, в том числе и на протезирование зубов. Сотрудники СИЗО-4, вынужденные уволиться (еще раз: по собственному желанию), предположительно, не только потворствовали совершению преступлений, но и были соучастниками преступлений, когда Рожок и его команда избивали, вымогали у заключенных деньги под угрозой расправы. Именно сотрудники изолятора отводили арестантов на сборку для избиения Рожком, Малышом и прочими и стояли под дверью на стреме. Именно сотрудники вместе с Рожком, Малышом и прочими выгоняли арестантов из их камер и отправляли в «петушатники». Когда заключенных избивали, то именно эти сотрудники заставляли потерпевших писать объяснительные: «Ночью приснился кошмар, упал со второго яруса кровати, ударился. Претензий не имею». Когда заключенные погибали от побоев, то именно сотрудники УФСИН

Увольнения по собственному желанию — это не наказание работников СИЗО-4, это потворствование преступлениям. Это желание ФСИН России замять дело и не портить биографии своим сотрудникам

что Р.М. сам у себя вымогал деньги? По меньшей мере это нелогично. Надо бы Рожку в свое оправдание придумать чтото более интересное. Ведь историю с переводами на телефон-счет легко проверить. По словам сокамерников Р.М. и Б.Ю., на этот счет переводила деньги вся камера. Это был постоянный телефон камеры с привязанным к нему QIWI-счетом, причем еще до того, как Р.М. был переведен в эту камеру.

«Наша служба и опасна, и трудна…» Помимо начальника Алексея Хорева из изолятора уволились опера — Александр Ксенофонтов, Григорий Сморкалов (по всей видимости, им может быть известный по прошлым публикациям опер Гриша) и их руководитель Александр Ступин (видимо, тот самый Саша-майор). Все они ушли по собственному желанию, так же как до этого, осенью 2015 года, по собственному желанию из изолятора уволился опер Юрий Русаковский, который, по словам заключенных, также якобы вымогал у них деньги. А это значит, что эти офицеры вновь смогут устроиться работать в учреждения ФСИН и получать льготы. Стаж у работников службы исполнения наказания идет год за полтора, то есть через двенадцать с половиной лет они могут выйти на пенсию, отпуск у них — 30 календарных дней с оплатой проезда к месту проведения отпуска и обратно, в том числе за границу, и дополнительный ежегодный

«

по Москве приказывали сокамерникам писать объяснительные: «Он ни на что не жаловался. Просто ночью упал со второй полки и разбился. А мы в это время спали, ничего не слышали. Утром нашли его мертвым». Когда заключенные совершали суицид, то именно офицеры СИЗО-4 принуждали сокамерников писать объяснительную: «Ему срок дали. Он расстроился. Ночью пошел в туалет и повесился. А мы ничего не видели, ничего не слышали. Утром мы его нашли и сразу вызвали сотрудников». Предоставление работникам СИЗО-4 в таких случаях возможности увольнения по собственному желанию — это не наказание, это потворствование преступлениям. Это желание ФСИН России замять дело и не портить биографии своим сотрудникам. УФСИН РФ по Москве имеет устойчивую традицию перетасовывать начальников изоляторов: провинился — перевод в другое СИЗО на должность зама, а дальше — вновь начальник, но уже в другом СИЗО! Именно так было с упомянутым выше начальником СИЗО-3 Горбачевым, который затем стал замначальника по оперативной работе СИЗО-4 и который теперь начальствует в СИЗО-5. Так было с Дмитрием Комновым, который возглавлял Бутырку, но после смерти Магнитского был направлен на работу замом в СИЗО-4 «Медведь», а в 2013 году вновь стал начальником, но уже в СИЗО-3. В период метания между изоляторами Комнов был включен в «список Магнитского» и окончил православный

21

Свято-Тихоновский гуманитарный университет, став богословом. «Бывает, входишь в камеру, видишь прискорбные лица и говоришь словами Писания: «Радуйтесь и веселитесь, ибо приблизилось к вам Царство Небесное!» — делился в одном из недавних интервью своей трактовкой Библии подполковник в/с Дмитрий Комнов. (На самом деле в Евангелии от Матфея написано так: «…покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное (Мф. 3:2). <…> Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах (Мф. 5:3–12)». — Е.М.) В отношении указанных работников СИЗО-4, Рожка и его команды должно быть проведено всестороннее расследование. Сращивание сотрудников УФСИН по Москве и криминала — это позор для всей системы исполнения наказаний. Итогом этого парабиоза стали вымогательства, избиения, принуждения к суициду и убийства. Кстати, по нашей информации, по факту гибели в ноябре прошлого года заключенного Ш. в СИЗО-4 СУ по СВАО ГСУ СК РФ возбудил уголовное дело. Вроде бы до того как умереть, Ш. был сильно избит зашедшим к нему в камеру Малышом… В СИЗО-4 существует негласное правило, которое поддерживают администрация и криминалитет: запрещается «затягивать» в изолятор наркотики через продуктовые передачи, якобы чтобы не подставлять родственников. Как рассказывал заключенный Виктор в статье «Не СИЗО, а малина», «наркотики несут те, кто не знает, что несут. Они несут цветное белье, клей для приклейки обоев… А с этим будет и то, что надо, вперемешку…». То есть поставка наркотиков в изолятор тоже была централизована и контролировалась Рожком. Поэтому попытки родственников передать наркотики через продуктовые передачи жестко пресекались «положенцем». Если в бюро передач обнаруживали наркотики в продуктах, то об этом сразу же сообщалось Рожку и Малышу. Они тут же шли в камеру, которой предназначалась передача, и, как любит выражаться Малыш, «били до поноса». Но иногда случался сбой: сотрудникам изолятора не удавалось обнаружить наркоту в продуктах, и она доходила до адресатов. Именно так, через продуктовую передачу, в ноябре прошлого года заключенным Ш. и Н. передали метадон. У Ш. случился передоз. Всю ночь сокамерники пытались привести его в чувство. Лишь утром Ш. отнесли в медсанчасть и оказали помощь. Н. тоже отправили к врачу. Затем Ш. и Н. вернули обратно в камеру. Н. был весь в синяках и гематомах. Вечером к ним в камеру зашли Рожок с Малышом и стали избивать Ш. и Н. По нашим сведениям, Малыш до такой степени избил Ш., что утром скорая увезла его в больницу. Там он и скончался из-за несовместимой с жизнью травмы головы. И здесь у меня вопрос: а где, собственно, были сотрудники СИЗО-4, когда Малыш избивал Ш.? Стояли, как обычно, под дверью в роли прислуги? Сотрудники СИЗО-4 вызывают скорую лишь в крайнем случае. Оперативники изолятора в приватных беседах признались, что если скорая забирает заключенного с передозировкой или травмами, то им, оперативникам, нужно разбираться, откуда наркотики, как получены телесные повреждения, кто избивал, а все это плохо влияет на статистику изолятора. А ведь, как известно, СИЗО-4 называет себя «одним из лучших изоляторов России». Поэтому никакой скорой. «Умер в СИЗО, да и хер с ним. Нет тела, нет дела!» — любят повторять в СИЗО «Медведь». По нашей информации, Малыш из СИЗО-12 Зеленограда и Рожок из СИЗО-8 Сергиева Посада уже наладили мобильную связь и продолжают дистанционно запугивать свидетелей избиения Ш. и Н. в СИЗО-4.


22

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

Русфонд. Жизнь продолжается

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который уже 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей. сения Киселева живет во Владимире в однокомнатной квартире с матерью, отцом, братом Ваней и крольчихой Марусей. Дела идут неплохо, но пять с лишним лет назад, когда Ксения решила появиться на свет, у нее возникли трудности. Выросла крупной — 5 килограммов 400 граммов — и врачи не справились с этой новостью. Роды были сложными, Ксению решили силой тащить к людям, повредили ей шейный нерв. В результате полностью отказала левая рука, повисла как плеть, не двигалась. Причин никто родителям не объяснил, диагноз Ксении не поставили. Многое случилось с тех пор в семье Киселевых и понятного, и загадочного, и необъяснимого. Но ясно, что благополучно все разрешилось, во-первых, с микрохирургической операцией, 540 тыс. руб. на которую собрали читатели Русфонда и которая вернула Ксении способность действовать рукой. Во-вторых, все как-то обошлось с крольчихой Марусей, которая пережила таинственное перерождение. Между нами говоря, отец семейства от щедрот скормил Марусе целое яблоко вместо положенной дольки, после чего крольчиха отправилась в лучшие сады, за пределы человеческих жилищ. Ночью, чтобы Ксения не догадалась, пришлось искать и покупать новую Марусю. Похожего сорта не нашлось, так что на рассвете Ксения звенела от восторга: «Папа! Маруся превратилась и выросла!» Вот что рассказывают об остальных событиях в жизни семьи и девочки ее мама, Татьяна Киселева, и отец, Алексей Киселев. Интересно также, что говорит по этому поводу и сама Ксюша Киселева. Татьяна Киселева, мать: — Я вообще родилась и выросла в Мурманске, жила там до 15 лет. При этом папа мой с Казахстана. Он из донских казаков, и когда было поднятие целины, уехал со своими родителями в степь. А в Мурманск приехал служить на Северный флот. Мама там работала радисткой, они познакомились по телефону. Перед свадьбой встретились всего два раза. Один раз, когда всех вывозили из части мыться в баню, а второй раз уже перед свадьбой. А так они переговаривались по телефону. Вот. Свадьбу играли и здесь, и в Казахстане. Мама, когда в Казахстан приехала, она там была в шоке. Заставили там мужчин бегать по дворам и ловить куриц, а девушки должны были этих куриц ощипать и приготовить на стол. Такая традиция была, живут они далеко от города, аул там у них или что. А у нас с мужем было попроще. В 15 лет меня привезли сюда поступать сначала в техникум, потом в институт, и мы познакомились на железнодорожном переезде. Дело было в деревне Ковардицы под Муромом, это Владимирская область. Он что-то там чинил на переезде с ребятами, а я с подругой гуляла по окрестностям. Так и встретились. Встречались пять с полови-

Фото автора

К

В поисках кислорода История девочки, которая помогает не опускать руки ной лет, а потом поженились. И началась семейная жизнь. В двадцать лет уже был у нас Ванька. Муж учился и работал здесь, во Владимире, а я оканчивала институт в Муроме. Как три года ребенку исполнилось, получила диплом, и мы сюда переехали, вот снимаем однокомнатную квартиру. Обосновались пока здесь. Были мысли перебраться в Мурманск, но там тяжело в плане полярной ночи, нехватка кислорода еще. В Москву были порывы переехать, но она меня, честно говоря, пугает. А здесь, конечно, тихо. То, что будет второй ребенок, стало ясно, когда мы поехали в гости к моим родителям в Мурманск. Остановились в гостинице, я говорю: ну чего, я беременная, что будем делать-то? Муж говорит: чего делать — рожать. Будет Ксюша. Вот и стала Ксюша. Был тогда 2010 год, лето, жара, вокруг лесные пожары, все горело. Я лежала в палате на последнем сроке, такой дым стоял, что на вытянутой руке ничего не было видно. Я лежала под капельницей, чувствовала себя плохо. А Ксюша к тому времени и так была уже крупная, плюс капельницей нагнали вес. Когда я ее родила, она была уже 5400. Смог, нехватка кислорода, у нее было голодание внутриутробное. Трудно было и мне, и ей. И в родах повредили ей руку.

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Теперь, проверив письма, мы публикуем их в 150 СМИ и соцсетях. Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond. ru способ пожертвования. Мы просто помогаем вам помогать. Читателям затея понравилась: всего собрано свыше 7,657 млрд руб. В 2016 году (на 25 февраля) собрано 193 898 891 руб., помощь получил 331 ребенок. Президент Русфонда — Лев Амбиндер, лауреат премий «Серебряный лучник» и «Медиаменеджер России». Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; www.rusfond.ru; rusfond@rusfond.ru; 8 800 250-75-25 (по России бесплатно, благотворительная линия МТС)

Кстати говоря, бабушка моя видит вещие сны. Она мне позвонила после родов и спрашивает: как дела? Я говорю: не знаю, мне сказали что-то с ребенком. Она говорит: так я и знала, с правой рукой? Я говорю: нет, с левой. Она мне и рассказывает: мне накануне, говорит, приснился сон, стою, говорит, и вижу Богородицу как бы под водой. Она стоит и держит ребеночка. Говорит мне: Таня родила девочку. Я обрадовалась. А Богородица отвечает: чего ты радуешься? Ребенок родился ущербный. Я бабушке говорю: чего же ты мне раньше не сказала, я бы на кесаревом настаивала. Но вот, значит, не судьба. Рожала я трудно, врачи кричали, что сейчас ребенок родится мертвый, сердцебиение падает, и, в общем, они ее вытащили. А на следующий день приходят и говорят: знаете, у вашего ребенка не действует рука. Перед выпиской я пришла и прошу: покажите мне ребенка, в каком он вообще состоянии. Они руку ей подняли, отпустили, и она с треском так упала. Почему? Что делать? Как быть? Месяц лежали в областной больнице детской, никакого результата. К педиатру потом пришли, она говорит: да я вам даже посоветовать ничего не могу, никогда с таким не сталкивалась. Мне кажется, в трудных ситуациях нужно не опускать руки, хоть в нашем случае это и звучит буквально. Бывает, приходит отчаяние, доводишь себя до истерики, но все равно главное — вера, терпение, желание сделать все, что от тебя зависит. И тогда многое происходит, получается. Видите, дошли до Москвы, до нужных людей, сделали уже две операции. Нам почистили нервы, прикрепили их к бицепсу, мы начали поднимать руку, уже я смотрю — сидит она, ест суп, одной рукой ложку держит, больной рукой — хлеб. Нам говорят, что предстоят еще две операции — в пять лет и в двенадцать. А во взрослом возрасте она уж сама решит, удлинять ей руку или нет, потому что рука уже сейчас в развитии немного отстает, она на пять

сантиметров короче. Но это уже детали. Главное — на наших глазах все меняется к лучшему, тьфу-тьфу-тьфу. Вот муж мой уже хочет третьего ребенка, но я пока не согласна. Наверное, потому что мы пока не определены в плане жилья. Ване уже сейчас нужна своя комната, свое пространство. А мы, получается, в одной комнате живем, тяжеловато. Хотя, знаете, я иногда задумываюсь: вот если в дальнейшем у нас будет у каждого по одной комнате, ведь мы друг о друге вообще забудем. А не хотелось бы. Алексей Киселев, отец: — Дочь моя, она очень способная девочка. Она ведет себя как взрослый, мудрый, мужественный человек. К тому же у нее есть одна особенность — она прям моментально все запоминает, стихотворения и так далее. Вот судя по себе, когда я в школе еще учился, выучить какое-нибудь стихотворение мне давалось с трудом. Я много не понимал, особенно некоторых поэтов. Люди писали свои стихотворения на грани умопомешательства, страдали алкоголизмом, а я почему-то должен это учить. А она — вот Ваня учит какое-то стихотворение — она быстрее его выучит. Он «Белый снег пушистый» учил неделю. Она два-три раза услышала — все. Рассказывает по-своему. И главное как! Тут у них недавно в детском саду был утренник, и была Баба-яга. Она там всех напугала маленьких, они заплакали. А моя Ксюша тоже стоит, плачет, и все равно поет свою песню. Молодец. Расскажи. Ксюша Киселева: — Мишка косолапый по лесу идет, сыски собилает, в сумочку кладет. Больсе я не буду сыски собилать, сяду на машину и поеду спать.

Сергей МОСТОВЩИКОВ P.S. В ноябре Ксюше сделали очередную операцию, теперь она может самостоятельно заниматься на турнике и лесенке, но свобода движения руки пока еще ограничена. Ксюше предстоят еще опреации.

Дорогие друзья! Иногда, чтобы жизнь продолжалась, нужны просто деньги. На сайте Русфонда — www.rusfond.ru — мы публикуем просьбы о помощи. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Можно сделать и СМС-пожертвование: отправить слово ФОНД (FOND) на номер 5542, стоимость сообщения 75 рублей, абонентам МТС и Tele2 нужно подтверждать отправку СМС.


«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

23

Винсент Шеремет

Лазарь Гадаев — К друг Пушкина Жаль, что они не совпали по времени

огда-то я сфотографировал, как мне показалось, удачно, Окуджаву и подарил ему отпечаток, напрашиваясь на комплимент. — Я видел фотографию в газете, — сказал Булат. — Она мне не понравилась. На ней я слишком похож на себя. Кто знает теперь, как выглядел Александр Сергеевич. На всех портретах он разный. Нина Ивановна Попова, которая долгое время была хранительницей квартиры Поэта на Мойке, считает, что на портрете Линева Пушкин похож на себя, значит, он не должен был любить эту работу, по той же причине, по которой Окуджава не любил мою карточку. А из скульптур? Какая из них ему бы не понравилась? Опекушинский и аникушинский Пушкины, наверное, его бы порадовали. Они хороши как памятники роли Александра Сергеевича в русской литературе. Его места. А и места у монументов — лучше не бывает. Пушкинская площадь в Москве и площадь Искусств в Питере, но стал бы он дружить с этими скульпторами — не знаю. А вот с Гадаевым, уверен, подружился бы. Оценил и талант, и вкус, и немногословие его, и родной Лазарю Кавказ, который Пушкина привлекал не только ввиду отсутствия в его жизни других горных видов. И полагаю, он мог бы сказать: — Мне твоя скульптура не нравится. В ней я слишком похож. Однако не сержусь, поскольку узнаю в ней не только себя, но и твою любовь ко мне. И, думаю, водил бы он друзей в зеленый дворик достойнейшего журнала «Наше наследие» и, тыча тяжелой тростью в бронзового себя, говорил: — Лазарь — сукин сын. Так изобразить меня! А впрочем, пусть стоит. Надо же кому-то явиться. Теперь о том, как возникла скульптура. Лазарь Гадаев вышел из своей мастерской в Земледельческом переулке и отправился на Собачью площадку накопать глины для модели памятника Мандельштаму (который теперь установлен в Воронеже). Пересек Садовое кольцо и на Арбате увидел, что стоит извозчик. «Удачно, — подумал Гадаев, — не тащить же глину на себе». — Свободен? — В парк! Ах ты господи! И тут видит — прогуливается Пушкин. Окуджава, который шел в это время из Смоленского гастронома, описывает ситуацию подробней: И вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот извозчик стоит, Александр Сергеевич прогуливается… Ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдет. И точно, произошло: Лазарь, как увидел его в боливаре с тростью, задумчиво идущего по улице, окликать не стал, а скорее с мешком глины побежал в мастерскую и стал лепить Пушкина, как увидел. Прошло много лет. Нет Александра Сергеевича, Булата Шалвовича, нет и Лазаря Тазеевича, а счастливые знаки их присутствия в нашей жизни живут в книгах, в песнях и в бронзе по адресу 1-й Неопалимовский, дом 4, во дворе.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»


24

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1 Я приехал в Америку на рассвете своей жизни, отец — на закате. Он этого не знал и выглядел, как огурчик, которым мастерски закусывал особый 300-граммовый стакан, удивляя случайных гостей и радуя завсегдатаев. Отец никогда не болел, был крепок умом и обладал цепкой памятью: он, например, помнил и ненавидел всех членов политбюро. Статный и находчивый, отец нравился женщинам, причем не только трудной судьбы. Дожив до 50, он не растерял вкуса к жизни и ненависти к советской власти, которая напрасно старалась вкус отбить, а жизнь испортить. Мне кажется, он немного презирал нас с братом за бледность чувств и ограниченность плотского опыта. Отец справедливо считал, что лучше меня распорядился бы писательской карьерой. К несчастью, он всю жизнь занимался не своим делом, хотя и был успешным инженером, популярным профессором и кандидатом липовых наук. Все это было чужое. После пиров и женщин отец больше всего любил родную политику. Он читал стенограммы партийных съездов, выуживая оттуда пикантные подробности. Отец знал в лицо палачей и жертв, уличал власть во вранье и упивался им. Обрадовавшись перестройке, он открыл для себя гласность мемуарами Кагановича. Меня отец воспитывал спустя рукава, зато научил главному: кататься на велосипеде, грамотно накрывать на стол и не верить всему, что говорят власти, в школе и вообще. Держать язык за зубами он и сам не умел, а в остальное не вмешивался. Отец не огорчился, когда я перестал стричься. Не перечил, когда я выбрал филфак. Легко примирился с тем, что я женился в 20 лет (сам он справил свадьбу с мамой в 18). Мы прекрасно ладили и, как все тогда, спорили только о книгах. Всем авторам отец предпочитал запрещенных. «Братьев Карамазовых» не дочитал, Кафкой любовался издалека. Стругацких считал молодежной причудой, вроде твиста. Но в Америке в нашу дружную жизнь вмешалась политика. Отец вступил в республиканскую партию, влюбился в Рейгана и повесил его фотографию на холодильник. — «Империя зла», — восхищался он. — Про нас лучше не скажешь. Как вся русская Америка, отец считал либералов манной кашей, верил в сильную руку и ужасался, когда я голосовал за демократов. — 49 штатов выбрали Рейгана, — горевал он, — и только мой сын за Дукакиса. Несмотря на бодрящую пикировку, американская политика не могла заменить отцу отечественную. Америка и в других отношениях не оправдала его ожиданий. Раньше она была песней сирены из «Спидолы», но вблизи новая жизнь состояла из своих будней и чужих праздников. Отец быстро устроился на работу по специальности, которую он и дома терпеть не мог. Купил машину, посмотрел Феллини, съездил в Париж, посетил Флориду и сник от свободы. Без сопротивления властям угас его темперамент. Он тайно скучал по всему, что делало прошлое невыносимым: дефициту и риску, двоемыслию и запретному. Отец умел доставать, чего не было, говорить, чего не следовало, выигрывать у власти в поддавки и выискивать недозволенное в напечатанном. Его идеалом всегда был Остап Бендер, который вошел в роман в тот день, когда отец родился: 15 апреля 1927 года. В Америке им обоим не нашлось места.

Обратный адрес

Лонг-Айленд, или Старость Как выжить без советской власти Об этом нас никто не предупреждал и в это до сих пор трудно поверить. Поэтому, когда московский автор прислал сценарий с просьбой приспособить его к Америке, я попал впросак. Первая сцена в Бруклине: бабка, готовя взятку врачу, заворачивает коньяк, шпроты, конфеты. — Понимаете, — сказал я, — здесь врачи не берут конфетами. — А чем же? — удивился автор. — Икрой? Шампанским? — Деньгами, — вздохнул я, вспомнив, сколько стоит медицинская страховка. Отец тоже слишком долго прожил с советской властью, чтобы тихо радоваться ее отсутствию. Не омраченные преступным умыслом Кремля американские дни ползли и сливались. По-настоящему отца волновали лишь вести с родины. Он опять приник к коротковолновому приемнику и слушал Москву, споря, возмущаясь, негодуя и радуясь. Америка осталась на полях его жизни: необходимое, но недостаточное условие существования. — Ты заметил, — сказал мне брат, — как отец скукожился без советской власти? — Как и она без него, — ответил я, потому что, умирая, СССР на глазах становился серее, чем был.

2 С трудом дождавшись пенсии, отец перебрался к океану, купив на ЛонгАйленде домик. Раньше в нем жила ирландская пара с десятью детьми, спавшими в три этажа на нарах. Теперь там поселились мать с отцом. К новоселью мы подарили им ностальгическую березу. Она принялась и отбрасывала тень на весь сад, включая миниатюрный огород, где мама выращивала овощи по алфавиту из каталога. Отец ловил рыбу в канале. Иногда — угрей, чаще серебристую мелочь. Удочку он забрасывал через ограду, не отрываясь от приемника, поддерживающего беспроволочную и беспрерывную связь с Москвой. Без него там началась перестройка, и отец переживал за державу, радуясь переменам и боясь их. Глядя, как рушится режим, трижды исковеркавший его жизнь, отец страдал вместе с ним. — Как смеют, — жаловался он, — лимитрофы срывать имперский герб?! — Но разве не от него ты бежал за океан? — Империя зла, — отвечал он невпопад, — полюбишь и козла. Не они этот герб вешали, не им его снимать. Родина уменьшалась вместе с ним, и он жалел ее и себя. Преступления державы придавали некое величие тем, кто от нее спасся. В глазах отца Сталин рифмовался с Солженицыным, Горбачев — с гласностью, зато Ельцин — с бутылкой, и мы опять разошлись в политических пристрастиях. С литературой дело обстояло не лучше. Устав притворяться, отец полюбил простое и про историю. Непонятное его раздражало, Бродский бесил, и, перестав ждать от меня чего-нибудь не заумного и внятного, он сам принялся сочинять

стихи к семейным праздникам и мемуары каждый день. За столом, однако, по-прежнему царил вечный мир. Арбитр вкуса, отец не верил в кулинарную демократию. Про еду он знал все и не позволял пренебрегать ее законами. — Как говорил ваш Бродский, — объяснял он, — важно не что, а что за чем идет. Каждую трапезу отец планировал, как стратег. Не удивительно, что обед, начавшийся под переросшей крышу березой, кончался под ней же, но уже завтраком, который отец именовал черствыми именинами и любил еще больше. В этот дом гостей приезжало еще больше, чем в предыдущие. Лонг-Айленд считается роскошью. Летом — сто шагов до моря, но в сезон ураганов оно разливалось до крыльца, губило соленой водой высаженную для Рождества елку, а иног-

«

деется на это. Чтобы увеличить шансы, я иногда стартовал с финала, подгоняя строчки к дорогому мне итогу. В этом нет ничего зазорного, ибо знать, что хочешь сказать, не так уж мало и очень трудно. Но не знать этого — еще сложнее, как выяснилось на осеннем пляже Лонг-Айленда. Первое предложение новой книжки я — от суеверия и ужаса — вывел палкой на песке. Потом долго ходил вокруг него, пока — уже в блокноте — не вывел второе. Сцепившись, как в пряже, они родили третье, но я по-прежнему не знал, что будет в конце абзаца, и с огромным интересом подглядывал за текстом — и собой. Трактуя автора как сумму друзей, врагов и родичей, я надеялся с их помощью прийти к выводу и узнать в нем себя. Это еще сильнее усложняло мою задачу. Ведь до тех пор я обычно писал о придуманных, а не о настоящих людях.

— Почему ты не спрашиваешь меня о главном, — удивлялся отец, — что такое жизнь, что — смерть, есть ли Бог? — А ты знаешь? — Нет, но все равно мог бы спросить

да заходило в гостиную. Тогда родители забирались на второй этаж и пережидали беду, прижав к груди самое дорогое: американский паспорт и свадебные фотографии. Опасность, впрочем, лишь прибавляет азарта, и богачи Лонг-Айленда строят на берегу открытого океана 100-миллионные особняки, которые страховое общество Ллойда по степени риска приравнивает к океанским лайнерам. Мне больше нравилась песчаная коса — экологический рай и гомосексуальный курорт. На девственном пляже запрещалось то, что делает нас людьми и животными, а именно есть, кричать и лаять. В дачном поселке нет автомобилей, в единственной лавке продаются солнечные очки, шампанское и разноцветные презервативы. Дети не шумят — их нет. Из нарочито простых бунгало, напоминающих некрашеные сараи, доносятся оперные арии. К осени здесь не остается ни одной души, и начинается мой любимый сезон — мертвый. Дождавшись одиночества, я превратил косу в персональный пляж творчества. Пустынный, как у Робинзона до Пятницы, остров в океане ограничивал пейзаж сиреневым маревом и жемчужным песком. Бродя по нему вместе с крабами, я проводил эксперимент над собой и стилем, решив писать только о том, чего не знаю, — чтобы узнать. Это надо понимать буквально. Обычно тексту предшествует план, расчет и умысел. Начиная страницу, автор знает, чем ее закончит или хотя бы на-

«

— Копировать гипсовые отливки, — писал Роман Якобсон, — несравненно проще, чем натурщиков. То же относится и к литературным персонажам. Как бы противоречивы они ни были, живые всегда их превосходят сложностью — ведь их создавали без цели и умысла. — Писать о чужом, — вывел я, глядя в безграничный океан, — все равно что пускаться в каботажное плавание. Своя литература тем и опасна, что не видно берегов, за которые можно цепляться. Книжка кончилась зимой. Бешеный ветер вырывал из рук бумагу, и я сдался, поставив точку. Труднее всего далось название. Оно не могло объяснить, о чем я написал, потому что мне вряд ли удалось узнать об этом больше, чем читателям. Не справившись с вызовом, я пошел на подлог, заменив заглавие методом: «Трикотаж». Мне этот опус до сих пор дороже других, возможно, потому, что это мое, сугубо личное дело. — Какую книгу пишете? — спросил Синявский, когда мы встретились в НьюЙорке. — «Трикотаж». — Одного вашего кота я знаю, — вмешалась Марья Васильевна, — а где еще два?

3 Я понял, что отец стареет, когда ему начали нравиться мои сочинения. Закончив сражаться, он впал в мерехлюндию и перестал узнавать себя в зеркале.


Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

второго всю жизнь мешает мне стать таким, каким был отец, хотя я не уверен, что и в самом деле хотел бы этого. Отец умер за день. Еще накануне мы обсуждали меню их алмазной свадьбы, до которой он не дожил две недели. Последний день он провел, как многие из предшествующих, — с Ильфом и Петровым. Под одеялом лежала «Одноэтажная Америка». Мать рассказала, что перед рассветом отец отправился в туалет и упал на обратной дороге. — Она? Как интересно! — сказал отец и перестал дышать. Мама положила в его открытый рот таблетку аспирина и вызвала полицию. На похоронах было людно. Вышло так, что в Америку перебралась половина одноклассников. Все вспоминали только смешное. Ничуть не удивившись веселью, директор похоронного бюро посоветовал положить в гроб бутылку хорошего виски, как это делал он сам, провожая своих ирландских родственников. Но мама сунула под крышку банку меда. А мыто думали, что ее жизнь с отцом была не сахар. Как он просил, мы рассыпали прах в океане. Серая взвесь замутила волну и вместе с ней отправилась домой, на восток — с Лонг-Айленда больше некуда. Когда все кончилось, над мамой милосердно опустилась завеса. Она молилась пролетающим самолетам, забывала есть, делала вид, что читала, но еще три года — до самого конца — слушала любимую с юности бравурную классику: Листа, Грига, Рахманинова.

Нью-Йорк

Продолжение следует. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134, 140 за 2014 год; №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34, 49, 55, 58, 63, 69, 78, 84, 96, 105, 111, 117, 122, 134, 140 за 2015 год; № 6, 12 за 2016 год

Реклама

— Каким я стал некрасивым, — удивлялся отец, привыкший быть статным мужчиной. Не привыкнув к рефлексии, он редко замечал ход жизни, проплывал милю по морю, ел только вкусное и поразился, когда пришли болезни. Перед тем как его первый раз забрали в больницу, он позвонил мне. — Немедленно приезжай проститься, — строго сказал он в трубку, — если буду спать, не буди. Догадавшись, к чему идет дело, он впервые стал жаловаться. — Жизнь потеряла вкус, — говорил он всем, кто слушал, — и больше всего я боюсь, что она кончится. Еще больше его огорчало то, что он принимал за мою индифферентность. — Почему ты не спрашиваешь меня о главном, — удивлялся отец, — что такое жизнь, что — смерть, есть ли Бог? — А ты знаешь? — Нет, но ты все равно мог бы спросить. Не веря в метафизическую мудрость отца, я завидовал его живучести, но он, как евреи и женщины, не ощущал в себе тайны, которую видят в них другие. — Эгоизм и любознательность, — думаю я теперь, — придавали ему силу, питали его волю и держали на поверхности при всех властях — от Сталина до Бушей. Отец ставил себя в центр любой истории, слепо верил в свою правоту, мог съесть последнюю конфету и сразу после операции спрашивал сестру, неужели ей нравится недоумок Гарри Поттер. Мне никогда до него не дотянуться, потому что я склонен вслушиваться в окружающую среду. Не слушаться других, но слышать их, запоминая глупое, умное и всегда — смешное. Между тем для писателя другой — злейший недруг. Чтобы не обращать на него внимания, автору нужно верить в себя без оглядки, не страшась остаться без читателя один на один с исписанной бумагой. Эгоизм — причина творчества, любознательность — его подмена. Дефицит одного и избыток

25


26

«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

26 ФЕВРАЛЯ — 3 МАРТА

АФИША Подготовил Ян ШЕНКМАН

Твисты Бабаджаняна, пирожки с Навальным и пьяные поэты в канаве РИА Новости

29 февраля. Поэтический перформанс «Високосный гуд»: Вадим Седов, Лео Каганов, Александр Елин, Антон Чернин, Борис Влахко. Кафе «Штолле» на Пятницкой. 19.30 ни и по отдельности-то пользовались успехом, а уж вместе тем более. Елин написал тексты для десятков шлягеров. «Воля и разум» «Арии» — это он. «Наш дурдом голосует за Путина» группы «Рабфак» — тоже. Каганов (сетевой псевдоним Lleo), писатель-фантаст, один из самых популярных авторов Рунета. Антон Чернин, азартный игрок в «Что? Где? Когда?», много лет был диджеем «Нашего радио», а тут оказалось, что он еще и стихи пишет. И так далее. То, что делают эти авторы, отчасти похоже на поэтические фельетоны Быкова, только короче и без метафизической подоплеки. Максимум четыре строфы. А чаще одна — в популярном сетевом жанре пирожков и порошков. Вряд ли это можно назвать высокой поэзией, скорее поэтическим выпадом, емким афоризмом, мгновенной реакцией на новостную повестку. Хоть все они и оппозиционных взглядов, но пишут порой довольно зло и нелицеприятно по отношению к либеральной публике. Например: «Навальный кремлевских захватит в плен,/Их сейфы вскроет, славный джедай./И тут мы такие встанем с колен/И руку протянем, и скажем: дай!» Это стихи Елина, совсем недавние. «Да, — говорит Елин, — все это тексты прямого посыла, без углубления в изящную словесность. Все мы при желании можем встать под тегом «изящная

О

Бабаджаняна, которому в этом году исполнилось бы 95, как у медали, две стороны. С одной — блестящая академическая музыка. С другой — твисты и поп-шлягеры шестидесятых, которые кто только не пел: Магомаев, Пьеха, Анна Герман, Карел Готт и даже Мирей Матье. Как минимум две его песни пережили свое время — «Лучший город земли» и «Королева красоты». Их вовсю распевали в 80-е, да и сейчас они слушаются прекрасно. Две стороны и у юбилейного концерта. В первой части фортепианное трио имени Хачатуряна и другие артисты будут играть классику, «Армянскую рапсодию», например, а во второй — легкий и веселый жанр, твисты. Скрипач Карэн Шахгалдян, который выступит в обеих частях, рассказывает: — Хачатурян, своего рода крестный отец Арно Арутюновича, всегда

У

говорил ему: «Пиши серьезную музыку, у тебя это хорошо получается». Понятно почему. Бабаджанян получил блестящее образование, он окончил Московскую консерваторию как пианист и композитор. И кстати, был потрясающим пианистом. На мой взгляд, это продолжение рахманиновской линии и в композиции, и в игре. То есть типичный представитель национальной школы, человек, получивший европейское образование, но питающийся национальными корнями. И одновременно он был советский человек в счастли вом понимании этого слова. В его произведениях можно увидеть картины советской Армении, и тут нет ничего стыдного, на мой взгляд. Советский он композитор? Армянский? Русский? А как это разделить? Это все равно что спросить ребенка, маму или папу ты больше любишь.

Евгений СТУКАЛИН / ТАСС

27 февраля. День рождения композитора Арно Бабаджаняна. Малый зал Московской консерватории. 19.00

Поэт Александр Елин

словесность», но тут другая задача, это ведь стендап определенного рода. Реакция должна быть немедленной. Если шутишь, в зале должны смеяться сразу, а не вечером, вернувшись домой. Что касается позиции, тут тоже все ясно. Все ходили на митинги, Лёня был наблюдателем на выборах, я лично открывал митинг на Болотной, тот самый, первый, легендарный. Еще не решил окончательно, что буду читать 29-го, дописываю сейчас сразу несколько новых стихотворений. Могу только сказать, что одно из них совершенно точно будет посвящено годовщине убийства Немцова».

Д

уэт Быкова и Ефремова — это давно уже не только и не столько «Гражданин поэт». В стихах, которые они представят 29-го, политика и не ночевала. У этой программы две части: «Хорошие стихи про нас» и «Плохие стихи про нас». «Плохие» — сатира и юмор. Как говорит Быков, «стихи грубые, наглые, отвратительные, посвященные ужасным явлениям и чудовищным людям». «Хорошие» — лирика. Но хорошие или плохие, а в любом случае значительные. Ефремов читает, Быков выступает в роли лектора, а лектор он виртуозный, поэзию знает блестяще. С этой программой они выступают уже давно, объездили и Россию, и Запад. Но каждый раз она звучит по-новому, и стихи каждый раз разные. Быков объясняет: — Общая концепция — найти объяснение сегодняшнему моменту в советской поэзии 1940–1970-х. Есть набор из пятидесяти любимых стихотворений, которые всякий раз меняются. И это не-

обязательно поэты первого ряда. Даже скорее наоборот. Все я рассказывать не хочу, иначе не будет сюрприза, но наверняка прозвучат Шпаликов, Кедрин, Луговской… Шпаликов — это было пожелание Ефремова. Его любимое стихотворение — «По несчастью или к счастью, истина проста…». Там, где «Будет мама молодая и отец живой». Для него тема отношений с собственным детством, как я понимаю, довольно серьезная. С поколением Шпаликова, к которому принадлежал его отец, он находится в очень напряженном и серьезном диалоге. «Алайский рынок» Луговского — это тоже для Миши вещь, там, где «Я пьян с утра, а может быть, и раньше…». Ахматова, которой сообщили как-то, что Луговской в очередной раз напился, сказала: «Правильно, место поэта в канаве». Вот такая позиция. А меня больше интересует, например, Дмитрий Кедрин. Казалось бы, поэт второго ряда, но с какими прозрениями!

Александр ЧИЖЕНОК / Интерпресс / ТАСС

29 февраля. Михаил Ефремов + Дмитрий Быков. «Стихи про нас». ЦДЛ. 19.30


«Новая газета» пятница. №20 26. 02. 2016

/

культурный слой кино

27

ЕРА

Эли ВАЖЕМАН:

Меня заинтересовало превращение «Народной воли» в «Народную расправу»

24 февраля на экраны вышел злободневный фильм «Анархисты», успешный участник Каннской программы

К

руг затронутых фильмом вопросов напрямую касается современной Европы. Париж у порога ХХ века. Атмосфера тревоги, разочарований и ожидания глобальных катаклизмов. По заданию начальства полицейский Жан Альбертини (Тахар Рахим) проникает в группу анархистов. И поначалу исправно строчит служебные рапорты на новых товарищей. Постепенно становится своим среди чужих, заражаясь их идеями, мечтами об обществе без парламента и полиции, жаждой свободы, жертвенностью и любовью к революционерке Юдифь (Адель Экзаркопулос). О фильме и проблемах, им поднятых, «Новой» рассказали режиссер Эли Важеман и актер Тахар Рахим, обладатель премии «Сезар», сыгравший роль «засланного сыщика». — Почему вы обратились к теме анархизма? Эли Важеман: Я читал много текстов и про анархистов, и самих теоретиков и философов анархизма — от Штирнера и Прудона до Кропоткина и Бакунина. И увлекся течением анархистов-индивидуалистов, организовывавших первые коммуны, утверждавших приоритет личности над государством. Романтика их идей витает в революционных головах и сегодня. Они верили, что прежде чем стать всеобщим движением, революция должна произойти внутри самого человека. Сдвинуть его с мертвой точки принятия всего, что предлагает государство. Сторонниками этой политической идеи были яркие личности, в основном — молодежь. Мне показалось любопытным представить себе эти пылкие, противоречивые натуры. Есть что-то трогательное, уязвимое в их идеализме, заблуждениях, взаимоотношениях. За ними постоянно следила полиция, что делало их жизнь подобной зажженному фитилю. Мне пришло в голову придумать персонажа, который мечется между стражами порядка и сплоченной, хотя и пестрой группой революционных анархистов-мечтателей. — Были ли прототипы у воплощенной вами на экране революционной группы «Детей Парижской Коммуны»? — Я посмотрел 12-часовой спектакль Петера Штайна «Бесы» по Достоевскому. О «бесовских» вызовах и неспособности «цивилизованного общества» противостоять им. О пределах вседозволенности и капканах тотальной толерантности. Эти полемические рассуждения о путях развития европейского общества меня воодушевили. Главным магнитом спектакля была противоречивая деятельность революционного кружка, вроде нечаевского. Я стал читать про «Народную волю», меня заинтересовало это прорастание терроризма из революционных идей. Условно говоря, превращение «Народной воли» в «Народную расправу». Такой группы не было во Франции, но я решил использовать этот

Адель Экзаркопулос прославилась в фильме «Жизнь Адель». В «Анархистах» она изменилась до неузнаваемости

материал, чтобы создать на экране свою «парижскую группу». — Согласно Бакунину, каждое государство деспотично. Как заставить его уважать граждан? — Вот это вопрос! Даже не знаю, существует ли где-то человек, знающий на него ответ. В нашей стране, к примеру, государство более демократично, чем ваше. Но всюду идут одни и те же процессы, направленные на то, чтобы разобщить, заставить друг друга бояться. Ненавидеть, презирать не только другие страны, но соседей, продавцов дешевых лавочек, «других» по цвету кожи, культуре, политическим взглядам. Вместе, через общественные дискуссии, в которые следует вовлекать большое число людей, надо думать, как сохранить хрупкий баланс мира и демократию. Только тогда государство, правительства, сочтут возможным наши голоса услышать. Государство сегодня вновь узурпирует власть. Эту диктатуру власти сравнивают с временами наших королей. — Чем это опасно? — В обществе нагнетается ощущение несправедливости, на которую прежде всего откликаются молодые люди. Даже те, кто, как анархисты-индивидуалисты, начинает с идей образования, бесплатных университетов,

Мечтаю сыграть негодяя Тахар РАХИМ:

аш Жан как настоящий образованный анархист цитирует Бакунина, читает Гюго. Как вы готовились к сложной роли человека с «плавающими убеждениями», мечущегося между своими и чужими и, в конце концов, почти заразившегося идеями анархизма? Тахар Рахим: Съемки предваряли долгие разговоры. Мы пересматривали фильмы «Донни Браско», «Молли Магуайрес» и «Состояние исступления». Эли Важеман давал мне книги. Подарил чрезвычайно интересный труд Виктора Сержа о царской охранке. Автор дает советы, как сбежать от полицейских. А полицейские рассказывают, как проникали в революционные группы.

—В

— Актуальная книжка. Известно, что за Сержем охотились и сталинские гангстеры, и боевики ЦРУ. Серж был чрезвычайно популярен у анархистов. — Я пытался понять логику зигзагообразного пути моего героя. Но знаете, часто зигзаги в судьбе определяют не наши планы, но какие-то нежданные встречи, вспыхнувшие эмоции. И то, что вчера еще было очевидно белым или черным, приобретает иные оттенки. — Как вам работалось с Аделью Экзаркопулос, самой молодой обладательницей «Золотой пальмовой ветви», одной из самых многообещающих актрис мира? — Неожиданно приятно и крайне интересно. Дело не только в ее ответственности. Перед камерой она неподражаемо живая,

дискуссий, — постепенно готовы переходить к насилию. Момент зарождения фанатизма из справедливого гнева меня интригует. — Вы считаете, это логический путь для анархизма? — Не уверен. Но кинематограф позволяет проследить за тем, как взаимоотношения, личные обиды, амбиции, месть становятся топливом для идеологии. А все вместе становится логикой драматической судьбы молодых. — Не кажется ли вам, что современный мир впадает в хаос? И в чем отличие хаоса от анархизма? — Соглашусь с вами. Хотя я и не большой специалист по анархизму. Да и мое кино — скорее рефлексия, вариация на тему. Мне кажется, что, в отличие от хаоса, у анархизма в фундаменте продуманная система идей и ценностей. В частности, они хотели изменить отношение к ребенку, и с ранних лет видеть в ученике личность. Стремились сделать более свободными отношения между мужчиной и женщиной. У них были конкретные прогрессивные предложения по изменению общества. Для меня их искания — поиск совершенства, когда мечта терпит сокрушительное поражение под натиском жизни. Их идеи, их судьбы меня по-настоящему тронули.

подлинная, непредсказуемая. Она сама жизнь. Не повторяется ни в одном дубле. Понимаете, профессиональный опыт позволяет предсказать реакцию партнера. Адель невозможно «угадать», она удивляет тебя каждым моментом своего существования. — Вы не были заранее знакомы? — Ну, так… шапочно. В начале работы тебя обычно сковывает неуверенность и даже страх. Ты же голый перед камерой. Но поверив друг в друга, мы доверились и камере. Когда я смотрел ей в глаза, видел такую обезоруживающую искренность, какой раньше никогда в кино не встречал. Так что все дело в доверии и щедрости партнерского отношения. — Читала, что у вас есть горячее желание сыграть негодяя. — Я еще никогда не играл крайних отрицательных черт характера. В нынешнем французском кино вообще мало ярко окрашенных персонажей. Преобладает блеклость, пастель, полутона. Многие мои герои не были лишены недостатков, но это совсем другое. Очень хочется играть не себя в предлагаемых обстоятельствах,

что-то противоположное, может быть, характерное, включить фантазию. Мечтаю о негодяе. Но хочется сыграть его так, чтобы зритель смирил гордыню, принял, а возможно, и полюбил его. Но это должен быть здорово написанный характер. Как, например, Ники Санторо в «Казино» — По вашему мнению, когда французы чувствовали себя безопасней — сейчас или сто лет назад? — Мне кажется, однозначного ответа нет. С одной стороны, сегодня вроде бы безопасней… Камеры слежения, телевидение. Но у информации, такой быстрой, как сегодня, свои плюсы и минусы. Она может обезопасить или… вызвать панику. Уже всем ясно, что информация — один из опасных видов оружия. А с оружием у человечества всегда были довольно непривлекательные отношения.

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой», Париж — Москва


олучила презент из СанктПетербурга — шоколадку. В этом не было бы ничего достойного специального упоминания, если бы не изображение на обертке. С обычной на вид плитки шоколада на потенциального едока, любителя сладкого, глядит не легендарная толстощекая девочка Аленка и не какой-нибудь косолапый Мишка, а… президент России! Но не строгий и официальный, портретами которого украшены все чиновничьи кабинеты, а милый и неформальный, запечатленный художником в момент сильного эмоционального переживания — после оглашения результатов выборов, с распахнутым воротом рубашки, со слезами на глазах. На обратной стороне обертки надпись: «Серия работ «Президент. Добрейшей души человек». Автор — художник Алексей Сергиенко». А в самом низу, на этикетке со штрихкодом, значится товарное наименование продукта: «Шоколад Путин горький, 100 г». Я бы, может, и не придала этому особого значения — мало ли глупостей совершают люди в верноподданническом порыве. Но презент с родины героя приехал аккурат накануне 60-летней годовщины ХХ съезда КПСС, о которой хоть и робко, но все же напоминает наше ТВ. В ночь с четверга на пятницу канал «Россия 1» показал фильм Николая Сванидзе «ХХ съезд. Годовщина». Время показа — 0.40. Прямо скажем, массовый зритель до него «не доживет», хотя анонс впечатляет: «Что происходит со страной после ухода диктатора? Почему у населения запроса на десталинизацию нет, а у власти есть? Как ведет себя политическая верхушка после смерти тирана?» На канале НТВ в связи с памятной датой анонсируют пятничное ток-шоу «Большинство»: «Кто он, Сталин? Великий политик или великий преступник? Решает большинство». Несколько лет назад большинство на канале «Россия» уже выбрало в качестве самой выдающейся личности в истории страны этого «великого политика», и создатели программы «Имя России», шокированные результатами всенародного «решения», вынуждены были его дезавуировать, назначив «именем России» нейтрального Александра Невского. Утром в четверг доклад Хрущева о культе личности и его историческое значение обсуждали на канале «Культура» в программе «Наблюдатель» историки, гости Андрея Максимова. А в заключение ведущий вспомнил слова Евгения Шварца: «Не

П

Любимая группа В.В. Путина назначена на РЕН ТВ ответственной за патриотизм

в том дело, чтобы убить дракона, а в том, чтобы убить дракона в себе». Невинная, казалось бы, штучка — шоколадка. Всего лишь шоколадка, но с портретом президента на обертке и названием, скорее комическим: «Путин горький». При чем здесь исторические аналогии — Сталин, диктатор, культ личности? Да при Сталине за клок газеты с портретом вождя, неосмотрительно повешенный на крюк в туалете, пускали по этапу. А уж шоколад с изображением на обертке лучшего друга всех взрослых и детей и вообразить невозможно! Это ж форменная десакрализация власти — не желаете полакомиться «Сталиным горьким»? Невозможно вообразить и то, что данный продукт запущен в оборот с высочайшего соизволения нынешнего главы государства. Сами производители подсуетились, держа нос по ветру и чутко улавливая конъюнктуру. Добрейшей души человек за подобное самодеятельное творчество не посадит и не расстреляет — разве что ус-

«

Любовь к президенту хорошо продается. Хоть в шоколадной обертке, хоть в упаковке соли

«

мехнется и слегка пожурит: «Ну уж это вы слишком». А потом разведет руками: «Не запрещать же людям». Люди и рады стараться. Вот какой пресс-релиз изготовила на минувшей неделе пресс-служба канала РЕН ТВ: «Любимая группа президента В.В. Путина исполнит патриотические хиты на РЕН ТВ». Анонсировали всего лишь музыкальную программу «Соль», в которой каждую неделю выступают разные музыканты и рок-группы. Тут же особый случай: «Николай Расторгуев с размахом отметит 59-й год рождения на РЕН ТВ». Обратите внимание, дата не круглая, но сотрудники пресс-службы считают своим долгом подчеркнуть: у группы «Любэ» особый статус, а также и особая миссия, которую ведущий, писатель Захар Прилепин, формулирует так: «Это ребята, которые отвечают за русскость, за воспитание России, за госу-

дарственную идеологию, за патриотизм в стране» (вспомнилось совсем некстати, что «ответственный за патриотизм», участвуя в программе «Полиглот» на канале «Культура», признавался, что хочет выучить немецкий язык, так как большую часть жизни проживает в Германии. Что, безусловно, не помеха страстной любви к Родине, но Прилепин предусмотрительно обходит эту тему, не вписывающуюся в генеральную линию программы «Соль»). Сам Николай Расторгуев явно не оратор. Поэтому разговор на заданную Прилепиным тему идет туго, а отдельные его реплики вызывают тягостное недоумение: уж лучше бы пел. Отвечая на вопрос Прилепина об отношении к Макаревичу и другим коллегам по цеху, занявшим проукраинскую позицию, лидер группы «Любэ» рубит по-простому: «Меня иногда раздражает, почему у людей не хватает мозгов понять? Тупые, что ли?» При этом он «по нашему телевидению не слышал каких-либо злобных фраз об украинцах… Мы, наоборот, болеем за то, что там происходит… Есть ощущение заговора против нашей страны». Однако ж, оправдывая звание самой патриотичной группы, резюмирует: «Наше дело правое, победа будет за нами». С особым чувством Захар Прилепин спрашивает Расторгуева про историю знакомства с президентом, хотя ничего выдающегося в этой истории нет. Ну, выступала группа много лет назад в Питере, еще при Собчаке, а потом не знакомый музыкантам прежде мужчина в пиджаке на приеме произнес тост за «Любэ». Cпустя годы тот же мужчина, оказавшийся президентом Путиным, пришел на концерт «Любэ» в Сочи и позвал музыкантов в гости. А чтобы не заставлять главу государства томиться в ожидании окончания концерта, Растрогуев отменил антракт. Прилепин подобострастно смеется — не каждому выпадает счастье удостоиться внимания и милости самого Путина! А шоколадку с портретом Путина я еще вот почему сюда приплела. В анонсе прессслужбы РЕН ТВ сказано: «Кроме того, в честь дня рождения Николая Расторгуева в одной из сетей супермаркетов появится специальная партия соли, брендированная в стиле программы». Масштабно мыслят товарищи. Любовь к Родине и лично к президенту сегодня хорошо продается. Хоть в шоколадной обертке, хоть в упаковке «брендированной» соли. Невзирая на то, что чрезмерное употребление сладкого и соленого вредит организму.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Культ в горьком шоколаде

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 125 076 просмотров за январь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 25.02.2016 г. Номер подписан: 19.30, 25.02.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 531. Тираж — 45000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.