«Новая газета» №022 (среда) от 02.03.2016

Первому и последнему Президенту СССР сегодня исполняется 85 лет понедельник

среда

пятница

№ 22 (2453) 02.03.2016 г.

Миллиарды выпали в осадок

Михаил ГОРБАЧЕВ:

Как «Газпром» теряет деньги и кто откупился ими от чеченских силовиков

Для меня ситуация такая, что

Расследование Ирека МУРТАЗИНА

Неюбилейное интервью накануне юбилея

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

надо давать отпор

страницы 11—13

Шахтеры уверены: спасателей послали на убой

страницы 4—5

То, что живых в центре взрыва нет, специалистам было понятно в первые же дни

Корпункт в Воркуте: специальный репортаж страницы 2—3

2

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

Корпункт в Воркуте: специальный репортаж

«На том свете неплохо, я был там как-то, после Воркуту замело — в понедельник разыгралась такая метель, что аэропорт не принимал самолеты, а на городских улицах в метровых сугробах встал транспорт. Говорят, раньше в феврале так всегда было, а теперь климат изменился, и первая воркутинская пурга накрыла город лишь в день похорон шахтеров, погибших на «Северной». Но проводить в последний путь Виталия Лаврова, Максима Хохонова, Владислава Фурманова и Андрея Позднякова все равно пришел весь город. Многочасовая очередь стояла на улице перед спорткомплексом «Олимп», где проходила гражданская панихида.

Алексей ШТОКАЛ / ТАСС

Это только первые похороны. В ближайшие дни будут хоронить горноспасателей, погибших в ночь на 28 февраля. 4 марта пройдет траурная церемония символического прощания с теми, кто так и остался под землей — 26 горняками.

ергей Проскуряков дома обычно не курит — сын маленький. А тут дымит — нервы. Сергей — одинокий отец. И каждый раз, уходя в шахту, говорит себе: «Я обязательно должен вернуться». Поэтому и сейчас, когда многие с «Северной» молчат, Сергей рассказывает все как на духу. Он тоже с 12-го участка — того самого, где навсегда остались 26 его товарищей. Просто смена не его была — Бог отвел.

— Все шахты Воркуты, кроме «Воргашорской», сверхкатегорийные — опасные по горным ударам, выбросам пыли и газа. И пласты очень газоносные, так что для нас правила техники безопасности кровью написаны, если должно быть не более 1% метана — значит, должно, — говорит Сергей Проскуряков, машинист горных выемочных машин. Его участок, 12-й, разрабатывал пласт «Мощный». Уголь там самый жирный, самый дорогой, самый опасный. Месторождение — в виде чаши, шахты стоят по ее периметру. Если поначалу разрабатывали наклонные пласты, то сейчас въехали в мульду, где давление со всех сторон максимальное. Оно провоцирует горные удары, за которыми всегда

С

следует выброс метана. Но и сам по себе газ выделяется из пласта. При этом, как утверждает Сергей, прописанных в правилах мероприятий по дегазации не проводилось уже год.

— Это все есть в учебниках: должны забуриваться в пласт, вести дегазационный став, через который выходит газ. У нас на последней лаве — той, которая взорвалась, — ничего не делали. Даже проветривание было, только пока первую половину проходили, а дальше просто не могли загнать воздух в достаточном количестве. Говорят, нужно новый ствол бить, а это безумные деньги. Татьяна Бушкова, руководитель прессслужбы АО «Воркутауголь», говорит, что дегазация проводилась постоянно — по ее версии, из шахты газ откачивался не в рамках особых мероприятий, а нон-стоп (он используется на газоугольной теплоэлектростанции, которая обеспечивает энергией саму шахту, — замкнутый цикл). Уверенно Татьяна говорит и о показателях содержания метана: все было в норме до последнего. Что до опубликованных «Новой» фотографий газоанализаторов, зафиксировавших превышение, то неизвестно, говорит Бушкова, где они сдела-

Проводить в последний путь шахтеров Виталия Лаврова, Максима Хохонова, Владислава Фурманова и Андрея Позднякова пришел весь город. Это только первые похороны

ны, нужен номер газоанализатора, чтоб сравнить данные с показаниями других приборов на участке.

— «Северная» очень газообильна, в разных точках одной лавы концентрация разная, но критических превышений система безопасности не фиксировала. Это в любой момент комиссия может проверить, стационарные датчики опломбированы, данные с них онлайн передавались диспетчеру шахты и главному диспетчеру АО. На пульте диспетчера постоянно находился инспектор Ростехнадзора. При превышении нормы в забое автоматически отключается электричество, как и при повреждении любого из датчиков. Диспетчерская лента сохраняется в программе.

П

равда, в возможности предоставить «Новой» эту самую ленту за февраль пресс-секретарь усомнилась, сославшись на то, что ее, «вероятно, изъяли следователи»…

— На стационарных датчиках действительно почти всегда все в порядке, — подтверждает Сергей Проскуряков. — На них 0,5%, а на наших газоанализаторах — три-четыре.

Поясню: у каждого шахтера свой газоанализатор, даже два — дополнительный датчик вмонтирован в фонарь на каске. Выдаются и настраиваются они на шахте, но в единую газоаналитическую систему не включены, а значит, их показания не фиксируются. По правилам, если у шахтеров «зашкалило» (датчики подают звуковой и световой сигналы), люди должны остановиться, а если превышение растет в течение получаса — обязаны подняться на свежую струю.

— Мы встаем — и человеку, который конвейерами управляет, начинают сверху названивать: «Что стоите?!» Говорят, наши газоанализаторы неверно показывают. Тогда зачем их выдавать? — недоумевает шахтер. Удивляют Сергея не только разночтения в работе датчиков — стационарных и индивидуальных. Опломбированный прибор, говорит горняк, можно без проблем опустить ниже, где концентрация газа меньше, или вовсе переместить. А можно запитать его в параллель с другим, установленным на свежей струе. Шахтеры уверяют: такой случай на «Северной» был. Если так — в документах всегда все будет в норме. А любую аварию можно списать

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

3

Фото автора

Шахтеры уверены: спасателей послали на убой. То, что живых в центре взрыва нет, специалистам было понятно в первые же дни

Фото автора

аварии в шахте…»

Тимур КУЗИЕВ / ТАСС

«

на несчастный случай или, как выразился, не дожидаясь итогов следствия, вице-премьер Аркадий Дворкович, — на фактор «природного свойства». Как рассказывает Проскуряков, 11 февраля его газоанализатор показал адское превышение — под кровлей выработки до 90% газа, на лаве — 5%. Очевидно, шахтеры вышли на местное скопление метана, который потихоньку расходился по забою.

— Тогда и основные датчики показали 3,8%, — вспоминает рабочий. — При показателе 1,3% должна срабатывать автоматика — вырубать электричество. Но этого не произошло. Мы встали сами, дозвонились наверх — и лишь после этого питание отключили… Если бы мы не встали тогда, взрыв мог бы и раньше произойти.

С

ейчас в шахте никого. Людей вывели после третьего взрыва, когда погибли горноспасатели. Шахтеры уверены: спасателей послали на убой. То, что живых в центре первого взрыва нет, было понятно специалистам в первые же дни.

— 26 февраля на заседании оперативного штаба командир Печорского спасотряда докладывал: «Живых нет, нельзя туда идти,

там некого спасать!» — горячится Рамиль Гашигулин, председатель местного отделения Независимого профсоюза горняков России. — Даже кто-то из присутствовавших родственников тогда бросил: «Спасибо, что хоть один правду сказал». Решение было чисто «для картинки», для телеканалов — показать, что спасатели всегда на посту. Татьяна Бушкова подтверждает: отправка горноспасателей в шахту в ночь на 28 февраля была личным решением главы МЧС Владимира Пучкова: — Аксенов (врио начальника Управления военизированных горноспасательных частей МЧС России Владлен Аксенов. — Т. Б.) докладывал на совещании в 20 часов 27 февраля, что дополнительно обследовали 3 бремсберга (подземная наклонная горная выработка. — Ред.), которые были завалены.

— «Завал усилился, с 14.30 26 февраля — резкое повышение количества пожарных газов, на выработки подаем кислород, что усиливает пожар, количество метана увеличивается в арифметической прогрессии, температура воздуха 35—41 градус, прошли треугольник взрываемости, горноспасатели вне безопасной зоны, спасательная операция в таких условиях становится невозможной», — за-

26 февраля на заседании оперативного штаба командир Печорского спасотряда докладывал: «Живых нет, нельзя туда идти, там некого спасать!» Кто-то тогда бросил: «Спасибо, что хоть один правду сказал». Решение было чисто «для картинки», для телеканалов — показать, что спасатели всегда на посту

«

читывает Татьяна конспект заседания. — К сожалению, министр решения отозвать спасателей не принял. Сказал: «Будем продолжать». У него свои установки, он говорил, что для спасателя люди всегда живы. Но ребята погибли.

— Вы видели, в чем горноспасатели наши были? В робе! Не в защитных костюмах, в простой робе их туда погнали! — почти кричит Ольга Хмара, местная активистка, собравшая несколько дней назад стихийный митинг, где крепко досталось врио губернатора Сергею Гапликову. Гапликов тогда не стушевался и обещал призвать к ответу менеджмент «Воркутауголь». А затем прямо обратился к следственным органам, потребовав максимально открытого расследования аварии: «У нее должно быть имя и фамилия! Люди, допустившие преступную халатность, в результате которой погибли и пострадали более 20 человек, обязаны понести наказание». И тут же получил публичную отповедь от официального представителя СК РФ Владимира Маркина, посоветовавшего «вместо пустых заявлений предъявлять требования и контролировать работу своих подчиненных структур в исполнительной власти, которые отвечают

за безопасность при выполнении работ на таких объектах». Маркину должно быть известно, что структуры, подчиненные исполнительной власти республики, безопасность на объектах, подобных «Северной», не контролируют. А контролируют ее структуры федерального подчинения — Ростехнадзор, например, который за несколько дней до взрыва завершил проверку «Северной». Серьезных нарушений проверка не выявила… Впрочем, Гапликов намек понял — на его сайте мгновенно появилось опровержение предыдущего релиза и извинения в адрес СК. В бывшем кресле Вячеслава Гайзера новому главе Коми, наверное, не очень уютно…

В

Воркуту не добраться на машине — дороги нет. От республиканской столицы Сыктывкара 20 часов на поезде. Дальше — тупик. Работы в моногороде, кроме как на шахтах, не найти. По словам лидера профсоюза, ни одной жалобы на условия труда до взрыва ему не поступало.

— У нас выстроена система лжи и страха, — говорит депутат горсовета Константин Пименов, за плечами которого 28 лет подземного стажа. — Собственник потратится на компенсационные выплаты семьям погибших — и всё. Ничего не изменится. «Двушка» в Воркуте стоит 400 тысяч максимум, «трешка» в поселках у шахт — 100. Отсюда никуда не уехать.

— У нас на шахтах — русская рулетка, — вторит ему коллега-депутат Валентин Копасов, который 10 лет провел под землей. Копасов — единоросс, Пименов — коммунист, но, когда мужчины говорят о происходящем в забоях, спорить им не о чем… А в прошлом — бывало. Копасов в 1989 году руководил воркутинским стачкомом. Первая в СССР забастовка горняков охватила все здешние шахты. Бастовали тогда не за повышение зарплат и не против работодателя — государства. Добивались отмены 6-й статьи Конституции — рабочие восстали против однопартийной системы. В Воркуте, построенной на костях и рабском труде, требовали свободы. Спрашиваю, отчего же теперь они молча идут в забой?

— Деньги победили страх смерти, — отвечает Копасов. — Жить страшнее, чем умереть. На том свете неплохо, я был там как-то, после аварии в шахте… Что вы мертвых жалеете? Живым хуже.

Татьяна БРИЦКАЯ, спец. корр. «Новой», Воркута

4

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

Расследуя убийство Бориса Немцова, репортеры отдела расследований «Новой газеты» натолкнулись еще на ряд преступлений, совершенных, предположительно, той же группой чеченских силовиков. При этом потерпевшим в одной из историй (де-факто, но не де-юре) оказался герой расследования, которое мы вели параллельно и которое, казалось бы, было связано не с криминалом, а со сложными финансовыми схемами и работой госмонополий. Но вот две истории сошлись в одной точке — на взлетной полосе аэропорта деловой авиации «Внуково-3». И, как мы теперь понимаем, не так уж и случайно.

Где оседают деньги, которые теряют компании «Газпрома», и кто откупился ими от чеченских силовиков Должок! Тактическая группа чеченских силовиков, расквартированная в Москве, выехала во «Внуково», едва получив информацию, что в аэропорт направился человек, как можно предположить, похожий на члена правления ПАО «Газпром», генерального директора ООО «Газпром межрегионгаз» Кирилла Селезнева. В состав группы, по нашим сведениям, полученным от представителей силовых структур, вероятно, входил и Тамерлан Эскерханов, который сегодня подозревается в убийстве Бориса Немцова. А руководить группой мог предположительно замкомандира батальона ВВ МВД «Север» Руслан Геремеев (ему обвинение пока не предъявлено). Группа явно опаздывала на «свидание». К тому же на Минском шоссе образовалась пробка. Мы не знаем, к кому обратился Руслан Геремеев, но наши источники в таможенной службе утверждают: в тот день им якобы «сверху спустили» приказ — задержать бизнес-джет, на котором человек, похожий на Селезнева, намеревался вылететь из Москвы. VIP-пассажир уже находился в самолете, и, по словам наших источников, таможенникам пришлось тянуть время под предлогом проверки оформления багажа. «Бригада Геремеева», прибыв во «Внуково», как можно предположить, беспрепятственно проехала к месту стоянки самолета и поднялась на борт авиалайнера. В салоне они пробыли недолго, вышли оттуда уже, судя по всему, с человеком, похожим на Селезнева, и стремительно покинули территорию аэропорта. По нашим сведениям, правоохранительные органы располагают записями с камер видеонаблюдения, установленных во «Внуково». Они зафиксировали инцидент. Однако потенциальный потерпевший с заявлением о преступлении не обращался. Более того, буквально через несколько дней на счета, указанные «представителями силовой общественности Чечни», были переведены деньги. Предположительно, со счета, открытого в женевском филиале банка ING Belgium Brussels (реквизиты имеются в распоряжении редакции). И деньги не маленькие. Речь о сумме 1 000 000 000 (один миллиард)

Конденсат

долларов. Об этом «Новой» рассказали три независимых друг от друга источника. Правда, все трое высказали три разные версии о том, как у пассажира, заинтересовавшего группу чеченских силовиков, «образовался долг» («Новая» продолжает расследование и пока воздержится от озвучивания этих версий). Мы предполагаем, что для «погашения долга» должник мог обратиться к Рашиду Сардарову, владельцу ЗАО «Южно-Уральская промышленная компания» (ЮУПК) и фактическому бенефициару компании Industrial Investments & Participations SA, фигуранту рейтинга «500 богатейших людей России», составители которого явно недооценили состояние Сардарова, насчитав ему «всего» 100 миллионов долларов.

Казахстанский транзит Об инциденте во «Внуково» мне стало известно, когда я уже несколько месяцев занимался журналистским расследованием о взаимоотношениях российского ПАО «Газпром» с казахстанским консорциумом Karachaganak Petroleum Operating B. V. (KPO). Еще в июле прошлого года в распоряжении «Новой» оказались несколько договоров и дополнительных соглашений, заключенных между ЗАО «Южно-Уральская промышленная компания» (ЮУПК) и дочерним предприятием «Газпрома» ООО «Газпром добыча Оренбург» (ГДО). Речь в документах шла о переработке нестабильного газового конденсата на газоперерабатывающих заводах ГДО. При этом ЮУПК предоставляла ГДО конденсат, добываемый в Казахстане консорциумом KPO и поставляемый в Оренбург по конденсатопроводу, находящемуся в собственности ОАО «Газпром нефтехим Салават» (100% акций предприятия также принадлежат «Газпрому», подробности консолидации акций предприятия см. в № 21 «Новой» от 29 февраля 2016 года).

СПРАВКА «НОВОЙ» Нестабильный газовый конденсат — это вязкая, как правило, бесцветная сжимаемая жидкость, сходная с нефтью, но не имеющая в своем составе смол и асфальтенов. Иногда газовый конденсат называют «белой нефтью».

На газоперерабатывающих заводах осуществляется стабилизация нестабильного газового конденсата путем извлечения из сырья метан-этановых и пропанбутановых фракций. Стабильный газовый конденсат — сырье для топливной и нефтехимической промышленности. В процессе дальнейшей переработки из него, к примеру, получают высокого качества бензин, реактивное, дизельное и котельное топливо… Во время командировки в Казахстан мне удалось встретиться с менеджерами консорциума KPO. От них я с удивлением узнал, что у ЮУПК тоже нет прямого контракта на покупку газового конденсата, добываемого на карачаганакском газовом месторождении. Но такой договор есть у компании Industrial Investments & Participations SA (IIP), которая, судя

«

сатом заводы ООО «Газпром добыча Оренбург». После переработки готовая продукция, по документам, возвращается ЮУПК, которая, в свою очередь, передает товар компании IIP. На самом деле все эти передачи и возвращения происходят лишь на бумаге. Фактически же нестабильный газовый конденсат поступает с газового месторождения в Казахстане по конденсатопроводу на газоперерабатывающий завод в России, а продукт переработки загружается в железнодорожные цистерны и доставляется в Мурманск, где в местном порту переливается в танкеры и доставляется европейским потребителям. Невольно возникает вопрос: почему «Газпром» не может напрямую заключить договор с консорциумом Karachaganak Petroleum Operating B. V.? Если именно

Буквально через несколько дней на счета, указанные «представителями силовой общественности Чечни», были переведены деньги. Речь о сумме 1 000 000 000 (один миллиард) долларов

по реквизитам, считается канадским предприятием. Мои казахстанские собеседники утверждали, что все переговоры с консорциумом KPO от имени IIP вел Рашид Сардаров. Более того, менеджеры KPO неоднократно прилетали в Москву для согласования деталей контрактов и подписания дополнительных соглашений. И нередко переговоры велись в особняке, расположенном в Большом Трехсвятительском переулке Москвы. В этом же историческом здании, некогда принадлежавшем известному меценату Морозову, сейчас располагается и головной офис ЮУПК. Судя по контрактам, Karachaganak Petroleum Operating B. V. поставляет нестабильный газовый конденсат компании Industrial Investments & Participations SA, которая, в свою очередь, опять же по документам, передает сырье «ЮжноУральской промышленной компании», и уже ЮУПК обеспечивает конден-

«

«Газпром» — собственник всех звеньев технологической цепочки, то почему он сам не может продать готовую продукцию в Европу? До 2003 года ООО «Газпром добыча Оренбург» напрямую получало нестабильный газовый конденсат с Карачаганакского газового месторождения, перерабатывало и отправляло готовую продукцию в Мурманск. Пик взаимодействия казахстанских партнеров с предприятием ООО «Газпорм добыча Оренбург» пришелся на 2002 год. Тогда ГДО переработало 4,5 млн тонн сырья.

20 марта 2003 года генеральным директором ООО «Газпром межрегионгаз» был назначен 29-летний Кирилл Селезнев. Возможно, что это случайное совпадение, но именно с 2003 года началась экспансия ЗАО «Южно-Уральская промышленная компания» на рынок переработки нестабильного газового конденсата с одновременным уменьшением

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

расследование

объемов переработки казахстанского конденсата на мощностях ГДО. В 2003 году ЮУПК поставила на ГДО в качестве давальческого сырья 852 тыс. тонны газового конденсата из Казахстана. В последующие годы были поставлены следующие объемы сырья (в миллионах тонн):

2004 — 1,154 2005 — 1,085 2006 — 1,228 2007 — 1,310 2008 — 1,399 2009 — 1,094 2010 — 1,206 2011 — 0,819 2012 — 0,838 2013 — 0,857 2014 — 0,718 Таким образом, в период с 2003 по 2014 год ГДО переработало около 13 миллионов тонн нестабильного газового конденсата, добытого в Казахстане и заведенного в Россию в качестве давальческого сырья компанией ЮУПК. При этом доля конденсата, закупаемого ГДО в Казахстане напря-

переработка—транспортировка готовой продукции компании, зарегистрированные в российской юрисдикции. А это дает возможность избежать налогообложения в России, экономя на отчислениях в бюджеты различных уровней 150—200 миллионов долларов в год. Кроме того, «Газпром» мог бы напрямую покупать у казахстанских производителей газовый конденсат, доставлять его по конденсатопроводу, контролируемому ОАО «Газпром нефтехим Салават», входящем в ПАО «Газпром», на перерабатывающие мощности ООО «Газпром добыча Оренбург». Эксперты подсчитали, что при среднеевропейской стоимости стабильного газового конденсата около 700 долларов за тонну все затраты компании Industrial Investments & Participations SA составили не более 300 долларов за тонну. К примеру, по договору подряда № 1830—70 от 23 декабря 2010 года ЮУПК за переработку каждой тонны конденсата перечислял на расчетный счет ГДО 611 рублей 40 копеек (около 20 долларов). В 2013 году стоимость переработки выросла до 1100 рублей (около 35 долларов).

«

Вопросы могут быть только к руководству «Газпрома» и конкретно к ООО «Газпром межрегионгаз». Потому что это очень странно, что «практически незнакомый» Сардарову Кирилл Селезнев создал для контролируемых им компаний, как можно судить, режим максимального благоприятствования

быть открыт для «оптимизации налогов». В переводе на бытовой язык это означает возможность или вообще не платить налоги, или платить как можно меньше. Наличие офиса в Канаде позволяет компании IIP работать по всему миру. И этой возможностью компания воспользовалась, открыв расчетный счет в женевском отделении банка ING Belgium Brussels. По нашим сведениям, именно на этот счет поступали средства от реализации переработанного газового конденсата.

миллиардов Судя по документам, именно в одной из комнат этого здания в Квебеке обитает газовый гигант IIP

мую, из года в год уменьшалась, и в 2011-м составила всего 393 тысячи тонн.

Секрет трубопровода Руководство казахстанского консорциума KPO неоднократно обращалось в ООО «Газпром межрегионгаз» с предложениями как о прямых поставках газового конденсата на ГДО, так и с просьбами предоставить возможность переработки сырья другим предприятиям. Однако неизменно получало ответ, что одна из ниток трубопровода УКПГ 16-ГПЗ находится в аренде у ОАО «Газпром нефтехим Салават» и что у ГДО нет возможности транспортировки сырья на предприятие. Пикантная подробность. Karachaganak Petroleum Operating B. V. ежемесячно информировал ООО «Газпром добыча Оренбург» об объемах поставок газового конденсата компании Industrial Investments & Participations SA «в оренбургском направлении». То есть и в Казахстане, и в Оренбурге, и в руководстве ООО «Газпром межрегионгаз» не могли не понимать, что канадская компания вписана в схему в качестве «оператора», как мы предполагаем, только по документам. Но когда по документам экспорт казахстанского газового конденсата в Европу осуществляет канадская компания, это позволяет де-юре исключить из цепочки добыча—транспортировка—

А общие потери ПАО «Газпром» за 11 лет работы «канадской» схемы, по оценкам экспертов, могут составлять не менее четырех миллиардов долларов.

Канадский фантом Попытка найти в канадских реестрах компанию Industrial Investments & Participations SA не увенчалась успехом. Но мы обнаружили компанию с точно таким же названием, зарегистрированную 11 апреля 2002 года в Люксембурге. Регистрационный номер компании 886662. Правда, никаких признаков работы предприятия обнаружить не удалось. По всей видимости, компания вскоре была закрыта в Люксембурге и «переоткрыта» в юрисдикции другой страны. И, видимо, не в Канаде. Хотя во всех договорах, подписанных с Karachaganak Petroleum Operating B. V., указывался квебекский адрес: 5300, Boulevard des Galeries 210 Quebec, G2K 2A2 Canada. По нашей просьбе канадские коллеги наведались по этому адресу в Квебеке и обнаружили там совершенно другое юридическое лицо. Можно предположить, что это не адрес предприятия с многомиллионными оборотами, а место массовой регистрации офисов. Опрошенные нами специалисты предположили, что офис в Канаде мог

Непосредственной продажей сырья европейским потребителям занималась компания DFN oil, зарегистрированная в Копенгагене (Дания). Что интересно, 100% уставного капитала компании DFN oil принадлежат другой фирме с созвучным названием, учредили которую три выходца из России. Из датских реестров нам удалось выяснить, что весь штат компании — четыре человека. Но при этом у нее солидные обороты. К примеру, в 2012 году через счета фирмы прошло 483 миллиона долларов. Еще в декабре прошлого года мы направили запрос в компанию DFN oil и получили подтверждение, что запрос получен и передан руководству. После этого мы неоднократно созванивались с офисом фирмы. Но приятный женский голос неизменно отвечал, что руководства компании DFN oil нет на месте.

Дяденька, дай миллиард Рашид Сардаров тоже не стал отвечать на письменный запрос. Он предпочел личную встречу и пригласил меня в головной офис ЮУПК, расположенный в Трехсвятительском переулке Москвы. Сардаров с ходу заявил, что с генеральным директором ООО «Газпром межрегионгаз» Кириллом Селезневым «практически незнаком»:

5

«

— У меня нет ангажированных отношений с кем-либо из «Газпрома». Я никогда не был в головном офисе, никогда не участвовал в газпромовских вечеринках, — сообщил Сардаров. — Есть исключительно производственные отношения. Например, я использую газпромовский трубопровод. Он не принадлежит нам. Но я исправно плачу за прокачку газового конденсата. Сардаров рассказал, что «ЮжноУральская промышленная компания» работает с 1994 года. И что сегодня он единственный учредитель компании. По словам Сардарова, за 21 год работы компания построила 32 цеха по переработке газового конденсата. Мой вопрос, какой был смысл при наличии собственных мощностей заключать договоры на переработку конденсата с ООО «Газпром добыча Оренбург», остался без ответа. На вопрос, почему «Газпром» напрямую не покупает газовый конденсат у консорциума Karachaganak Petroleum Operating B. V., Сардаров ответил, что казахи никому не продают сырье: — Они предоставляют конденсат на переработку в виде давальческого сырья. Мы перерабатываем, они забирают. И сами продают. Правда, тут же в ходе разговора Сардаров заявил, что за последние 20 лет он не продал ни одного грамма товара, который сам не переработал. Значит, все-таки продавал? Ответа на вопрос я не услышал. А еще Сардаров посчитал необходимым подчеркнуть, что с момента регистрации ЮУПК компания ни разу не брала кредитов: — У нас даже нет кредитной истории, — заявил мой собеседник.

— Почему вас нет в списке «Форбс»? — спросил я в конце разговора.

— Мы не в списке «Форбс», но мы в списке тех организаций, которые профессионалы уважают, — философски ответил Сардаров. У нас нет и не может быть претензий к Рашиду Сардарову. Он, как и любой бизнесмен на его месте, всего лишь воспользовался ситуацией. Вопросы могут быть только к руководству «Газпрома» и конкретно к ООО «Газпром межрегионгаз». Потому что это очень странно, что «практически незнакомый» Сардарову Кирилл Селезнев создал для контролируемых им компаний, как можно судить, режим максимального благоприятствования. И это позволило Сардарову с 2003 года (когда «Газпром межрегионгаз» возглавил Селезнев), заработать предположительно более четырех миллиардов долларов. И поэтому нет ничего удивительного в версии, что именно к Рашиду Сардарову мог обратиться «пострадавший» от «инцидента» в аэропорту «Внуково» с просьбой погасить «долг» (происхождение которого нам пока неизвестно) в размере одного миллиарда долларов. Мы направили редакционный запрос на имя Селезнева, в котором задали вопросы и об инциденте во «Внуково», и о взаимоотношениях с Сардаровым. Но ответов на свои вопросы так и не получили. Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. отдела расследований «Новой»

6

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

место события

«Бездумное задержание могло повлечь гибель сотрудников и окружающих граждан…» Кошмар на «Октябрьском Поле»: действия полиции, безмолвие телевизора и истерика в интернете До сих пор непонятно, сколько времени провела няня Гюльчехра Бобокулова рядом со станцией «Октябрьское Поле» до приезда полиции. Женщина грозилась взорвать себя, очевидцы снимали ее на видео с близкого расстояния — с отрезанной головой 4-летней девочки в руках. Происшествие произошло в понедельник, 29 февраля, на северозападе Москвы. Сначала няня убила девочку, потом подожгла квартиру и направилась к метро. Сотрудники полиции задержали ее. Женщина Валерий КРУЧЕНКОВ, заместитель начальника полиции по оперативной работе УВД по СЗАО ГУ МВД по Москве: — Первоначально женщину увидели сотрудники наружного патруля из ОВД Щукино — два человека. Потом к ним присоединились сотрудники из метрополитена, организовали взаимодействие. Задерживать ее изначально было опасно: это бездумное задержание могло повлечь гибель сотрудников и окружающих граждан. Первые задачи — максимально быстро взять ее под контроль и эвакуировать людей. Один из сотрудников побежал от женщины, это есть на видео. Это не трусость, он обязан был так сделать. Он побежал перекрывать выходы из метро, чтобы остановить поток людей. Если бы она как-то начала неадекватно действовать — другое дело, но она на тот момент ходила, разговаривала, обычно себя вела. Надо было людей убирать в первую очередь. Все меры изначально были сконцентрированы на эвакуации граждан. Силы подтянулись через 9—12 минут — тогда уже начались переговоры с женщиной. Ей было рекомендовано принять положение, обеспечивающее безопасность окружающих. Она приняла лежачее положение, руки за голову, в течение 20 минут так и лежала. Оснований у сотрудников принимать меры к ее ликвидации или за-

будет направлена на психиатрическую экспертизу. Известно уже, что сотрудник, задержавший Бобокулову, будет представлен к награде. Официальных комментариев полиция пока не дает. Телевизор молчит, а в интернете необоснованно и скоропалительно сопоставляют: мол, митингующего у метро задержали бы за пять минут, а тут ждали час. «Новая» попыталась восстановить, как развивались события, и выяснить, каков на самом деле алгоритм действий полицейских в подобных ситуациях.

держанию не было, сотрудники действовали в соответствии с инструкцией. Не имело смысла пытаться ее задерживать в этом положении, тем более для этого нужна специальная экипировка. Когда она лежала, она не представляла опасности для людей. Ее взял под прицел табельного оружия сотрудник, который находился в укрытии. Потом женщина просто замерзла лежать, встала и пошла в сторону сотрудников полиции. В тот момент было два решения вопроса: либо стрелять на поражение, либо применять физическую силу. Сотрудник принял второе решение, на мой взгляд, это было достаточно рискованно. Но это позволит правоохранительным органам работать с ней в дальнейшем и выяснить обстоятельства этого дела. Лично мое мнение: сотрудники действовали грамотно, исходя не из логики тупого бросания на амбразуру, а из логики обеспечения минимального количества жертв. У нас были случаи, когда мы находили головы, а потом эксперты приезжали и выясняли, что это муляж. Стрелять, повторю, не было оснований — по статье 23 закона «О полиции» к женщинам нельзя применять огнестрельное оружие. Ситуация была нестандартная, в первые 15 минут очень сложная для восприятия рядового сотрудника. Сложно сказать, сколько всего сотрудников участвовало в операции.

Сотрудники стягивались по мере того, как пробивались через пробки. С момента, как заметили женщину, до задержания прошло 35—40 минут.

Дмитрий ЕГОШИН, юрист фонда «Общественный вердикт»: — Первые люди, которые сталкиваются с подобным происшествием, — это сотрудники полиции по охране метрополитена. Они должны объявить тревогу, чтобы прибыли спецподразделения, минеры. Постараться в это время создать зону безопасности, эвакуировать людей. Одно дело, если бы эта женщина просто ходила и демонстрировала отрезанную голову, но она ходила и выкрикивала, что совершит теракт. Фактически была создана угроза жизни окружающих. Действия сотрудников полиции должны быть направлены на снижение этой угрозы. Дальше следует ожидать прибытия спецподразделений, которые должны осуществить задержание. Но, судя по всему, нашелся один сотрудник, самый смелый, который сам ее задержал. Екатерина ХОДЖАЕВА, научный сотрудник Института проблем правоприменения Европейского университета: — Сегодня наша полиция устроена так, что они умеют действовать только в ситуациях очень типовых. Не прово-

Задержание Гюльчехры Бобокуловой. Метро «Октябрьское Поле». 29 февраля 2016 года

Гюльчехра Бобокулова

дят для них тренингов по чрезвычайным происшествиям, особенно такого нестандартного типа. Планы по антитеррористическим действиям касаются в основном кавказских сценариев захвата, существуют планы по антитеррористической укрепленности объектов. В нашем конкретном случае сотрудники оказываются в ситуации непонятного выбора, выбор у них не автоматизирован. Например, полиция Нью-Йорка очень сильно натренирована на такие ситуации, потому что у них население очень военизировано. У нас считается, что полиция контролирует оружие у гражданского населения, поэтому сотрудники мало подготовлены к действиям в подобных случаях. Я эту ситуацию рассматривала по двум опубликованным видео: на одном сотрудники бегут от женщины, на другом — задерживают ее. На первом сотрудники, как мне кажется, бежали к руководству, чтобы понять, как действовать дальше. Почему у них не работали рации и почему не связывались по сотовой связи, — вот это большой вопрос. Больше всего москвичей разозлило, что полиция не принимала быстрых мер. Возможно, принятие было, но было скрыто, потому что все решения принимает руководство. Работает иерархическая структура: рядовой сотрудник серьезно

7

Михаил ДЖАПАРИДЗЕ / ТАСС

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

зависит от позиции руководства, сам он фактически лишен самостоятельности в принятии решений. Изначально должны быть предприняты меры по оцеплению. Другой вопрос: есть ли достаточно сил у линейного отдела станции быстро это организовать. Обычно они требуют поддержки от других наружных служб. Очевидно, им потребовалось время на координацию и согласование. Наряд — ну сколько там человек? Не хватит сил, чтобы всех людей эвакуировать. Первые видео очевидцы снимали практически рядом с женщиной. Похоже, полицейские просто ждали подкрепления, чтобы оцепить территорию. Я думаю, большая потеря времени именно из-за отсутствия координации. По закону «О полиции» порядок задержания остается на усмотрение полицейского. Оружия женщина не демонстрировала, поэтому применить оружие к ней побоялись. Сегодня применение оружия очень сильно регламентировано, для сотрудника это оборачивается большой проверкой. Они предпочитают лишний раз оружие не использовать, потому что понимают, насколько рискованно это для них. Думаю, сотрудники пошли на силовое задержание, потому что догадывались, что никакой бомбы там нет, и уже просто не могли допустить дальнейшего расхаживания ее там. У нас нет жестких временных нормативов, когда должен прибыть наряд. В каждом регионе, где мы проводили исследования, разработаны свои собственные нормативы. Где-то это 5 минут, где-то — 10, зависит от размеров города. Возможно, у патруля на транспорте даже нет таких норм реагирования на наружное происшествие. Скорее всего, внутри с них за это спросят, но мы и не узнаем о наличии нормативов, если не выскажутся специалисты именно из МВД.

Екатерина ФОМИНА, «Новая»

Игры с ящиком

«В виду отрубленной головы» Почему телевидение промолчало о трагедии

огда-нибудь и это время кончится. А пока с каждым днем все труднее отвечать на извечный вопрос: какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? Недалеко от центра Москвы, у метро «Октябрьское Поле», в течение то ли десяти минут, то ли сорока (информация хоть от блогеров, хоть от очевидцев — не самая достоверная вещь на свете) ходит женщина в хиджабе с окровавленной головой ребенка и кричит «Аллах акбар!». Интернет штормит, в телевизоре — ни слова. Новостная повестка дня лучезарна, как и положено самой благополучной державе мира. Люди ящика со сдержанным восторгом рассказывают нам о новых переносных ракетно-зенитных комплексах; о сирийских викториях; об украинской пропасти; об оскаровском триумфе Леонардо Ди Каприо, который уже почти что русский. Драма на улице Народного Ополчения тонет в благодати. Охотно верю Пескову — Кремль не рассылал рекомендации не показывать данный сюжет. В этом нет нужды. Внутренний цензор каждого федерального канала давно уже действует на опережение. Кто не работает на опережение, тот не работает вообще. Новое информационное общество мучительно вырабатывает новые правила игры. Разумеется, в эфире нет и не может быть места, никогда и ни за что, чудовищным кадрам, рвущим сердце. Но это не значит, что в эфире не должно сообщаться о событиях, на них запечатленных. Журналистский профессионализм в том и состоит, чтобы найти возможность оповещать общество о любых проблемах, касающихся всех и каждого. Неловко повторять азбучные истины, но, похоже, именно они недоступны главному фарисею на земле — российскому телевидению. У меня не хватает воображения представить, что творилось бы с нашими народными ополченцами от пропаганды, если бы подобное случилось в Америке или Европе, не говоря уже об Украине. Да сам Киселев вкатился бы в студию на гигантской голове из папье-маше и, не щадя живота своего, клеймил бы врагов наших. Год назад при повторе сериала «Мастер и Маргарита» случился казус. Из фильма была вырезана сцена с окровавленной головой Берлиоза, попавшего под трамвай на Патриарших.

К

Десять лет зрители видели в деталях отдельную от товарища Берлиоза основную часть его тела, а потом перестали видеть. Цензурный акт от ВГТРК мотивировался, как это водится, высоким законом о защите детей. Берлиоза пожалели, а зрителей жалеть не стали. Страшные кадры зверства (то ли настоящие, то ли инсценированные) распоясавшейся украинской хунты подавали (и продолжают подавать) в новостях к завтраку и обеду младших школьников. В крепости жить — по-волчьи выть. Сами себя загнали в крепость и сами устанавливаем свои, отдельные от всего мира правила игры. Меньше всего ТВ интересует жизнь внутри крепости. Главное — поиск врагов. Вот она, единственная национальная идея. Врагов ищут и находят в самых неожиданных местах. Даже Гордон, закопавшийся по ноздри в «Мужском/Женском», не отстает от мейнстрима. На днях он заклеймил Людмилу Улицкую. Она, мол, говорит: не надо ехать в Африку, чтобы увидеть папуасов. Открыл дверь — и ты уже среди папуасов. Гордон негодует: «Это она нас имела в виду, большой многострадальный, многонациональный народ. Ей с народом не повезло, а нам — очень». Впавший в пафос Гордон — отдельная субстанция. Ведь именно он, не Улицкая, методично и ежедневно, рассказывает, как нам повезло с народом, многочисленные представители которого в его программах беспробудно пьют и закусывают друг другом. Оптический обман восприятия — альфа и омега нынешнего мейнстрима. Коэффициент искажения реальности порой достигает ста процентов. В тот самый момент, когда Гордон печалился о народе, случилась трагедия на шахте «Северная». Ни он, ни Толстой со Стриженовой («Время покажет»), ни Белова с Норкиным (они теперь ведут дневное ток-шоу «Место встречи» на НТВ), ни тогда, ни сегодня ни словом не обмолвились о муках и гибели шахтеров. Всемирная отзывчивость русского человека на 36 заживо погребенных не распространилась даже на специальные форматы, придуманные для мгновенного отклика на основные события дня. Отрубленная голова в Москве на шестнадцатом году третьего тысячелетия — новая точка отсчета. И даже если убийца, как настаивают власти, наркоманка, сумасшедшая, с кем не бывает, и на Западе такое случается, — все равно это новая точка отсчета. Как минимум три века назад человечество задумалось о моральном аспекте смертной казни: как для тех, кого казнят, так и для тех, кто за этим наблюдает. И вот что интересно. В 1870 году казнь Тропмана в далеком Париже и статья очевидца этой казни Ивана Тургенева вызвали бурную полемику. В отличие от 2016 года. ТВ и интернета не было, а полемика была. Хворосту в огонь подбросил Достоевский, который, мягко выражаясь, не очень любил Тургенева. Федор Михайлович пылал от негодования, рассказывая об Иване Сергеевиче, который даже «в виду отрубленной головы» заботился исключительно о себе и своем спокойствии. Сегодня в роли коллективного Ивана Сергеевича выступает ТВ. Потому что главная проблема власти и ее обслуги — это спокойствие власти и ее обслуги. Но есть нечто, недоступное тем, кто обитает в горних высях. Каждая отрубленная голова меняет социум. Независимо от того, будет об этом говорить телевидение или не будет. Слава ТАРОЩИНА, обозреватель «Новой»

8

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

навстречу выборам

Главное ощущение сегодняшнего дня — это тупик. И то, что мы видели вчера на марше, и настроения людей, и, кстати, число людей, которые пришли, — это ощущение тупика. И главная угроза — это утрата страной исторической перспективы. Мы уже потратили огромные средства, полученные страной от конъюнктуры на нефтяных рынках. Это были просто огромные средства. Россия никогда в своей истории не имела такого богатства! Мы провели всякие престижные мероприятия, с результатами которых теперь не знаем, что делать. Отсутствие долгосрочной цели ведет к тому, что страна разбрасывается ресурсами, а самое главное — талантами, и теряет преимущество. А какое самое главное преимущество теряет страна? Я вам его назову: время. Время — это самый ценный и самый невосполнимый ресурс. Сейчас мы развернули невиданные за последние 40 лет военные программы. Большая часть свободных ресурсов тратится на вооружение, перевооружение и самое главное — демонстрацию всего этого всему миру. Неужели непонятно, что сильные вооруженные силы в долгосрочной перспективе невозможны без сильной экономики. Просто невозможны, и всё. Поэтому то, что сейчас делается, — это же просто показуха. И оттого, что это все время показывают по телевизору, это ничего не меняет. Это создает имидж, за которым ничего нет. Потому что нет той самой экономики, которая может это создавать. Призывы со всеми бороться, всех презирать, всех ненавидеть не могут заменить позитивную программу. А для выработки такой программы первое, что нужно, — это честно определить для себя то положение, в котором мы находимся. Честно и трезво. В частности, признать, что мы имеем у себя в стране малоэффективную, очень простую по своей структуре и крайне маленькую по объему экономику, с которой претендовать на роль глобальной силы просто нелепо. Надо, наконец, признать, что наша экономика органически связана с миром и что сворачивание связей с наиболее развитыми странами приведет нашу экономику уже не к кризису, а к краху. Наш большой ядерно-ракетный потенциал — это средство сдерживания, а не инструмент влияния и доминирования. При всей его важности он никогда не сможет заменить нам ни развитие экономики и общества, ни даже просто нормальную жизнь. Пора, наконец, признать, что за 25 лет мы так и не создали ни одного инструмента саморазвития: ни механизмов, ни институтов — так ничего и не построили. А без них экономическая и

РИА Новости

Главными проблемами современной России Явлинский считает апатию и неверие в собственные силы, уничтожение гражданского общества, которое могло бы взять на себя ответственность за корректировку государственного курса, а также разрыв между официальной риторикой и реальным положением дел в стране. Лидер «Яблока» считает необходимым признать, что мы находимся в глубоком институциональном кризисе, и призывает бороться за изменение ситуации.

Григорий ЯВЛИНСКИЙ:

Человек выше любой идеологии «Новая газета» публикует ключевые тезисы из речи Григория Явлинского на съезде партии «Яблоко», где политик был официально выдвинут кандидатом в президенты России на выборах 2018 года общественная жизнь будет стагнировать и вырождаться, что мы с вами сегодня и наблюдаем.

мым… Сегодня нашим главным препятствием к будущему уже становится даже не сам Путин и его система, а апатия.

Надо, конечно, предложить стране реальную программу. Я сейчас, в частности, говорю, например, об экономике. Такая программа есть. Мало того, ее все знают. Все грамотные и даже полуграмотные экономисты уже теперь прекрасно знают, в чем эта программа. Я даже ее повторять не хочу. Сто раз уже все говорилось. Поэтому совершенно очевидно, что надо делать… Эта программа должна быть ориентирована на конкретную си-

Мы оказались там, где мы оказались, потому что до сих пор реформы и изменения в стране планировались и осуществлялись, дорогие люди, не для вас, а для чего угодно другого: чтобы построить социализм, чтобы построить капитализм и рыночную экономику, создать энергетическую сверхдержаву неизвестно для чего, поддержать и завоевать «Новороссию», чтобы отечественных жителей Кремля уважали в мире и

«

Люди не верят. Люди уходят от политики и от участия в жизни собственной страны. Крах российского государства происходит тогда, когда разрыв между людьми и государством становится непреодолимым…

туацию в нашей экономике и в мировой экономике. И главное, что эту программу просто реально выполняло множество стран, и с большим успехом. Люди не верят. Люди уходят от политики и от участия в жизни собственной страны. Это самое страшное, результат политики, которая проводится. Потому что крах российского государства происходит тогда, когда разрыв между людьми и государством становится непреодоли-

«

боялись — для чего угодно проводились реформы, осуществлялась политика, кроме как для вас.

Мы вместе с вами можем сделать так, чтобы жизнь в нашей стране была устроена по-человечески, а не только для избранных, по-человечески для всех. Короче говоря, моя ключевая идея: человек выше любой идеологии — коммунистической, националистической, великодержавной, либеральной и консервативной.

Суть реформы — это не имущественные и юридические отношения, а отношения друг к другу. И это должно быть заложено в каждом шаге нового президента. Разъединенность общества, отсутствие доверия — база процветания всего: и коррупции, и воровства, и жульничества. Жулики всегда присутствуют, когда нет взаимопонимания и взаимовыручки. Так вот, любить людей, видя все, что происходит вокруг, очень трудно. И все это знают. Это не какие-то розовые разговоры ни о чем. Это действительно очень трудно. Но это задача президента — убрать ненависть из политики и общественной жизни. Сейчас вся политика и вся общественная жизнь переполнена ненавистью ко всем и почти ко всему. Нужна другая политика — политика для людей. Так как такой политики сегодня на государственном уровне нет, нужна партия и кандидат в президенты, которые будут ассоциироваться с такой политикой. Государства, которое уважает граждан, нет до сих пор. Вот в чем наша задача: создать такое государство. Его не смогли создать в течение веков, а мы обязаны. Может, все задуманное нами и не получится. Может такое быть, что это не получится? Может. Но если другой возможности нет, а ее нет, значит, в осуществление этой мечты и этой идеи надо вкладывать все силы, всю энергию, все ресурсы. Потому что беречь их больше не для чего. Мы не доделаем — следующие доделают. Но мы должны сделать свою часть работы. И я выбираю свободу — свободу делать то, что необходимо для моей страны, свободу быть самим собой. И знайте: я не один.

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

9

Лев ШЛОСБЕРГ:

Тезисы переговорщика от «Яблока» об объединении демократических сил феврале партии «Яблоко» и ПАРНАС начали переговоры о создании политического союза, который мог бы объединить демократические силы России в преддверии выборов в Государственную думу VII созыва. Создание коалиции позволило бы не только преодолеть пятипроцентный порог для прохождения в парламент, но и сформировать собственную фракцию. Согласно российскому избирательному законодательству, члены одних партий не могут идти на выборы по спискам других. Закон вынуждает партийцев покидать свои объединения, чтобы выдвигаться по «чужим» спискам. Таким образом, формирование единого демократического списка на предстоящих выборах представляется возможным только при создании объединенной партии. В связи с этим общественные деятели, представители науки и культуры России призвали «Яблоко» и ПАРНАС объединиться на выборах. Два документа с таким обращением были опубликованы в «Новой газете». Лидеры обеих партий положительно оценили идею о консолидации и выразили готовность к созданию единой демократической партии. На реализацию предложения об объединении у партий осталось три месяца. Партия «Яблоко» уполномочила Льва Шлосберга вести переговоры с остальными демократическими силами. О ходе переговоров он написал в своем блоге, отвечая журналисту «Эха Москвы» Александру Плющеву, который упрекнул депутата Дмитрия Гудкова и политика Владимира Рыжкова в готовности идти на копромисс «с «Яблоком» и Кремлем» ради гарантированного попадания в Думу. Публикуем основные тезисы ответа Льва Шлосберга.

В

«Яблоко» выдвинет Дмитрия Гудкова и Владимира Рыжкова кандидатами в депутаты Госдумы как политических единомышленников. «Я уважаю Владимира Рыжкова и Дмитрия Гудкова и доверяю им. У нас очень близкие, во многом совпадающие политические взгляды». «Подтверждаю: «Яблоко» выдвинет Дмитрия Гудкова и Владимира Рыжкова кандидатами в депутаты Государственной думы России. Да, им не нужно будет собирать подписи. Партий с таким правом в России аж 18, Владимир и Дмитрий решили идти на выборы с «Яблоком». «Наши оценки политической ситуации в стране и приоритетных политических задач совпали. Переговоры, которые по существу подготовила сама жизнь, прошли быстро и успешно».

Артем КОРОТАЕВ / ТАСС

Приезжий из Москвы Михаилу Касьянову в Казани готовят роль незваного гостя Михаилом Касьяновым, Алексеем Навальным, Андреем Нечаевым и многими политиками, не входящими в политические партии. Со всеми готов встречаться, никто не выброшен за борт переговоров». Места в списке «Яблока» не обсуждаются с администрацией президента. «Своих собеседников по переговорам ни с кем не согласовываю, места в списке партии с людьми из Кремля не обсуждаю». Партия не намерена сотрудничать с «Открытой Россией» на предстоящих выборах. «Мы не ведем переговоры о выборах с общественной организацией «Открытая Россия» и ее проектом «Открытые выборы». «Открытая Россия» — это не политическая партия, она не участвует в выборах как партия, кандидатов выдвигать не может, у нас нет предмета для переговоров. Станет партией — будем вести переговоры». «Яблоко» выходит на выборы без помощи Михаила Ходорковского. «Яблоко» отказалось на этих выборах от политической и финансовой поддержки «Открытой России» и ее основателя Михаила Ходорковского. Средства избирательного фонда будут формироваться из других средств. Их не хватит на многое, конечно, но сколько будет собрано, столько будет». «В любом случае каждый имеет право не только попросить денег, но и отказаться от денег».

Вера ЮРЧЕНКО, «Новая» Партия ведет переговоры со многими политиками из числа демократов. «Я могу сказать публично, с кем я веду переговоры от лица партии: с

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Мы не обсуждаем список кандидатов с Кремлем и не намерены сотрудничать с «Открытой Россией»

Полностью пост Льва Шлосберга можно прочитать в его блоге на Livejournal

ринимать гостей — это в Казани принято. Казань приняла Всемирную универсиаду, собирается принять чемпионат мира по футболу… А что если максимально усложнить задачу? Сможет ли столица Татарстана принять оппозиционного политика Михаила Касьянова? А вот тут нет уверенности. В местном отделении РПР-ПАРНАС, готовящем визит лидера партии, сообщают, что Михаил Михайлович приедет в Казань либо 4 марта, либо 11-го, либо… Либо выяснится, что здесь и без него хорошо. А в чем проблема? Подводят кондитеры? Ну что вы! С ассортиментом тортов в Казани все в порядке, и наиболее гостеприимные горожане уже запасаются ими впрок. Появился даже видеоролик, инсценирующий будущую встречу в казанском аэропорту: простая девушка, приняв гражданскую позицию, бросает торт в человека с лицом Касьянова. Понятно, лицо политика взято из какого-то другого кино, а девушка подлинная и очаровательная — не Фанни Каплан какая-нибудь. Нет, девушки у нас надежны. Ненадежны гостиницы. Как оказалось, в европейском городе и третьей столице России (так порой сгоряча называют Казань) не нашлось отеля, хозяева которого согласились бы доверить известному политику ключ на два дня. Руководитель татарстанского отделения ПАРНАС Марсель Шамсутдинов рассказывает, что он заключает то с одним, то с другим отелем договоры о бронировании номера и зала для встреч, вносит деньги, а потом ему отказывают по телефону или письменно. Причины приводят технические, политические и даже лирические. Так, выяснилось, что в одном из отелей кто-то внезапно решил сыграть свадьбу. Ну прямо спецоперация «Тили-тили-тесто». Тут надо заметить, что за 1000 с лишним лет Казань накопила самый разнообразный опыт, и даже опыт приема Михаила Касьянова у нее есть. Достаточно полистать здешние газеты за июнь 2002 года, и вот вам фотоинструкция: как надо обнимать Михаила Михайловича у трапа самолета. В кадре вовсе не девушка с тортом, а тогдашний президент республики Минтимер Шаймиев с искренними чувствами. Нынешний президент Рустам Минниханов (он тогда был премьерминистром Татарстана) в кадр с объятиями не попал, но в сообщении упоминается, что он тоже прибыл в аэропорт. И еще о приезжем Касьянове там говорится: «Его в Татарстане ждали давно». Надо полагать, через пару дней, когда председателя правительства России Михаила Касьянова провожали, ему помогали поднести чемодан, давали в дорогу пирожки с капустой и с улыбками говорили: «Приезжайте к нам еще!» — «Ну конечно, — мог обещать высокий гость, — году этак в 2016-м приеду». — «Ой! — могли подумать провожающие. — А кем он будет в 2016-м?» Теперь остается гадать, кем он будет в 2018-м или в 2024-м и что в России может измениться, а пока политическая обстановка в стране такова, что к мирному оппоненту относятся, как к диверсанту. Хотя диверсанту как раз отвели бы помещение и охрану. А политика вынуждают просить: «Дайте возможность встретиться с людьми, а то так демократии хочется, что переночевать негде».

П

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

10

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

72-летний претендент на номинацию кандидата от Демократической партии, построивший свою кампанию на критике Уолл-стрит, стал главным феноменом нынешней президентской гонки в США. Но для российского наблюдателя Сандерс остался в тени скандального Дональда Трампа, да и номинацию он, скорее всего, не получит. Но почему Сандерса поддерживает американская молодежь, а сам политик войдет в историю при любом исходе праймериз? отите информацию о том, чем закончилась избирательная кампания Берни Сандерса? Сенсация и шок! Берни Сандерс победил — с перевесом в 10 (десять) голосов! Спешу уточнить. Речь не о грядущем судьбоносном первом вторнике после первого понедельника ноября 2016 года. И даже не о соперничестве с Хиллари Клинтон в череде праймериз. Речь о том, с чего началась выдающаяся избирательная история этого очень не ортодоксального деятеля — о кампании 1981 года за пост мэра города Берлингтон в штате Вермонт. В той городской кампании он был уже весь — этот возмутитель спокойствия. Противник — действующий мэр, занимавший свой пост пять сроков подряд. Сандерс бросил перчатку не просто самой могучей заднице в округе. Весь истеблишмент, включая местный бизнес, был против выскочки, который в американской двухпартийной системе дерзко позиционировал себя: а) как независимый и б) как социалист. Но он победил. Мэром он оказался на редкость эффективным. Трижды еще переизбирался на своем посту. В 1990-м он выдвинулся от Вермонтского округа в палату представителей, где находился 16 лет. В 2006 году был избран уже сенатором США. В 2012-м на перевыборах в верхнюю палату получил 71% голосов вермонтцев. Не надо думать, что он такой удачник. Наоборот. Все всегда было против него. До Берлингтона Сандерс выдвигался дважды в губернаторы штата Вермонт (в 1972-м и 1976-м) и дважды в сенаторы (в 1972-м и 1974-м). И только после этих четырех поражений началось его политическое восхождение — ступень за ступенью. Мэр — конгрессмен — сенатор. Это не то, что риелтор — строитель казино — и сразу претензия на Белый дом. Так что это вовсе не удача, которая делает политика оппортунистом. Ни разу избиратели не испытали в нем разочарования. На каждых следующих выборах его результат был выше, чем на предыдущих. Такой результат не объяснить популизмом. Кто в молодости не был радикалом — у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором — у того нет ума… С некоторых пор эту фразу, приписываемую по очереди Черчиллю, Дизраэли, Бернарду Шоу etc., возлюбили наши политики, повторяя ее тогда, когда им надо оправдать собственное ретроградство. Берни Сандерс один может опровергнуть весь этот ряд острых умов и их корыстных плагиаторов.

смотрите кто

Возмутительный Сандерс

О

н родился и рос в нью-йоркском Бруклине, учился в Чикагском университете. Раннюю политизацию объясняет так: «Парень по имени Адольф Гитлер выиграл выборы в 1932 году. Он выиграл выборы, и 50 миллионов погибли в результате Второй мировой войны, включая 6 миллионов евреев. Так уже малым ребенком я понял, что политика — дело очень важное». Бурные молодые годы доказывают, что это не поздняя фигура речи. Война во Вьетнаме. Берни официально подал декларацию о своем статусе принципиального противника. Поход на Вашингтон 1963 года, освященный прославленной

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Х

Берни Сандерс войдет в историю при любом исходе праймериз

речью Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта». Он среди 200 000 его участников. Конгресс расового равенства, Студенческий координационный комитет ненасильственных действий, Движение за гражданские права, Социалистическая партия — он заметен везде, во всех этих организациях. Правый циник скажет, что молодой Берни был образцовым леваком. На самом деле — это принципы. Похоже, к своим 74 годам он ничуть не изменился. Сандерс уникум по нескольким причинам. В 1990-м «Вашингтон пост» назвала его «первым социалистом» за многие десятилетия, прошедшим в конгресс США. Он немедленно сколотил в конгрессе Форум прогрессивной повестки, в орбите которого объединились самые либеральные

«

и против излишеств официальной «войны с террором», в особенности практики всеобщей слежки. В войне против исламских экстремистов «мы должны быть твердыми, а не тупыми», говорит он. С таким багажом он ринулся в президентскую гонку. «Я не верю в то, что мужчины и женщины, которые защищали американскую демократию, сражались за ситуацию, когда миллиардеры владеют политическим процессом», — заявил он в первой же речи, в которой объявил о своем выдвижении. Вопиющее неравенство доходов, по Сандерсу, — самая насущная проблема, ограничивающая свободы и возможности рядовых американцев. Центральные идеи его кампании: повышение минимальной зарплаты, по-настоящему универсальная и простая реформа здравоохранения,

Правый циник скажет, что молодой Берни был образцовым леваком. На самом деле — это принципы. Похоже, к своим 74 годам он ничуть не изменился

демократы. В сенате он обрел решающий голос. В каденцию 2007—2008 года, когда демократы и республиканцы в сенате практически сравнялись числом, многие голосования завершались со счетом 51:49 в пользу демократов, исключительно благодаря тому, что независимый Сандерс голосовал вместе с ними. В 1987 году журнал U. S. News & World Report назвал его лучшим мэром. В 2015 году он был признан самым популярным сенатором США. Главная мишень его критики — Уоллстрит. Самая знаменитая его акция — громкое, на восемь с половиной часов кряду, «флибустьерское» выступление в сенате 10 декабря 2010 года против продления сокращения налогов на богатых. С самого начала он страстно выступал против иракской войны, так же как

«

освобождение студентов от долга за обучение. А с другой стороны: повышение налогов на богатых, частные компании обязаны предоставить своим работникам отпуска и льготы. И еще радикальные финансовые реформы. Финансовых институций, «слишком больших, чтобы рухнуть», не должно остаться. В отличие от Хиллари Клинтон и других в финансировании своей кампании он полагается не на крупных корпоративных доноров, а на рядовых избирателей. Чеки по 20—30 долларов в среднем потекли к нему онлайн вешними ручьями. В этом тоже вызов истеблишменту.

А

мериканские избирательные кампании — постоянный поставщик политических премьер. Явление Барака Обамы в 2008 году — первый

черный президент США за всю историю страны. Джон Кеннеди в 1960 году стал первым президентом-католиком. Митт Ромни в 2012-м мог стать первым президентом-мормоном. Часть харизмы Хиллари Клинтон настояна на том, что она может стать первым президентомженщиной… Это не просто популярные рекламные тэги. На самом деле это вехи прогресса: то, что казалось — и было — невозможно, в какой-то момент становится явью. У Сандерса на этой шкале есть своя скромная вешка. Он — первый еврей, выигравший праймериз. Что, впрочем, он сам никак не акцентирует. «Я сын польского иммигранта», — говорит он, подчеркивая, откуда вышла его семья, а не «кровь» или религию. «Я горжусь принадлежностью к еврейству», но «не слишком религиозен», — может ответить он на назойливые расспросы. «У меня очень сильные религиозные и духовные чувства, — ответил он на днях. — Моя духовность заключается в том, что мы все связаны и все вместе и что, когда дети голодны, а ветераны ночуют на улице, — это очень на меня действует». Его духовность социальная. Он «демократический социалист», именно так он себя определяет всю свою жизнь. В этом смысле он действительно первый в американской современности. Опрос Гэллапа 2015 года: за кого вы НЕ станете голосовать в принципе? Ответ: за католика — 6% американцев. За черного и за еврея — по 7%. За кандидата-гея — 24%. Более трети — за мусульманина либо атеиста. Есть однако и выше показатель неприятия: 50% опрошенных заявили о невозможности голосования за социалиста. «Социалист» в Америке — ругательное слово. Социалист — все равно что коммунист, антиамериканская личность. Можно сказать, это осталось с маккартистских времен. Впрочем, нам ли удивляться подобной неразборчивости? Совсем недавно для нас «социалистический» тоже было синонимом «коммунистический», только обозначало все самое прекрасное, что есть на этой земле и выше. У американцев так же с точностью до наоборот. Но был и есть непризнанный нами (и по-своему американцами) скандинавский опыт. Берни Сандерс именно такой — социал-демократ. Что для Америки по-своему революционно. В опросах общественного мнения у Берни высшие баллы за «честность» и «порядочность». И еще он — «настоящий». За него с энтузиазмом приходит голосовать молодежь. Этого совсем недостаточно для достижения конечного результата, но то, что «социалист» уже не является непреодолимым гандикапом, — показательно. Американская президентская гонка — чувствительный скан общественного состояния. Нынче все внимание привлечено к феномену Трампа. Тот факт, что этот авантюрный и безответственный выскочка, ни дня не проведший ни на каком государственном посту, срывает все ставки в республиканской рулетке, явно говорит о накопившемся в низах потенциале протеста. Феномен Сандерса ничуть не меньше. В нем проявляется запрос на очень серьезные перемены. Это сигнал снизу: уникальная американская капиталистическая машина нуждается в существенной прививке социальных реформ.

Александр ПУМПЯНСКИЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

11

Михаил ГОРБАЧЕВ:

Для меня ситуация такая, что

надо давать отпор

Первому и последнему Президенту СССР сегодня исполняется 85 лет

Михаил Сергеевич Горбачев не заботится о «своем силуэте», о «дуге своей жизни». Хотя у перестройки — горбачевский профиль. Перестройка — это свобода, которой никто до той поры не знал. Это сумасшедший воздух свободы. И при этом Горбачев вводил в политику и в жизнь «нормальность». Это слово нам кажется кодовым, ударным. Как политик, он и сам не избегал быть человеком и никогда не учился искусству дополнительной профессиональной черствости. Самое большое, что можно сделать для того, кто лучше, чем мы: продолжать в его духе, не снижать уровень. Пока быть на горбачевском уровне у нас плохо получается. Но надо стараться.

О том, что Горбачев считает своим главным достижением как человека и как политика Тут меня собрались судить… Те, кто присвоил себе право учить народ, как жить, сейчас хотят добраться еще и до суда. Это публика опасная, потому что они выступают под знаменами патриотов. Я обычно считал, что вроде неудобно себя хвалить, но сейчас ситуация такая, что надо давать отпор. Вот эта последняя вылазка, да кого — Никиты Сергеевича! Я и Хрущева Никиту Сергеевича уважаю, и этого тоже. За фильмы его уважаю. Михалков — серьезный режиссер, заслуги у него большие, и я это прямо сказал. Но когда такие люди начинают так высказываться, то они могут всех запутать. «Слушайте, это сам Никита Сергеевич сказал… Он же с Путиным все время… Может, обсуждают все, чтобы никто не слышал». Перестройка осуществлялась под руководством группы политиков, которую я возглавлял, будучи генсеком. Иногда удивляюсь: все грехи приписывают лично мне, а вот когда до хорошего доходит дело, обо мне забывают. Мы — затеявшие перестройку — шли шаг за шагом, медленно, нас за это критиковали, называли Горбачева «киселём», но мы шли дальше и дальше. И дошли до того, что в конце концов люди поняли: оказывается, они имеют конституционное право говорить, ставить вопросы. Ну, ведь известно, что даже за элементарный с остринкой, с перцем анекдот можно было в свое время получить путевку в дальние края. Гласность — это королева демократии, отсюда начинается свобода слова, отсюда начинается свобода мнений, она выходит на телеэкран… Короче говоря, общество начинает заниматься своими проблемами, принимать участие в их решении. Я думаю, это самое главное из того, что мы сделали.

И, между прочим, в этом мало моих открытий, все это, так или иначе, уже кемто придумано. Кстати, и Ленин говорил: «Побольше света». Значит, нужна гласность, открытость, чтобы все темные углы были видны, чтобы всё, что нам мешает, вредит или на пути стоит, — мы знали. И самое главное, чтобы люди почувствовали себя гражданами. Если этого нет в обществе, то нет и основ демократии. Когда говорят: «Мы не готовы», «Наш народ до демократии не дозрел» — надо понимать, что не народ не готов, а те, кто его замордовал. Зачем? Чтобы подбрасывать ему все, что им выгодно, решать свои проблемы, набивать свои карманы. Сейчас, между прочим, опять эта проблема стоит очень остро: у нас идет наступление на демократию. Ну, и конечно, мы все это связали с внешними делами. Я думаю, может быть, это даже можно поставить на первое место. Ведь для того, чтобы был успех в перестройке, вообще в жизни — без всяких лозунгов, — нужен мир. А уже потом образование, хорошая медицина, социальная защита и так далее. То есть надо создать международные условия, чтобы общество могло развиваться, воспринимая все, что предлагает современная наука. Вот все это дала перестройка. Мы подписали важные договоры с американцами, ликвидировали огромную часть ядерного оружия. Но, смотрите, ведь сейчас опять ядерное оружие в почете. Оборонные документы во многих странах опять допускают его применение. И наши пошли по этому пути. Говорят о применении в исключительных случаях. Но эти случаи можно просто придумать, и тогда на арену выходит ядерное оружие! А при том огромном массиве этого оружия даже в двух странах, а тем более во всех ядерных странах, его достаточно, чтобы подорвать существование нашей планеты. Это не шутки и не трёп болтунов — это выводы ученых. Еще Джон Кеннеди, выступая в 63-м году на встрече с избирателями, говорил: «Если вы думаете о том, что может быть пакс американа — то этого не будет. Или мир для всех, или его не будет вообще».

И сейчас надо опять ставить этот вопрос ребром.

О встрече динозавра с твердолобым большевиком Первая встреча с Рональдом Рейганом у нас была в Женеве. Приехали, встречаемся первый раз, я в пальто — вообще-то прохладно было, а он выходит в костюме — ну актер же, будь здоров, надо показать класс, Америка ничего не боится! Первый час беседы вдвоем (только с переводчиками) показывает, что мы можем чего-то достичь, а можем не достичь ничего. Я выхожу, меня наши из делегации спрашивают: «Как впечатления, Михаил Сергеевич?» Я им: «Ребята, нам будет сложно». То, что он крайний консерватор, это было нам ясно, его вся мировая пресса звала «ястребом». «Но, по-моему, — говорю, — это не ястреб, а динозавр». А на той же неделе «Ньюсуик» дал утечку с нашей встречи. И когда спросили Рейгана, какое у него впечатление о Горбачеве, он говорит: «Твердолобый большевик». Вот так: у нас Горбачев — «кисель», а там — «твердолобый большевик». Все шло трудно, но мы все-таки приняли совместное заявление, где было записано главное: ядерная война недопустима, в ней не может быть победителей. Но если к такому выводу пришли два лидера, у которых на тот момент сосредоточено 95% мирового ядерного оружия, то возникает вывод, что от такого груза надо освобождаться. И процесс начался.

Почему надо поставить памятник Рейкьявику А потом «дух Женевы» начал исчезать. Я вижу, что переговоры по ядерному вооружению ничего не дают, все повисло, застопорилось. страницы 12—13

12

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

наш человек в кремле

страница 11

ейган прислал мне какое-то письмо, наше Министерство иностранных дел подготовило ответ и дало мне на согласование. Я прочитал и сказал: «Это не пойдет. Надо предложить такие условия, от которых он не может отказаться». Если он будет отказываться, то все увидят, кто подрывает перспективы, касающиеся всего мира. Моя идея была такая: предложить сократить стратегические ядерные вооружения на 50%, наполовину. Договорились немедленно встретиться. Я предложил места — Лондон, по-моему, Париж. Рейган предложил Рейкьявик. Вроде такая игра — на полпути. Ну на полпути так на полпути, главное — встретились. Я бы памятник установил специально для Рейкьявика — что люди могут сделать, если сильно захотят, если проявят политическую волю для сохранения мира. Хотя начиналось все очень тяжело. Сказать «туго» — это не сказать ничего. Вот «нет» — и все. И это сопровождалось рассуждениями, что Советскому Союзу нельзя доверять. В конце концов мы в Рейкьявике дошли до согласования сокращения ядерной триады на 50%, дошли до СОИ. И это стало камнем преткновения. Кто-то из них раньше уехал, дали интервью и сказали: «Не договорились, провал». Я иду, навстречу тысяча человек — со всего мира пресса. Было такое ощущение, что меня прожигают глазами, я это чувствовал физически. В общем, я все сказал: как шло, о чем договорились, о чем нет. В общем, говорю, здесь были заявления, что это «провал», а я считаю, что это — «прорыв». Мы прорвались через все трудности и проблемы, о которых вроде нельзя было договориться. Но договорились. Остался один пункт — СОИ. А наутро после моего выступления выступает госсекретарь Шульц и говорит: «Да, все-таки Рейкьявик — это прорыв. Мы прошли через такие барьеры…» И после Рейкьявика пошел переговорный процесс. И по ракетам средней дальности, и по малой… Вот что такое Рейкьявик.

Р

Для чего нужны идеалы Если бы я был безыдейный человек — никаких переговоров не было бы. Да я бы просто пользовался тем, что я генсек. Идеалы и вправду существуют отнюдь не только для идеалистов. Идеалы нужны всем людям. Такие нормальные человеческие гуманные идеалы. Потом они вошли в наше новое мышление.

Иметь убеждения и не питать иллюзий У меня всегда были убеждения. И я за них держусь. Это очень важно: иметь убеждения и не питать иллюзий. Хотя правильно говорят: необходимо очень много времени, чтобы убеждения, которые мы приобрели, стали нашей плотью. Мои убеждения проявлялись в том, что я предлагал. Это было нужно стране. Поскольку ни демократии, ни нормальной обстановки для людей не было. Люди выталкивались из политики. И отовсюду. Просто были заложниками у меняющихся элит.

О предательстве Самые тяжелые страницы моей президентской жизни и деятельности — это предательство. (Пауза.) А потом уже мне стали приписывать предательства. Я предал страну. Отдал то, отдал это. Кому-то отдал Польшу, кому-то Венгрию… Как будто это было наше имущество. Да, такой взгляд сейчас у людей власти или около власти. Но кому мы отдали Польшу? Полякам. Кому Венгрию? Венграм. Не инопланетянам же.

Для меня ситуация такая, что

надо давать отпор

О профессиональных патриотах Я вижу, как сходка патриотов крутится сейчас около трона, сбивает с толку. Вижу этот профессиональный патриотизм. Кто это сказал: «Патриотизм — прибежище негодяев»? А вот Наум Коржавин правильно сформулировал: «Патриотизм — это любовь. А не способ самоутверждения». Я думаю, со временем все станет на свои места. Но я до той поры уже не доживу.

Не надо строить тюрьмы вместо детских садов У меня претензий к своей стране нет. Но вот что тревожит: мы не видим сегодня вектора на свободу. Вектор направлен в другую сторону. На контроль. На регламентирование, на произвол. На единообразие. Нет, не надо строить тюрьмы вместо детских садов.

Никогда не врал Я враньем не занимался. Мог ошибаться. Мог неправильно что-то делать. Но не врал никогда.

«

Когда говорят: «Наш народ до демократии не дозрел» — надо понимать, что не народ не готов, а те, кто его замордовал

«

Отец взял сторону тестя, моего деда Пантелея. И вступил в колхоз. Стал трактористом. Кстати, про колхозы. Я когда подрос, часто к своей любимой бабушке Василисе приставал: «Расскажи, как дед проводил коллективизацию, как создавал колхозы?» Колхоз тот назывался «Хлебороб». А бабушка: «Ой, Миша, яко же це таке було дило». Хохлушка была вдребезги. «Вичиром вин создасть килхиз, а наутро разбилось, уси разбежались». Так что я с детства знал, как загоняли людей в колхозы. И когда один из вариантов моего распределения после университета была аспирантура на кафедре колхозного права, я сказал:

«Спасибо, не надо, знаю я это ваше колхозное право». Тридцать третий год очень запомнил. Мне и трех лет не было, два с половиной только. Но помню, как дед Андрей ловил лягушек и в котле большом их варил. А когда они сварились, то белым пузичком всплыли наверх. В том году съели всё. Даже семена съели. И все равно почти половина села умерла от голода.

Первые две недели жизни я был Виктором Когда я родился, отец и мать назвали меня Виктором. А через две недели крестили в церкви соседнего села Летницкого. В

Оружие и кулак не должны быть на первом месте Почему чуть ли не большинство российских граждан поддерживают сегодня антизападную риторику? Я думаю: вот это как раз и есть то, что перестройка не достигла своих целей. Богатая страна не могла колготками обеспечить женщин. Душились в очередях за колготками, за туфлями. А на передний план ставилось оружие, оружие, оружие, кулак… Вот и сейчас… Я поддерживаю меры президента по укреплению обороны. Это важное дело. Но нужно совмещать обороноспособность и нормальное, свободное развитие общества.

Деды как судьба крестьян при советской власти Мой дед Пантелей после Первой мировой вернулся с турецкого фронта, а мой дед Андрей — с австрийского. Обе семьи были абсолютно бедняцкие. Дед Пантелей рано остался без отца, в 13 лет, а с ним еще четверо младших братьев и сестер. Характер этого моего деда был спокойный, но дух перемен в наше Привольное принес именно он. Сначала создавал в селе крестьянские коммуны, потом ТОЗы — товарищества по обработке земли. Потом начал организовывать колхоз, потом стал его председателем. А дед Андрей крутой по характеру был. Не признавал колхозов категорически, оставался единоличником.

Раиса Максимовна и Михаил Сергеевич.

1953 год. Накануне свадьбы

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

Вернулся он досрочно, в 35-м. Привез много грамот за хорошую работу. И повесил их в рамочках рядом с иконами. После ссылки дед Андрей вступил в колхоз. Проработал там до конца своих дней. И всегда его отмечали как лучшего. А в 38-м в наш дом пришло новое горе. Арестовали деда Пантелея. Обвинили в троцкизме. Чёрт-те что: где Троцкий — и где мой дед Пантелей… Четырнадцать месяцев деда Пантелея допрашивали и пытали. Дед не признал себя виновным. Без суда его должны были расстрелять. Но дело направили в прокуратуру края, чтобы получить санкцию на исполнение приговора. И вот там помощник прокурора, молодой, кстати, человек, спас моего деда Пантелея…

Почему я стал политиком?

Горбачеву — пять лет. С дедом Пантелеем и бабушкой Василисой в Привольном. 1936 год

нашем Привольном церквушку разрушили большевики. И вот когда вынули из купели, священник спрашивает деда Андрея: «Как назовем?» И дед, не советуясь ни с кем, говорит: «Михаил».

Родился, как Иисус Христос, в хлеву Прошли годы, росла моя дочка Иришка и очень любила гостить в Привольном. С дедом Пантелеем они ездили по полям на лошадях, на линейке. И как-то она уже взрослой поехала в Привольное, возвращается оттуда и спрашивает меня: «Папа, а ты знаешь, как ты родился?» — «Знаю». — «Как?» — «Ну, я знаю. А ты знаешь?» — «Да, теперь знаю: ты родился рядом с хлевом, где коровы содержались». А дальше Иришка меня спрашивает: «А ты знаешь, что такое Михаил в переводе на русский?» Я говорю: «Знаю. А ты знаешь?» — «Знаю». Я говорю: «Давай договоримся: ты знаешь и я знаю, и об этом больше мы не разговариваем». (Смеется.) А имя Михаил, если вы не знаете, означает «равный Богу».

О чувстве дома Хата деда Андрея и бабушки Степаниды — такая очень протяженная: вот здесь, на восток (показывает руками) их комната… Бабушка Степанида красивая была. Умирала долго и мучительно от рака во время войны, в 43-м. И все говорила: «Получу письмо от Сережи, и тогда мне ничего уже не надо…» Умерла. А через две недели пришло письмо от отца. Так вот: тут, значит, горница в их доме была, тут весь восточный угол в большом и очень красивом иконостасе, лампада всегда горит, на земляном полу коврики из кусочков тряпочных, ткали женщины семьи сами… У иконостаса они молились, дед Андрей и бабушка Степанида. Каждый день. И отец мой много молитв знал и молился. Пока пацаном был. А потом стал коммунистом и тоже молился (смеется) уставу партии. Отец вступил в партию на фронте. Когда меня самого в партию принима-

ли, я отца спрашивал: «А что ты писал в анкетах о дедах?» Оба же деда были до войны арестованы, их судили. Я спрашивал: «Что мне вот теперь писать?» А он говорит: «Ничего не писал. Я вступал на фронте. А что там писать, идешь в атаку, на смерть. Вернешься живой, значит, хорошо… Там эти вопросы не интересовали». Ну про дом-то надо дорассказать. Вот здесь (чертит руками в воздухе) шла вторая комната. Такая большая-большая. Тут у большого окна стояли длинный деревянный обеденный стол и лавка, семья из 18 человек садилась за один раз есть. В этой комнате хозяйничала бабушка, и я ей помогал. Две печки в той комнате были. Одна печка русская, большая, хлеб там пекли и малыши спали. И здесь же, рядом, печка маленькая, на ней все готовили каждый день. Дальше — сени. В сенях один выход на улицу, а второй — в хозяйственную часть, где я так любил в детстве крутиться, хомуты там лежали, зерна запасы, корма, семена. А оттуда выход прямо в коровник. И вот там на солому и сено дерюжки всякой накидали, и мама меня рожала. Ой, сколько в сенях событий происходило! И сколько там потайных уголков было! А главное, что мне запомнилось: сухари мешками висели сушеные. Когда война началась, эти сухари очень выручили нас. Особенно в первый год. Потом уже чёрт-те что ели…

Как моих дедов сажали Единоличник дед Андрей получал от государства задания — сколько ему посеять и сколько сдать зерна. И выполнял эти задания очень добросовестно. А дед Пантелей, возглавляя колхоз, пользовался среди односельчан большим авторитетом. И вот приходит 33-й год. Засуха и страшный голод. Трое детей умерло от голода в семье у деда Пантелея и трое — у деда Андрея. Наступила весна. А сеять нечего. Органы власти посчитали саботажем срыв посева. И деда Андрея сослали в Сибирь. На лесозаготовки.

Знаете, есть вопросы, на которые я до сих пор не могу ответить. Вот почему пошел на юридический факультет, хотя больше всего любил математику, физику и историю? Из-за дедов своих. Оба деда, значит, были арестованы при Сталине. Одного, как я уже говорил, даже успели к расстрелу приговорить. И вот тот молодой человек, помощник прокурора, докладывает прокурору, что оснований для расстрела моего деда нет. Вник в суть дела и пошел поперек. И дед мой был спасен. Это и сыграло свою роль, почему я пошел на юридический и почему стал политиком. Я знал, что и помощник прокурора может руководствоваться законом и быть человеком, и сам прокурор, который согласился с помощником, тоже. Пока я рос, взрослел, выбирал себе профессию, я все время об этом думал, и мне захотелось поступать на юридический потому, что захотелось больше закона, больше права. Такая связь, понимаете? Абсолютно такая. Надо было создавать правовое государство. (Пауза.) Увы, мы пока — что касается собственно здания правового государства — на порожках только. Еще даже не вошли в сени. И вот еще откуда политика появилась: я в школе вовсю верховодил, был заводилой, отличником. Потом меня избрали секретарем комсомольской организации. А в 10-м классе вступил в партию. Мне было 19 лет. Никто школьников в партию не принимал. Ни тогда, ни после. Но я уже был орденоносец. Пять лет работал с отцом на комбайне. Помощником комбайнера. И мы с отцом столько зерна намолотили, что ему орден Ленина дали, а мне — Трудового Красного Знамени. Так что «центральные пункты» формирования меня как политика: Привольное и семья. Они воспитали во мне человека нормального. А дальше — университет. Без университета, прямо скажу, был бы совсем другой сценарий. Без этих пяти лет меня как политика не было бы. Университет дал основательные знания и духовный заряд. Была задана интеллектуальная высота, которая надолго, нет, навсегда избавила меня от самовлюбленности, самомнения, самоуверенности. И в университете я понял: надо быть судимым по законам интеллектуальной чести. Все это очень помогало мне выстоять в самые трудные дни. А потом работа с молодежью в Ставрополье. Я мотался по краю, общался с людьми, и мы столько всего придумывали и воплощали в дела. И меня двигали, двигали быстро. Вы представляете, в 55-м году я окончил университет, а через 15 лет, в 70-м, стал первым секретарем крайкома партии. Я был самым молодым членом ЦК.

13

Раиса всегда принимала простые и самые лучшие решения Еще ни слова не сказал вам о Раисе. Вот подходим. (Пауза.) Жалко мне ее. Страшно жалко. Я все думаю, наверное, что-то можно было сделать еще… до сих пор перебираю в памяти, перебираю… а что если бы… и как могло такое случиться, что я ее не смог спасти… Раиса на год меня моложе была. Приехала в Москву из Сибири. С золотой медалью школу закончила. Я с серебряной, по немецкому была «четверка». И она на год раньше меня выпустилась со своего философского. И вот Раиса уже год учится в аспирантуре педагогического института имени Ленина, когда подходит мое распределение. «Что будем делать?» — спрашиваю я. А она: «Куда ты — туда и я». Простое решение, да? Раиса всегда принимала самые простые, они же самые лучшие решения. В Ставрополье у двух старых учителей мы сняли комнату. Дом большой был. А комната наша маленькая, 11 метров. Топили углем, воды в доме нет, надо носить с улицы, окна старые, расхлябанные, пол шатается… А кровать, кровать! Кровать была с пружинами, и, когда на нее ложишься, пружины почти до пола доставали. Там мы и жили, пока Иришка не родилась. Первое, что я купил в то жилье, — два стула. А из Москвы как раз пришел почтой ящик с нашими книгами. И мы вот так поставили этот ящик, что это были и наш стол, и наша библиотека. Очень удобно. Пища духовная и материальная. Конфликта нет, все вместе. (Смеется.) Кстати, когда в 78-м меня с поста первого секретаря крайкома партии забирали в Москву, я уехал раньше и писал Раисе: «Побольше вещей выбрасывай или отдай соседям». Так вот: из того очень немногого, что она взяла с собой в Москву, были два стула, которые я купил к ее приезду в Ставрополь в 55-м. Мне было приятно, что именно их она не выбросила.

Наедине с собой Я пока писал свои книги, особенно «Наедине с собой», все время с родными разговаривал. Даже во сне. Особенно с мамой и Раисой. Вот вчера снилась Раиса. И она мне говорит: «Ой, ты посмотри, что делается». Это про женщину, которая помогала нам когда-то по хозяйству. Будто эта женщина и еще какие-то люди с ней где-то были, куда-то ехали, и… напились пьяные. Это же ужас, что в голове. Это же мои мозги все борются. (Смеется.) Да, да, продолжаю антиалкогольную кампанию во сне. Со мной это часто бывает. …Пятое января — день рождения Раисы. А дочка наша родилась шестого января. В Сочельник. Смотрите (показывает фотографии) — все наше семейство. Иришка, две внучки — Ксения и Анастасия. Красавицы, да? С отличием окончили институты. Как и я, университет с красным дипломом. И у меня уже есть правнучка и правнук.

А дальше — молодость В Бразилии проходил Всемирный съезд гендерных работников. Там обсуждали проблемы возраста. Так вот: оказывается, старость наступает только после 75 лет. Не раньше. Всех, кому меньше 75, это должно радовать. Меня тоже радует. Потому что после 75, выходит, сколько хочешь живи. Дальше — молодость…

Зоя ЕРОШОК, Андрей ЛИПСКИЙ, «Новая»

14

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

карта памяти

специальный выпуск

Вы нам открыли глаза на прекрасное

в тот момент, когда мы могли еще им воспользоваться Что мы такое хорошее видели в праздник Великой Октябрьской революции до прихода Михаила Горбачева? Ничего такого хорошего мы не видели в праздник. Да и в будни не всякий день. Нет, кое-что нам все-таки показывали. Но не такое красивое: Андропова, Брежнева, Черненко, Суслова и т.д. Куда бы мы ни смотрели. (Или не туда мы смотрели?) И вот пришла перестройка! Она на карточке. Можно ли сравнить радость от ее созерцания с нашим прошлым впечатлением от лиц политбюро (уверяю, это были лица членов, а не что другое), которых показывали на доперестроечной трибуне? Спасибо, Михаил Сергеевич, что Вы нам открыли глаза на прекрасное в тот момент, когда мы могли еще им воспользоваться. В нашем послевоенном детстве на базарах продавали красивую открытку дамы с надписью: «Не вспоминай, когда взглянешь, а взгляни, когда вспомнишь». Взгляните, с каким упоением и радостью мы слушали каждое Ваше слово, произнесенное с трибуны мавзолея. Как же хорошо бывало с Вами, дорогой мой Михаил Сергеевич! (Да и теперь с Вами неплохо. Не налить ли нам за Ваше здоровье! Не посидеть ли в «Конюшне», как бывало.) Всегда Ваш Ю. РОСТ

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

обратная сторона войны

15

Жительница Краснодона (Луганская область, Украина) Людмила Кандратова обратилась к главе МВД РФ Владимиру Колокольцеву — она просит министра помочь в поисках сына Евгения, который пропал на территории России осенью 2014 года. Свидетели говорят, что к его пропаже причастен ополченец Андрей Шумов, известный под позывным «Лис»: якобы именно он вывез Евгения в РФ.

След оборвался «за ниткой»

стория эта началась в сентябре 2014 года. К тому времени 30-летний предприниматель Евгений Кандратов, уезжавший на время сильных обстрелов в российский КаменскШахтинский (Ростовская область), вернулся в Краснодон. Он не был в ополчении, у него было частное предприятие. «Женя привозил товар и развозил по своим магазинам», — рассказывает Людмила Кандратова, мать Евгения. В середине сентября Евгения Кандратова пригласил в свой кабинет, расположенный в бывшем здании СБУ на площади Ленина, Андрей Шумов. По словам Людмилы Кандратовой, он продержал ее сына с 11 часов утра до полуночи. По возвращении сын рассказал, что «Лис» настойчиво предлагал свое руководство: — Мол, что я скажу, то ты и будешь делать. Я здесь буду главным, и работы у вас будет много, — пересказывает слова сына женщина. — Женя отказался. Утром 2 октября 2014 года позвонил один из подчиненных «Лиса» — Роман Пелещук — и попросил привезти им в здание бывшего СБУ пива и раков. Евгений просьбу выполнил. А примерно в 12.30 Евгения вывели из здания, посадили в его же «десятку», но за руль сел «Лис». По словам женщины, это видел бизнескомпаньон Евгения, который приехал вместе с ним к зданию СБУ, и сотрудник «народной милиции ЛНР». Через некоторое время Евгений был на пункте перехода украинско-российской границы в районе поселка Песчановка. Оттуда он позвонил жене, сказал: «Я там, где мы были с тобой два дня назад. Меня переводят на ту сторону. Сказали, что со мной хотят поговорить люди». В этот момент Евгения увидел житель Краснодона Александр Плохов.

— Он рассказал, что Женя шел в капюшоне, руки сзади сомкнуты, его вел Шумов, — предположила Людмила Кандратова. — Саша окликнул сына, тот ответил, что все в порядке. И они с «Лисом» ушли на российскую сторону. В то время никаких компьютеров на КПП не было, только стояли двое пограничников с российской стороны. «Лис» показал им удостоверение, и они с Женей ушли дальше, в глубь территории РФ. А через некоторое время «Лис» вернулся один, сел в «десятку», приехал в город.

Неделю родные скрывали от матери, что произошло. Когда Людмила узнала правду, пошла к Шумову: — Нам, гражданским, было запрещено входить внутрь здания бывшей СБУ. Нужно было сообщить о приходе и ждать во дворе. Шумов тогда вышел с собакой, ротвейлером. Думал, что я испугаюсь и уйду. Но видит, что я не ухожу, и в последний момент подтянул поводок — притянул пса к себе. Потом сказал: «Ваш сын заводит неправильные связи». Людмила Кандратова пояснила: видимо, «Лис» имел в виду одного из близких знакомых семьи, который служил в СБУ и с началом военного конфликта на Донбассе уехал на Украину. Однажды сослуживец «Лиса», улучив удобный момент, шепнул ей, что искать сына нужно в УФСБ в Ростове-на-Дону. Людмила обратилась туда, но реакции на ее обращение в 2014 году не последовало.

И

СПРАВКА «НОВОЙ» сентябре 2014 года, после первых Минских соглашений, в «ЛНР» и «ДНР» стали возвращаться первые мирные граждане. Но людей было очень мало, магазины практически не работали. Возвращающиеся граждане в основном опасались за свое имущество, которое часто было разворовано, а жилые дома вообще могли быть отобраны. Работы никакой на тот момент не было, единственная возможность заработать — это возить продукты и вещи из Украины или из России. Из России завозить можно было только контрабандой, граница

В

Евгений Кандратов

Предпринимателя, насильно вывезенного из «ЛНР» в Россию, отказываются искать ФСБ, полиция и Следственный комитет

Андрей Шумов (позывной «Лис»)

До конца ноября родные не имели никаких сведений о пропавшем Евгении Кандратове. «А 29 ноября 2014 года он сам позвонил со своего телефона и сказал: «У меня две руки и две ноги. Если кто-то будет требовать за меня деньги, не давайте», — вспоминает Людмила. В 2015 родные Кандратова наняли ростовского детектива из агентства «Детектив-Юг». Судя по информации, размещенной на сайте, эта структура специализируется на поиске людей, пропавших на территории самопровозглашенных донбасских республик. «Пинкертон» сделал детализацию звонков и установил, что

29 ноября 2014 года Евгений Кандратов звонил из Матвеево-Курганского района Ростовской области. Потом Евгений звонил жене еще раз — в апреле 2015 года. В этот раз звонок был с неизвестного номера, звонивший спросил о матери, сыне, передал привет и прекратил разговор. Людмила Кандратова пыталась привлечь к поискам сына и власти самопровозглашенной «ЛНР». В феврале 2015 года она обратилась в комендатуру Краснодона: — У нас был батальон «Одесса», позывной у командира был «Фома». Я ходила к нему, подавала заявление. Потом меня вызвали и сказали, что сына нашли, в течение недели он будет этапирован в Луганск. Но в течение следующей недели этот батальон «Одесса» расформировали. С мая 2015 года к поискам Евгения Кандратова подключился ростовский адвокат Игорь Балабан — начался российский этап розыска пропавшего краснодонского предпринимателя. В российских силовых структурах формального порядка оказалось больше, чем в органах самопровозглашенных донбасских республик. Но результат 10-месячной переписки Людмилы Кандратовой с правоохранительной системой РФ пока что такой же нулевой. Проворнее всех оказалось УФСБ России по Ростовской области: уже летом 2015 года сообщили, что сына не задерживали, проверить, пересекал ли он российскую границу, не могут, так как поименного учета не ведут (на то есть миграционная служба), и просили больше не надоедать — отвечать не будут. Прокуратура, полиция и следственный комитет до конца 2015 года выясняли, какое именно подразделение должно заниматься поисками пропавшего на территории РФ человека. В итоге 30 декабря 2015 года пришла бумага из Главного управления уголовного розыска МВД РФ, согласно которой

и искать-то сына не нужно, так как он… не пропадал: мол, вы, гражданка, пишете, что он исчез в октябре, а, по вашим же словам, звонил в конце ноября, поэтому поищите сына в стране, где он прописан, Интерпол вам в помощь. Полгода назад разыскное дело все-таки завели и в «ЛНР». Но, по мнению адвоката, серьезно относиться в этому не стоит. Игорь Балабан считает, что силовые ведомства РФ на самом деле никаких проверок сведений, изложенных в заявлениях Людмилы Кандратовой, не проводили: — Моя клиентка указала места и хронологию событий, назвала имя человека, возможно, причастного к исчезновению сына, перечислила имена свидетелей, готовых дать показания официально. Но ни с ней, ни с кем-то из названных ею свидетелей никто из российских правоохранителей не связывался. Людмила Кандратова обратилась с письмом к министру внутренних дел РФ Владимиру Колокольцеву. Она уверена, что поиски ее сына нужно начинать с беседы с Андреем Шумовым («Лисом»). Летом прошлого года он советовал родным справляться о Евгении в Москве на Лубянской площади. Сейчас заявляет, что он ни при чем.

— Это все чья-то злая шутка, — сказал он по телефону. — Мне звонят сама Людмила, ее родные, адвокат, а я вообще не понимаю, о чем идет речь. Людмила Кандратова не исключает, что ее сыну угрожает опасность, вплоть до смерти, и, если российская правоохранительная система подключится к его поискам, это поможет сохранить ему жизнь. Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой» Ростов-на-Дону

особо не контролировалась, и поэтому старые (довоенные) контрабандные пути, например, Власовка-Песчановка, стали основными для провоза чего угодно. Как это выглядело в сентябре 2014 года? Со стороны Власовки ополченцы на ночь ставят палатки, это импровизированный КПП, с другой стороны — люди, «представляющие РФ». И те, и другие ведут учет в журнале до утра, а потом все сворачивается как ни в чем не бывало. В самом Краснодоне в это время было спокойно, за период даже самых сильных боев туда не упал ни один снаряд. В городе базировался батальон «Одесса»,

возглавлял его Сергей из Одессы, который был в пророссийской «Одесской дружине» на Куликовом поле 2 мая 2014 года. Командиром отряда ОБРоН «Одесса» являлся Фоминов Алексей Алексеевич (позывной «Фома»). «Фома» тоже из Одессы на Куликовом поле 2 мая был «комендантом», имеет 3 судимости и 2 реальных срока. В Краснодоне «Фому» знали все как человека, занимающегося беспределом и мародерством. Кроме того, его считали одним из основных контрабандистов. «Фома» сотрудничал с «Эльбрусом», «Тибетом» и «Лисом». «Эльбрус» и «Тибет» сами себя назы-

вали сотрудниками ФСБ РФ, только в отставке. А «Лис» считался кадровым сотрудником ФСБ. Как только кто-то становился этим людям неугоден, их сразу же перекидывали «за нитку» (то есть через границу с Россией). После этого «неугодных» людей сдавали в Ростовское УФСБ, возможно, как шпионов или как диверсантов. Некоторых впоследствии находили убитыми. «Фому» очень легко опросить: он находится в Москве, Андрея Шумова — тоже: он в Каменск-Шахтинском.

«

Проворнее всех оказалось УФСБ России по Ростовской области: уже летом 2015 года сообщили, что сына не задерживали, проверить, пересекал ли он российскую границу, не могут

«

Отдел расследований

16

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

век воли не видать

Заносы в кабинетах Не говорите, что вы ничего не слышали про районный центр Малая Пурга. За последние пять лет Малопургинский район Удмуртии дважды прогремел на всю Россию, и не только. Сначала — с «Бурановскими бабушками», добравшимися от здешнего села Бураново до «Евровидения». Потом уже в буквальном смысле — с взорвавшимся военным арсеналом в поселке Пугачево. Сейчас у Малой Пурги появились шансы обновить свою известность. Связаны они вроде бы с обычным для нашей страны делом — здесь судят за крупную взятку главу района. Дело — обычное, обстоятельства — удивительные.

Непростой простой Да, сам факт задержания районного главы в кабинете с государственными флагами — уже вроде и не повод для журналистской командировки. Привыкли. Случалось мне ездить по таким поводам в ту же Удмуртию: в Можгинский район, в Камбарский район… Газета рассказывала читателям, как главы районов брали у предпринимателей вязанки денег. Читатели реагировали вяло и писали в откликах: «Обычная российская действительность». И вот, наконец, жизнь придумала необычное… Итак, глава Малопургинского района Александр Ерохин был задержан в своем кабинете. По версии следствия, которое длилось полгода, он посодействовал некоей семейной паре в переводе земель сельскохозяйственного назначения в земли населенных пунктов и за услугу «получил взятку в размере 23 земельных участков площадью более 92 тысяч кв. метров». После продажи части этих участков Ерохин выручил полтора миллиона рублей, чего, как говорится, и вам желаем. Будто бы ничего необычного, и в Малой Пурге все как у людей. С декабря потихоньку, с откладываниями идет судебный процесс, сообщалось, что чиновнику грозит срок до 12 лет, но не наше дело, каким будет приговор. И мы сейчас не о том, виновен ли Ерохин в получении взятки или чист, как родниковая вода, пропущенная через угольный фильтр. Мы о том, что, находясь уже девять месяцев за решеткой в следственном изоляторе, он по-прежнему официально занимает две руководящие должности: главы района и председателя районного Совета депутатов. В здании районной администрации за ним сохраняется кабинет с табличкой на двери: «Глава муниципального образования «Малопургинский район» Ерохин Александр Николаевич. Личный прием граждан: среда, 10.00— 13.00». Я неудачно явился в приемную в четверг — приема не было.

Впрочем, насчет среды-четверга лучше не шутить. Кто-нибудь подумает, что по средам Ерохина и впрямь привозят из изолятора к мирным гражданам. Это не так. Табличка есть, а приема нет. Хотя если бы даже раз в неделю обвиняемому Ерохину позволяли посидеть за кабинетным столом под портретом президента, это было бы логично. Ведь все девять месяцев пребывания под стражей Александр Николаевич получает зарплату главы района. Слышали вы когда-нибудь такое? Все, кого я спрашивал, не слышали. Может быть, не тех спрашивал. Можно удивляться, но в районной администрации мне объяснили, что все по закону. Пригласили своего юриста, показали статью 157 Трудового кодекса РФ. Мол, у Ерохина простой «по причинам, не зависящим от работодателя и работника». Я согласился: действительно, Ерохин рад бы пойти на работу, но не отпускают. Стали читать дальше. Оказывается, такой невольный простой оплачивается в размере не менее двух третей должностного оклада. Так вот, простаивающему (или в данном случае просиживающему?) руководителю и сохранили эти две трети. Тут я осторожно возразил. Сказано же «не менее двух третей». То есть можно было сохранить и весь оклад. Что уж пожалели денег для своего человека?

Разруха в документах Неужели никому нет дела до того, что глава района (он же председатель райсовета) давно пребывает не там, где его ждут с нерешенными вопросами граждане избиратели? Нет, были предложения отстранить уведенного в наручниках Ерохина от занимаемых должностей. С инициативой выступила фракция КПРФ в райсовете, коммунистов поддержали депутаты от «Справедливой

«

подробностей: «Глава района отказался выполнить решение сессии райсовета по использованию бюджетных денег, выделенных на ликвидацию последствий чрезвычайного происшествия в поселке Пугачево». О чем речь? В июне 2011 года взорвался военный арсенал, располагавшийся в поселке Пугачево, в десятке километров от Малой Пурги. Снаряды разлетелись по всей округе, взрывной волной были повреждены сотни домов во многих населенных пунктах. Страна не оставила пострадавший район в беде. На восстановление и ремонт жилья был выделен федеральный транш — 1,7 миллиарда рублей. Кому-то из жителей района дали деньги на ремонт своими силами, кому-то дома восстанавливали подрядчики. И вот до сих пор никто не видел расшифровку этих расходов. Райсовет принял решение о том, что надо отчитаться в СМИ, на какой объект сколько потрачено, но глава района Ерохин отказался это сделать. Оно и понятно: волна недовольства граждан приписками и хищениями может оказаться сильнее пережитой ими взрывной волны. О присвоении выделенных денег «Новая» писала уже через несколько месяцев после начала ремонтных работ. В частности, тогда отличился один из подрядчиков — Дмитрий Марковин, районный депутат от «Единой России». Не выполнив со своей фирмой ремонт в полном объеме, он получил от администрации района по фиктивным документам 3 233 000 рубля и в дальнейшем был осужден к четырем годам лишения свободы условно. И во многих других случаях, у других подрядчиков, расходы на ремонт не были прозрачными, зато прозрачными из-за щелей и дыр оставались жилые дома. Даже сейчас, несколько лет спустя, хозяева могут продемонстрировать эти

Оказывается, такой невольный простой оплачивается в размере не менее двух третей должностного оклада. Так вот, простаивающему (или в данном случае просиживающему?) руководителю и сохранили эти две трети

«

России» и ЛДПР. При этом в своем требовании об отстранении Ерохина местная оппозиция не касалась его судебного преследования по поводу взятки. Взятка еще не доказана судом, но и без нее, считают депутаты, достаточно оснований не доверять Ерохину. И перечисляют его прошлые прегрешения: занимался браконьерством (был за это оштрафован мировым судьей); будучи председателем сельскохозяйственного кооператива, в финансовом споре с соседним хозяйством схватился за карабин и даже пару раз выстрелил для острастки (позже объяснил, что стрелял в ворон). Все это — районные будни, но есть в доводах депутатов один пункт, заслуживающий

щели и дыры. Так, пенсионеру Геннадию Аркадьевичу Калашникову, проживающему в Малой Пурге на улице Надежды, дом фактически не стали ремонтировать. Лишь обтянули его металлическими обручами и без утепления обшили пластиковым сайдингом. Теперь сайдинг то и дело срывает ветром, зимой в доме холодно. Калашников жалуется, что на ремонт его дома «умышленно ограничили выделение денежных средств». На жалобы не реагируют ни районная администрация, ни даже прокуратура. Почему «даже»? Потому что в прокуратуре могли бы принять во внимание, что в свое время Геннадий Аркадьевич был в Малой Пурге районным прокурором.

malayapurga.ru

Находясь девять месяцев в СИЗО, чиновник по-прежнему занимает должности главы района и председателя районного Совета депутатов, да еще и зарплату получает

Александр Ерохин

Если уж бывший прокурор, хорошо знающий свои права, ничего не может добиться, то на что надеяться жильцам пятиэтажного 70-квартирного дома по улице Пионерской? Правда, тут очень энергичный старший по дому Иван Пименов. Он дотошно изучил акт о приеме выполненных работ и обнаружил разруху в документах. По его подсчетам, приписки достигли 10 миллионов рублей. Некоторые цифры были завышены аж в 100 раз. Достаточно сказать, что в акте фигурировал вывоз строительного мусора объемом в два с половиной железнодорожных вагона, а этот мусор жители дома сами убрали на субботнике и вывезли на тележках. Пименов обратился в полицию, там в возбуждении уголовного дела отказали. Он обжаловал действия капитана полиции Максимова в суде — отказали и там. Похоже, у подрядчика ООО «Строй-Гигант» хорошая «крыша», а у кое-как отремонтированного дома крыша только числится металлочерепичной, а выполнена из некрашеного профнастила. Кто же при таких обстоятельствах станет публиковать расшифровку об использовании федеральных денег? Вот и районный глава Ерохин не стал. А его однопартийцы из «Единой России» не стали включать вопрос о недоверии к главе в повестку сессии райсовета. У единороссов в Малопургинском райсовете большинство. Даже когда один из них отсутствует по вышеизложенным причинам.

Заглаживание вреда Теперь другой вопрос: как район девять месяцев обходится без главы и без председателя райсовета? Может, эти должности ничего не значат, а занимающий их человек ничего не решает? Оказалось, что в отсутствие Александра Ерохина исполнять его обязанности на обеих должностях стал заместитель председателя райсовета Василий Леонтьев. Причем почему-то — на общественных началах. То есть ситуация стала еще недоступней для понимания: один не работает, но зарплату получает, второй работает вместо него, но бесплатно.

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

17

Детский вопрос Я уверена, что дело няни с Октябрьского Поля будет расследовано очень хорошо. Что суд будет объективным, а обвинение подготовленным, а не как обычно адо рассказать о преступлениях против детей. Конечно, неотступно думаю про эту страшную няню и несчастную погибшую четырехлетнюю девочку и ее родителей. Много ли мы видим подобных извергов в зоне? Да, видим. И немало. Одно из самых страшных дел — дело Оли. Не знаю, как его по-другому назвать, назову именем женщины, которая к нам в «Русь Сидящую» пришла несколько лет назад. Оля — очень верующая женщина (конфессию не называю), которая вместе со своим мужем и со своим же братом основала некий благотворительный фонд, который как бы оказывал помощь детям с особенностями ментального развития. Посадили в итоге мужа и брата, посадили надолго. И рыдающая Оля пришла к нам с одним: помогите, чтобы мужа и брата в зоне не убили. Попросили материалы дела, стали изучать. И вот что я вам скажу: ни до, ни после Оли я не видела такого идеального дела. Абсолютно точно, без малейших огрехов сработало и следствие, и прокуратура, и эксперты, и суд. Что называется — «с холодным носом», ни к одной запятой не придраться. Все происходило в Подмосковье, в одном из худших с точки зрения правоприменения районов, а вот поди ж ты, сделали все правильно. Муж и брат Оли приходили к детям с особенностями развития, закрывали дверь, надевали белые халаты и играли с ними «в доктора». То есть насиловали. Многократно, много лет, многих. Пока одна из девочек не забеременела. Дали им очень много лет. И сделали это абсолютно грамотно, дотошно и точно. Таким людям (простите, что назвала их людьми) в тюрьме приходится тяжко, но… но слава всем богам, если они есть, что «Русь Сидящая» никому ничего не должна и работает так, как считает нужным. И старается забыть просьбы некоторых страждущих. Мы даже не стали это дело оставлять у себя в архиве, а взяли Олю за руку и отвели к хорошему знакомому священнику. Кажется, это все, что мы могли бы для нее сделать. Хотя, конечно, у меня остались невысказанные вопросы и к Оле, и к родителям тех детей, которые пускали к себе в дом черт знает кого, оставляли их один на один с совершенно непонятной целью. И да — мне все равно, что сделали с мужем и братом Оли в зоне. Может быть, это нехорошо с моей стороны, но я не священник, не доктор и не хозяин. Я уверена, что дело няни с Октябрьского поля будет расследовано очень хорошо. Что суд будет объективным, а обвинение подготовленным, а не как обычно. Мне заранее жаль адвоката обвиняемой, и я не сомневаюсь, что адвокат будет по назначению, а не по соглашению, поэтому не ругайте его, ему (ей) и так тяжело придется. Я хочу сейчас — хотя, может, и не вовремя — о другом сказать. О том, что наш суд, каким бы поганым он сейчас ни был, как раз в преступлениях против детей пытается разбираться так, как может. Часто не так, как хочет, но — как может. Труднее всего писать о педофилии. Но я — только пишу, а суд должен при-

Фото автора

Н

«

Жители района, возможно, пытаются разглядеть сквозь эту кадровую пургу светлое будущее, а если оно не наступит, то опять спросят: «Кто виноват?» Неужели «Бурановские бабушки», агитировавшие за «Единую Россию»?

«

Некоторые рассматривали члена «Единой России» Леонтьева как возможного преемника Ерохина (если тому вынесут обвинительный приговор), однако недолго возглавлял Василий Егорович район с райсоветом. Обе должности он оставил по собственному желанию. Что случилось? Да ничего особенного. Снова районные будни, в суете которых Леонтьев сделался фигурантом уголовного дела. Дело было возбуждено 18 августа прошлого года по факту неуплаты налогов на сумму 4 103 619 рублей сельхозпредприятием с названием ООО «Уромское». Налоги на доходы физических лиц не полностью доходили из «Уромского» до бюджета весь 2014-й и половину 2015 года. А исполнительным директором «Уромского» в ту пору был именно Василий Леонтьев. И распоряжения главбуху о том, что часть денег надо придержать, давал он. В итоге придержали 60 процентов. Но все обошлось, и дело через три месяца прекратили. Следствие не усмотрело в случившемся личной заинтересованности Леонтьева — все средства он направлял на развитие хозяйства. К тому же после возбуждения уголовного дела хозяйство возместило недоимку (она оказалась меньше первоначально подсчитанной — 3 390 855 рублей) и заплатило начисленные штрафы и пени. Так или иначе, в районе снова сменилось высшее должностное лицо. На первый план вышел депутат-единоросс Сергей Пивоваров, возглавивший райсовет и опять же на общественных началах ставший главой района. Догадливые читатели уже готовы спросить: «А нет ли и за этим руководителем какого-нибудь уголовного

дела?» Ну как же без этого? Было дело № 33/355 по статье, предусматривающей не только штраф, но и срок от двух до пяти. Сергей Пивоваров привлекался в качестве обвиняемого в августе 2014 года. Он руководил местным предприятием и, как и Леонтьев, не перегружал бюджет налоговыми отчислениями. «Ордена Ленина племсовхоз имени 10-летия УАССР» недоплатил налогов на 3 513 793 рубля 15 копеек. Было установлено, что Пивоваров «совершил умышленные действия, направленные на сокрытие денежных средств предприятия…». Причем в крупном размере. Однако через несколько месяцев и это дело было прекращено «в связи с деятельным раскаянием». В ходе расследования Пивоваров «раскаялся и способствовал заглаживанию причиненного вреда в полном объеме, возвратив денежные средства в бюджетную систему Российской Федерации». Жители района, возможно, пытаются разглядеть сквозь эту кадровую пургу светлое будущее, а если оно не наступит, то опять спросят: «Кто виноват?» Неужели «Бурановские бабушки», агитировавшие за «Единую Россию»? В предвыборную пору громадные плакаты с бабушками и партийным медведем украшали не только родной район, но и всю Удмуртию. Говорят, знаменитый фольклорный ансамбль втянули в политику против его желания. Но не на медведя же теперь все сваливать?

Борис БРОНШТЕЙН, спец. корр. «Новой», Удмуртия

нимать решения. А ведь в суде все видно. Суд по обвинению в педофилии обычно проходит в закрытом режиме, публике не видно, но судье-то все понятно и все видно. И вот что я заметила (а материалов за несколько лет скопилось много): если человек не виноват, ему по итогам апелляций и кассаций дают ниже низшего, и он выходит лет через пять — да, с пятном на всю жизнь, с огромными проблемами, но выходит и часто возвращается в свою же семью, и рожает еще детей, и нет к нему вопросов. А если виноват, то нет. Впрочем, тоже не всегда. Не могу здесь называть имен, потому что люди, осужденные за надуманные преступления против детей, уже вышли или скоро выйдут, и их довольно много. Помните, быть может, громкое дело, когда мужчина был осужден за педофилию по отношению к собственной маленькой дочери, которая рисовала кота с поднятым хвостом, и экспертиза на основании этого сделала вывод, что было насилие над ребенком, потому что поднятый у рисованного кота хвост означает эрегированный фаллос? Он получил 13 лет, потом скостили до пяти, сидел он нормально, никто его не трогал, он давно дома, с семьей, и у них с женой родились еще дети, и отношения с дочкой прекрасные. Или вот дело Дениса из Екатеринбурга, о котором я здесь рассказывала с год назад, — вот оно в итоге превращается примерно в то же: из 16 лет срок превратился в шесть, и явно невиновный парень скоро вернется (правда, два раза он уже успел залезть в петлю, но откачали). Через детей у нас сводят счеты. Бывшая жена, любовница, начальство. Даже для статистики дети годятся: есть у нас случай, когда в зоне для бывших сотрудников органов встретились осужденный по заявлению жены педофил (что-то там с женой не поделили) и полицейский, который ей такое заявление диктовал. Полицейский, осужденный за другое преступление, раскаялся и дал показания, что ему была нужна отчетность, вот он и подсказал жене парня, как его надежнее из ее жизни устранить. И что? Пока — ничего. Ну да поглядим. Преступления против детей — это общемировая проблема. Это не только у нас. Дети привлекают преступников своей беззащитностью — это с одной стороны, и дети привлекают преступников, которые хотят просто посадить других людей, обвиняя их в преступлениях против детей, — с другой. Как защитить детей и как защитить невиновных взрослых? Это вопрос, над которым бьется все человечество. Как ни странно, этот вопрос хорошо решается в российской тюрьме: как ее ни ругай, но утаить там очевидное нельзя. Там устроят жесткий самосуд над реальным педофилом и не тронут педофила надуманного. И это тот самый редкий случай, когда сложно комментировать обычаи тюрьмы. А можно только посочувствовать тюремщикам, которые обязаны сохранить осужденному жизнь и здоровье. Но это практически невозможно.

18

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

настоящее прошлое

Красные султаны Леонид МЛЕЧИН специально для «Новой» января 1938 года на сессии Верховного Совета СССР депутат Мир Джафар Аббасович Багиров, первый секретарь ЦК компартии Азербайджана, внезапно обрушился на наркома юстиции СССР Николая Крыленко: — Если раньше товарищ Крыленко большую часть своего времени уделял туризму и альпинизму, то теперь отдает свое время шахматной игре. Нам нужно все же узнать, с кем мы имеем дело в лице товарища Крыленко — с альпинистом или наркомом юстиции? Не знаю, кем больше считает себя товарищ Крыленко, но наркомюст он, бесспорно, плохой. Я уверен, что товарищ Молотов учтет это при представлении нового состава Совнаркома. Республиканским чиновникам не дозволялось критиковать московских товарищей, союзных министров. Тем более Крыленко — историческая фигура, один из тех, кто брал власть в октябре 1917 года! Но выступление Багирова — не личная инициатива, а высочайшее поручение. Сталин мог бы просто избавиться от Крыленко, но предпочел немного поиграть. Министр подвергся депутатской критике! Надо реагировать… Крыленко сняли с должности, арестовали и расстреляли.

17

Шерсть личная и колхозная Именно в те дни в Москве на пленуме ЦК обсуждались «перегибы» в репрессивной политике. Главный партийный кадровик Георгий Маленков укорил первого секретаря ЦК компартии Азербайджана Багирова: «Ты расстреливаешь списками, даже фамилий не знаешь». Тот быстро нашел оправдание: «Окопавшиеся в аппарате враги сознательно путали документы». Упрекали хозяина республики вовсе не за расстрелы. За то, что ленился их оформлять. Сталин ему благоволил, сделал членом ЦК. Начались лучшие годы жизни Багирова. В Баку его смертельно боялись. «Багиров — человек с тяжелым, нелюдимым взглядом, вкрадчиво-властным голосом, а по натуре уголовник, — вспоминал председатель Госплана СССР Николай Байбаков, поработавший в Азербайджане. — Скольких прекрасных людей погубил он». Республика переживала тяжелые времена. В секретной справке Комитета партийного контроля при ЦК говорилось: «В связи с невыполнением плана по указанию Багирова в массовом порядке проводилось насильственное изъятие скота, находящегося в личной собственности колхозников, рабочих и служащих. Отобранный скот передавался колхозам и зачислялся в план развития общественного животноводства. При заготовке шерсти Багиров дал противозаконное указание брать шерсть из матрацев и подушек, принадлежавших колхозникам, рабочим и служащим».

Они гарантировали полное подчинение своих территорий Москве. Исполняли любые поручения. Клялись в вечной верности. А им позволяли за казенный счет наслаждаться жизнью и править своими народами Багиров против Мехлиса В 1948 году Министерство государственного контроля СССР получило сведения о том, что азербайджанские руководители строят себе дачи, за казенный счет устраивают там подсобное хозяйство и торгуют выращенными фруктами и овощами. Министр госконтроля, бывший сталинский помощник Лев Мехлис отправил в Баку группу ревизоров. Руководил группой заместитель министра госконтроля Емельянов. Выявить факты барского поведения высших чиновников, привыкших к полной безнаказанности, труда не составило. Сегодня это назвали бы коррупцией, тогда говорили о злоупотреблениях. Мир Джафар Багиров вместе с преданными помощниками выискивал возможность контригры. «Багиров понял, что спасения ему нет, — вспоминал Байбаков. — И пошел на подлую провокацию… Багиров организовал Емельянову поездку в Махачкалу с одной из бакинских красавиц, а сам тут же обо всем доложил Сталину, к письму приложил интимные, красноречивые фотографии». Вождь ценил Мехлиса. Лев Захарович признавал авторитет только одного человека — Сталина. Когда отстаивал более жесткую позицию, позволял себе возражать и самому вождю. Сталин, кстати, не обижался, видя, что Мехлис старается быть большим сталинцем, чем сам генсек. Но Мехлис, полагая проверку в Баку рядовым делом, не согласовал ее с вождем. А тот не любил самодеятельности. Зато ценил, когда подчиненные честно выкладывали друг про друга все, что знали плохого. Благодаря этому соперничеству Сталин выяснял, у кого какие слабые места. Багиров доложил первым, и вождь занял его сторону. Руководившего проверкой заместителя министра госконтроля сняли с должности. Другого заместителя министра убрали за то, что он «в непристойной, развязной форме допустил грубые выпады против т. Багирова, обвинив

его без всяких к тому оснований в провокационных действиях по отношению к работникам министерства». Мир Джафар Багиров торжествовал. Откровенно издевался над московскими контролерами. Наказал своих подручных, засомневавшихся в его способности одолеть любого аппаратного противника: — Некоторые решили, что Багиров закачался, и повели себя беспринципно. Ну что же, они долго сидели в президиумах. Больше сидеть не будут. Хозяин Азербайджана, конечно же, был бесконечно благодарен Сталину и вовсе перестал считаться с москов-

«

кое лицо, на грандиозном обеде Рашидов говорил просто и скромно: — Сегодня солнце второй раз взошло над Узбекистаном — к нам приехал наш дорогой и любимый… Шараф Рашидович ощутил в себе писательский дар, писал поэзию и прозу. Дружил с главными редакторами московских литературных журналов, с секретарями Союза писателей СССР. Отправлял им фрукты и вино. Щедро — за казенный счет — принимал в Ташкенте, поэтому в Москве, отмечая очередное творение за подписью Рашидова, не скупились на хвалебные рецензии. С пустыми руками ответственный работник

26 апреля 1956 года Багирова приговорили к расстрелу. Двадцать лет он карал людей за преступления, которые они не совершали. Теперь его самого поставили к стенке «за контрреволюционную и террористическую деятельность»

скими чиновниками. Вошел во вкус… На сообщение о приезде из Москвы заместителя союзного министра по фамилии Козлов отреагировал развязно: — А Баранов не приезжает?

Подарки и угрозы В более поздние времена точно так же два десятилетия единолично правил Узбекистаном Шараф Рашидович Рашидов. Его сила состояла в умении поддерживать добрые отношения с максимально большим количеством высокопоставленных чиновников в Москве. Гостей старались хорошо принять и ублажить. Когда в Ташкент прилетало высо-

Лев Мехлис

Мир Джафар Багиров

«

из Узбекистана не уезжал. Подарки везли круглый год. Даже весной доставляли дыни и виноград, которые всю зиму заботливо хранились в подвалах. Рашидов не мельчил. Не просил встречной услуги за только что оказанную любезность. Важно было повсюду иметь друзей, которые предупреждали бы любую неприятность. Шараф Рашидович предпочитал не сражаться с врагами, а заводить друзей. Критику в адрес республики он считал личным оскорблением. Тем более что на Востоке критика воспринималась как предвестие освобождения от должности. Один из ветеранов советской журналистики вспоминал, что в Узбекистане нельзя было местным начальникам говорить, зачем приехал. Особенно если редакция поручала написать критический материал — могли в плов или водку подсыпать анаши. Журналист просыпался в отделении милиции и понимал, что его профессиональная карьера завершилась. Собственный корреспондент «Правды» написал несколько критических статей об Узбекистане — о том, что школьников и студентов месяцами заставляют работать на хлопковых полях, они пропускают занятия, а от тяжкого труда болеют. Рашидов назвал корреспондента «врагом узбекского народа». Прилетевшего в Ташкент правдиста встретили враждебно: «Это представитель газеты, которая чернит узбекский народ, обливает его грязью?» «Рашидов был коварным, — писал главный редактор «Правды» Виктор Афанасьев, — по-восточному изощренным, льстивым по отношению к верхам, за что пользовался огромным уважением и доверием Брежнева, который любил посещать Узбекистан. Рашидов был непримирим к своим оппонентам».

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

19

РИА Новости

06.08.1963. Фидель Кастро (крайний слева) и первый секретарь ЦК компартии Узбекистана Шараф Рашидов беседуют с чабаном

Ссориться с ним никто не рисковал. Брежнев к нему прислушивался, и Шараф Рашидович мог подставить ножку за милую душу. Заместитель председателя Совета министров России Евдокия Карпова, отвечавшая за легкую промышленность, покритиковала Узбекистан: — Все понимают, как важно поднять качество швейных изделий. Оно во многом зависит от качества сырья. Основные поставки хлопка идут из Узбекистана. К сожалению, качество хлопка низкое и продолжает ухудшаться. К Карповой подошел Рашидов: — Вы вылили много грязи на Узбекистан. Братский узбекский народ оскорблен, и этого он вам не простит! В 1980 году старший помощник Генерального прокурора СССР Алексей Бутурлин был командирован в Узбекистан расследовать некоторые дела министерства внутренних дел республики. Рашидов выставил московских гостей.

Почем хлопок? За счет чего устраивались пышные приемы и дарились дорогие подарки? Партийные секретари гуляли не на зарплату. И представительские расходы им не полагались — не было такой статьи. Поэтому обкладывали данью хозяйственных руководителей. Брали и наличными, и борзыми щенками. Система поборов была вертикальной — от республиканского ЦК до сельских райкомов. Нижестоящие тащили деньги вышестоящим. Вышестоящие брали, чтобы передать еще выше. Безудержная лесть в отношении хозяина страны и подарки высшим чиновникам открывали возможность запускать руку в казну. Шараф Рашидович сделал ставку на выращивание хлопка и каждый год сулил увеличить поставки. Хлопок был невероятно нужен стране, особенно военной промышленности. Рашидов получил две звезды Героя Социалистического Труда, десять орденов Ленина и даже Ленинскую пре-

мию — собрав все ордена, не знал, чем себя еще порадовать. А в реальности это была афера. В документах значились огромные цифры будто бы собранного, но не существующего хлопка-сырца. Как потом выяснилось, государство ежегодно обманывали примерно на шестьсот тысяч тонн. Таким образом, из казны крали сотни миллионов рублей. А в Ташкенте полмиллиона горожан жили в землянках, без водопровода и канализации. На эти деньги республиканская элита вела сладкую жизнь. Рашидов создал прочную систему личной власти. Раздал хорошие должности всем близким. Только в аппарат республиканского ЦК пристроил 14 родственников. Важные посты — только своим.

КГБ бессилен Всемогущий глава КГБ СССР Юрий Андропов даже не смог отстоять назначенных им председателей республиканского Комитета госбезопасности. Рашидов выживал их из республики. Осенью 1974 года Юрий Владимирович отправил в Ташкент генерала Эдуарда Нордмана, которого хорошо знал и которому доверял. Новый председатель КГБ с трибуны пленума ЦК заговорил о коррупции. Рашидов возмутился. Андропов сказал генералу: «Чего ты вылез на трибуну? Ты мне живой нужен». Рашидов не хотел, чтобы в Москву уходила информация, которую он желал скрыть. Нордман, который всю войну провел в партизанском отряде в Белоруссии, рассказывал мне, как Рашидов умело выжил его из Ташкента. В Москву пошла анонимка: «Пока весь народ республики беззаветно тру-

«

дится на уборке хлопка, председатель КГБ развлекается». Нордман выяснил, что анонимку подготовили в его собственном аппарате… Генерала вызвали в Москву: — Тебе надо уезжать из Узбекистана.

— А что произошло?

— Мог бы и не спрашивать. Рашидов поставил вопрос. Нордмана отправили советником в ГДР.

— Ну не мог же я из-за Эдуарда сталкиваться с Шарафом Рашидовичем, — извиняющимся тоном в своем кругу говорил Андропов. Следующий председатель КГБ Узбекистана, генерал Левон Мелкумов, тоже пришелся не ко двору, был освобожден от должности и отправлен в представительство КГБ в Чехословакию. После смерти Брежнева Юрий Владимирович хотел взять реванш. Попытки разобраться, что происходит в Узбекистане, выявили картину тотального взяточничества в партийногосударственном аппарате. Но московские чекисты натолкнулись на спаянное сопротивление. Эмиссаров центра ловили на ошибках и глупостях. Борьба с коррупцией была поручена республиканскому аппарату КГБ, но там служили родственники местных партийных руководителей, в том числе самого Рашидова.

Развеять в пух и прах! Смерть Сталина и арест Берии, который покровительствовал Багирову, поставили точку в его блистательной карьере. Обитая в политической провинции, он не распознал стремительного хода событий. А хозяину Азербайджана припомнили всё. Секретарь ЦК Михаил Суслов обиженно заметил:

Попытки разобраться, что происходит в Узбекистане, выявили картину тотального взяточничества в партийно-государственном аппарате. Но московские чекисты натолкнулись на спаянное сопротивление

«

— Работники ЦК побаивались ездить в Азербайджан. Багиров не привык к роли оправдывающегося. Десятилетиями он сам презрительно разил с трибуны врагов народа. А зал послушно внимал. И вдруг все поменялось. Человек, к которому подчиненные обращались как к живому божеству, превратился в ничто. На бакинской городской партийной конференции поэт Самед Вургун призвал: — Мы должны развеять в пух и прах легенду, миф о Багирове. Этот миф, эту легенду создали подхалимы, что, мол, он имел когда-то заслуги, что он даже критиковал нас любя. Какое любя, когда он душил каждого живого человека! Садист не может иметь хороших черт. На республиканском партсъезде о Багирове высказался второй секретарь ЦК Виталий Самедов: — Он мял людей, давил, душил, молотил, компрометировал, снимал и выгонял… Никто не смел задаться главным вопросом: как получилось, что палач 20 лет руководил республикой и никто не смел ему слово сказать поперек? Что же за система сложилась в стране?

26 апреля 1956 года Багирова приговорили к расстрелу. Двадцать лет он карал людей за преступления, которые они не совершали. Теперь его самого поставили к стенке «за контрреволюционную и террористическую деятельность». 7 мая президиум ЦК КПСС утвердил приговор. Президиум Верховного Совета СССР отклонил прошение о помиловании. 23 мая «Правда» сообщила, что приговор приведен в исполнение.

«Темное это дело» И счастливые дни Рашидова закончились со смертью его покровителя Брежнева. Но Шараф Рашидович ушел из жизни раньше, чем его успели снять. Большой некролог подписали все руководители Узбекистана. Пройдет совсем немного времени, и все они не только потеряют свои высокие кресла, но и окажутся за решеткой… У многих возникло подозрение, что Рашидов умер не своей смертью. Его ждали крупные неприятности — минимум отставка, максимум — тюрьма. Его преемник на посту первого секретаря ЦК сядет. Так что же, Рашидов не стал дожидаться, когда за ним придут, и совершил самоубийство? А может, его заставили это сделать, чтобы он не мешал очистительной операции Андропова в Узбекистане?

— Не знаю, почему он ушел из жиз ни, — говорил мне Егор Лигачев. — По официальной версии — болезнь сердца. Он производил впечатление человека, пышущего здоровьем. Рафик Нишанов, который был секретарем ЦК компартии Узбекистана, уверял меня, что Шараф Рашидович умер своей смертью. Поехал на поезде в Каракалпакию, и ему стало плохо с сердцем — не выдержал грозивших разоблачений. Но и сейчас, когда разговор заходит об обстоятельствах его смерти, люди замолкают и многозначительно качают головой: темное это дело. *** Драматические судьбы восточных властителей — сюжет для авантюрных романов. Но главное другое. Считалось, что они прочно привязали свои республики к России, потому им и отдавали на откуп целые территории со всем народонаселением. Они же так убедительно клялись в верности! Говорили: только прикажи, все исполним! На Востоке это умеют: вместе на вечные времена! Но оказалось, что такие вожди — ненадежная опора. Вотчины царьков отсоединились от Москвы при первой же возможности.

20

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

/

культурный слой ценности

Один сумасшедший напишет — другой сумасшедший прочтет Из жизни филозавров ознаюсь сразу: название этих заметок автор подглядел, а подзаголовок подслушал. Оправданием плагиату могут послужить обстоятельства места и времени. Начнем с места. Это старая московская квартира, до потолка заставленная книгами. Помимо стеллажей, стопки книжек на полу, на подоконниках — они подлинные хозяева дома. Квартира — в самом центре Москвы — принадлежит 86-летнему поэту Александру Павловичу Тимофеевскому, известному широкому зрителю и слушателю (не смешивать с читателем) в основном по строкам из мультфильма про Крокодила Гену: «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам…» Между тем А. П. Тимофеевский — поэт, мастерски играющий в разных регистрах: философская и любовная лирика, ироническая и гражданская поэзия. Все эти мотивы переплетаются, образуя поэтический сплав высокой пробы. Быть может, не во сне, а наяву Я с поезда сойду напропалую И в чистом поле упаду в траву, И зареву, и землю поцелую. Конечно же, ты прав, хоть на луну, Хоть к черту на кулички, но не ближе, — Чем я сильней люблю свою страну, Тем больше государство ненавижу.

С

Оценить качество беспримесной поэзии дано не каждому, ибо максима «Служенье муз не терпит суеты» обращена не только к творцам. Они-то как раз для большинства обывателей, решающих свои насущные проблемы, выглядят людьми не от мира сего, попросту говоря, городскими сумасшедшими. Увы, упование Некрасова на то, что «Пушкина и Гоголя с базара понесут», в эпоху информационного взрыва выглядит наивным. На что же надеяться в подобных обстоятельствах? Может, и вправду, как утверждают некоторые культурологи, просвещенческая парадигма себя исчерпала? Ответ на свои сомнения я, как нерадивый ученик, подглядел на книжных полках. На одной из них, что ближе к полу, нашел себе место рисунок тушью: шаржированный острый профиль хозяина квартиры, а под ним надпись, проясняющая его поэтический символ веры: «Один сумасшедший напишет — другой сумасшедший прочтет». В тот поздний зимний вечер в квартире был аншлаг: трое «сумасшедших», собравшихся послушать стихи из последнего сборника «Поговорить бы с пустотою» и новые, пока еще не опубликованные. Поговорить бы с пустотою, Хоть с этой пустотой, хоть с тою, — Увы, ни эта и не та Не отвечает пустота. Поговорить с предназначеньем, Ему навстречу сделать шаг… Но лень, апрель, дождей теченье — Не выйти из дому никак. Каждый, кто не утерял способность к рефлексии, приближаясь к последней черте, пытается понять, удалось ли выполнить свое предназначение, и даже последние шаги старается делать ему навстречу. Пустота — заклятый собеседник и вечный оппонент художника. Разговоры с ней требуют трезвой самооценки и большого мужества, ибо ответа от нее ждать не при-

ходится. «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется». Но взыскательный к себе мастер, каких бы высот он ни достиг, считает все созданное лишь исходником, черновиком, позволяющим двигаться дальше. Сколько времени на это отпущено — не знает никто: «Но расставанье предназначенное не обещает ничего». Глубина философской лирики не окрашивает минорной тональностью нашу встречу. Острый ум, самоирония, меткие оценки творчества товарищей по цеху поэтов, имена которых вошли в историю культуры. Словом, эта волшебная встреча вылилась не в вежливое посещение мемориала культуры, но превратилась в божественный вторник. Подобное состояние души обессмертил Окуджава в стихотворении «Божественная суббота»: «Еще придут невзгоды, но главное в другом — божественной субботы нам терпкий вкус знаком». Со стороны все это может выглядеть, как тихий треп о том о сем. Но дирижирует этим «трепом» человек, для которого пласты культуры не древние окаменелости, а богатая почва, гумус, питающий его творчество. Один из последних сборников А. П. Тимофеевского — «Гамлет в красном поясе» (читай: коммунистический). Но сопряжение злобы дня с последними вопросами бытия раскрывает глаза на многое, что происходит.

«

Пустота — заклятый собеседник и вечный оппонент художника

«

Перестроимся и, не мешкая, Перестроившись, побежим — И короткими перебежками На исходные рубежи. Сквозь проклятые семидесятые, Сквозь тридцатые злые года До того поворотного столбика, От какого мы все — не туда. Отчего так? Ответ в цикле стихотворений «Наивный Гамлет». Наивный Гамлет хочет цепь разбить, Взять два звена из всей цепи сомнений. Но мир не знает роковых мгновений, Не существует «быть или не быть» — Вот в чем разгадка наших преступлений. Кто как не мы сполна испытали на себе трагизм мироощущения, когда «пор валась связь времен»? Наивные попытки ухватиться за какое-либо одно звено, чтобы восстановить эту связь, — оборачиваются трагифарсом. Мы россияне так рассеяны. Построив храм Христа, забыли Офелию на дне бассейна. Вот она ртом, как рыбка, воздух хватает И кричит: «Любви не хватает! Любви не хватает…»

Евгений ЯМБУРГ — специально для «Новой»

ВЗГЛЯД ЧАСТНОГО ЧЕЛОВЕКА

За власть Советов Пожалуйте в очередь за свиными костями!

Анатолий НАЙМАН

специально для «Новой» азные общественные круги заявляют о своих предпочтениях в выборе мироустройства. Тоже, естественно, разных. Но большинству населения РФ по душе именно тот вариант, который в РФ и реализован. Это наводит на размышления — тоже разные. Самое первое: хорошо это или плохо? Были студенческие опросы и в Америке: что есть патриотизм? У нас у большей части: «Гордимся быть гражданами страны, сделавшей то-то и то-то», у них у большей: «Стыдимся быть гражданами страны, сделавшей то-то и то-то». Исайя Берлин, знаменитый оксфордский философ родом из России, заметил по тому же поводу: принадлежность к группе, общине, нации проявляется прежде всего в том, что, если кто-нибудь из членов этого единства «делает что-нибудь гадкое, я не только осуждаю это — мне стыдно. А стыдно может только быть, если родственник это делает. Или кто-то очень близкий. Если какой-нибудь политический арестант предал других — им было стыдно. Стыдно, потому что они были братья. Только за братьев можно стыдиться, братьев и сестер». Коллективизации, ГУЛАГа, не говоря о таких мелочах, как Днепрогэс или Рыбинское водохранилище, трудно не стыдиться: как ими гордиться, вообще непонятно. В последнее время настойчиво выставляется явлением, достойным подражания и возрождения, все советское: мощь, мораль, искусство, быт. За вычетом недолгого в 90-х годах периода разочарования в итогах коммунистического правления, когда люди вгляделись в прошлое и стали обзывать СССР «совком», оно и прежде не давалось в обиду. Объяснение довольно очевидно. У Ахматовой есть стихотворение «Стансы», 8 строчек. Вторая строфа: «В Кремле не надо жить — Преображенец прав./Здесь зверства древнего еще кишат микробы:/Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы,/И Самозванца спесь взамен народных прав». Преображенец — Петр I; Иванов внушительнее считать с конца, от Грозного; Самозванец — Лжедмитрий. Написано в 1940-м, когда ностальгируемая сегодня советскость распустилась последним перед большой войной пышным цветом в диапазоне от физкультурных парадов до Финской кампании, захвата Прибалтики и Катынского расстрела поляков. Вот и выбирай. У страны, складывавшейся последовательно и долго, особенно такой многолюдной, как Россия, выбор и содержание истории не бывают случайны, ни тем более капризны. Ахматовское перечисление кремлевских царей не поэтичес-

Р

кая вольность, а сконцентрированная фиксация фактов. Предполагать, что среди них мог быть Король-Солнце или Фридрих Барбаросса или Наполеон Бонапарт, — трата времени на пустые вымыслы. На химическом заводе, куда я попал после института, мне однажды поручили рассчитать, не помню какой, второстепенный технический процесс. Как всякий негодный солдат, который больше норовит показать, что что-то делает, чем сделать, я сказал начальнику техотдела: я вот такие-то нормы заложу. Он буркнул: давай-давай. Через некоторое время я прибавил, что: а вот здесь я заложу нормы такие-то, и услышал то же «давай». Часа через полтора опять сунулся со своим «заложу нормы», он ответил: «Давай. Чего заложишь, то и вытащишь». Сперва мне все это показалось забавным эпизодом, но, вспомнив позднее, понял, что эти слова — эпиграф к жизни. История сложилась и предлагает только апробированные уже формы. Если 14-летнего мальчишку не оченьто удается обломать под намеченный образец, то смешно думать, что можно направить такое сообщество или, если угодно, существо, как страна с более чем 1000-летней судьбой, в русло, ею еще неизведанное. Из изведанных же налицо или общественные режимы ахматовского списка, или столь же отдаленные новгородского вече и пугачевского бунта. Но это — где? Это — когда было? Тот человеческий материал весь истрачен. Недавний же, СССР, — тут, руку протянуть. А главное — что советский строй был родной, желанный, заслуженный испытаниями. Ведь это в первый раз в истории перемены направлялись не на то, чтобы низы, забитые, нищие, темные, хоть сколько-то приподнять до верхов, а чтобы всех уравнять до низов. А заодно и всё: мораль, искусство, быт — в результате каковой комбинации мощь целиком отходила к государству. Разумеется, процент доставался и низам — в виде песен на слова Лебедева-Кумача, знамен и социалистического реализма в целом. Относительно возврата к советскости я не ощущаю в себе желания протестовать. Кого тянет снова ступить на этот шлях, милости просим. Один раз попробовали, результатов вкусили, каждый следующий будет тот же, только раз от разу все более тухлый. Сейчас мы живем в период, когда никто и ничто, включая Саваофа и космических пришельцев, не может показать пальцем ни одному гражданину РФ на что-то и сказать: правда вот здесь. Единственное, что мы за несколько последних лет освоили, — это что правды нет. В принципе можно и так. Временно сработает. Но что заложишь, то и вытащишь. Скажешь: нет, этого я не имел в виду, это либералы прицепили, Госдеп, жидобандеровцы. Не обманывай себя: хочешь советского — получи, в лучшем виде. В виде картин Александра Герасимова, в виде бронзовых статуй его любимого натурщика Сталина, в виде неторопливой очереди за свиными костями по 90 копеек килограмм.

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

/

культурный слой итоги

21

Неомерзительная восьмерка

Букмекеры не ошиблись. Предрекая победу Ди Каприо (сто против одного), они назвали среди фаворитов не только северную одиссею «Выживший» (12 номинаций), но и политическую драму «В центре внимания» (6 номинаций).

88-я церемония вручения «Оскара» отмечена «расовым скандалом» и вымученной победой Ди Каприо

Reuters

П

орой кажется, что невидимый редактор подбирает фильмы-номинанты, стремясь поведать миру о главных тенденциях моды в мировом зрительском кино. Алехандро Иньярриту, в прошлом году справедливо возглавивший «оскаровский список» с фильмом «Бердмен», ныне удостоен звания «Лучший режиссер». Иньярриту не просто мастер, у него редкое качество — с каждым фильмом осваивать новые пространства. Мрачный и жестокий костюмно-исторический кинороман в духе Джека Лондона «Выживший» — сплав приключенческого и авторского кино. Любимая Голливудом история противоборства человека и смерти. Иньярриту и гений визуальной пластики оператор Эммануэль Любецки (третий «Оскар» после «Гравитации» и «Бердмена» был ему обеспечен) возвращают кино его первозданную силу, магию, способность удивлять, вызывать чувство сопереживания. И еще способность утешать, доказывая: и в самых невыносимых обстоятельствах человек небеспомощен. Победителем года назван фильм Томаса Маккарти «В центре внимания». Это реальная история расследования журналистами «Бостон глоб» громкого секс-скандала Америки — массовой педофилии в рядах священников. Суровое, суховатое, очень современное кино про неспособность и нежелание общества слышать правду. Фильм получил также приз за «Лучший оригинальный сценарий». Во время церемонии сцена театра «Долби» традиционно превратилась в трибуну, с которой знаменитости поднимали самые злободневные проблемы. Речь шла не только о расовой дискриминации, но и о сексуальных домогательствах, экологии. «Игра на понижение» — ловко снятая в жанре эксцентрической комедии лекция о механике грандиозной ипотечной катастрофы, сыгравшей на понижение мировой экономики. И если кому-то кажется, что надувание гигантского финансового пузыря благополучно завершилось обогащением находчивых бизнесменов или что это чисто «американская трагедия», — он опрометчиво ошибается. Фильм удостоен приза за «Лучший адаптированный сценарий». Больше всех наград получил «Безумный Макс: Дорога ярости» Джорджа Миллера (10 номинаций) — первоклассная, снятая без страховки хромакея, экшн-антиуто-

пия про то, что скорость — лучшее средство борьбы за все хорошее против всего плохого. Гонка по деформированному миру будущего щедро обласкана статуэтками (художнику, гриму, костюмам + две награды за звук). Постапокалиптического приключения есть отчетливый ностальгический привкус — влюбленность в кино как в зрелище. И главные роли здесь исполняют не обритая наголо Шарлиз Терон и Том Харди, а фантастические машины с пламенным мотором вместо сердца.

«

ший свою страну. Враг, которого есть за что уважать. Не вошедшая в октет номинантов «Омерзительная восьмерка» Тарантино все же была отмечена. Приз получил признанный классик Эннио Морриконе, написавший музыку к неполиткорректному кровавому вестерну. «Оскар» отвечает на вопросы истории, которые в некоторых странах предпочитают игнорировать. Самым предсказуемым стало награждение фильма «Сын Саула»

Якутские активисты отлили для Каприо специального «Оскара», собрав 1,4 килограмма серебра и 3,49 грамма золота

Отдает «Оскар» дань и модному ретро. Иначе «Бруклину» не светило бы место среди главных претендентов на золотую статуэтку. Многие киноманы, безусловно, предпочли бы на месте вялотекущей мелодрамы о тоске по родине увидеть одну из самых изысканных картин сезона — «Кэрол» Хейнса. Зато клаустрофобическая, тихая и страшная «Комната» Леонардо Абрахамсона не осталась незамеченной. Случай из криминальной хроники (маньяк на протяжении долгого времени удерживает в сарае молодую женщину и ее маленького сына) превращается в напряженное эмоциональное исследование взаимоотношений двух отлученных от мира людей. Главное открытие этого камерного кино — Бри Ларсон, она и удостоена награды. «Шпионский мост» от оскаровского лауреата, народного режиссера Стивена Спилберга — еще один раунд его диалогов с прошлым. В центре фильма не столько сюжет, сколько личности, способные влиять на ход истории. Британский актер Марк Райлэнс получил статуэтку за роль советского разведчика Рудольфа Абеля. И это, пожалуй, один из немногих сложных и интересных русских персонажей в голливудском кино. Агент внедрения Райлэнса — невозмутимый, загадочный, с плачущим ртом и тихим взглядом. Существующий исключительно внутри себя. Мечтающий о красках и бумаге. Умный, стойкий противник, не предав-

«

Ласло Немеша в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Его герой, венгерский еврей, член зондеркоманды в Освенциме, — по сути, Харон, ведущий соплеменников от поезда в газовую камеру. Фильм Немеша следовало бы назвать «Ад сейчас». Он смотрится как документальный репортаж из преисподней. А всего 10 лет назад на «Оскар» номинировался палестинский «Рай сейчас» Хани Абу-Ассада, против которого собирали петиции за подстрекательство к террору. Ощущение близости липкого мракобесия придает значимость честному и, безусловно, художественному высказыванию венгерского режиссера о том, как сохранить разум и сердце внутри водоворота помешательства. Наш Константин Бронзит, увы, не получил «Оскара». Хотя, на мой взгляд, его фильм был самым талантливым, серьезным и остроумным высказыванием в этой номинации. Комическая космическая трагедия «Мы не можем жить без космоса» уже снискала около пяти десятков наград престижнейших смотров. Кино о высокой мечте. О дружбе. И невыносимости ее смерти (Константин Бронзит о фильме и об «Оскаре» — на сайте «Новой»). Кстати, победителя в номинации Бронзит назвал еще накануне церемонии. Традиционные чилийские «Медвежьи истории» в Голливуде всех умилили. И выиграли. Медведь рассказывает о своей непростой жизни в эпоху Пиночета с помощью механических фигурок. И главные события — арест, цир-

ковые будни — происходят в шкатулке наподобие уличной шарманки. Как и год назад, церемонию вел темнокожий шоумен и комик Крис Рок. На протяжении всего вечера он жонглировал шутками про «голливудский расизм» и его особенности, про белые лица нарядной публики и черные костюмы. «Вот во времена, когда можно было быть повешенным на столбе, — лучезарно шутил Рок, — протестовать против отсутствия черных на «Оскаре» было не нужно». Он предложил ввести специальную «черную номинацию», есть же номинации для женщин и мужчин. Реальным же итогом «расового оскаровского скандала» станут изменения в составе членов академии. У «Оскара» своя драматургия, свои. Главным героем нынешней церемонии стал Леонардо Ди Каприо. А вручение именно ему долгожданной награды — кульминацией церемонии. Многолетняя битва между позолоченным рыцарем и шестикратным номинантом предсказуемо увенчалась успехом несломленного Леонардо. Строгий дядюшка Оскар почти 20 лет выяснял отношения с национальным кумиром и первоклассным актером. Но награду любимец публики получил не за «выслугу» и терпение, не за реальные муки и обморожения в «Выжившем», а за мастерство. Пусть его маунтинмен Хью Гласс — не главное достижение Ди Каприо в кинематографе, но ему удалось создать мощный портрет человека, оставшегося один на один с природой. Российские поклонники Леонардо на всякий случай подстраховали любимца. Якутские активисты отлили для него специального «Оскара», собрав 1,4 килограмма серебра и 3,49 грамма золота. Наша фигурка представляет собой «монголоида, держащего ритуальный якутский сосуд чороон, который используется во время празднования солнцестояния». Не осталось в стороне и руководство «Ленфильма», всерьез размышляющего над тем, как привлечь американскую звезду к работе над образом Ленина. Сам же актер как-то признался, что с удовольствием сыграл бы и Путина. По его мнению, «в России вообще много шекспировских характеров». Если так пойдет, к стойкому Леонардо и «Золотой орел» прилетит…

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

22

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

о времени и о себе

Владимир ВОЙНОВИЧ — за праздничным столом в Мюнхене в окружении русскоговорящих журналистов

«Простой таджикский рабочий, отягченный еврейской фамилией...»

—Н

РИА Новости

у, за встречу! А правда, Владимир Николаевич, что после высылки из СССР местные, из числа новых знакомых, ждали за вашим столом только русскую водку?

— Полагаю, у немцев о русских, а у русских о немцах больше в сознании легенд и мифов, чем правды. По моей версии, барон Мюнхгаузен, вернувшись из России домой, стал рассказывать именно о том, что видел. Но бюргерам это показалось настолько невероятным, что они прилепили барону ярлык фантазера и к его историям стали досочинять свои, совсем уж фантазийные. Что же до меня, то все стереотипы о предельно педантичных немцах были поломаны быстро. В Германии я начал общаться с одним художником, который приходил всегда на пару часов позже, чем обещал. Есть и сейчас знакомая немка, с которой если договариваешься встретиться в 7 часов, жди ее не раньше половины девятого. Я сам гораздо больший немец, чем некоторые из моего окружения, — стараюсь никогда не опаздывать. Некоторые из тех, кого я поначалу за границей встречал, были искренне убеждены: в СССР все неграмотные! Об этом я однажды корреспонденту «Штерна» рассказывал. Предваряя историю, как заявление в Литинститут посылал. Не приняли. Выяснилось, что мое дело передали на изучение некоему поэту по фамилии Коваленков. И он нашел фамилию «Войнович» подозрительной, еврейской.

У

же в 90-е, когда из-за границы в Москву вернулся, стал я подробнее рассказывать о своей родословной. На ТВ, в частности, объяснил: один из Войновичей был адмиралом, командующим Черноморским флотом. Одна добрая знакомая передачу посмотрела и обиделась: «Вы так старательно объясняли, что вы не еврей!» Теперь, когда я рассказываю про предка-адмирала, всегда оговариваюсь: «Но мама у меня еврейка, хотя фамилия сербская». Все эти сведения занес кто-то в мою базу данных. И с учетом того, что я когда-то говорил журналистам, — родился, мол, в Душанбе, начинал трудовую биографию в России, — стало появляться в некоторых предисловиях к заграничным изданиям нечто невообразимое: «Автор нового романа, Владимир Войнович, простой таджикский рабочий, отягченный еврейской фамилией, вынужден был бежать из Советского Союза…»

Я

в Германию в 48 лет приехал, а на мое 60-летие в Мюнхене выходит публикация в «Абендцайтунг». Соседка Ире, жене, ее приносит. Та мне не показывает. Вырвал из рук газету, читаю: «Таджикский сатирик герр Войнович… из-за еврейской фамилии… бежал». А тут просит корреспондент «Зюддойче цайтунг» дать интервью.

— Хорошо, говорю. Но если будет про таджикского рабочего и еврейскую

фамилию как причину побега… В общем, убью! …Потом читаю: «Войнович родился в Душанбе и рос в Таджикистане до восьми лет… Когда началась война, он вынужден был бежать от немцев из Таджикистана в Украину…» А насчет угощения, да. Многие из гостей ждали, что их непременно будут угощать борщом. А когда вино выставляли, изумлялись — это же русский дом, здесь водка должна быть!

М

еня встречали в аэропорту Виктор Некрасов и другие люди, с которыми я прощался дома навсегда. Возникло ощущение: я попал на тот свет. Было так странно: люди, числившиеся в моем списке как ушедшие безвозвратно, вдруг появляются за стеклом и мне машут. Потом я ходил как в тумане какойто срок. От магазинов не сходил с ума, нет. Но поначалу казалось, все эти переполненные витрины и стеллажи — это только на сегодня-завтра. А послезавтра изобилие кончится. Потом началось общение с немцами. В нашу деревушку приехал один немец, которому сказали, что русские писатели сильно могут влиять и на общество, и на отдельных личностей. Вот он и приехал с просьбой повлиять на его жену. Эта бывшая советская женщина то одну шубу купит, то другую, то третью…

— Я, — плакался немец, — объясняю ей как могу, что норковые шубы у нас никто не носит и тебе необязательно, что зарплата у нас такая вот, а налогов столько… А ее такие разъяснения оскорбляли. Потом приехал ее отец. Завез его в первый попавшийся супермаркет.

— Это у вас для иностранцев, конечно! — заявил мне тесть.

П

оначалу и у нас было непросто. Оказалась советская семья в деревне Штокдорф близ Гаутинга. Оле, дочке, было тогда 7 лет. Приводим ее в школу, знакомимся с учительницей, фрау Гербер, она заводит Олю к местным ребятишкам и говорит: «Дети, эта девочка приехала из России, и она не знает ни одного немецкого слова! Будем ей помогать?» Все тут же захотели с Олей дружить. А родители подружившихся детей уже с нами дружить захотели. Получилась целая деревня знакомых и друзей. Дочь теперь преподает немецкий язык в Германии, пишет книги на немецком и лучшая ее подруга — из того первого класса. А всё с подачи замечательного педагога фрау Гербер, нашего друга. Бокал поднимает коллега, Адель Калиниченко: — Вы только что прочитали нам свой давний рассказ про советские привилегии, дорогой Владимир Николаевич. Пью именно за некоторые привилегии. Из 6 милли-

онов русскоговорящих в Германии единицы получили сегодня счастье с вами общаться. «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались…»

— Это к Митяеву Олегу. Моему соседу. Передам ему… Тут вмешивается, если не ошибаюсь, саркастичный Илья Мильштейн: «Олег Григорьевич начал было однажды исполнять «Как здорово…» и вдруг вспомнил, что выступает в колонии строгого режима». При упоминании «зоны», понятное дело, я, бывший «мент», встрепенулся: «Владимир Николаевич, — спрашиваю, — а какие у вас сложились отношения с германской полицией? В Германии только один полицейский разозлил меня однажды. Оштрафовал неправильно. По-немецки говорил я тогда совсем плохо, спорить не стал, заплатил… К чему придрался? Мол, я не уступил полицейской машине. Я говорю: «Так вы очень далеко были, когда я поворачивал». — «Да? Тогда… Тогда вы ехали слишком быстро!» С советской милицией было куда проще. С ней я общий язык находил. И даже пугал их иногда. В конце 1970-х зимой на лысых шинах по гололеду вел свой «Жигуленок». В районе Беговой обогнал гаишник. На новой «Волге» с проблесковыми маячками. Остановил. «Вы меня подрезали и не дали мне проехать!» — «А как же вы оказались впереди меня?» Он задумался. Потом посмотрел на колеса. «О, да у вас шины стертые!»

— Да. А где мне новые купить?

— Меня это не касается, снимайте номера!

— Чтобы я со своей машины сам номера снимал?! Если вам надо, снимайте! Капитан подумал опять. «Ну что же, я не гордый, давайте инструмент!»

— Мои инструменты, чтобы снять мои номера? Ну рассмешил! А потом я совсем рассердился и перешел на «ты». «Знаешь, что я думаю? На новой машине рассекаешь, ищешь с кого бы содрать? Поехали в отделение разбираться!» Он дольше, чем первые два раза, подумал… и отпустил. Нет, с нашей милицией проще, чем с немецкой. С той не договоришься. С советской милицией у меня один анекдот связан. Сдавал после публикации первой повести («Мы здесь живем», «Новый мир», № 1, 1961 г. — С. З.) на права мотоциклетные. Майор берет листок с моими данными, читает фамилию: — Хм, писатель есть такой… Я начинаю раздуваться от гордости: надо же, только напечатался… Но тут майор припоминает: — «Овод» называется!

— Ну, за правду и справедливость, Владимир Николаевич!

С благодарностью организаторам встречи Наталье ГЕНИНОЙ и Андрею РЕВО, «тамадил» Сергей ЗОЛОВКИН, соб. корр. «Новой», Мюнхен, Германия

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2016

игра на линии

Интрига № 1. Кто заработает на файерах? За 18 туров команды премьер-лиги в общей сложности были оштрафованы за различные правонарушения (в основном за пиротехнические шоу фанатов) на 11,3 миллиона рублей. Лидируют в данном «соревновании» «Спартак» (3 950 000), ЦСКА (1 650 000) и «Динамо» (1 000 000). Вопрос: вытеснит ли из тройки кого-то из москвичей богатый «Зенит» (660 000), перешагнут ли клубы рубеж в 20 миллионов и на какие цели пойдут «отступные за хулиганство»? Интрига № 4. Установит ли канал «Матч ТВ» рекорд по увольнению футбольных комментаторов? Начавший свое вещание в ноябре и пока так и не поймавший нужный рейтинг спортивный канал перешел к оптимизации расходов. Комментаторами «отпущения» вслед за Эльвином Керимовым, Александром Елагиным и Владиславом Батуриным недавно оказались Василий Уткин, Кирилл Дементьев и Алексей Андронов, лишившиеся контрактов за длинные языки и несогласие с политикой партии. …Еще парочка подобных «трансферов» — и рейтинги канала будут зашкаливать. Неужели Тинатин Канделаки не знает, что футбола без болельщиков, как и без комментаторов, не бывает? Интрига № 5. Продолжит ли Рамзан Кадыров безнаказанно исполнять функции нкци диджея? Президент «Терека» предпочитает наблюдать за тем, как его люб и м ц ы я сражаются атна «АхматАрене» не с сигакалом виски (что рой и бокалом похвально), а с микрофоном в руках. И все бы ничего, но глава Чечни, не таясь, не только призывает из ложи свою команду к активным действиям, но и периодически «хвалит» арбитров, и без того боящихся ошибиться не в пользу «Терека». Но нарушений правил министр спорта Виталий Мутко в подобном фанатизме не видит: «Выкрики Кадырова? В регламенте по этому поводу ничего нет. Это равносильно барабанам на трибунах». Шапито в Грозном должно продолжаться? Интрига № 6. Кого пропиарит Дмитрий Тарасов? Хавбек «Локо» после матча Лиги Европы в Стамбуле зажег похлеще Джен Псаки, предъявив миру майку с изображением Путина в военной форме и надписью: «Самый вежливый президент». Теперь «самому умному футболисту», как шутят болельщики, за «патриотичный» шаг грозит длительная европейская дисквалификация (вердикт вынесут 17 марта). А вот в премьер-лиге запретов на демонстрацию маек с изображением исторических личностей не существует. Посему муж телеведущей Ольги Бузовой легко может устраивать «пропаганду» хоть после каждой игры. Говорят, букмекеры собираются принимать ставки на новых «героев» Тарасова…

23

Интрига № 3. Кто из купленных джокеров даст весной жару? Зимой наши клубы продавали больше, чем покупали (приобрели футболистов на 18 миллионов евро, сбыли — на 30,7), и по затратам на трансферном рынке заняли 14-е место в мире. Тройка самых дорогих переходов, по данным сайта transfermarkt.de, выглядит так: Эзекиль Хенти («Локомотив» — 5 млн евро), Лоренсо Мельгарехо («Спартак» — 4,5 млн евро), Вукашин Йованович («Зенит» — 2 млн евро). Эксперт Александр Бубнов ставит на Мельгарехо, который адаптирован к российскому первенству и уже наколотил в первой половине за «Кубань» 8 мячей. А вот Виталий Мутко предостерегает: «Тратить огромные деньги на легионеров и их зарплаты в ближайшее время будет запрещено».

Интрига № 2. Какой й тренер отправится на биржу ржу труда следующим? м? За полгода в преремьер-лиге произошло ло пять тренерских отстаавок. Коучей по ходу у осени с разной сте-пенью скандальности и сменили в «Урале», «Рубине», «Кубани», «Анжи» и «Уфе». Причем в своих креслах не удержались не только молодые специалисты (Дмитрий Хохлов, Игорь Колыванов), но и ветеран цеха Юрий Семин, которому Сулейман Керимов помахал ручкой в конце сентября. Есть мнение, что следующего безработтного со свистком стоит оит ожидать из тех же мест. т.

20 миллионов за хулиганство и диджей вместо комментаторов? В субботу, 5 марта, после зимнего перерыва возобновится чемпионат России по футболу. Десять интриг оставшейся части первенства Д Интрига № 7. Поможет ли Роман Широков Леониду Слуцкому?

34-летний капитан сборной России, разорвавший соглашение со «Спартаком» и не договорившийся о традиционном спасительном контракте с «Краснодаром», неожиданно оказался в ЦСКА, где согласился выступать до конца сезона за смешные 300 тысяч евро. Вроде бы — отличный ход Евгения Гинера, усилившего команду опытным полузащитником за «копейки» и давшего шанс Слуцкому загрузить Романа игровой практикой перед Евро-2016 во Франции. Но, как известно, крутой плеймейкер, дважды взбаламутивший спартаковскую реку, умеет не только одним касанием решить исход встречи, но и «способен» внести смуту в слаженный коллектив одной фразой. Как будет на этот раз?

Интрига № 9. Кто вылетит в первый дивизион? Напомним, что прописки в элитном дивизионе напрямую лишаются 15-я и 16-я команды. А клубы, финишировавшие на 13-й и 14-й позициях, сыграют с коллективами, занявшими 3-е и 4-е места в первом дивизионе, за право жить в достойной компании. И наряду с «Мордовией» и другими аутсайдерами загреметь по-крупному есть шанс у московского «Динамо», сменившего вектор развития и избавившегося почти от всех лидеров. От опасной зоны легендарный клуб, ни разу не покидавший элиту, отделяют всего четыре очка.

Интрига № 8. Подарит ли Курбан Бердыев «Ростову» Лигу чемпионов? Мудрец с четками и планшетом, спасший желто-синих от вылета в первый дивизион в 2015-м, вопреки прогнозам остался на берегах Дона и уже сотворил главную сенсацию сезона. Несмотря на денежные неурядицы, хитрый тренер, опираясь на проверенных и хорошо знакомых ему бойцов, научил команду обороняться по-рубиновски и внезапно атаковать. Как итог: 10 побед в 18 матчах и второе место в турнирной таблице. Календарь оставшихся поединков у «Ростова» благоприятный: всех лидеров южане принимают дома. И местные болельщики уже гадают: кто поедет осенью пробовать донских крабов — Месси или Роналду? Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

Интрига № 10. Кто примерит чемпионскую корону?

Претендентов на золото на этот раз не меньше, чем на вылет. Пободаться с ЦСКА могут «Ростов», «Локомотив» и «Краснодар». Поставил цель выиграть чемпионат и рулевой «Спартака» Дмитрий Аленичев, заявивший буквально следующее: «Если победим во всех оставшихся матчах, то сумеем завоевать титул. Ничего невозможного в таком сценарии не вижу». Стоит отметить, что дерби красно-белых с красно-синими намечено на 6 марта. Однако, по мнению большинства специалистов, «распишет пульку» с армейцами «Зенит», забравший у «Динамо» Кокорина и Жиркова и отстающий от ЦСКА на семь пунктов.

Рыжий Йеспер Какой же норвежец не любит лыжи? Даже если это кот

—С

егодня давал интервью японцам, американцам, еще кому-то — и все они пишут о нашем коте, — Эйнар Нимуен, фотограф и руководитель небольшой ITкомпании в крошечном норвежском городке Харстад, не знает, что делать со свалившейся на него славой. Славу принес Йеспер — рыжий кот нахальной наружности, который живет у дочери Эйнара уже пару лет. Недавно Йеспер, равнодушный к медиа, взорвал интернет: ролик с YouTube, где кот буксирует лыжницу, показали в прайм-тайм едва ли не все европейские телеканалы.

— Они сумасшедшие, ведь это только кот, — флегматично замечает Эйнар. И отправляется готовить Йеспера к новому путешествию: национальный канал ТВ2 ангажировал его на ток-шоу. А потом нужно еще дать интервью местному радио. Йеспер не робкого десятка, он не стушуется, а вот хозяин чувствует себя изможденным. Впрочем, и питомцу было бы сейчас приятнее отправиться на пешую прогулку по свежему снегу. Буксировать лыжника Йеспер полюбил с детства. Айна, дочка Эйнара, берет его с собой в лес, пристегивает поводок — и готово. Так рыжий лесной кот заменяет популярных в Норвегии голубоглазых ездовых собак — сибирских хаски. Когда Йеспер устает, забирается в рюкзак. Летом он предпочитает водный туризм и с наслаждением форсирует ручьи и реки. Ходит в горы. Жизнь на хуторе не очень богата развлечениями, и похождения питомца Айна шутки ради стала выкладывать в Facebook, заведя аккаунт от имени кота. Потом Instagram и

YouTube-канал. У Йеспера тысячи подписчиков. Отвечать на их послания по ночам приходится Эйнару… В том, чтобы подписаться на Instagram кота, нет, наверное, уже ничего странного: после популярности «Усов Пескова» и «Правой ноги Анджелины Джоли». Уж лучше на кота. Энергию фанов решили использовать в мирных целях. Эйнар накануне Нового года напечатал календари с собственными фотографиями Йеспера, от продажи которых удалось выручить около 4000 евро для норвежской благотворительной организации по спасению животных. Сейчас программисты Эйнара разрабатывают интерактивный развивающий проект для детей, главным героем которого также будет Йеспер.

— Может, это луч света в тяжелый день для кого-нибудь? — утешает себя норвежец, измотанный третьим интервью за день. — Может быть, после всех теленовостей людям действительно нужно просто посмотреть на рыжего кота. А может, Йеспер однажды еще и навестит кого-нибудь, кто полюбил его… Сам Йеспер о своих планах молчит. И пока Эйнар переживает, как оградить кота от посягательств тех, кто хочет на нем заработать, медиазвезда предается любимому занятию — ловит мышей.

Татьяна БРИЦКАЯ, спец. корр. «Новой», Норвегия Фото из семейного альбома Эйнара НИМУЕНА

О планах Йеспера знает только его хозяин

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Лыжню!

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 740 111 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 01.03.2016 г. Номер подписан: 19.30, 01.03.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 590. Тираж — 44350 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.