«Новая газета» №023 (пятница) от 04.03.2016

Суд над Савченко перенесен. Обвиняемая объявила сухую голодовку понедельник

среда

пятница

страница 4

№ 23 (2454) 04.03.2016 г.

Побойтесь Бога! Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Блогера судят за «отрицание Господа»

Процесс в Ставрополе обещает быть таким же скандальным, как дело Pussy Riot страница 2

Следующий номер выйдет в среду, 9 марта

Личное дело Бориса Березовского. Юлий Дубов — о тайнах своего друга и соратника страницы 20—21

2

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

мрак и бесы

Христос остановился в Ставрополе На процессе об оскорблении верующих один из потерпевших выступил от имени всего православного христианства

раз были онлайн, но ответов не последовало. Между тем сам Виктор Краснов уверен: «Инициаторы не они, их просто использовали, чтобы запустить преследование».

В Ставрополе суд рассматривает дело блогера Виктора Краснова, который обсуждал в интернете правдивость Библии и существование Бога. Уголовное дело было возбуждено по ч. 1 ст. 148 российского Уголовного кодекса — «Публичное оскорбление религиозных чувств верующих». Именно по этой статье в свое время судили панк-группу Pussy Riot. Дело Краснова обещает стать не менее громким: в нем есть и странная экспертиза, и повестки о явке в центр «Э», и психбольница. Причем потерпевшие участвовать в суде не хотят: на недавнее, пятое по счету, судебное заседание их пришлось доставлять приводом. О том, как небольшой спор в интернете перерастает в очередной политический процесс, — соб. корр. «Новой» Евгений ТИТОВ.

Кровная месть

Домострой Это была совершенно обычная дискуссия, коих на просторе Рунета ежедневно случаются миллионы. На сайте «ВКонтакте» в сообществе «Подслушано Ставрополь» выложили забавную запись: «Моя мама говорит, что в семье должна быть я главной, т. к. я женщина, а брату, что он должен жену свою держать в еж(о)вых рука(ви)цах, т. к. он мужчина». Комментарий к этой записи оставил пользователь Дмитрий Бурняшев: «Всякому мужу глава Христос, жене глава — муж». Ему поддакнул пользователь Александр Кравцов. Зато на комментарий едко среагировал ставропольский блогер Виктор Краснов, зарегистрированный «ВКонтакте» как Виктор Колосов. Фразу Бурняшева он обозвал непарламентским словом, хотя и не матерным. В ответ ему напомнили про Библию и Евангелие, и на этом дискуссия закончилась. Но пользователю Бурняшеву показалось мало, и он продолжил: «В следующий раз аккуратнее с выводами и громкими фразами». С таким положением дел блогер Краснов не согласился, назвав Библию «сборником еврейских сказок» и еще одним нехорошим словом. В ответ Кравцов выложил цитату из Закона об оскорблении чувств верующих, и дискуссия разгорелась с новой силой. Вскоре Дмитрий Бурняшев и Александр Кравцов оскорбились настолько, что принесли в полицию заявление на блогера Краснова. А затем дома у Краснова прошел обыск, включилась следственная машина. И в конце 2015 года Следственный комитет по Промышленному району Ставрополя предъявил Краснову обвинение по ч. 1 ст. 148 УК РФ «Публичное оскорбление религиозных чувств верующих».

Униженные и оскорбленные Что Виктор Краснов оскорбил верующих, показало заключение СевероКавказского центра судебной экспертизы. Причем из трех экспертов лингвист — лишь один, и занимается он экспертной деятельностью с 2014 года. Остальные — психологи-психофизиологи. В этой экспертизе, поверьте, есть что почитать. К примеру, блогер Краснов в споре с оппонентами писал про еврейский религиозный праздник Песах,

« Виктор Краснов

который обозначил как «Пейсах». В словаре Ожегова про этот праздник ничего не сказано, зато, как пишут эксперты, есть про пейсы. Причем слово «пейсы» у Ожегова поставлено в предложный падеж: «пейсах». На этом основании фразу блогера о «празднике Пейсах» и определение в словаре о еврейских пейсах эксперты воспринимают как одно и то же. Или пишет, к примеру, блогер такую фразу: «Дмитрий, твой бох настолько слаб, что нуждается в защитниках из людей?» Со школьной скамьи все мы знаем: бывают вопросительные предложения, а бывают повествовательные. И вопросительные — это когда спрашивают. Зато в деле Краснова эксперты, анализируя приведенную фразу, приходят к неожиданному выводу: «В форме вопросительного предложения адресант утверждает…» Примечательно, что эксперты анализируют лишь высказывания Краснова, тогда как высказывания других участников спора — нет. То есть фразы Краснова вырваны из контекста. Зато вывод эксперты делают вполне определенный: «Данные высказывания носят оскорбительный характер в отношении право-

У него был небольшой бизнес. Но потом пошли повестки о явке в центр «Э», в Следственный комитет

«

славного христианства и направлены на унижение (оскорбление) религиозных чувств верующих». Вполне уместно спросить, насколько сильно потерпевшие страдали, когда читали высказывания блогера Краснова? Но найти их оказалось непросто. Написав заявления в полицию, Дмитрий Бурняшев и Александр Крав цов подали ходатайства о том, чтобы не участвовать в следственных действиях. С материалами дела они тоже знакомиться не стали, и на первых четырех судебных заседаниях их тоже не было. На пятое обоих доставили приводом, они ответили на несколько вопросов прокурора и адвоката, а затем опять подали ходатайства — на этот раз о нежелании участвовать в суде. Судья ходатайства удовлетворил. Известно, что оба потерпевших учились на юристов. Сейчас Дмитрий Бурняшев, судя по его страничке «ВКонтакте», оказывает юридические услуги в сфере ЖКХ и долевого строительства. Александр Кравцов ушел в армию и служит в Абхазии. Я написал сообщения обоим с просьбой изложить свою позицию. После этого оба по нескольку

Как рассказывает блогер, после возбуждения уголовного дела к работодателю его мамы приходили люди, которые представились сотрудниками центра по противодействию экстремизму (центр «Э»). «Они его убеждали, что мою маму надо уволить, потому что я экстремист», — рассказывает Виктор. Мама, к слову сказать, работает уборщицей. Раньше Виктор тоже работал: у него был небольшой бизнес, ручная художественная ковка. Но потом пошли повестки о явке в центр «Э», потом в Следственный комитет. На целый месяц следствие поместило Виктора Краснова в психушку, но психиатрическая экспертиза признала его вменяемым. А вот бизнес в итоге пришлось закрыть. Сейчас Виктор без работы. Почему Красновым интересовался центр «Э», сам Краснов пояснить не может. Судя по его страничке «ВКонтакте», он неформал: черные берцы, кожаная куртка с заклепками. Сам себя называет металлистом, хотя от музыки далек. Говорит, что никогда не состоял ни в правом, ни в левом движении, и вообще политикой не интересуется. Правда, во время нашей беседы Виктор пояснил: «Когда проводили обыск, то изъяли музыку Вагнера и марши Третьего рейха. А вот «Майн Кампф» стояла на полке, они ее даже не заметили». В общем, думайте сами. Сейчас Виктор Краснов объявил сбор денежных средств, поскольку готовится к долгой обороне в суде. Защищает его адвокат Андрей Сабинин из правозащитной ассоциации «Агора». На последнем заседании адвокат задавал вопросы потерпевшему Александру Кравцову, и тот заявил, что выступает в суде от имени всего православного христианства. Бурняшев же настаивал на судебном наказании Виктора Краснова. Сейчас блогер получает в интернете анонимные угрозы физической расправы. Вполне возможно, кто-то всерьез верит, что таскать человека на допросы, сажать в психушку и увольнять его родственников с работы — дело богоугодное. Правда, называть себя православным верующим и быть им — не одно и то же.

Ставрополь

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

РИА Новости

Корпункт в Воркуте: специальный репортаж

Вопросы шахтеров Воркуты к руководству остались без ответа

«Каждый добытый миллион тонн забирает 2–3 жизни» В среду доступ на шахту «Северная» был перекрыт ОМОНом. С восьми утра до позднего вечера там длился обыск. Следователи СК выносили документы ящиками. По официальному заявлению ведомства, идут также допросы руководителей шахты. Допрашивают и родственников и товарищей погибших шахтеров, после чего люди перестают общаться с прессой, ссылаясь на подписку о неразглашении. результате информации о происходящем на шахте до трагедии — все меньше. А в это время, не дожидаясь итогов расследования, глава Ростехнадзора Алексей Алешин докладывает президенту, что причиной катастрофы стала «какая-то аномалия в выработанных породах». По версии главы надзорного ведомства, скачок метана в шахте произошел за доли секунды. Иными словами, то, о чем с первых часов после аварии кричали родственники погибших — сведения о систематическом превышении допустимых показателей загазованности в шахте, — в расчет не берется. Подозреваемых в уголовном деле все еще нет — расследование ведется «по факту». Никто из руководства «Северной» или АО «Воркутауголь» от работы не отстранен. И у многих возникает аналогия — трехлетней давности взрыв на шахте «Воркутинская». За три года следователи так и не нашли подозреваемых. Руководству прямые вопросы о ситуации в забоях задали сами шахтеры. На встрече гендиректора АО 34-летнего Вадима Шаблакова с коллективом шахты «Северная» самым популярным вариантом ответа был: «У меня нет ответа». Это касается не только причин аварии, но и перспектив работы. Сейчас техсовет выбирает из двух вариантов тушения пожара: затопление шахты, что практически равно ее закрытию, или нагнетание азота, что сложнее, но дает шанс на восстановление. Пока рабочим объявлено, что им

В

будет начисляться средняя зарплата, и предложено временное трудоустройство на другие шахты. Но весьма сомнительно, что на оставшихся четырех предприятиях хватит вакансий для тысячи рабочих «Северной».

— Когда закончатся гонки по метражу и добыче? — спрашивает директора рабочий.

— Не могу ответить на этот вопрос. Вопрос о насущном. Россия едва ли ни единственная страна, где на подземных угольных выработках применяется сдельщина, а не почасовая оплата. Это означает, если коллектив участка не выполнит установленный месячный план, все получат голый тариф — менее 50 тысяч. Если выполнит — примерно на треть больше. Как рассказывает брат погибшего шахтера Константина Момота Михаил, за прошлый год их 12-му участку удавалось сделать план раза три — не чаще. Когда пахали, закрывая глаза на показания датчиков.

— Мужики как ставят крепеж под кровлю, чтоб не обрушилась? Вдохнул поглубже — и полез. Потом снова вниз — еще вдохнуть. Потому что под кровлей датчик метана порой показывает 99%, — говорит Михаил.

— На каждый добытый миллион тонн уходит 2–3 жизни. Вот вы нам предлагаете работу на других шахтах. А вы можете гарантировать, что она будет безопасной? — в лоб спрашивает другой шахтер.

— Я понимаю ваш эмоциональный фон. Но такого порядка вопросы предлагаю сейчас не обсуждать, — не хочет давать пустых обещаний Шаблаков.

— Каждый работник носил с собой газоанализаторы, по выходе из шахты после смены их проверяли. Превышение газа у всех было больше двух процентов. Почему не был остановлен забой? — следует вопрос от рабочего 12-го участка, где и произошел взрыв.

— Эта информация не соответствует действительности. На такого рода вопросы ответов давать не буду. Официальная позиция АО «Воркутауголь» еще жестче: в пресс-релизе, распространенном 2 марта, СМИ, сообщившие о нарушениях техники безопасности на производстве, обвиняются в «дестабилизации социальной обстановки на предприятиях «Воркутауголь».

— Нам предлагают переходить на «Воргашорскую», а все знают, что там вместо шестичасовой смены незаконно ввели восьмичасовую. Вы можете вернуть, как раньше было? — продолжают пытать гендиректора шахтеры.

— Рабочим на «Воргашорской» восьмичасовая смена больше нравится.

«

Техсовет выбирает из двух вариантов тушения пожара: затопление шахты, что равно ее закрытию, или нагнетание азота, что дает шанс на восстановление

«

3

— Я проходчик. В январе с учетом вычетов я получил 50 тысяч.

— Это неправда. Работали мало, наверное. Праздничные смены оплачиваются в двойном размере.

— Где? Да никогда не оплачивались!

— Неправда. Я не хочу на эти темы сейчас дискутировать. Примерно так же, уверяет Наталья Гуренко, жена пострадавшего проходчика 3-го участка, проходят беседы с дирекцией по персоналу. Женщины после официальных заверений о значительных суммах выплат травмированным работникам отправились выяснять, где деньги.

— Мне Кулешова (Олеся Кулешова, директор по персоналу ОА «Воркутауголь». — Т.Б.) объяснила: пострадавшим выплат от отъединения никаких не будет. Что касается страховки, то была застрахована только шахта, а не люди, — пересказывает Наталья Гуренко разговор с директором.

— Выплаты от компании будут производиться сразу после выписки из медучреждений, когда будет определена степень тяжести причиненного здоровью вреда, — поясняет Татьяна Бушкова, руководитель пресс-службы АО «Воркутауголь». — Мы уже начали выплаты 26 семьям шахтеров, оставшихся заблокированными в шахте. Это суммы, которые мы можем перечислить до официального признания их погибшими: компенсация морального вреда, выплата иждивенцам и страховые. В целом — чуть более миллиона. Остальное — после признания погибшими. Относительно страховки — шахта застрахована как опасный производственный объект. Эта страховка распространяется и на оборудование, и на людей. Действительно, распространяется. Только сумма страховки — всего 10 миллионов. В «Согазе» уже заявили, что этого не хватает на выплаты семьям всех 36 погибших на «Северной», предусмотренные законом (2 миллиона за сам страховой случай и 25 тысяч на погребение). Пока решено рассматривать взрывы на шахте как два страховых события. Но понятно, что и дважды по 10 миллионов не хватает на всех. Также Бушкова сообщила: вопрос о переселении на Большую землю шахтерских вдов, на которое многие надеялись, не стоит. Такая программа ранее действовала на предприятии, но сейчас закрыта. Что касается лечения пострадавших, то выписать их из воркутинской больницы скорой помощи, по словам родных, пытались еще 29 февраля — 1 марта. При этом на последствия контузий мужчины жаловаться продолжали, а в больничных обнаружили код «01» (общее заболевание, а не производственная травма). После скандала листки забрали обратно. К сожалению, в больницу мы попасть не смогли: главврач Виктор Поляхов сначала заявил, что шахтеры попросили оградить их от СМИ, а узнав, что мы с коллегами с «Радио Свобода» явились как раз по приглашению пострадавших, сослался на карантин… Сейчас по личному распоряжению министра здравоохранения Коми Дмитрия Березина, которому дозвонились жены горняков, тех отправляют в республиканский центр лучевой диагностики на обследование — в Воркуте МРТ не делают. Пока вопросов о будущем у выживших ровно столько же, сколько вопросов о причинах трагедии — у осиротевших.

4 марта состоится гражданская панихида по всем жертвам аварии. В этот день будут похоронены спасатели, погибшие в шахте, и пройдет символическое прощание с теми горняками, чьи тела так и не удалось поднять на поверхность. А работников пылающей «Северной» уже вызывают на вспомогательные работы в шахте. Взрывы под землей между тем продолжаются.

Татьяна БРИЦКАЯ, спец. корр. «Новой», Воркута

4

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

бессмысленный и беспощадный

«Вы не вправе меня судить»

3 марта 2016 года. Надежда Савченко и адвокат Илья Новиков

Суд по делу Надежды Савченко, обвиняемой в пособничестве в убийстве российских журналистов Игоря Корнелюка и Антона Волошина 17 июня 2014 года, а также в незаконном пересечении российской границы, вышел на финишную прямую. В среду и четверг состоялись прения сторон — подведение итогов судебного следствия. Надежда Савченко обратилась к суду с последним словом. атягивать процесс, как делали обе стороны, рассчитывая на обмен «пленными», уже не получится — дальше только приговор. Если подготовка к приговору займет больше двух недель, Савченко начнет сухую голодовку. «И приговор будет посмертный», — заявила она в своем выступлении в прениях. Теперь обмен, если он будет, может состояться только после приговора — а это уже совсем другие мотивы. Надежда Савченко в украинской вышиванке. В такой же — под пиджаком — ее адвокат Илья Новиков. В зале много прессы, российские и украинские телеканалы поровну. Здесь же сестра Надежды Вера Савченко, украинские дипломаты, консулы Украины в РФ в Ростовской области, шестеро представителей Еврокомиссии. Когда Савченко ведут по коридору, украинские операторы дружно кричат: «Слава Украине!» «Героям слава!» — отвечает Савченко. Все в сборе — трое прокуроров, трое адвокатов, трое судей. Начинается заседание. Первым слово берет обвинение. Павел Филипчук, делегированный на процесс из Москвы, сразу расставляет акценты, высокопарно и пафосно: «Вот и подошло к концу судебное следствие об убийстве двух человек, честно и бесстрашно выполнявших свою работу журналистов и попавших под смертельный огонь». В суде было «достоверно установлено, что подсудимая, находясь в отпуске с целью участия в боевых действиях, отправилась в батальон «Айдар» и вступила в преступный сговор с командиром батальона Мельниченко. А 17 июня, используя свои навыки и умения, с мачты ретранслятора осуществляла корректировку артиллерийских ударов из гаубицы по бывшему посту ГАИ, ставших причиной гибели двух человек. Еще шестерым мирным жителям и оператору удалось скрыться, так что преступный замысел не был доведен до конца». По словам обвинения, допрошенные свидетели подтверждают виновность Савченко и опровергают доказательства защиты.

З

РИА Новости

Прокуроры попросили 23 года колонии для Надежды Савченко

Также «достоверно установлено, что 23 июня Савченко незаконно пересекла границу, после чего была задержана сотрудниками МВД. А до этого из плена ЛНР ее добровольно отпустили на свободу — на содержание пленных у батальона «Заря» не было средств! Конечно, сама подсудимая дает другие показания, она может использовать все способы защиты, но к ним нужно относиться критически, они не заслуживают доверия», — заключил прокурор Филипчук.

— Звездочку за меня получили! Поздравляю! — отреагировала из клетки подсудимая (за время процесса Филипчук получил звание полковника юстиции). Прокурор Дмитрий Юношев выступал дольше всех — он подробно разбирал все эпизоды и эмоционально спорил с доводами защиты: — Подсудимая выбрала путь полного отрицания обвинения, это ее право. Но вы представьте, что чувствовал выживший оператор Денисов, опознавая своих коллег! Это невосполнимая потеря, не все смогли пережить. Конечно, защита утверждает, что обстрел велся по минометным укреплениям. Но допрошенные здесь ополченцы подтвердили, что минометов там никто не видел. А свидетель Плотницкий (командир батальона «Заря») говорил, что для многих это был первый бой! Можете представить себе их состояние! Неудивительно, что не все запомнили подробности и незначительно путались! Прокурор закончил выступление тезисом о доказанной виновности подсудимой, что подтверждается совокупностью доказательств, а ко всему остальному следует относиться критически. Прокурор Кузнецов рассказал о незаконном пересечении Надеждой Савченко границы 23 июня 2014 года.

«

По его словам, все разговоры о пленении и о том, что ее силой вывезли в Россию и передали российским силовикам, несостоятельны. Слово снова взял прокурор Филипчук: — Считаем доказанной вину Савченко во всех инкриминируемых ей деяниях. И просим назначить срок по совокупности в виде 23 лет колонии общего режима и штрафа в сто тысяч рублей. Речь подсудимой Савченко была политической: — В этом суде доказана вина погибших журналистов — если бы они были в бронежилетах и касках, они остались бы живы. В этом суде доказана вина ФСБ — они похищали и пытали людей. В этом суде доказана вина Российской Федерации — она виновна в оккупации украинских земель, аннексии Крыма и развязывании войны в Донбассе. В суде не доказана только моя вина. Я — офицер вооруженных сил, я защищала свою землю. И вы не вправе судить меня. Я знаю, что приговор уже написан. И если суд возьмет больше двух недель на написание приговора, я больше ждать не стану — никаких торгов, никаких обменов — и объявлю завтра сухую голодовку. Серьезность намерений Савченко подтвердил адвокат Илья Новиков: — Она дает понять, что она — скоропортящийся продукт, она не будет ждать год или два, пока решается вопрос о ее освобождении. Всем понятно: решается этот вопрос не здесь, не в суде. Савченко отказалась от апелляции и высказала сегодня мысль: пусть дают столько, сколько запросили, — это лишит обвинение возможности обжаловать приговор. И тогда начнется принципиально иной разговор. Четверг начался с выступления Ильи Новикова. Он подробно разбирал все эпизоды дела. Напомнил, что уголовное дело о гибели журналистов было возбуждено в тот же вечер — по статьям «убийство» и «запрещенные методы ведения войны».

— Эта ситуация — хвост, виляющий собакой! По косвенным признакам мы понимаем, что дело Савченко выделено из большого украинского дела, в рамках которого было допрошено сто тысяч человек и пятнадцать тысяч были признаны потерпевшими. Я с таким еще не сталкивался! Для этого дела в СК было создано специальное управление под руководством генерала Дрыманова. По этому делу были заочно арестованы Аваков и Коломойский. Когда в деле появилась Савченко, ее изначально обвинили в убийстве журналистов в связи с их профессиональной деятельностью. Но в ходе следственных действий стало ясно, что с мачты ретрансляции, откуда предположительно Савченко вела корректировку огня, невозможно отличить гражданскую одежду от военной, а телекамеру от автомата. И через 6 месяцев — в апреле 2015 года — квалификация дела изменилась: Савченко вменили просто убийство мирных жителей. А статью про методы войны сняли — чтобы не допустить суда присяжных. Главный вопрос — когда точно была задержана сепаратистами Надежда Савченко? Она утверждает, что это было примерно в 10.30 утра, свидетели обвинения утверждают, что это было между 11.30 и 12 часами дня, в то время как обстрел, при котором погибли журналисты, произошел около 11 часов дня. «Два важнейших доказательства, — говорит Новиков, — это детализация соединений двух телефонов Савченко». В 10.46 происходит три соединения — их фиксирует базовая станция в Луганске на улице Карла Маркса. Следующие звонки обслуживаются также станциями в центре города — когда Савченко была в плену батальона «Заря».

— По этому делу, — продолжает Новиков, — была проведена экспертиза, на мой взгляд, скандальная и призванная скрыть, что данные противоречат следствию. <…> В суде мы не только доказали непричастность Савченко к этому обстрелу, но заодно доказали, что обстрел велся не по мирным жителям, были жертвы среди боевиков, и обстрел был — в условиях АТО — законным. Новиков пояснил, что к материалам дела приобщены документы из моргов Луганска, результаты судмедэкспертиз погибших у поселка Металлист.

Надежда ПРУСЕНКОВА, спец. корр. «Новой», Донецк (Ростовская область)

Дело Савченко выделено из большого украинского дела, в рамках которого было допрошено сто тысяч человек и пятнадцать тысяч были признаны потерпевшими

«

P.S. После выступления адвокатов должно было прозвучать последнее слово Надежды Савченко, но тут вдруг судья Степаненко сообщил, что процесс продолжится 9 марта. Разъяренная Надежда Савченко прямо в зале суда объявила сухую голодовку.

— Решение о сухой голодовке пугает, заседание 9 марта может не состояться по медицинским показаниям: если Надежда будет слаба — ее просто не привезут в суд, — сказал Илья Новиков. — Я не знаю, что могло повлиять на решение судьи. Вполне возможно, судебное следствие будет продолжено.

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

место событий

5

На Украине идет политический процесс

Теракт, а не сумасшествие 29 февраля этого года 39-летняя гражданка Узбекистана Гюльчехра Бобокулова отрезала голову оставленной ей на попечение 4-летней девочке. Она явилась к станции метро «Октябрьское Поле», закутанная в черный хиджаб, и когда полицейские попросили у нее документы, вынула из пакета голову ребенка и закричала: «Аллах акбар» и «вы все умрете».

Е

ще Бобокулова время от времени кричала «во всем виноваты неверные» и «ненавижу демократию». Станция была закрыта, входы и выходы оцеплены, из близлежащих магазинов эвакуировали посетителей. Таким образом, в центре Москвы случился исламистский теракт. Совершенно такой же по типу, как в театре «Батаклан» в Париже, хотя масштабы, разумеется, несравнимы. Совершенно такой же, как дело «вашингтонского стрелка», и пр. Разница, однако, была в том, что «вашингтонский стрелок» и «Батаклан» были тут же во всех национальных новостях и на первых страницах газет. В России же произошло невероятное. Ни один государственный телеканал даже не упомянул о теракте в центре столицы. А в интернете, которому по определению нельзя заткнуть роль, тут же поднялась удивительно слаженная кампания о том, что Бобокулова ни в коем случае не террористка, а сумасшедшая.

«

Выяснилось, что Бобокулова не вылезала с исламистских сайтов. Что в ее записной книжке — телефоны единомышленников

«

Нам тут же сообщили, что она находилась под воздействием наркотиков. Что у нее уже 15 лет шизофрения. Нам даже оперативно поведали, что она сошла с ума оттого, что муж в Узбекистане женился на другой и предложил ей быть второй женой. Последняя идея была особенно удачной: как-то сразу получалось, что «Аллах акбар» тут ни при чем, ведь Аллах как раз разрешает многоженство. Даже как-то странно выходило: женщина в хиджабе кричит «Аллах акбар», а не знает, что многоженство в исламе позволено. Могу совершенно честно сказать, что даже я купилась. Ну в самом деле, чего рассказывать о сумасшедших? Ведь, согласитесь, если Бобокулова кричит «ненавижу демократию», она явно сумасшедшая. Где она в России демократию-то нашла? А потом СК РФ взял и испортил малину. И сообщил, что в розыск объявлены «подстрекатели преступления». Опа! Так если «подстрекатели», значит, это не сумасшествие? Значит, это — теракт? После этого все и посыпалось. Начали выясняться, одна за другой, детали, и изначальная пиар-версия рухнула, не оставив и следа.

Выяснилось, что диагноз «шизофрения» у Бобокуловой аж с 2000 года. И ничего, 17 лет он как-то ей не мешал. Что муж Бобокуловой развелся с ней 15 лет назад, как раз из-за диагноза. У него давно другая семья и дети, и «вторая жена», «душевное потрясение» — это все чушь. Зато выяснилось, что Бобокулова не вылезала с исламистских сайтов. Что она закуталась в хиджаб. Что в ее записной книжке — телефоны единомышленников. Что ее мужем по шариату последние несколько лет был исламист из Таджикистана, который как раз перед терактом заблаговременно и смылся. И в интернете появилась пленка самой Бобокуловой, уверенно объясняющей следователю свой поступок местью Путину за бомбардировки в Сирии. Чем Бобокулова с отрезанной головой в руках отличается от боевиков в Сирии с отрезанными головами в руках? Почему она сумасшедшая, а они нет? Ответ — тем, что они часть организации. И вот теперь выясняется, что она тоже — часть. Э, нет, господа, это уже не сумасшествие. Сумасшествие не бывает коллективным. Когда оно коллективное, оно называется идеология. А уж какое число носителей этой идеологии не вполне изначально душевно здоровы — это вопрос отдельный. Конечно, можно предположить, что телеканалы промолчали о теракте в центре Москвы из доброты душевной — чтобы не возбуждать национальную и религиозную рознь. Проблема заключается в том, что они не всегда так щепетильны относительно возбуждения этой самой розни. На этих каналах можно увидеть то г-жу Ирину Бергсет, которая рассказывает, как норвежцы насилуют ее сына, одетого в «костюм Путина». То Галину Пышняк, которая рассказывает с экрана ОРТ о мальчике, распятом на доске объявлений в Славянске. На этих каналах можно услышать про русскую тринадцатилетнюю девочку в Берлине, которую 30 часов насиловали семь беженцев, а проклятая немецкая политкорректная полиция потом даже отказалась возбуждать дело и заявила, что никто никого не насиловал. И вот это, пожалуй, самое важное во всей этой истории. Как легко видеть на примере Бобокуловой, от сумасшествия до идеологии — один шаг, и этот шаг называется «коллективность». Идеология — это коллективное сумасшествие. Это когда то, что в устах одного человека выглядит болезненной фантазией, неадекватностью, явным психическим отклонением, — вдруг приобретает статус непреложной истины, навязывается всем как реальность, вещает из всех утюгов. А называется этот один человек Гюльчехра Бобокулова, Ирина Бергсет или Галина Пышняк — это уже детали. И кстати: понимают ли руководители нашего ТВ, что когда они передают истории про мальчика, распятого на доске для объявлений, они ничем — ни в целях, ни в повадках, ни в методах — не отличаются от тех людей, которые объяснили Бобокуловой, что она должна отомстить за бомбардировки Путина в Сирии, отрезав голову четырехлетнему ребенку?

Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»

РИА Новости

Чем Бобокулова с отрезанной головой в руках отличается от боевиков с отрезанными головами в руках?

«Жить по-новому», вторая серия Президент и премьер Украины продолжают договорной матч

К

огда я начала писать эту заметку, правительство Украины, работу которого 16 февраля Рада признала неудовлетворительной, но в отставку отправить не смогла, проводило очередное заседание. За «старшего» был вицепремьер Вячеслав Кириленко. Сам глава кабинета произнес вступительное слово, отдал распоряжения и покинул зал, бросив на прощание: «Я — к Порошенко!» Заседания правительства прозрачны: транслируются онлайн на официальном канале YouTube. Новость разлетелась по СМИ. Развязка казалась неизбежной: или — или. …Вскоре после конфуза в Раде, когда стало понятно, что кабинет Яценюка остался до сентября, о выходе из правящей коалиции заявили две фракции — «Батьківщина» и «Самопомощь», плюс несколько депутатов от «Блока Петра Порошенко». Впрочем, де-юре коалиция все равно продолжала существовать, необходимый для успешных голосований депутатский минимум сохранялся. Но никто не давал гарантии, что шаткое большинство удержится. Коррупция в Украине не такие союзы разъедала. Что тогда? Досрочные парламентские выборы? «Потратим миллиард государственных средств, четыре месяца политического времени…» — негодовал руководитель президентской фракции в Раде Юрий Луценко. Он убеждал, что выборы приведут к власти еще больших популистов, а также реваншистов-«регионалов», и предлагал просто переформатировать нынешний кабинет. То есть собрать команду технократов-исполнителей без президентских амбиций. Намек не только в адрес Яценюка, который уже сравнил себя с Бальцеровичем и Маргарет Тэтчер, тоже «сжигавшими» личные рейтинги непопулярними, но необходимыми мерами в управлении экономикой… Главным критиком действующего премьера выступал Михаил Саакашвили, глава Одесской обладминистрации. Но Саакашвили отмахивался: «Мои амбиции гораздо выше, чем премьер-министр!» Он первым назвал провал голосования по отставке кабмина «олигархическим сговором». А журналисты подсчитали, сколько раз за ночь перед отчетом правительства в Раде в здание на улице Банковой, где находится администрация президента, приезжал премьер Яценюк. Впрочем, Луценко лишь ретранслировал пожелание Петра Порошенко, сформулированное весьма туманно: «Кабмин

нужно немедленно «перезагрузить», но министры-реформаторы и их команды должны остаться». Кого персонально глава государства считает реформаторами? Кто именно должен уйти? В лексиконе политиков начало мелькать слово «стабильность». Некогда этот термин очень любил Янукович. Сам Яценюк не собирался добровольно подавать в отставку и тем самым облегчать жизнь Раде и президенту. На сайте кабмина появились выдержки из интервью премьера немецкой Frankfurter Allgemeine Zeitung. «Я никогда не критиковал президентскую партию… Я сделал все для того, чтобы избежать сценария 2005 года, когда демократический лагерь распался из-за внутренней конкуренции», — подчеркнул глава правительства собственные заслуги. Но передал содержание доверительного разговора с президентом: «Я сказал — если я вас больше не устраиваю, вам нужно сформировать новое правительство». И тут же объяснил, почему время начнет работать против Украины: «…Не будет никого, кто мог бы выполнить наши жизненно важные соглашения с Международным валютным фондом». Действительно, общественное сознание уже поставило знак равенства между Яценюком и МВФ: деньги, мол, стране дают только «под Арсения». Хотя Международный валютный фонд, начиная с сентября, все сильнее беспокоился по поводу снижения темпа реформ. А с того момента, как Рада «подвесила» кабмин, сроки поступления очередного транша в 1,7 млрд долларов вообще сместились в неизвестность. Яценюк не убеждает президента в своей безальтернативности. Просто приоткрывает занавес — что сразу же случится с гривной, с обеспечением армии, с ценами и тарифами, с социальными выплатами, если кто-то надумает устроить конкурс на звание «Лучший технократ»… Между тем никаких важных сообщений для прессы ни от главы государства, ни от кабмина не последовало. Источник в президентской администрации сообщил «Новой», что «Яценюк встречался с Порошенко для поиска выхода из кризиса. Он каждый день здесь бывает. Почему ему захотелось вдруг объявить об этом на кабмине, не знаю».

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

навстречу выборам

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

6

«Победа на выборах важнее сведения старых счетов»

Владимир РЫЖКОВ:

Бывший сопредседатель партии РПР-ПАРНАС поддержал программу объединения, предложенную «Яблоком» По мнению Рыжкова, создать новую объединенную партию, как предлагает лидер ПАРНАСа Касьянов, в столь короткие сроки нереалистично. А идти на выборы нужно единым списком на основе самой популярной на федеральном уровне демократической партии. очему, как вы думаете, демократы не могут до сих пор объединиться?

— Вот, к примеру, есть «Кока-кола», а есть «Пепси-кола». Они очень похожи, но не могут объединиться и создать единый продукт потому, что есть разные корпорации, хозяева, акционеры. Так и здесь. Есть «Яблоко» и есть ПАРНАС. Сложность заключается в том, что в процессе переговоров возникают такие вопросы: кто первый в списке, на чьей базе выдвигать? Если на базе «Яблока», то какие гарантии парнасовцам, что они получат места в списке, и наоборот? Надо понимать, что в каждой корпорации работают живые люди. Представьте «яблочника», который уже двадцать лет в партии, и парнасовца, который ему говорит: подвинься, я займу твое место в списке. На это наслаиваются еще и личные отношения. Кто-то с кем-то когда-то поссорился, сказал что-то не так… Объединение — сложный процесс, мы сейчас находимся не в столовой, а на кухне, где нарезаются овощи. Их еще даже в воду не бросили, а вы уже спрашиваете, почему суп пересолен.

— Какой выход из ситуации видите вы?

— Я полностью поддерживаю письмо интеллигенции, опубликованное в «Новой газете»: анализ ситуации и предложение. Демократы, которые могут выразить чаяния огромного количества людей, стоят сегодня перед судьбоносным решением. Вот мы с Дмитрием Гудковым были на марше в память Немцова, к нам подходили разные люди с одним тем же вопросом: «Когда вы объединитесь?» Авторы письма оценивают электорат объединенной демократической партии в десять миллионов. Это 15%, вторая или третья по величине фракция в Госдуме, совсем

—П

другая политическая атмосфера в стране. Я уверен, если все сильные демократы объединятся и пойдут на выборы единым списком (и не будут конкурировать в одномандатных округах), то эта партия и десять миллионов ее избирателей будут представлены в Думе. На самом деле, чтобы пройти пятипроцентный барьер, нам нужно всего три миллиона голосов. Один только Навальный в Москве набрал 670 тысяч.

— Почему именно на базе партии «Яблоко»?

— Это очень прагматичное решение. Посмотрите любые опросы — на протяжении последних лет «Яблоко» имеет большую поддержку, чем ПАРНАС (у «Яблока» от 1 до 3%, у ПАРНАСа — 0). Поэтому если мы хотим победы, то должны объединяться на базе партии, которая имеет более сильные позиции уже на старте. В прошлом году «Яблоко» участвовало в выборах в десятках регионах, и в ряде из них прошло (в Костроме, например). А ПАРНАС где участвовал? Если партия хочет иметь поддержку и успех, она должна работать все время, а не от случая к случаю. «Яблоко» выиграло выборы в Костроме, хотя у него ресурсов было меньше, чем у ПАРНАСа.

— Как вы относитесь к предложению Касьянова объединиться в единую партию?

— Оно нереалистично. Для этого необходимо провести перерегистрацию: конференции в регионах, федеральный съезд, подать документы в Минюст. Причем, как правило, Минюст возвращает их с замечаниями — так у

«

Я считаю, для того чтобы состоялось объединение демократов, надо идти на самые широкие компромиссы — быть готовым на все

«

ПАРНАСа было в последний раз. На все эти бюрократические процессы уйдут месяцы, и демократы не успеют принять участие в выборах.

— Считаете ли вы приемлемым для лидеров других партий принимать условие «Яблока» — поддержку Явлинского на выборах в президенты?

— Все выдвигают схожие условия. Касьянов, в свою очередь, говорит: мы демократическая коалиция, но я первый в списке — при любых раскладах. Я считаю, для того чтобы состоялось объединение демократов, надо идти на самые широкие компромиссы — быть готовым на все. Потому что страна важнее собственного проекта. К примеру, «Яблоко» осуждает реформы девяностых, во многом справедливо, но есть такой замечательный честный человек, как Андрей Нечаев, который был частью команды Гайдара. Вот должно ли «Яблоко» отвергнуть Нечаева, которого уважает очень много рыночников, малый бизнес и просто интеллигенция? Я лично считаю, что «Яблоко» должно пойти на широкий компромисс и пригласить его в коалицию. Мы с Дмитрием Гудковым, когда приехали на съезд «Яблока», пошли на этот самый широкий компромисс — мы поддержали кандидатуру Григория Явлинского, хотя могли возразить против скоротечности решения. Но таковы условия «Яблока». Тем более что у нас нет никаких сомнений, что Явлинский демократ, либерал и рыночник, европеец, он всей своей жизнью доказал, что искренне верит в ценности своей партии.

— Инициатива присоединения к «Яблоку» исходила от вас?

— Нет, это была инициатива «Яблока». Лев Шлосберг проводит гигантскую работу, чтобы объединение демократов состоялось. Я уже столько всего нахлебался в оппозиции, у меня тяжелая в этой части судьба. И теперь смотрю на все это философски. Если меня не пригласят в список, то ничего страшного. Я при любом раскладе готов пахать на общий список «Яблока», отдать все силы, чтобы демократы победили. К слову, мне больше никто не предлагал присоединиться к его партии на предстоящих выборах в Госдуму. С Касьяновым я после моего вынужденного ухода из ПАРНАСа на политические темы не общался.

— А если бы перед вами, когда вы еще были одним из лидеров ПАРНАСа, стоял такой выбор — оставить свою партию и пойти на выборы под знаменем другой?

— К счастью, у меня такого выбора нет (улыбается). Я честно признаю, если бы у меня была своя партия, то мне гораздо труднее было бы говорить о компромиссах. Но я считаю, что лучше вместе прийти к исторической победе, чем тратить год своей жизни, нервы, деньги, энергию людей на то, чтобы проиграть выборы.

— Вас не смущает возможность оказаться в общем списке с людьми, которые, по сути, отобрали у вас партию?

— Ради общего дела — нет. Надо понимать, что победа на выборах важнее сведения старых счетов.

— В 2014 году вы говорили, что в России нет социальноэкономических предпосылок для протеста. Как вы думаете, сегодня, на фоне экономического кризиса, возможно протестное голосование?

— Я считаю, что в этом году «Единая Россия» потеряет голоса по сравнению с прошлыми выборами. Больше получат коммунисты (левая тема будет пользоваться успехом на этих выборах), которые обещают социальную защиту и борьбу с олигархами. Если будет единый и сильный либерально-оппозиционный список, то он обязательно пройдет в Думу. Я оцениваю потенциал демократической коалиции до десяти процентов. Это связано с тем, что в обществе вырос запрос на альтернативу. Понятно, что коалиция пойдет на выборы с идеей ограничения военных расходов и расходов на безопасность, с антикоррупционной темой, перераспределением этих ресурсов на социалку, образование, здравоохранение, науку, пенсионную систему и на развитие страны. Именно такая программа получит большую поддержку у избирателей. В этом смысле «Яблоко» также более актуальная платформа для объединения. Это леволиберальная партия, которая наряду с рыночной экономикой, конкуренцией, защитой частной собственности, делает большой акцент на социальной защите.

— С какими угрозами, на ваш взгляд, демократы могут столкнуться в ходе кампании? И как они могут противостоять им?

— Я думаю, планируются массовые фальсификации. Недаром они уже сейчас меняют законы о наблюдателях. Я также не исключаю таких прямых угроз, как ужасная травля Касьянова в Нижнем Новгороде. Против меня уже идет активная работа на Алтае. Говорят, заехала бригада политтехнологов, которые сделают все, чтобы дисквалифицировать меня. Они точно будут срывать встречи, не давать залы. Я не исключаю, что будет самый жесткий сценарий, вплоть до применения физической силы.

Диана ХАЧАТРЯН, «Новая»

смотрите, кто «Открытая Россия» представила первых кандидатов, которые пойдут на выборы в Госдуму при поддержке Михаила Ходорковского. Все трое женщины, все — с небольшим политическим опытом и некоторым запасом известности. Мария Баронова в 2012 году была фигурантом «болотного дела», сейчас — координатор правозащитного направления «Открытой России». Наталья Грязневич — сопредседатель петербургского отделения ПАРНАС и координатор «Открытой России» в Петербурге. Ее имя зазвучало в СМИ в декабре

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

7

2015 года, когда у петербургских членов ПАРНАСа проходили обыски по делу ЮКОСа, в связи с иском бывших акционеров к России в международном арбитраже. Ольга Жакова — член «Справедливой России», бывший депутат городской думы Иркутска, кандидат на выборах в Законодательное собрание Иркутской области в 2014 году. Все три кандидата имеют разные отношения с властью, политическими партиями, «Открытой Россией» и оппозицией. Они рассказали «Новой газете» о целях своей предвыборной кампании.

Другие женщины Новое поколение российских политиков-женщин — о том, зачем они баллотируются в Думу и почему не боятся принимать помощь Михаила Ходорковского

Мария БАРОНОВА:

Ольга ЖАКОВА:

«Я хочу предотвратить «Михаила Борисовича отмену Конституции» мы в Ангарске любим» Состояла в «Солидарности», работала помощником депутата Ильи Пономарева, в 2012 году попала в список фигурантов «болотного дела», позже была амнистирована в честь 20-летия Конституции. В 2014 году возглавила правозащитное направление движения «Открытая Россия».

—Я

хочу убедить людей, которые уехали из России, вернуться, а других — не уезжать, быть вовлеченными в общественную жизнь. Моя цель — стать кандидатом, ради которого люди приезжали бы в Россию, чтобы проголосовать. Как приезжали голосовать за Навального. Я баллотируюсь, чтобы попасть в Государственную думу и заниматься тем, чем я занимаюсь сейчас, но с большим количеством рычагов. В «Открытой России» мы будем заниматься декриминализацией статьи 212.1, по которой сидит Ильдар Дадин. По факту, сейчас полностью запрещена 31-я статья Конституции. Соответственно, просто отменяется текущая Конституция, и я хочу это предотвратить. Конечно, я буду идти с повесткой, которая интересует людей в Центральном округе. Сейчас даже те люди, которые там живут, не могут бесплатно поставить машину. В округе по-прежнему много коммунальных квартир. Я буду говорить людям о важности европейского пути для России, о важности соблюдения правовых законов и игнорирования неправовых, которые делают общество аморальным. Например, можно издать закон об истреблении людей определенной национальности, и все будут соблюдать этот закон — это заканчивается нюрнбергскими процессами. Я поддерживаю кандидатов и от ПАРНАСа, и от «Яблока», и идею их объединения. Если я пройду в Думу вместе с такими кандидатами, то всегда буду стараться действовать согласованно с ними. Мой округ Тушинский, но я его уступила более сильному кандидату (Дмитрию Гудкову. — А. Б.), потом была идея баллотироваться от Ленинградского округа, но там кандидат от «Яблока» попросил уступить им — я уступаю кандидатам, пропагандирущим близкие мне ценности. А ЦАО мало кому интересен: здесь мало избирателей, многие, кто прописан, не живут здесь, многие уехали из страны. Самым сложным для меня будет собрать 15 тысяч подписей — то, чем никто в стране пока не занимался. Я не против выдвигаться и от партии «Яблоко», и от партии ПАРНАС, и если мне поступят такие предложения, я их приму. Если у меня получится собрать подписи и зарегистрироваться, это будет очень важный кейс для всех. Если я проиграю — это не будет концом, в следующий раз буду избираться. Мы делаем все возможное для того, чтобы Ходорковский вернулся в политику. В стране немного граждан, которые могут замещать высшие государственные должности и решать кризисные вопросы. Это будет то, о чем я буду говорить с избирателями.

Член «Справедливой России» с 2009 года, в том же году прошла в городскую думу Иркутска. С 2013 года возглавляла ангарское отделение партии. Баллотировалась от СР в Законодательное собрание Иркутской области в 2014 году, была снята за ошибки в документах и восстановлена за пять дней до выборов, в парламент не прошла. В конце 2015 года ушла из руководства ангарского отделения СР из-за того, что поддержала кандидата в губернаторы от КПРФ Сергея Левченко. Владеет бизнесом (ООО «КонсалтИнвест»).

—О

сновной конфликт с партией у меня начался после выборов в Законодательное собрание 2013 года, когда в «Справедливую Россию» поступили огромные средства на пиар-кампанию, и они где-то осели, а на продвижение кандидатов не пошли. На мою кампанию потратили ноль, хотя я принесла больше всего процентов для нашего списка в Ангарском округе. Я вступила в «Справедливую Россию» в 2009 году: в 25 лет выиграла выборы и прошла в Иркутскую думу. Но оказалось, что никакой помощи никто не оказывает. Я проводила кампании на собственные средства. В 2009 году я избралась, окончила институт, поступила в другой, вышла замуж, родила сына, и два года у меня как-то выпали. Потом я стала возвращаться к общественной деятельности и поняла, что я не в той партии. На выборах губернатора в 2015 году наш кандидат выступал спойлером в пользу «Единой России»: его кандидатуру просто согласовали с губернатором. Бизнес я веду с 2013 года: занимаюсь пиар-кампаниями, инвестиционными проектами, издаю газеты. Избавиться от этого бизнеса — не проблема, он не приносит дохода. Пока у меня есть один явный конкурент — это Алексей Красноштанов от «Единой России», но у него сейчас какие-то проверки, он проходит как свидетель по делу о незаконной добыче гравия на охраняемой территории. С избирателями я буду говорить про цены на топливо. Иркутская область добывает нефть, переработка происходит в Ангарске, но цены на топливо у нас выше, чем в других регионах, — я считаю, что это ошибка. В Ангарске каждый второй ребенок аллергик, каждый третий — астматик. У многих жителей онкологические заболевания. Весь лес у нас сейчас уходит в Китай, и я буду настаивать на полном запрете рубить лес на берегу Байкала. Почему я обратилась в «Открытую Россию»? Это сейчас единственная реальная оппозиция, а Михаила Борисовича Ходорковского мы в Ангарске любим, потому что когда у нас был НПЗ ЮКОСа, люди были уверены в завтрашнем дне, а сейчас это «Роснефть», и операторы влачат жалкое существование, объем работы увеличился, а зарплата стала ниже. У нас очень добрые воспоминания о Ходорковском, население его поддержит. Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

Наталья ГРЯЗНЕВИЧ:

«Красивой кампании западного типа я не жду» Бывшая активистка движения «Солидарность», затем — член партии ПАРНАС. В 2014 году возглавила региональное отделение партии в Петербурге. Тогда же участвовала в муниципальных выборах в округе Морские ворота (Кировский район), не прошла. Координатор «Открытой России» в Санкт-Петербурге.

—С

ейчас мы ведем кампанию за открытость транспорт ной системы «Стоп-тариф». Мы пишем законопроект о том, чтобы необходимо было публиковать все документы Комитета по транспорту и Комитета по тарифам. Когда власти в очередной раз повышали тарифы на проезд, говорили: кризис, издержки растут. Покажите: какие издержки, на что вы тратите деньги? При этом транспорт не развивается — в Москве постоянно строятся новые станции, а в Питере такого нет. У нас собралась опытная команда: люди, которые проводили кампанию в Костроме, которые помогали Немцову на выборах в Ярославле. Я готова к обыскам, к провокациям, я понимаю, что это не будет такая красивая кампания западного типа. Моим конкурентом, скорее всего, будет Елена Драпеко от «Справедливой России». Думаю, я смогу откусить от ее электората достаточно много людей: Драпеко работает уже не первый созыв, а я свежий человек, и буду стараться, чтобы это сыграло в плюс. Думаю, что могу набрать 20% и больше. На городском уровне у нас хорошие отношения с «Яблоком». Мы постоянно вместе проводим акции, например Марш Немцова. Мы уже начали диалог по выборам, будем разводить кандидатов по округам, чтобы не сталкивались. Конечно, хотелось бы, чтобы это было и на федеральном уровне. Это вечная тема с «Яблоком», неразрешимый, видимо, конфликт. Я буду делать упор не на то, что я кандидат от Ходорковского, а на то, что я отстаиваю конкретные идеи, и вопрос поддержки Ходорковского будет на втором месте. Он говорит, что не государство содержит общество, а общество содержит государство, и мне близко такое мышление. Наше общество живет с представлением, что есть государство, которое всех обеспечивает, а люди должны молчать и быть благодарными государству за то, что им дают хоть какие-то деньги, пенсии, иначе все отнимут. Я буду стараться доносить до людей, что это ведет в тупик.

8

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

голос америки

1 марта в Америке — важнейшая веха в президентской гонке за Белый дом. Этот день нарекли «супервторником»: первичные выборы прошли в 12 штатах. На них определялась почти четверть выборщиков, которые в июле этого года примут участие в национальных конвенциях — партийных съездах, где будут официально избраны кандидаты в президенты. По итогам супервторника Дональд Трамп и Хиллари Клинтон подтвердили, что они безусловные фавориты.

«Времена, они меняются» Президентские выборы в США — марафон с выбыванием. На старте первых кокусов в Айове все кандидаты преисполнены самых радужных надежд. С каждым новым голосованием лидеры получают дополнительную поддержку спонсоров, проигравшие сворачивают избирательные штабы. До супервторника дошли не все. Строй республиканских кандидатов поредел просто драматически: из 17 осталось 5. Те, кого еще полгода назад политологи называли безусловными претендентами на победу, — губернаторы Джеб Буш и Крис Кристи «приостановили» свои избирательные кампании. Кристи вообще поразил всех, призвав сторонников голосовать за Дональда Трампа — главного возмутителя спокойствия в рядах «Великой старой партии» (Grand Old Party — так называют себя республиканцы). Буш, так и не оправдавший выданного ему прессой аванса, своим примером доказал, что деньги на американских выборах решают не всё. Буш-третий — классический образец победителя на выборах недавнего прошлого: интеллигентный, умеренных взглядов, поддержанный партийным истеблишментом, не дошел до супервторника, хотя в его избирательную кампанию было вложено 130 миллионов долларов. Издание The Atlantic прокомментировало уход Буша символично: «Прощай, Джеб Буш, привет, Дональд Трамп!» «Времена, они меняются», — как пел Боб Дилан. Нынешние выборы уникальны тем, что на них рулят кандидаты-«неформаты». Их трое: миллиардер-скандалист, девелопер и бывший телеведущий реалити-шоу Трамп (он платит за кампанию из своего кармана, благо размер его состояния оценивают в $9 млрд); сенатор-консерватор Тед Круз — любимец «Движения чаепития» и евангелистов, непримиримый критик вашингтонской политэлиты и принятых правил игры; 72-летний ветеран либерального движения независимый сенатор Берни Сандерс, называющий себя «демократическим социалистом», став-

«

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Республиканцы ждут Трампа

На часах — двенадцать В полудюжине штатов прошли первичные выборы: Трамп и Клинтон заметно приблизились к Белому дому онализме, но не в энтузиазме и идеалистической вере в перемены.

Кто его остановит? Нельзя сказать, что этот вопрос возник с первого дня вступления магната в президентскую гонку. Но по мере роста рейтинга Трампа, его успешных выступлений на телевизионных дебатах и, что самое главное, побед на первичных выборах политологи всего мира ломают копья, разгадывая «феномен Трампа». В супервторник Трамп уверенно победил и в консервативном Арканзасе, и в либеральном Массачусетсе, а еще — в Алабаме, Джорджии, Теннесси, Вермонте и Вирджинии. Но главный ре-

Избиратель Трампа — рассерженный американец. Как заявил журналу Time ветеран вооруженных сил по имени Кэсиди: «С этим парнем убеждения вообще не играют роли. Нам пора сделать что-то безумное, потому что мы всё уже проиграли. Время требует его, потому что ничего не работает»

«

ший любимцем американской молодежи и студенчества. Трамп и Сандерс изменили представления об американской президентской гонке — они обращаются к избирателю напрямую, минуя многочисленных посредников в виде партийных активистов. Трамп использует магию телевидения, Сандерс — паутину социальных сетей и армию волонтеров, которые могут уступать агитаторам Хиллари Клинтон в професси-

зультат первичных выборов — не число выигрышей в отдельных штатах, а количество делегатов конвенции. Сейчас у Трампа — 319 голосов, сенатор Круз, в супервторник выигравший в родном Техасе, а еще в Оклахоме и на Аляске, заручился поддержкой 226 делегатов, сенатор Марко Рубио, выиграв в Миннесоте, заметно отстает — 110 голосов. Трампу для общей победы нужно получить 1237 голосов делегатов партийного съезда. Впереди —

голосование в штатах, где победитель получает все голоса делегатов. Лидеры Республиканской партии, сначала игнорировавшие «политического выскочку», сейчас пытаются выступить против него единым фронтом. «Решается вопрос существования партии, — заявил бывший сенатор из Миннесоты Норм Коулман. — Надеюсь, что наша партия не допустит самоуничтожения». Избиратель Трампа — рассерженный американец. Как заявил журналу Time ветеран вооруженных сил по имени Кэсиди: «С этим парнем нам не надо менять своих убеждений, убеждения вообще не играют роли. Нам пора сделать что-то полностью безумное, потому что мы всё уже проиграли. Время требует его (Трампа), потому что ничего не работает». Чтобы остановить Трампа, Тед Круз призвал своих соперников сойти с дистанции и объединиться вокруг него. Призыв пока не услышан. Республиканский общественный фонд (PAC) «Наши принципы» запустил в телевизионный эфир ролик, в котором миллиардера представляют «хищным торгашом», проводящим сомнительные финансовые операции. Пример — так называемый «университет Трампа», в котором обещали научить студентов бизнесу. Семинары и лекции, стоимость которых достигала $35 тыс., по словам генпрокурора штата Нью-Йорк Шнейдермана, оказывались совершенно бесполезными. В телевизионном ролике студенты жалуются и негодуют. Кэти Пакер, в прошлом замглавы предвыборного штаба Митта Ромни, а сейчас — вдохновитель антитрамповской кампании, на которую «Наши принципы» потратили свыше 1 миллиона долларов, отмечает: «Основных предубеждений, связанных с кандидатурой Дональда Трампа, два: первое — он блестящий бизнесмен, и второе — он говорит все как есть. Если вы

последите за этим персонажем, то сразу поймете: обе предпосылки ложные». Что впереди? Флорида — родной штат сенатора Марко Рубио (пока он третий). Если он не выиграет здесь у Трампа 15 марта, а губернатор Джон Кейсик проиграет у себя в Огайо, догнать и перегнать миллиардера станет исключительно тяжело.

Худший враг Хиллари Это не Трамп и не Сандерс, а сама Хиллари, убеждены эксперты. Вернее, ее фантом — отрицательный медийный образ «лживого» политика, который «живет на два шага впереди закона», сконструированный агитационной машиной республиканцев. Это «предубеждение» проникло в ряды Демократической партии. Но пока ее считают главной победительницей супервторника. Хиллари победила в 7 штатах, ее перевес в количестве делегатов национальной конвенции уже сейчас многие называют решающим. Это если учитывать особенности выборов у демократов, в лице так называемых «суперделегатов», представляющих верхушку Демократической партии, членов конгресса и губернаторов, бывших законодателей и функционеров. В отличие от обычных, суперделегаты не обязаны учитывать результаты праймериз в собственных штатах, они голосуют, как пожелают. По данным The New York Times, 455 суперделегатов входят в так называемую «команду Хиллари». За Сандерса — пока только 22. «Социальная революция» Сандерса останется лишь мечтой, уже сегодня утверждает большинство экспертов. Тревожный сигнал для демократов: явка их избирателей на первичных выборах-2016 заметно ниже, чем 8 лет назад, и хуже, чем сейчас у республиканцев. С другой стороны, афроамериканские избиратели активны и массово поддерживают Хиллари Клинтон. Для многих рядовых избирателей ее «секретное» оружие — муж, Билл Клинтон, который в случае победы станет первым в истории США First Man. Этот термин еще нуждается в адекватном русском переводе. «Первый джентльмен» звучит, на мой взгляд, претенциозно, «первый муж» — комично. «Голосуя за Хиллари, мы получаем сразу двух по цене одного», — шутят ее сторонники. Билл Клинтон здесь ассоциируется с временами, когда экономика была крепкой, лидерство страны на мировой арене никем не оспаривалось, а уличные хулиганы казались опасней террористов.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

/

люди жернова

9

Как стать оборотнем вгений Клинников вспоминает совещание молодых сотрудников Следственного комитета, которое проводил Бастрыкин в 2010 году. Глава СК учил юных старлеев юстиции относиться к уголовным делам, как к живым, ведь за каждым делом — судьба человека, а не только карточки статучета. Говорил, что следователь не имеет права ошибиться. Тогда перспективный 23-летний следователь Клинников был благодарен за такие напутствия, которые, говорит сейчас, воспринял не как высокопарные декларации, а как понятные и созвучные ему правила. Только теперь рассказывает он об этом по таксофону, установленному в рязанской исправительной колонии. Сидит уже четвертый год, осталось еще пять — за якобы имевшее место вымогательство. За следователя вступились не только его родственники и друзья, но и коллеги, школьные товарищи и даже учителя, которые писали, куда только можно. Но все эти усилия не смогли сломать установленный порядок вещей, согласно которому «палка», нарисованная в отчете чекистов о проделанной работе, много прочнее закона и здравого смысла.

Е

Следователя Клинникова посадили по четырем причинам: не пошел на сделку с Управлением собственной безопасности, отказался совершить подлог, ФСБ не захотела упускать «палку» в отчетности, а СК его просто сдал Евгений Клинников

Агентура, какая есть Весна 2012 года. Клинников работает в Головинском следственном отделе, куда перевелся из родных Мытищ. Дописывает обвинительное заключение на полторы тысячи листов. А в это время из колонии выходит некий господин Ершов: из своих 30 он отсидел 11 — четыре судимости (кража, грабеж, хранение наркотиков и мошенничество). Одурманенный чувством свободы или еще чем-то, Ершов через три недели после освобождения нападает на полицейского, зачем-то его кусает и рвет тому форму. Так на столе у Клинникова оказывается очередное задание: провести проверку по факту совершения преступления. Ершов, пусть и одурманенный свободой, все же понимает: сейчас по пятой ходке ему вкатят по полной, и решает пойти на сделку. Но не со следователем. Клинников опрашивает Ершова, который приходит для дачи объяснений, по словам следователя, не в самом адекватном состоянии: тот просит уладить дело «по-хорошему» — жена, ребенок и все такое. Но, увы, Клинников работать продолжает. И вскоре к нему без предупреждения опять является Ершов, правда, не один. Его солидный спутник демонстрирует удостоверение оперуполномоченного сотрудника УСБ ГУ МВД по г. Москве. Господин из собственной безопасности корочку отдернул быстро, Клинников успел лишь прочитать, что тот — Сергей Михайлович и капитан.

Капитан излагает цель визита: «Ершов отсидел 11 лет, пользуется авторитетом в криминальных кругах, мы его снова поймали на наркотиках и завербовали». «А от меня вы что хотите?» — уточняет Клинников. Оказывается — перевести правонарушение в разряд административных и не сажать в СИЗО. «Сейчас это невозможно: полицейские и свидетели уже дали письменные объяснения», — отвечает Клинников. Визитер предлагает решение с ходу: с полицейскими он договорится, объяснения гражданских можно и просто выбросить, а Клинников в итоге напишет рапорт: мол, свидетелей «найти не удалось». Гости удалились, а Клинников пошел к руководству — больно не хотелось совершать подлог. Начальство решило: постановление о возбуждении уголовного дела по факту насилия над полицейским выносить, но Ершову солгать, заверив, что исход проверки будет благополучным. Руководство понять было можно: главная задача — отвязаться от ходатая в погонах, а потом, возбужденное уголовное дело просто так не закроешь. В принципе так и вышло. Если не считать за погрешность судьбу самого следователя… Ведь оппоненты — тоже люди опытные, подстраховались: в УСБ ГУ МВД по г. Москве ушла жалоба по якобы имевшему место факту вымогательства

взятки за невозбуждение уголовного дела. Заявление было передано в ФСБ. И Клинников, конечно же, не знал, что уже стал не просто следователем, а объектом ОРМ, что Ершов снабжен скрытой видеокамерой и у себя в сумке хранит сверток с 300 тысячами рублей. Правда, и Ершов с «кураторами» еще не знали, что Клинников уже вынес постановление о возбуждении уголовного дела, о чем есть запись в книге регистрации, и материалы готовы к отправке в прокуратуру. Так что нет и не может быть события преступления. Но не пропадать же оперативной разработке.

Зачистка Головинского СО В 2013 году судья Коптевского суда Москвы Алена Коробейщикова приговорила Клинникова к 8,5 года строгого режима и штрафу 18 млн рублей. Ершов, к слову, все равно был осужден за нападение на полицейского — совершил ведь особо опасный рецидив. Правда, получил 5 лет. Условно. «Буквально за несколько недель он похудел до неузнаваемости. Я еле сдерживала слезы на судебном заседании о продлении содержания под стражей, а Женя — молодец, он так держался, улыбался вопреки всему и не давал раскиснуть нам», — рас-

КОММЕНТАРИИ тогда, когда сама ткань дела не позволяет делать вывод о виновности человека. Романоз КОКОРАШВИЛИ, адвокат: — Суд опирался только на доказательства обвинения и совсем не учитывал доказательства защиты. Клинников был лишен осуществления справедливого судебного разбирательства в отношении его уголовного дела. Андрей БАБУШКИН, член Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека: — Изучив материалы дела, мы писали много жалоб, но отовсюду получили формальные ответы. В нашей жалобе было перечислено около 50 различных нарушений, допущенных по делу Клинникова, большая часть из которых носит существенный характер. Нарушения встречаются

Олег БУГЛАКОВ, бывший руководитель следственного отдела по Головинскому району СКР по Москве, начальник Евгения Клинникова: — Наша правоохранительная система лишилась хорошего специалиста. Это был вопрос устранения Клинникова как неугодного лица, правильно и грамотно расследовавшего уголовное дело, которое было бы доведено до суда. Стороне обвинения так и не удалось его обвинить: она провалила всю доказательную базу. Объективно его вина не доказана, и решение судьи было несправедливым. Клинникову за его строптивость хотели дать понять, что он будет сидеть от звонка до звонка. Это была подстава. Я и его бывшие коллеги готовы делать все от нас зависящее, чтобы был пересмотр дела.

сказывает «Новой газете» Юля — невеста Евгения Клинникова. Они вместе уже семь лет. Два года были помолвлены, но расписаться не успели. Сейчас им приходится довольствоваться свиданиями четыре раза в год и письмами.

30-минутная видеозапись, которая впоследствии стала одним из ключевых доказательств, находится в открытом доступе. На ней видно, как Ершов, будучи не совсем адекватным, пытается уговорить Клинникова передать ему постановление об отказе в возбуждении уголовного дела, а тот семь раз просит его покинуть кабинет. Когда Клинников выходит за охраной, Ершов моментально расстегивает сумку, достает из нее сверток, открывает ящик тумбочки, кладет туда деньги и пулей выбегает из помещения. Следствие по делу Клинникова шло год. Столько же длился суд. Все-таки они не на того напали: ни на сделку со следствием, ни на сделку с совестью Клинников не шел и выстроил железную линию защиты. «То, как шло следствие, выходило за все рамки — ни морали, ни совести. Его подставили, а само дело дожимали, как могли», — рассказывает «Новой» бывший коллега Клинникова, выступающий свидетелем по делу. Все коллеги следователя в один голос говорили «Новой»: это была подстава и провокация. Сел бы любой из них, кому попалось бы дело Ершова. Кстати, никто из коллег Клинникова на прежнем месте больше не работает: им всем обещали проблемы по службе, если не скажут на суде то, что нужно. Они сказали правду: «Клинников взятку не вымогал». Правда, толку от этого не было: судья расценила их показания как данные «из ложного понятия чувства товарищества». «Мы жертвовали семьями, здоровьем. И вот она благодарность. Женя стал жертвой системы», — рассказывает «Новой» бывший коллега Клинникова Михаил Калинин. …Все четыре года, что Евгений уже отсидел, он продолжает бороться — и не только за себя: к нему выстроилась месячная очередь из сокамерников за юридическими советами. Все-таки красный диплом был получен не зря. В своем запросе в Генпрокуратуру «Новая» указала на множество обстоятельств из уголовного дела, которые вызывают большие сомнения в справедливости обвинительного приговора Клинникову. Редакция оперативно получила ответ из восьми предложений, последнее из которых: «Оснований для принятия мер прокурорского реагирования не найдено». Ну-ну. Значит, агент сомнительной ценности, обидки УСБ МВД и «палки» ФСБ оказались важнее. Даже для Следственного комитета и его председателя, сильного в риторике, — просто взяли и сдали своего сотрудника.

Александра ТАРАНОВА, «Новая»

P.S. Уполномоченный по правам человека в РФ, рассмотрев жалобу Евгения Клинникова на свой приговор, нашел его доводы обоснованными и отправил ходатайство в поддержку кассационной жалобы на имя председателя Верховного суда РФ. ВС затребовал материалы дела для изучения.

10

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

люди и мытари

«Городские партизаны» против «хапремонта» Многие москвичи отказываются оплачивать капитальный ремонт. Что заставило горожан выйти на тропу войны и каким образом они сопротивляются очередным поборам? овет дома у нас организовался еще пару лет назад, когда мы боролись с местным «Жилищником», который не убирал территорию. Чтобы заставить его выполнять обязанности, пришлось немало повоевать. В итоге, когда нам пришли первые платежки за капитальный ремонт, мы уже были подкованы и знали, что делать», — объясняет Ирина Галкина, бойкая пенсионерка, программист-системщик по образованию и одна из самых активных муниципальных депутатов Головинского района Москвы. Ирина — активный участник практически всех «соседских» сообществ, образовавшихся в округе на почве локальных противостояний жильцов с городскими чиновниками. Проблемы типичные: застройка парков и зеленых зон, ЖКХ, снос гаражей, теперь вот капремонт.

— Когда в местной муниципальной газете мы напечатали алгоритм, что должен предпринять горожанин, чтобы легально обойти новые поборы, народ зашевелился, а после того как скан нашей инструкции вывесили в интернете, мне стали звонить со всего города, просить консультаций, — с гордостью сообщает активист Галкина. От ее подъезда рукой подать до живописной речки, изгибающейся между корпусами панельных многоэтажек. По берегам широкого ручья бродит стая уток, облюбовавших пустырь между горбатым мостиком и детской площадкой. Здесь мы ждем еще одну активистку, соратницу Галкиной по борьбе с «хапремонтом» Милу Серову.

— То, чем мы занимаемся, — это горизонтальная сеть взаимопомощи и ликбез, — объясняет Серова. — Капремонт — это в среднем тысяча-полторы к обычному счету за коммунальные платежи, и люди почувствовали на своей шкуре, что такое несправедливость. Я внимательно изучила опыт польской «Солидарности», так вот, единственный наш выход — это гражданские акции. Не разрешают выйти на митинг, мы будем саботировать оплату. Присоединившихся к бойкоту платежей пока немного, но «повстанцы» есть почти в каждом районе города, и с каждым месяцем их становится все больше.

рецепт», теперь применяемый отказниками по всему городу. А суть его вот в чем… Еще в начале нулевых плательщик получал извещение с квитанцией, услуги, указанные в квитанции, были аналогом графы «назначение платежа», и на руках у человека в любом случае оставался «квиточек» — официальное подтверждение проведенной транзакции, объясняют активистки. Теперь жилец получает информационное письмо, но оплачивает электронный счет, выставленный расчетным центром. Если оплата проведена не полностью, то сумма просто делится между имеющимися графами пропорционально. Вместо долга по капремонту «сопротивленец» получает одновременный долг за все услуги ЖКХ с последующим отключением, например, воды и тепла за неуплату. Само же информационное письмо остается у него на руках, в нем можно вычеркнуть хоть все графы — на банковскую транзакцию это не повлияет. Чтобы не погрязнуть в долгах, но избежать оплаты за капремонт, борцы с системой предлагают самостоятельно запрашивать в «Жилищнике» полный перечень услуг, которые он оказывает по договору об управлении, и точные банковские реквизиты организации. Самостоятельно в банке в платежном поручении прописать пункты счета без капремонта. И внести деньги.

— Подписывая поручение, вы получаете банковский документ финансового характера, утвержденный Минфином, а стало быть, упрекнуть вас в неуплате остального ЖКХ и отключить вам воду уже никто не посмеет, — уверен Петр Фалков.

О «кубышке» Закон, обязавший собственников жилья вносить ежемесячные платежи на капремонт, был принят Госдумой и подписан президентом Путиным еще в декабре 2012 года. Однако запустить систему сборов городским властям удалось лишь к июлю 2015-го. Выглядит она следующим образом: вся нежилая площадь многоквартирного дома за пределами квартир находится в коллективной собственности жильцов. Речь идет о лестничных площадках, лестницах, чердаках, технических помещениях вроде комнаты консьержа. По действующему Жилищному кодексу содержание и капитальный ремонт этой общей собственности — обязанность жильцов, а не государства. Но управлять совместным имуществом жильцы могут несколькими способами: образовав товарищество собственников жилья (ТСЖ) — специальное юридическое лицо, которое будет самостоятельно нанимать дворников, решать вопросы благоустройства придомовой территории, заключать контракты с коммунальщиками и подрядчиками по ремонту. Или просто перепоручив значительную часть своих обязанностей управляющей компании. В Москве — это сеть государственных бюджетных учреждений (ГБУ) «Жилищник». Они действуют на основании договора, который подписывают собственники на общем собрании. Таких домов в городе большинство. Поскольку капремонт — дорогое удовольствие, закон, принятый в 2012 году, обязал собственников открыть специальные целевые счета, своеобразные «копилки», куда каждый жилец должен раз в месяц совершать отчисления. В Москве сумма отчислений составляет 15 рублей за квадратный метр. Все деньги, поступающие на такой счет, становятся частью все той же коллективной собственности, но могут быть потрачены жильцами только на ремонт: ни снять, ни пустить их на любые другие цели нельзя. Загвоздка, вызвавшая протесты активных горожан, впрочем, не в этом. А в том, что обычный дом, чьи жильцы не оформили ТСЖ, «юридическим лицом» не является, и заводить по закону такой счет ему нельзя.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«С

Надежда на суд

Специально для этих случаев правительство установило особый порядок: деньгами на капитальный ремонт этих домов управляет региональный «Фонд капитального ремонта». Этот фонд, уже собирающий деньги со всего города в общую «кубышку», будет оплачивать ремонтные работы в объемах, установленных городской программой капремонта. Важно, что по закону фонд вправе тратить деньги жителей одного дома на ремонт дома совсем другого, поскольку поступивший на счет платеж уже не является «коллективной собственностью», а принадлежит фонду.

— Программа капремонта составлена на 30 лет, но конкретных сроков нет. По моему дому первые работы указаны в 2017 году, а завершиться они должны аж в 2040-м. Старшее поколение не доживет до этого дня, — говорит координатор домовых советов, активист и непримиримый противник «поборов» на капремонт Петр Фалков.

Вычеркнуть лишнее Просто так вычеркнуть строчку «на капремонт» из платежки невозможно. Единственный способ самоорганизации жильцов в обычных домах — это совет, действующий на общественных началах. Один из таких советов и возглавляет Ирина Галкина. В другой — в соседнем доме — входит Мила Серова. Это они «написали

«

Присоединившихся к бойкоту платежей пока немного, но «повстанцы» есть почти в каждом районе города, и с каждым месяцем их становится все больше

«

— Первый раз Сбербанк отказался делать такие переводы. Пришлось пойти в Банк Москвы. Ирония в том, что именно им пользуется фонд капремонта, но в банке согласились, — делится опытом Ирина Галкина. — Чтобы истребовать реквизиты прямого счета «Жилищника», пришлось писать депутатский запрос на бланке, но вот уже два месяца мы платим именно так, и никаких лишних долгов у меня не появилось. В декабре 2015 года с жалобой в Конституционный суд по поводу законности таких фондов обратилась группа депутатов Госдумы от «Справедливой России» и КПРФ. От ответа КС зависит, придется ли городским активистам и дальше действовать «партизанскими методами». В свое время их протест поддержала только Элла Памфилова, уполномоченный по правам человека, но насколько это поможет при рассмотрении дела — остается неясным. Минстрой уже успел заявить, что не видит в законе нарушений, перечисленные оператору средства не являются деньгами собственников помещений, поэтому согласовывать с ними вопросы использования этих средств не требуется, а взносы на капитальный ремонт являются для граждан Российской Федерации обязательным платежом. Накануне слушания заместитель министра Андрей Чибис на своей странице в Фейсбуке особо подчеркнул, что если собственники захотят «переиграть» ситуацию, по решению общего собрания они могут перейти из «общего котла» на спецсчет дома. Например, создав ТСЖ. «У нас с вами нет другого варианта и другого шанса отремонтировать наши с вами дома. В России впервые за всю историю запущена и работает самая глобальная программа реновации жилого фонда», — подчеркнул чиновник. Активистка Галкина, впрочем, не доверяет «большим планам» российских властей: «Я не первый год живу в этой стране, и пока ни одна глобальная программа тут не завершилась успехом. Первая из них и самая известная — это построение коммунизма к 1980 году. Не исключено, что этим же кончится и капремонт, а наши деньги просто растворятся в воздухе».

Дмитрий РЕБРОВ, «Новая»

КОГДА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР Решение КС о конституционности «поборов» на капремонт будет объявлено в течение полутора месяцев.

МОСКВА Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ

Лолита МИЛЯВСКАЯ:

Каким богам

«Почему они

поклоняются на ВДНХ? c.16

живут за счет нас?!»

PhotoXPress

Знаменитая певица — о коррупционных схемах, которые увеличивают тарифы на ЖКХ

Масленица, без водки

PhotoXPress

c.13

Почему наши предки ели печеные, а не жареные блины c

.15

Как мы пережили зиму Зима в Москве была теплая и насыщенная событиями. В три календарных месяца вместилось несколько крупных скандалов, много травм и праздники, которые чуть ли не впервые за долгие годы прошли в Москве без официозной пошлости. Ну почти. Было красиво, было весело, а временами тоскливо и страшно, но к этому мы уже привыкли. астоящая зимняя зима в столице закончилась уже в конце ноября. Больше серьезных заморозков так и не случилось. В декабре — пять температурных рекордов подряд! Доходило до восьми градусов тепла. Катки растаяли, сошла на нет ледяная горка между Манежной и площадью Революции. В некоторых районах зацвела черемуха, появились подснежники. А уж звери в зоопарке и вовсе сошли с ума. Им спать надо по регламенту, а тут такое творится. При Лужкове шутили, что зима в Москве всегда наступает неожиданно для начальства. Но вот тут действительно полная неожиданность. Даже для доблестного метеоцентра. …А потом пошел дождь, сразу после него снегопад (под сто сантиметров), и началось. Сначала никто не понял, как можно поскользнуться в луже. Оказалось,

Н

что можно. Плитка, которая теперь почти всюду, имеет свойство сохранять наледь под водой. Асфальт — нет, а плитка в этой ситуации реально травмоопасна. И к этому тоже не был никто готов. Впрочем, по официальным данным, гололеда в Москве не было. Даже «Интерфакс» не выкладывал данных по столице, только по Петербургу. А врачитравматологи вообще предпочитают не давать комментариев. Только с разрешения самого высокого начальства. Порядки в этом ведомстве теперь строгие, информация о травмах охраняется как военная тайна. Самый травматичный день — 29 января, сразу после ледяного дождя. По данным департамента здравоохранения, количество обращений в травмопункты и службу скорой и неотложной помощи увеличилось в 40 раз — с 5 до 200. Полевое наблюдение говорит о том, что в эту зиму чаще ломали не ноги, а руки и даже плечи. Какие из этого можно сделать выводы, непонятно, но перелом плеча — штука безумно болезненная, требует сложной операции, а нередко и не одной. Реабилитация длится несколько месяцев. Теоретически пострадавшие могут отсудить у города компенсацию тысяч в семьдесят. Но на практике мало кто обращается. Гораздо больший общественный резонанс традиционно вызвали реагенты. Портят обувь — раз. Разъедают лапы собачкам — два. И то и то — чистая правда. Но почему-то уже много лет не находится никакого решения.

Где-то год назад в Госдуму был внесен законопроект об упорядочении применения антигололедных реагентов. Упорядочить — не отменить, но хоть так. Счастье было близко, но в декабре рассмотрение законопроекта перенесли, и мы прожили очередную зиму привычно, без перемен. Во-первых, это большой бизнес. На закупку реагентов идут серьезные средства. Во-вторых, альтернатива, конечно, есть. Это гранитная крошка, которую, собственно, и используют в европейских городах. Но московская канализация к ней совершенно не приспособлена. Крошка, как и песок, забивает ливневые стоки. Чтобы не забивала, нужно устанавливать специальные лотки для сбора крошки. То есть деньги. То есть усилия. А зачем вообще топить снег и лед? Правильно, чтобы не убирать. Конечно, территория перед офисами в Москве очищена, за этим есть кому проследить. Хуже с дворами. Еще хуже с тротуарами. Возьмем для примера Новослободскую улицу. Год назад ее превратили в образцово-показательную. В два раза расширили пешеходную часть, поставили скамейки (для тех, кто хочет отдохнуть и полюбоваться видом на трафик у Савеловского вокзала), проложили дорожки. Все как у людей. Но потом выпал снег, накрыл всю эту красоту, и сквозь огромный сугроб — от эстакады до Бутырки, от Бутырки до Садового — потянулись узенькие, след в след, тропинки, протоптанные пешеходами. Спрашивается, зачем было огород городить? страница 12

@

12 страница 11

Как мы пережили зиму ри этом честно ведь трудятся люди. Сам каждое утро наблюдал эти тщетные попытки: лопата, лом, мат... Не получается. Но платить мы за это все равно платим. Оплата за уборку территории входит в коммунальные платежи. Теперь о хорошем. В конце ноября заместитель мэра Москвы по вопросам социального развития Леонид Печатников выразил надежду, что замерзших этой зимой не будет. Они, конечно, были, но явно меньше, чем в прошлые зимы. И не только потому, что тепло. Помощью бездомным активно занимается служба «Социальный патруль» (кстати, государственная). Работает православный «Ангар спасения» на Таганке. Ангар — это такая большая палатка, где люди

П

могут выспаться, принять душ, хотя бы просто согреться. Продолжает работать «Справедливая помощь» Доктора Лизы. Как всегда, по средам она раздает бомжам горячий суп на площади Павелецкого вокзала. Все это не значит, что проблем нет и люди не замерзают. И даже не означает, что отношение к ним сплошь хорошее. Своими глазами видел такую сцену. У входа в метро греется старичок. Кашляет. Подходит наряд полиции. «А ну на выход!» — «Начальник, там холодно, а я кашляю». — «Кашляешь, езжай в Сочи». И смеется, хорошо пошутил. А теперь совсем о хорошем. С 18 декабря по 18 января в центре Москвы было невероятно красиво. Теремки, огоньки, музыка. И вполне приличный глинтвейн, правда, довольно дорогой. Но это он только на вкус глинтвейн, а

на ценнике «рождественский напиток», потому что слово «глинтвейн» нерусское. Цифры впечатляют. Подсвечены 20 пешеходных улиц и площадей. 10 крупномасштабных инсталляций, 20 артобъектов. 32 километра гирлянд в инсталляции звездного неба на Тверской. Занимались всем этим в основном иностранцы, итальянцы и французы: Studio Festi и Blachere Illumination. Особенно удался им стометровый световой тоннель на Тверском бульваре. Это сквозь него шли участники антифашистского марша 19 января и кричали: «Наше отечество — все человечество!» Зрелище феерическое. …И вот зима закончилась, если верить календарю. Впереди неожиданная весна.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

прогноз

Выживут только

дешь по Москве и видишь: аренда-аренда-аренда. До недавнего времени в Москве действовала система поддержки малого бизнеса: владельцы небольших предприятий, арендовавшие торговые площади у города, среди которых были и недорогие кафе, и продуктовые магазины шаговой доступности, и ателье, и обувные мастерские, платили по льготной ставке. Ее размер составлял три с половиной тысячи за квадратный метр в год. Рассчитывать на льготу могли не все, а только предприятия, осуществлявшие деятельность в сфере образования или медицины (частные детские сады и спортивные секции, врачебные кабинеты), и коммерсанты, размер помещений которых не превышал 300 метров. С 1 июля практически все будут вынуждены платить не льготную, а коммерческую стоимость аренды. Уже сейчас понятно, что многим придется свернуть бизнес.

цинские учреждения все-таки смогут воспользоваться льготой, если получат положительный отзыв профильного государственной власти (департамента образования или здравоохранения). Однако Громов не надеется на поддержку: «Для частных спортивных школ лицензирование отменили, а без лицензии мы вряд ли получим отзыв».

Борьба за цены

Приговор хипстерам

Полуподвал по улице Арцимовича, недалеко от станции метро «Коньково», когда-то, еще при Союзе, был винным магазином. Потом партком выделил это помещение под спортивный зал для работы с трудными подростками. В начале нулевых секция потеряла господдержку, но продолжила существовать, снимая у города помещение. По льготной ставке.

— Мы занимаемся борьбой, и сюда приходит уже не первое поколение ребят, — рассказывает Михаил Громов, директор расположенного здесь легендарного клуба «Самбо-70». — Да, мы зарегистрированы как частники, но ведь детей не бывает частных или государственных! Год назад руководители школы не успели оформить документы на льготу и столкнулись с ценой — девять тысяч за метр. Это намного меньше, чем в центре, но и эта сумма оказалась неподъемной.

— Через восемь месяцев нам удалось оформить документы на льготный статус, но чтобы выплачивать аренду — 600 000 рублей, а именно столько у нас выходило, пришлось занимать деньги, потому что мы не можем поднимать расценки, — говорит Громов. — Многие наши коллеги уже сейчас вынуждены брать не три тысячи в месяц с ребят, а семь. Первый заместитель руководителя департамента городского имущества Александр Прохоров подтвердил, что льготные ставки для коммерсантов будут отменены, но образовательные и меди-

По словам члена совета московского отделения союза предпринимателей «ОПОРА» Дмитрия Несветова, 2015 год показал, что с кризисом справляются в основном дорогие заведения: «Волна закрытий начнется с июля. И под ударом окажутся именно недорогие кафе, где сейчас сидят студенты, продуктовые магазины, — считает он. — Выживет либо премиум, «мидл-лакшери», либо крупные сети, а «хипстерские» заведения, скорее всего, будут вынуждены закрыться». Высокая аренда смертельна для небольших заведений, соглашается Егор, молодой предприниматель, недавно сам

Е

«лакшери» Уже этим летом город может лишиться сотен недорогих кафе и магазинов Учитывая падение спроса и валютный курс, дело было обречено. «Если наценка на стандартную «Балтику» в сетевых кафе составляет до 400%, то на «Белхевен» не накрутишь больше 70%», — говорит он. Для того чтобы оплачивать труд персонала, оборудование и аренду, этих денег оказалось недостаточно, и в конце октября его пришлось закрыть.

— Мы снимали по пять тысяч за метр, но и это дорого, впрочем, адрес, откуда нам пришлось съехать, до сих пор пустует, — рассказывает Егор. Сейчас не время ликвидировать режим имущественной поддержки малого бизнеса, работавшей на протяжении всех предыдущих лет, подводит итог Дмитрий Несветов. Он убежден, что его коллегам удастся уговорить городские власти пересмотреть принятое решение. С ним согласна и Яна Яковлева, председатель некоммерческого партнерства «Бизнес-солидарность», к которой «Новая» также обратилась за комментарием: «Уничтожение малых предприятий обернется потерей рабочих мест, деградацией центра, где останутся только

«льготные ставки для коммерсантов

будут отменены

вынужденный расстаться с собственным бизнесом: «Кризис, люди не ходят. Если год назад утром выпить чашку кофе было нормой, то теперь позволить себе подобное могут совсем немногие». Его небольшой бар в районе Курской специализировался на английском пиве.

дорогие бутики и рестораны. К сожалению, чиновники часто забывают, что госсобственность — это в первую очередь инструмент для проведения политики, а не для зарабатывания денег».

Дмитрий РЕБРОВ, «Новая»

Комментарий эксперта Сотрудник Высшей школы урбанистики НИУ ВШЭ Анастасия ДУБОВА — о западном опыте поддержки малого бизнеса: — Предоставление помещений по льготным арендным ставкам — лишь одна из возможных форм поддержки. Есть разные технологии: например, австралийская American Express третий год подряд в рамках созданного ими движения Shop Small проводит акцию, нацеленную на привлечение внимания к необходимости поддержки независимых магазинов, ресторанов и кафе со стороны местных сообществ. American Express организует бесплатную рекламу небольших компаний на своем сайте и выделяет гранты самым перспективным из них. Практика действий в поддержку местного бизнеса весьма популярна в США, особенно в небольших городах. Активисты пытаются убедить жителей тратить на товары и услуги местных небольших компаний, магазинов и кафе хотя бы 10% от запланированных на ежемесячные расходы сумм. Во многих странах есть госпрограммы по поддержке небольших компаний и предпринимателей, работающих в сфере креативных индустрий. С этой целью создаются специальные центры (творческие кластеры, дизайн-центры), сдающие в аренду помещения по ставкам ниже рыночных для мастерских, кафе и магазинов. Не последнюю роль играет городское планирование. Сейчас планировка массовой жилой застройки не способствует формированию пешеходных потоков, достаточных для поддержания магазинов и сервисов. Для развития небольших независимых компаний необходимо создавать условия, формировать активные транспортные и пешеходные связи.

13

больной вопрос Лолита знает о коммунальных проблемах едва ли не больше, чем депутаты из профильного комитета Госдумы. Около четырех лет она сражается с собственным ТСЖ и получает письма из разных регионов России с жалобами на коммунальщиков.

Лолита МИЛЯВСКАЯ:

«Почему они

живут —Х за счет нас?!» …и на рост тарифов. С июля услуги коммунальщиков снова подорожают.

В свете всех кризисов рост тарифов ЖКХ вполне оправдан. И если бы деньги брали только по этим выросшим тарифам, без воровства, то для большей части населения они были бы подъемными. Но у нас не так. Начну с того, что испытала на собственной шкуре. Первый этап воровства: ваша управляющая компания заключает договор с «дочкой» — энергоснабжающей ресурсной компанией. Обслуживание дома с ее участием обходится вам значительно дороже. Я не знаю, для чего нужны эти «дочки». Мой мозг не может понять, почему люди в моем ТСЖ решили заключить договор по отоплению со сторонней компанией, увеличив расходы жильцов. Вторая стадия воровства — счетчики на отопление. К сожалению, далеко не всем они по карману. Государство говорит: «Ставьте», а у неимущего населения нету денег. Не знаю последних цен, но в начале лета счетчики стоили 18 тысяч рублей с установкой. Это абсолютно неподъемно для людей, у которых средняя зарплата застыла на уровне 15 тысяч в месяц. Я уже молчу про пенсионеров, даже со всеми их надбавками в Москве. Понятно, что эта категория населения будет получать тепло по нормативу. А по нормативу легко воровать. В вашем доме находятся подвалы, различные нежилые помещения, арендуемые ресторанами, какими-нибудь государственными конторами, и прочая. Как правило, эти ребята не устанавливают персональные счетчики, что выгодно ТСЖ. ТСЖ за определенную мзду разбрасывает их цифры за коммунальные услуги

Знаменитая певица — о коррупционных схемах, которые увеличивают тарифы на ЖКХ — например, за общий домовой свет — на всех жильцов. Понимаете, да? Это я назвала лишь несколько способов воровать до конца дней. И воруют. Потому что государство не заинтересовано в системах контроля и наказаний. Взять людей, занимающихся управлением домов, извиняюсь, за пятую точку, крайне сложно. Органы не хотят этим заниматься. Организации, придуманные для того, чтобы нам с вами было легче — такие как жилищные инспекции, — не хотят работать. Или же находятся в доле с теми, кто обирает жильцов. Если прямо сейчас убрать то, что я перечислила, поверьте, люди вздохнули бы свободнее. У них были бы реальные расходы, а не накрученные. Пресловутое ТСЖ, созданное для того, чтобы минимизировать расходы жильцов за счет рекламы на доме, сдачи общедомовых площадей в аренду с согласия всех жильцов, на практике не уменьшает траты, а увеличивает. То, как государство повышает тарифы, — мелочь в сравнении с коррупционными схемами, существующими внутри каждого дома. Теперь поговорим о текущем ремонте, вывозе мусора, обо всем, что вписано в одну строку: «Содержание и управление домом». Жильцы не ходят на собрания, поэтому кворумы собрать невозможно, а государственная машина, она умная, придумала хорошую штуку: нет кворума, давайте го-

РИА Новости

ожу в Госдуму как на работу, на все круглые столы. Меня уже называют общественным деятелем, хотя никакой я не общественный деятель. Да, мне пишут письма дедушки и бабушки, просят найти управу на коммунальщиков. Я знаю юристов, депутатов. Бегаю к ним, уговариваю, чтобы они помогли людям. Но это же капля в море. Чтобы помочь миллионам, надо приводить в порядок законодательство. Депутаты, пожалуйста, обратите внимание на людей…

лосовать заочно. Чаще всего заочное голосование — это фальсификация подписей, которые надо опротестовывать в суде, что дорого. Оповещение жильцов по последним законодательным нормам — тоже дорого. Из-за каждого чиха никто не будет ходить и опротестовывать собрания. Значит, коммунальный беспредел продолжится.

Кворум легитимности ТСЖ — это почему-то 51% жильцов дома. Тут я хочу сказать российским законодателям: мы же не владельцы нефтяных и прочих компаний, для которых 51% является основным пакетом. Как можно говорить о легитимности ТСЖ с таким процентом? Минимальными должны быть 75%. Если мнение 49% жильцов не учитывается — это бред полный и в перспективе — навязывание услуг. Маленький пример по моему дому. Я живу в Центральном округе Москвы, а именно в Таганском районе, имеющем скверную репутацию у горожан. И вот собралась ячейка ТСЖ. У нас, кстати, не принято звать на собрания всех жильцов, о них объявляется только членам ТСЖ. Но я все равно пошла, мне было интересно. И очень удивилась. В доме, где плохо обслуживаются коммуникации, система отопления, доме, в котором я неделю, утром и вечером, фотографировала выбитую дверь на крышу и пока не сказала, ее никто не починил, вот в

цифры

Россияне оценивают услуги ЖКХ ·

По данным ВЦИОМ, основные жалобы россиян связаны с высокой стоимостью тарифов, при этом каждый второй не смог без подсказки вспомнить сумму ежемесячных коммунальных выплат. Такая неосведомленность может указывать на то, что эта статья расходов пока не рассматривается как важная.

·

Основной проблемой ЖКХ является не столько недостаточное качество услуг (на него жаловались от 23 до 37%), сколько их высокая стоимость (68–71%). Потребители склонны преувеличивать свои расходы на ЖКУ. Так, если доля платежа, физически осуществляемого респондентами, составляет в среднем 12% от ежемесячного дохода семьи, то ощущаемое значение оказывается практически в два раза выше — 21%. Средний размер ежемесячной выплаты за ЖКХ (по данным опроса) по России составляет 4576 руб. Объективными факторами, снижающими удовлетворенность россиян качеством ЖКХ, выступают проблемы, связанные с состоянием инфраструктуры и самих домов (на низкое качество жилищных услуг пожаловались 37% опрошенных, на обветшание жилого фонда — 37%). Срочного капремонта требуют дома каждого третьего (32%), каждый четвертый говорит о том, что такой ремонт понадобится в течение ближайших 3–5 лет.

· ·

таком доме нам, оказывается, не хватает одного — детской площадки стоимостью 1,2 млн рублей. А еще мне и соседям по 14-этажному дому жизненно необходимы 36 камер видеонаблюдения за 1,5 млн рублей. Я подсчитала, вернее, все жильцы подсчитали, покопавшись в интернете, сумму, какую, судя по всему, собирается положить в карман мое ТСЖ. Примерно 2,5 млн рублей. А дальше я вам расскажу свою любимую историю. Ее мне прислали жильцы дома, чья управляющая компания указала в отчете о расходах, что она потратила 100 тысяч рублей на покраску уличного мусорного бака. Мусорного бака! Другая любимая история — о документе управляющей компании в доме на 1000 квартир. Только один жилец, юрист, заметил в нем строчку об уборке снега с мая по сентябрь, которая обошлась людям в 250 тысяч рублей.

Вот из чего складываются непомерные тарифы. Главная причина, повторюсь, — воровство. И единственный способ его ограничить — законодательный. Ситуация изменится, когда наши депутаты наконец-то включат мозги и, не лоббируя чьи-то интересы, скажут: «Ребята! Плохо все закончится. Нельзя выбивать у народа из-под ног основу всех основ, нельзя говорить ему: не можешь платить за жилье — выселяйся к чертовой матери. Это неуважение к людям, любящим свою страну и собирающимся в ней жить, производить и воспроизводиться». Пора принять нормальные законы. Должна быть система жесткого уголовного наказания. Понимаю, что с точки зрения человеческой сущности тяга к воровству неистребима, но надо бить по рукам тех, кто обирает жильцов. Почему они решили, что имеют какие-то особые права? На основании чего? Голубой крови? Смотрю на лица руководителей ТСЖ, не отягощенные интеллектом, и не понимаю. Почему они живут за счет нас?

Записала Анна БЕССАРАБОВА

14

жизнь вещей

Москва наряжается Про разные способы утеплить жизнь Живородящий бульон малого бизнеса кипит уже лет десять. Устоявшиеся бренды «с именем» из него вырастают редко. Все это «выходит в реал» на реальных московских ярмарках хенд-мейда. Их стало много! то был дымный холодный исполинский ангар — цех упраздненного завода у Калужской заставы. У дверей хрустел сеном из торбы Горбунокпереросток: вороной, приземистый, мохноногий, укрытый старым ковром в бурых розанах. В санках при нем стоял цинковый молочный бидон с прорезью в крышке и надписью «Для детского дома города N.». И никого при копилке! Хотя год шел 2000-й: город был злей и бессовестней, чем сегодня. В амбаре… то есть в ангаре был мед всех губерний. Пироги, балыки. Монастырский хлеб. Грубый лен из Гаврилова Яма и вологодское кружево. «Антиквары», скупавшие товар в деревнях: шитые рубахи, чугунные утюги, бедные розовые коральки — и 30-метровые свертки «приданого» холста, упорно перележавшие в крестьянских сундуках коллективизацию и войну. Угловой лоток, обставленный четырьмя бочками соленых грибов, поверху — широкая, как троечная дуга, надпись «Крестьянин Соловьев, Новгородской губернии… по благословению архимандрита Агафангела». м от 1 г»). …Ладан («Отвешиваем шеноЕлочные игрушки из крашеноы на го соленого теста: агнцы азрогожке. Авторские изразй цы, полыхающие кубовой синевой и киноварью Сиринов-Алконостов. «Традиционные татарские сладости из Казани». Китаянка с елочными кольцами перегородчатой эмали и ворохом бус. Монастыри Грузии и Северной Осетии с сукном и чеканкой. Барышня, словно выпавшая за прилавок ярмарки из 3-го читального зала РГБ, на лоткее тоже игрушки: деревянные-раскрашенные человечки Москвы 1960-х. Лучше всех — школьница в сером пальтишке и валенках, с крылами за спиной. По подолу пальто гуашью написано «Ангел Соня». Вот торгует Сергиев Посад: по легенде, там артельных выучил резать игрушки преподобный Сергий. Но эти, на ярмарке-2000, в другой технике: на липовом шаре выжжен контур лавры (стены-купола-елки-снег) и умело раскрашен. Так делали солонки-шкатулки в Талашкине 1910-х. В руках худощавой женщины учительского вида пылают цветной глазурью

Э

имбирные ладьи с парусами, коты, петухи,, отизбы с наличниками. Вывеска над ее лотком — «Архангельские козули». На хмыканье: «Архангельск? На неже», — мецкие пряничные домики похоже», она спокойно сказала: ий. Могли — Город наш — ганзейский. когда-то первые пряники и кораблями приплыть. иотрансляции, соНад рядами, по радиотрансляции, овного содержания ветует и о книгах духовного не забывать, правит ярмаркой молодой емени, вздохнув, баритон. Время от времени, бя: честно перебивает сам себя: ками следите, — Все ж таки и за кошельками братья и сестры… огоревЭто было — словно в цех прогоревскву шего завода с размаху ссыпали Москву то Куприна, Шмелева, Кустодиева. Все, что от нее осталось, битое и потрепанное. Все, что начало снова прорастать. Потом Православная рождественская ярмарка переехала в 70-й павильон ВВЦ, стала еще и Вербной, Троицкой, чуть не еженедельной, обзавелась настойчивой рекламой в метро. Наконец — переместилась из ВДНХ в «Олимпийский» и, говорят, ужалась в размерах. Но дело ее живет. …Зимой 2000-го я шла к метро, груженная рыжиками, пряниками, шарами с лаврой, перепелами «пылкого морозу» («Их опять разводят?!», «Пробуем. У нас ферма под Воронежем»), бормоча строки Тарковского, с 7-го класса любимые: «Златобит молоток свой забросил, златошвейная кончилась нить. Наблюдать умиранье ремесел — все равно что себя хоронить…» А наблюдать возрожде возрожденье ремесел? Это чему равно? И возможн возможно ли — в наших широтах? К истории вопроса: п порывы кооператор торов 1980-х «делать чт что-нибудь руками и начать бизнес» угасли быстро, выплеснув на улицы Москвы домодельные пирожки, картонные-расписные китайские фонари, «вареные» джинсы. На этом, кажется, никто не озоло-

тился. «Первая волна» лишь ж жестко покаы, общест зала, насколько мы, общество в целом, не были готовы к новомуу укл укладу экономики. К размашистому «берите, сколько унесете», вскоре рухнувшему на всех. В Москве 1990-х и нулевых возникали и лопались «бизнесы с человеческим лицом», «авторские магазинчики», из коих почти никто не дожил до наших дней. Ни чудесный книжный «19 октября» в деревянном особнячке меж Полянкой и Ордынкой, ни многообещающий «Проект О.Г.И.», ни храбрые попытки возить в Россию муслин из Индонезии, винтаж из Бельгии, серебро из США. Сегодняшние ярмарки хенд-мейда — а их много! — то ли рай, где блуждают тени малых и семейных бизнесов, ателье и артелей, то ли коллекция их семян, которые еще прорастут. Им помог интернет. Всероссийская (чтоб не сказать всесоюзная: там представлены и Киев, и Минск, и Рига) ярмарка живет онлайн с 2006 года. Сегодня у «Ярмарки мастеров» умно отстроенный портал, три премии Рунета, 330 тысяч подписчиков в Twitter, 6 млн заходов в месяц. По виртуальным рядам можно блуждать часами: здесь шьют камзолы и фраки, крестьянские рубахи и куртки готов, расписывают шелк и комоды, куют, пле-

«длякладбище малых ярмарки хэнд-мейда — то ли

бизнесов,то ли коллекция их семян, которые еще прорастут

ту обжигают керамику, нитут, жут бусы, варят мыло (этим, по похоже, занято полстраны), лепят из папье-маше, пекут пряники. …Архангельские козули Н Наташи Русак — самые нарядные п пряники, которые я видела. Ноу-хау: ор орнамент по теплой глазури явно оттисн куском сурового кружева-мережки. нут Мастер XXI века перещеголяла и развила традицию. И она не одна такая на виртуальной российской ярмарке. Барышни на качелях, дети в матросках, Филиппки и Герды москвички Веры Крайновой — лучше антикварных ватных елочных игрушек 1910-х: у них совершенно живые, нежные и храбрые лица. Тенденции по сайту видны. Они те же, что в большом российском мире. Есть одежда изысканная в нарочитой небрежности — и такой мохер с люрексом, что хоть зажмурься. Есть артели (уральских серебряных дел мастеров или московских вязальщиц) и работа в одиночку, почти хобби. Есть цены задранные — и разумные (разлет бывает раз в пять). Почти никто не работает с «нашими» тканями и пряжей (где ж их взять? везут из Европы, Японии, Индии). Почти ни у кого нет шоу-румов и магазинов «в реале»: дорого, особенно в Москве. И все же: наберите в поиске портала «книжная полка» или «шелковый шарф». Выпадет список: где в 600 предложений, где в девять тысяч. От Волхонки до села Кулебаки Нижегородской губернии, от Пензы до Перми. Это уже — народное движение… Партия делающих дело. Семь лет существует Рождественская ярмарка Seasons в саду «Эрмитаж» (отсылаю к сайту: от свитшотов-трансформеров до пряничных скалок, от авторских чизкейков до игрушек из липы). Ювелирный торг, православная ярмарка «Сорок сороков», выставка-ярмарка «Дом. Семья. Дети» работают в Сокольниках. На ВДНХ в павильонах 69 и 70, а в начале сентября — во временных пластиковых ангарах, ярмарки до недавнего обновления территории работали годами, собирая примерно один круг мастеров и скромных антикваров-«винтажников» под разными названиями. В Доме художника на Кузнецком Мосту это действо может называться «Мастерская» (и сопровождаться мастер-классами ремесел), «Самоцветы на Кузнецком» (мастера съезжаются чуть не раз в месяц, по углам ювелирной ярмарки все равно торгуют шляпами, кожей, одеждой), может 3—4 раза в год выглядеть как большая предпраздничная ярмарка в салоне «Подарю». Есть арт-маркет

РИА Новости

15

«Синие яблоки» (один из старейших в Москве) — то на дизайн-заводе «Флакон» за Савеловским вокзалом, то в центре дизайна MOD возле Красной Пресни. Есть арт-маркет «Райские яблоки» в Artplay, ярмарка «Четыре сезона» и ярмарка «Ручная работа». Есть Московская международная ярмарка кукол и мишек ручной работы в центре на Тишинской площади (она же Hello Teddy). В 2015 году она прошла в девятый раз, на нее съехались 50 000 кукол (и, кажется, только там можно увидеть

стенд мастера, посвятившего себя такому предмету, как обувь для кукол и мишек, — бархатная, сафьяновая, шитая мелким бисером!). И, конечно, есть Измайлово, рынокветеран. Но позднейшие ярмарки хендмейда (что православные, что хипстерские) лишены навязчивой идеи продать туристу ушанку и матрешку. Все это в 2013—2015 годы стало выплескиваться под праздники и в обыкновенные ТЦ: между рядами бутиков

раскидывают временные столы производители трикотажа, медового суфле, медной посуды, копченой оленины с коньяком и ягодным соком. Иногда это явление обретает постоянные формы: так, в ТЦ «Охотный ряд» открыли магазин русских дизайнеров Matreshka. Там тоже надо бродить вдумчиво и рассматривать вешалки до обалдения, как на ярмарке: вещи — очень разного уровня. Тот же живородящий бульон, из которого, может быть, выйдут бренды. …И все же — большей частью ярмарки скликают своих в фейсбуке и твиттере, блуждают по Москве «Летучими голландцами», от кризисных невзгод — уже и не привязываясь к праздникам. В конце января я случайно напоролась на одну из ведущих московских — в Газетном переулке, на задах необъятного здания Центрального телеграфа. Круг вещей и людей на ней пересекался и перекликался с «Мастерской» на Кузнецком, с аккаунтами «Ярмарки мастеров»: те же первые московские попытки создавать одежду из «мятого» шелка (качество несколько уступает маленьким фирмам из Германии и Литвы, занятым тем же… но ведь и по цене московские платья-крэш разошлись с импортными почти в два раза), те же серебряные вещи с неотшлифованными самоцветами и «щетками» кристаллов, керамические броши с отпечатками листьев, цветная кожа ручной работы, сумки, расписанные видами старых переулков, жакеты «бохо» из лоскутов. И все же, если вглядеться, — честной работы и талантливого дизайна здесь много. А число продавцов воскресным утром почти равно числу покупателей. Хотя, казалось бы, для «импортозамещения» — самое время.

Есть города в Европе, где таким малым бизнесам, ярмаркам хенд-мейда, отводятся здания: целый комплекс Испанской деревни в Барселоне, на холме Монжуик, ампирный особнячок в центре Хельсинки, между собором и набережной, крытый рынок в Оксфорде, первые этажи старинной узенькой улицы Красильщиков в Авиньоне. И тогда каждый знает, где их найти. По качеству вещиц московский хендмейд за двадцать лет развития вполне догнал собратьев. Видимо, ему нужен такой комплекс. С единым адресом, сроками ярмарок, щадящей арендой. Стыдно за отечественных ремесленников (назови их артелью или дизайн-студией) не будет. Здесь же, рядом с совсем малыми и авторскими производствами, могли бы найти место возрождаемые (и тоже — это феномен последних лет десяти) региональные кустарные промыслы России: та же белевская и коломенская пастила, золотое шитье Торжка, грибы и пряники всех губерний. Любая ярмарка очеловечивает город: только здесь тебе могут рассказать, что оттенок ткани пытается повторить серо-зелено-голубой отлив еловых лесов Алатау, которые мастер видела в юности. Только здесь застываешь, глядя, как под темно-синим январским небом Москвы сияют, перекликаясь, огромный медный самовар и медные кирасы сицилийских рыцарей-марионеток (их уличный святочный балаганчик раскинут по соседству). Только здесь начинаешь думать: Москва наряжает себя в бесчисленные мелочи ручной работы, точно готовясь к другой жизни. Утепленной жизни человеческого масштаба.

Елена ДЬЯКОВА, «Новая»

хороший вкус лины на Руси — традиционное блюдо, но, как ни странно, с Масленицей они ассоциировались не всегда. Так, о традиции есть блины на Масленицу, скажем, еще в XVI веке мы ничего не знаем. Об этом молчит «Домострой», написанный в конце ХVI — начале ХVII столетия, молчит и другой важный памятник эпохи: «Книга яств во весь год на стол подаваемых». Этот текст подробно описывает блюда, которые готовились предками к церковным праздникам. Там есть и глава, посвященная Масленице (или так называемой «Сырной седмице», последней неделе перед Великим постом), но про блины ни слова. По всей видимости, с Масленицей они начинают ассоциироваться лишь с петровского времени. К концу XVIII века эта традиция становится всероссийской. Почему? У меня нет ответа, но еще в XVI—XVII веках на Масленицу было принято есть яйца, молочные продукты и сдобную выпечку. Она готовилась, выражаясь современным языком, во фритюре, то есть в большом количестве топленого сливочного масла, и была похожа на современный «хворост». Сами блины тоже отличались от современных. Они не жарились, а пеклись в печи. (Русская сковорода не имела ручки, она помещалась в печь с помощью длинной жерди с крючком.) Поскольку в печи блин одновременно пропекается с двух сторон, то переворачивать его не нужно и, стало быть, ручка ни к чему. Более того, традиционные русские блины из гречневой, овсяной и ржаной муки, а именно они были самыми популярными, приготовить на современной сковородке практически невозможно, потому что если жарить их на плите, они получаются слишком ломкими. Еще в XIX веке революционер Шелгунов, попав в город Тотьму Вологодской губернии, удивлялся тому, что местные жители ели блины на «немецкий манер», то есть пшеничные, те самые, которые мы едим сегодня. Тогда они были еще в диковинку.

Б

7 марта — Масленица! Повар и историк русской кухни Максим Сырников — о праздничных кушаньях

Блины, которые

мы потеряли Привычные нам блины, свернутые трубочкой, назывались «трубицы». В них могли класть и творог, и сыр, все что угодно. Что касается начинок для блинов (употреблять слово «начинка» не вполне грамотно, поскольку, как правило, блины готовились с «припеком» — кусочки рыбы, грибов, лука клались в не до конца пропеченное тесто и рядом с блином), особо стоит остановиться на икре. Традиция есть блины с икрой, безусловно, русская, но тоже очень поздняя. Она становится популярной во второй половине XVIII века, до этого свидетельств о ее существовании мы не находим. Водку к блинам подавали до петровского времени редко, тогда вообще были приняты совсем другие напитки, в основном на основе меда: твореный мед, который подавали холодным, или горячий сбитень. Ни тот, ни другой не имеют отношения к так называемой «медовухе», то есть водке с медом, которую придумали продавать только в XX веке, чтобы замаскировать вкусом меда дешевый и некачественный спирт. Если вам захочется на Масленицу самим приготовить блины по

традиционному русскому рецепту, я могу предложить несколько на пробу: Гречневые блины Ингредиенты: 4 стакана гречневой муки, 2 яйца, 5 стаканов молока, 25 г дрожжей, 25 г сливочного масла, 1 ч. ложка соли, 1 ч. ложка сахара. Чтобы приготовить сковороду для жарки блинов, ее нужно посыпать солью, протереть тряпкой и лишь после этого наливать масло и тесто. Сперва смешать две трети порции молока, дрожжи, гречневую муку, сливочное масло, добавить желтки и дать тесту подойти. После чего добавить соль, сахар, обварить тесто оставшимся молоком, добавить взбитые в густую пену белки, дать подойти вторично. Важно помнить, что гречневая опара гуще, чем пшеничная, да и выстаивается дольше. Муку, перед тем как замесить тесто, обязательно просеять. Много соли добавлять не ре-

комендуется, поскольку пересоленное тесто плохо бродит. От избытка же сахара, наоборот, тесто становится твердым. Из прочих советов: прежде чем взбивать белки, протрите внутренние стенки посуды лимоном — так они взобьются легче, кроме того, можно добавить несколько капель лимонного сока в саму миску. Пшенично-гречневые блины Ингредиенты: 1 литр воды, 400 г пшена, 400 г пшеничной муки высшего сорта, 400 г гречневой муки, 2 ч. ложки сахара, 2 ч. ложки соли. Пшено промыть 5—7 раз в кипятке, потом залить водой и сварить жидкую кашицу. Остудить до комнатной температуры. Добавить в кашицу пшеничную муку, дрожжи, дать подойти. Затем добавить гречневую муку, сахар, соль, размешать и опять дать подойти. Получившееся тесто развести горячей водой до консистенции сметаны и после этого печь.

16 дин из самых больших в мире храмовых комплексов, посвященных древним языческим богам, находится на территории России. Его площадь — более 207 гектаров. Он расположен в Северо-Восточном административном округе Москвы. Называется это удивительное место — ВДНХ. Москва вообще полна таких привычных мест, о сути и значении которых мы забыли думать. И точно так же, как мы привыкли не думать о том, что в самом сердце нашей Родины находится индейская погребальная пирамида с мумией Великого Вождя, привыкли мы и к ВДНХ: к проекту прекрасного будущего, которое в наше время должно было случиться, но так и не случилось. К кафедральному собору коммунизма. «До основанья, а затем…» Слом старого мира — несправедливого, ущербного, слишком тесного для человека — и созидание на его обломках мира будущего — сытого, честного и счастливого — вот что было провозглашено целью революции, было миллион раз пропето в революционных гимнах и боевых маршах и миллион раз обещано с трибун. И среди столпов, которые необходимо было подорвать, чтобы обрушить старый мир, одним из главных была религия. Мало того что Церковь была абсолютно лояльна и союзна самодержавию. Православие, включенное графом Уваровым в его знаменитую формулу, было уже не религией, а идеологией. И обозначение большевиками духовенства, «попов» врагами революции проистекало, мне кажется, именно из понимания: пустоту человеческих душ можно заполнить как идеологией, так и религией. В обеих главный компонент и главное действующее вещество — вера.

место силы

О

С ревностью библейского Яхве он требовал веровать только в себя. И именно из-за сущностной схожести

РИА Новости

Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ,

Каким богам поклоняются на ВДНХ

писатель,

специально для «Новой»

религии и идеологии большевикам важно было противопоставить коммунизм православию. Православие было назначено пережитком прошлого, а наука — фундаментом прекрасного мира будущего. Церкви подрывались и осквернялись, попов травили и репрессировали, детей воспитывали в духе безапелляционного безбожия. И одновременно с этим коммунизм, составленный из букв и тумана, пока за его реализацию не взялись большевики, начал из формул превращаться в форму. Неспроста храмы и обряды нарастают на любую веру. Паства не располагает абстрактным мышлением, она любит глазами и ушами; чтобы верить, ей необходимо видеть и слышать то, во что ей нужно поверить. Паства путает величие соборов с величием богов, а мощь фуг — с божественным гласом. Нельзя требовать от народа веры, если ты не покажешь ему то, во что от него требуется верить. Опыт поколений. Решение о создании ВДНХ было принято в феврале жертвенного тридцать седьмого. Выставка, тогда под названием ВСХВ, должна была открыться к августу, чтобы к двадцатилетию Революции продемонстрировать наро-

ду успехи социалистического сельского хозяйства. Из-за проволочек с проектированием почти все первоначальные руководители и

вдохновители ВСХВ были сняты и расстреляны как вредители,

Валерий ЗУФАРОВ /Фотохроника ТАСС

Коммунизм пришел, чтобы заместить православие (или ислам) в людских душах.

Храм хлеба а выставка открылась только два года спустя, чтобы вновь закрыться на всю войну и несколько послевоенных лет. Но возрожденная ВДНХ, которую достраивали в пятидесятые и шестидесятые, утверждала и преувеличивала избранные еще до войны дух и стиль. Под прикрытием сельскохозяйственной выставки в Останкине разбивали один из крупнейших в мире храмовых комплексов. Павильон «Мясная промышленность» с совершенно месопотамскими бычьими головами, поддерживающими капители тяжелых колонн. Павильон «Зерно», похожий на зиккурат, и многочисленные павильоны, цитирующие древнегреческие храмы. Громадный «Космос», построенный, кажется, по чертежам собора Святого Петра, — и сама ВДНХ как советский Ватикан. Но посвященный не единому и единственному богу, а многим языческим богам. Многим богам и одной главной языческой теме. Плодородию. Урожаю. Изобилию. Пище. Плодородие — могучая, древняя, безусловная тема любой религии, более актуальная и важная в голодные времена, чем связь с умершими и осмысление тщетной человеческой жизни. Подвергнув хозяйственную модель царской России своему «научному» эксперименту, большевики сумели разрушить ее, обрекая весь народ на голод. Они вернули людей в те времена, когда именно об урожае молились богам: о дожде, о солнце, о короткой зиме. Египтяне обожествляли Нил, от разливов которого зависел урожай. Ацтекские жрецы, на вершинах пирамид вспарывающие грудные клетки несчастным и вырывающие их еще бьющиеся сердца, приносили жертву самому кровожадному из своих богов — богу маиса, богу кукурузы. Принеся своим собственным богам в жертву миллионы людей — в Поволжье, на Украине, на Тамбовщине, обескровив страну колхозами и продразверсткой, большевики возвели ВСХВ: храм хлеба, в котором голодные могли бы молиться Золотому Колосу. И после тяжких военных лет, в которые от голода пухла вся страна, еще важней стало дать людям место паломничества. Дать им храм, в котором они могли бы укрепить свою веру в сытое будущее. Павильоны ВДНХ — помпезные, торжественные — призваны были это будущее им явить. «Свиноводство», «Земледелие», «Крупный рогатый

скот», «Плодоовощеводство и картофелеводство»… Там, разумеется, вели просветительскую работу и читали лекции, но главное — там на все это фантастическое изобилие можно было посмотреть. Увидеть воочию огромных свиней и быков-рекордсменов, селекционный картофель и удивительные сорта колбасы. Это было будущее Советского Союза. И в нем, в этом будущем, было много еды. Для советского человека, человека вечно голодного, это и был понятный рай, ради которого стоило терпеть и жертвовать собой. Глупости, думаете? Вспомните свою бабушку, которая пичкала вас все ваше детство с таким остервенением, словно пыталась накормить впрок на всю вашу оставшуюся непредсказуемую советскую социалистическую жизнь. Замысел был гениальный. За первые же четыре месяца 1939 года ВСХВ посетили пять миллионов человек. На следующий год — еще четыре. За послевоенные годы через ВДНХ прошла вся страна. Те, кто не мог приехать в Москву, видели выставку в кино — у Александрова, у Пырьева, у прочих. И вся страна уверовала — всегото за несколько десятков лет — в новых странных богов. В девяностые ВДНХ стала ВВЦ, была захвачена, как Рим варварами, мелкими торговцами всякой всячиной, треснула и заплесневела без государева надзора. Это были годы, когда народу было дозволено кормиться самостоятельно, когда коммунизм с православием меняли караул, а руководство страны так отвлеклось на бизнес, что потеряло интерес к экспериментам на людях. А в 2013-м ВВЦ вернули ее историческое имя — ВДНХ, изгнали из нее торговцев и восстановили в прежней храмовой белизне. Очень ко времени.

17

внешний вид

П

И снова про любовь Затем вдруг стали популярны наклейки, рассказывающие о счастливом событии — рождении детей. Наклейки «Любимая! Спасибо за сына!», «Машенька! Благодарю за то, что подарила мне дочь!» убивали сразу несколько зайцев. Вопервых, новоиспеченный отец, как Король Лев на скале, криком извещал мир о рождении наследника. Во-вторых, с достоинством сообщал окружающим о том, что отблагодарил жену за это событие машиной. В-третьих, отчасти страховал от угона, делая ее заметной. Чем свободнее становились люди, тем больше они рассказывали о себе, своем социальном статусе и взаимоотношениях с другими. Мой фаворит — «Да, это новый Range Rover Evoque. Да, эту девушку так сильно любят», что в переводе на русский означает «Баба это моя, а я богатый и щедрый». Появились объявления о знакомствах, от лаконичного «Холост. 19 см» до заманчивого «Догонишь — выйду замуж. Прописка есть, шуба есть, голова не болит». А для некоторых наклейка, наоборот, была как бы поясом целомудрия: «Секс не предлагать, я люблю Наташу».

Народный барометр За последние годы, когда высказывания любого рода налились агрессией, наклейки тоже пропитались ядом: «Не прижимайся, мы не знакомы», «Не прижимайся, не в постели», «В очко себе побибикай и поморгай туда же», «Обгоняй! Кто-то ждет твои почки», «Пешеход, умирая на переходе, знай: ты был прав», «Спешишь в ад? Уступлю дорогу», «Ненавижу дачников» и даже «Убей дачника, спаси МКАД». Ответом на «Угадай маневр» стала такая: «Я задолбался угадывать ваши маневры. Включайте сигналы поворотов» (сегодня некогда популярное «Угадай маневр» чаще всего можно увидеть на разбитых машинах со злорадной подписью: «Не угадал»). Тем приятнее встретить на дорогах интеллигентного владельца: «Не гудите, пожалуйста! И так страшно», «За рулем иногда ездит моя жена. Прошу понять и простить», «Извините, за рулем ученик. Сами были такими», «Не стоит ездить быстрее, чем летает твой ангел-хранитель». Кроме того, водители, уставшие от своего бесправия на дороге, все чаще размещают на стеклах автомобилей то целую «Памятку сотруднику ГИБДД» из четырех пунктов («1. Представиться. 2. Назвать причину остановки. 3. Разъяснить права и обязанности. 4. Быть сдержанным и вежливым при общении), то безапелляционное «Я пропускаю только 01, 02 и 03». Еще одна больная тема, отраженная на стеклах, — качество дорог: «Я всегда плачу налоги, Вова, Дима, где дороги?» Или коротко и ясно: «Плачу налоги, где дороги?», «Yahoo <...> с этих дорог».

К мату и на дорогах прибегают тогда, когда заканчиваются приличные слова для оценки действительности.

Ниачём Социальные сети, опутавшие нашу жизнь, добрались и до колес. Если страничка пользователя в соцсети — это своего рода дневник, то статусы — это многозначительные изречения, определения и красивые фразы, которые украшали сначала альбомы барышень XIX века, потом тетрадки наших мам и бабушек, а теперь задние стекла машин, только стилистика изменилась: «Прикинь, зима, а мы пьяные кушаем барана у океана», «Мути добро, бро», «Отдел депортации инопланетян», «Ты, это, извини, если чё». Интересная тенденция — отражение языковой моды в наклейках. Так, года два назад модный в Рунете язык падонков (олбанский) распространился и на улицы: «Ржунимагу, апгани есчё рас!», «Держи дестанцию, кросавчег!», «Мне можна, я девачка», «Йа блондинко». Сегодня их уже почти нет.

Самоклеящийся патриотизм Приступ патриотизма, случившийся после Олимпиады и Крыма, настиг многих автомобилистов. «Старославянским» шрифтом сообщалось: «Не в силе Бог, а в правде. Александр Невский». «Если Бог за нас, то кто против нас? Дмитрий Донской». (Как тут не вспомнить интернет-демотиватор: «Главная проблема цитат в интернете — в том, что люди сразу верят в их подлинность. В.И. Ленин».) А также — «Русская армия всех сильней», «Россия — священная наша держава». Замелькали портреты Путина, а также надписи «Путин всегда прав», «Кто нас обидит, и трех дней

PhotoXPress

ервыми стали украшать машины владельцы отечественного автопрома. «Ока» с надписью «Гламур задолбал», ВАЗ «ТАЗ против всех», «Лада Коляна», старое корыто с гордым сообщением «Зато не в кредит», «Нива» «Land Niver», «Газель» с надписью «Gazelvagen» или что-нибудь маломощное с «Хочу 160 км/ч, могу 20 км/ч, пойми и прости» говорили о неистребимой самоиронии нашего человека, которая сильно примиряет с другими чертами его характера на той же дороге. Сегодняшнюю популярность автонаклеек связывают с модой на тюнинг — доработку внешности машины по вкусу владельца. От моды «я не хуже других» мы пришли к моде «я другой», «я хочу выделяться».

«Спешишь в ад? О чем думают москвичи? Как относятся друг к другу и к власти? Читайте стикеры на стеклах машин

Уступлю дорогу»

не проживет. В. Путин». Глубинное отражение народного сознания — стикер, на котором Путин практически в обнимку со Сталиным. Не молчали и люди противоположных убеждений: «За Навального», «Я против партии жуликов и воров», «Путин, уходи», «Страной правят <...>». Наклейки лучше многого свидетельствуют о скорости распространения идеологических войн. Не успели сказать по телевизору о радиоактивном пепле, как особо внушаемые выехали с разнузданным: «Хочешь попасть в Америку? Поступай в ракетные войска!» Когда наши отношения с Америкой чуть потеплели, остряки предложили переделать наклейки «Обама чмо» в «Обама чмоки».

Не дошли до Берлина 70-летие Победы вызвало новый взрыв патриотичного копирайта. Если

до этой даты машины к 9 Мая обзаводились лишь георгиевскими лентами, то в 2015-м задние стекла, дверцы, крылья и капоты запестрели благодарностями: «Я помню, я горжусь», «Ваша победа в наших сердцах», «Спасибо деду за Победу», «Спасибо вам, что мы войны не знали, простите, что страну про...рали». Не забыты и современные герои: «Спасибо деду за Победу, спасибо Путину за Крым!» Отдельная история — с лозунгом «1941—1945. Можем повторить». Кощунственная фраза вызвала волну протестов в интернете. Пользователи соцсетей размещали фотографии убитых, блокадного Ленинграда, лагерей, разрушенных городов и интересовались: что именно готовы повторить менеджеры среднего звена, купившие автомобиль в кредит и не державшие в руках оружия страшнее столового ножа? Своеобразным

ответом на эту наклейку стала пародийная: «Верхний палеолит. 35—10 тыс. лет до н.э. Можем повторить». Об обострении уязвленного самолюбия, которое трактуется как патриотическое чувство, свидетельствуют «Трофей из Берлина» на машинах производства Германии и «На Берлин!». Социологически важно, что на Берлин обычно собираются тюнингованные «девятки», для которых доехать до Смоленска — задача не всегда посильная. И в этом их счастье. Что будет делать заниженный «ТАЗ» в сиянии вражеской рекламы, среди духовно нищих и сексуально неполноценных немцев, ничего не знающих о радостях так и неоконченной войны?

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

18

биография города

од назад я вышел на Славянской площади и оглянулся вокруг. Движение было перекрыто. Люди бессистемно и беспорядочно переходили и перебегали площадь. Стояли при входе к Славянскому проезду скучные металлические рамки. На ветру трепыхались флаги. Девочки раздавали бумажные портреты Немцова. Так начиналось шествие. Насколько оно было громадным, я оценил позже, когда взглянул на набережную с того самого моста. Люди шли медленно, тихо, переговаривались мало, с каким-то тяжелым чувством. Но смотрели друг на друга все же с надеждой. В общее горе примешивалась и радость — мы все-таки вместе. Вообще, на всех этих митингах, начиная с 4 февраля 2012 года, у меня было это ощущение, что я попал в историю. Но тут оно было даже другим: я прикоснулся не просто к истории, а к главной, может быть, московской традиции. Традиции великих похорон.

Г

Иконы советского пантеона Московский Танатос, бог смерти, он ведь совсем не прост. Он особенный. Москвичи, как это ни грустно звучит, любят хоронить. Чьи-то похороны, коль уж сойдутся все звезды, становятся для них редким моментом единения и просветления. Высвобождается человеческая энергия, происходит вознесение коллективного духа. Первый раз я это понял, когда наткнулся в книге «Между двух революций» Андрея Белого на такой отрывок. 1905 год. Похороны Николая Баумана. Вот как он их описывает: «Я ждал процессию в начале Охотного ряда… От Лубянской площади… точно от горизонта, что-то пробагрянело; заширясь, медленно текло к «Метрополю»; …Сдержанно, шаг за шагом, под рощей знамен, шли ряды взявшихся под руки мужчин и женщин с бледными, оцепеневшими в решимости, вперед вперенными лицами; перегородившись плакатами в ударах оркестров, шли нога в ногу: за рядом ряд: за десятком десяток людей — как один человек; ряд, отчетливо отделенный от ряда, — одна неломаемая полоса… Протекание полосато-пятнистой и красно-черной реки, не имеющей ни конца, ни начала, — как лежание чудовищно-огромного кабеля с надписью: «Не подходите: смертельно!». Кабель, заряжая, сотрясал воздух — до ощущения электричества на кончиках волос; било молотами по сознанию: «Это то, от удара чего разлетится вдребезги старый мир». Сегодня Бауман совсем не воспринимается нами как жертва. Хотя это странно — убит он был, по легенде, черносотенцами, и пострадал не только за свои революционные убеждения, но и за свое еврейское происхождение. Бауман — ныне всего лишь фигурка из многочисленного советского пантеона. Сад имени Баумана, метро «Бауманская» — невнятные следы в московской топографии, это все, что от него осталось. Однако, по свидетельству Белого, именно похороны этого инженера и страстного социал-демократа, который ходил на демонстрации с развернутым красным знаменем, сплотили Москву начала века, и этот общий дух протеста было уже не остановить. Великие московские похороны бывали разными. Однако они всегда означа-

РИА Новости

В годовщину убийства Бориса Немцова на улицы вышли десятки тысяч. Прошлой весной траурное шествие было не менее грандиозным. Что-то подобное уже было, когда провожали в последний путь Ленина, Высоцкого, трех ребят, которые погибли в Новоарбатском тоннеле, защищая Белый дом… Что такое похороны по-московски и откуда идет эта традиция, рассказывает писатель Борис МИНАЕВ.

Похороны Николая Баумана. 1905 г.

ли некий переход границы. Рубикон, за которым открывалась иная эпоха. Открывалась причем далеко не сразу: когда выносили из Театра на Таганке Высоцкого в 1980-м, никто и не предполагал, что означает это невероятное море людей и общий народный плач. Так в смерти Москва всегда открывает истину. Вернее, в протесте против чьей-то смерти. Никто не знал тогда, что этот протест означает гибель всей системы. Прошло несколько лет, и смысл — открылся. Очень горько, с рыданиями и воплями оплакивали в Москве самых разных людей. Город любит траур, он строит вокруг похорон не только историю, но и эстетику, свой характер. Похороны Маяковского в 1930

Деревянный мавзолей. Очень странная история с этим мавзолеем, если честно… Дело в том, что такие вот деревянные «мавзолеи» стояли тут, что называется, «спокон веку», как только город возник. Здесь, на Красной (тогда Торговой) площади, казнили преступников (и объявляли царские указы). Родственники казненных отпевали этих преступников во временных деревянных часовнях, стоявших возле рва, окружавшего белую Кремлевскую стену. Потом эти временные часовни безжалостно сносили и строили новые — для новых казней. Деревянный щусевский мавзолей, таким образом, отсылал знающих людей вовсе не к египетским пирамидам или к бонапартовскому пантеону, как

Московский

бог смерти Традиция великих похорон: от Баумана до Немцова

году породили целую волну общественных движений. Волну горечи, разочарования, даже самоубийств среди молодежи, которая, казалось бы, была так оптимистична, так бодра, с таким энтузиазмом глядела в будущее, была такой советской и искренней. Но Маяковского похоронили — и вдруг стало очевидно, что что-то не так. Отчаяние носилось в воздухе той Москвы. Сам Маяковский за 15 лет до своих похорон вот так описывал эту московскую традицию: Мрачные до черного вышли люди, тяжко и чинно выстроились в городе, будто сейчас набираться будет хмурых монахов черный орден. Траур воронов, выкаймленный под окна, небо, в бурю крашеное, — все было так подобрано и подогнано, что волей-неволей ждалось страшное.

тогда казалось многим. Нет, он отсылал к казненным преступникам. Ленин становился именно в этот ряд — поневоле, но становился... Я сознательно не упоминаю здесь страшные и торжественные похороны Сталина, поскольку они выпадают из этого ряда — тогда ведь хоронили не совсем человека, а целый политический строй. В дальнейшем такие похороны (Брежнева, Андропова, Черненко) становились лишь пародией на эти канонические «похороны Сталина», хотя по всем внешним деталям они совпадали практически текстуально. Самое знаменитое московское капище — бывшее Дворянское собрание (Колонный зал Дома союзов), где-то здесь стоял Андрей Белый в 1905 году, всматриваясь в далекое марево «страшных похорон».

Мавзолеи для новых вождей

Трое из 1991-го

Похороны Ленина в 1924-м. Рыдающий народ. Стук топоров на Красной площади.

И еще одни великие похороны вспомню — похороны в августе 1991 года.

Когда толпа окружила ЦК КПСС и милиционеры сделать уже ничего не могли, оставалось только упирать на сознательность москвичей. В эти же самые дни и часы по Москве двигалась огромная похоронная процессия — хоронили трех погибших под Новоарбатским тоннелем. Комарь, Кричевский, Усов. Наверное, тогда именно похороны Кричевского, Комаря и Усова (их транслировало, кстати, Центральное телевидение) возвращали Москву к каноническим «похоронам Баумана». Сегодня память о трех ребятах, погибших в августе 1991 года, — это не только памятный знак над Новоарбатским тоннелем. Особая экспозиция теперь есть в Ельцин-Центре, в Екатеринбурге. Там в экспозиции — гитара Дмитрия Комаря, этюдник и рисунки Ильи Кричевского, личные вещи ребят, переданные в музей родственниками, и даже выпущенные в честь них марки. Тогда эти трое были общенациональными героями (и последними Героями Советского Союза). Как быстро это забылось! Но вернусь на Славянскую площадь. Сегодняшняя администрация президента — как и прежний ЦК КПСС — живет в комплексе исторических зданий «Боярский двор» (строил его среди прочих знаменитый Федор Шехтель). Однако для понимания биографии Москвы это средоточие силы и власти, которое здесь образуется, проходит через Ильинку и кончается в Кремле, в так называемом первом корпусе, — это важная, но локальная история. Чтобы понять дух города, гораздо важнее обсмотреть скромную красную церковь Всех Святых на Кулишках, что напротив выхода из метро «Китай-город». Храм на Кулишках — первый в Москве воинский мемориал. Заложен в честь героев Куликовской битвы. Конечно, тогда, в 1380 году, церковь выглядела не так, была деревянной. Но кладбище славных героев в Москве уже было! Куда ж оно потом делось? Одни москвоведы отвечают уклончиво: мемориальные плиты исчезли еще при советской власти. Другие говорят: этих могил и этих плит никто никогда не видел, возможно, славные герои похоронены вовсе не здесь. Однако легенда есть легенда, и ее нужно уважать. Потом их будет много — храм Христа Спасителя… Красная площадь… Поклонная гора… Но идет традиция именно отсюда. Здесь зародился московский Танатос, бог великой смерти. И здесь он прописан снова.

Консультант рубрики: Константин Полещук, историк, москвовед, старший научный сотрудник Музея Москвы

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

послесловие к юбилею

19

Накануне 80-летия М.С. Горбачева в «Новой газете» (№19 от 21.02.2011) была опубликована блистательная статья Лилии Шевцовой, которая так и называлась — «Горбачев». В ней речь шла о том, что нам принес этот человек и что произошло с нами после того, как он покинул Кремль. Завершалась статья горькой констатацией, что хотя Горбачев и стал для всего мира «символом нового времени», это время «еще не пришло в Россию». И это не его, а наша вина. Текст, который мы публикуем сегодня, подготовлен автором к 85-летию Горбачева, которое мы отметили 2 марта.

Пять лет спустя Лилия ШЕВЦОВА — специально для «Новой» рошло пять лет. Жизнь подтвердила грустную правду: мы — и мир вокруг нас — оказались не готовы к горбачевскому прорыву. Ни Запад, ни Россия не смогли жить с новым мышлением и не справились с новыми вызовами. Либеральные демократии поверили в «конец истории», когда идеи и принципы можно было сдать в утиль. Ведь холодная война закончилась. А раз нет войны — нет нужды в идеологии и можно расслабиться! Запад сломя голову бросился строить у себя «лондонграды» — машины по отмыванию грязных денег коррумпированных постсоветских элит. Россия так и не смогла привыкнуть к открытым окнам, которые распахнул Горбачев. Подорванное им самодержавие возродилось, имитируя либеральную демократию и дискредитируя ее через имитацию. Но вскоре стало ясно, что речь идет об агонии прогнившей системы. Единовластие достигло такой точки самоисчерпания, когда оно не может ни развиваться, ни гарантировать стабильность, пытаясь ковылять, создавая фейковые угрозы и возвращая нас к военно-патриотической консолидации. Россия сорвалась в догорбачевское время. И теперь

П

За любую идею его перестройки теперь вполне можно попасть в Бутырку выходить из посткоммунизма придется мучительнее, чем из коммунизма. И потому, что общество деморализовано длительными инъекциями цинизма, лжи и беспринципности. И потому, что во главе России оказалась самая антинациональная элита за всю ее долгую историю, которая может существовать только за счет деградации страны и уничтожения ее человеческого капитала. Увы, мы ошиблись, когда полагали, что 1991 год был началом возрождения России. Это было начало конца — система неожиданно для всех распалась в мирное время, когда ей ничто не угрожало. С тех пор и реформаторы, и державники занимались лишь тем, что оживляли политический труп, не давая возможности начать воссоздавать страну как правовое государство. Каково теперь Горбачеву смотреть, как уничтожено все, во имя чего он отказался от абсолютной власти коммунистического генсека, — гласность, новое мышление, свобода волеизъявления и честные выборы? Каково ему смотреть, как Россия возвратилась к новой холодной войне с Западом — но в более извращенной форме? Ибо сейчас речь идет о шантаже Запада с целью заставить его принять условия российского класса рантье, раздербанивающего страну, но при этом желающего иметь

Марк ЗАХАРОВ, главный режиссер «Ленкома»:

Нам еще предстоит убить дракона

В

конце 80-х годов кто-то из умных людей сказал — чтобы подняться ввысь, к передовым нормам государственного и общественного развития, надо вначале познать всю глубину нашего падения. Эта историческая миссия выпала на долю бывшего ставропольского комбайнера Михаила Сергеевича Горбачева, впоследствии лауреата Нобелевской премии мира. В силу достаточно случайного стечения обстоятельств у этого человека появилась уникальная возможность войти в верхний эшелон советской власти. При некоторых издержках Михаил Сергеевич сделал для

страны много больше, чем это кажется сегодня большинству российских граждан. Приятно осознавать, что я не принадлежу к большинству. На волне горбачевской перестройки громко прозвучали новые дерзкие идеи, о которых прежде наши граждане шептались исключительно на кухнях. В обновленном обществе укоренились новые представления о свободе и демократии, о гласности и достоинстве первого лица, появилась наконец-то «первая леди», как это принято в цивилизованных странах, — смелая и волевая Раиса Максимовна Горбачева.

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Горбачев.

Михаил Сергеевич Горбачев, 2 марта 2016 г.

державный вид и право интерпретировать международные принципы. Сегодня с дистанции времени и после десятилетий постмодернистской фальши становится очевиднее значимость горбачевского времени — он совершил геополитический и цивилизационный поворот. И не важно, насколько он сам осознавал его последствия. Он изменил мировой баланс сил, снял угрозу ядерного противостояния, привел к созданию новой Европы, освободил сателлитов от наших удушающих объятий. И он дал шанс России покончить с вековой традицией самовластья и унижения личности. Горбачев стал единственным в российской истории лидером, который рискнул подорвать системные опоры самодержавия. Он дал нам шанс, и его ли вина, что мы этим шансом не воспользовались? Сегодня, когда единовластие пытается выжить, обращаясь к военному времени, все горбачевские идеи, как и он сам, — антисистемны. Что бы ни делал и что бы ни говорил Горбачев, он для этой власти будет антитезисом и носителем Альтернативы уже в силу того, что он сделал в 80-е годы. За любую идею его перестройки теперь вполне можно загреметь в Бутырку! Что Горбачев сегодня думает, наблюдая за разворачивающейся российской

драмой? Ощущает ли он грусть, сожаление, раздражение, отчаяние, когда видит, как все возвращается к исходной точке? Он ведь понимает, что начинать снова будет сложнее. Да и кто начнет? Что он думает, когда идет в одиночестве по знакомой тропинке вокруг своей дачи, по которой он всегда гулял с Раисой Максимовной? Тяжело оставаться последним из того великого поколения, которое делало большую мировую политику. Ему должно быть невыносимо смотреть на нынешних политических пигмеев. Но в его одиночестве и стоицизме есть своя гордость и свое мужество. И вера тоже. Недавно он сказал: «Уверен, Россия должна вернуться к миру, мир должен повернуться к России. Россию и Европу разделить нельзя». ОН в это верит. Будем верить и мы. Пожелаем Ему — и себе тоже — дождаться момента, когда у нас вновь появится возможность открыть окна и начать свой путь в Европу! Тогда эту попытку сделал Горбачев. На этот раз нам придется это делать самим, не надеясь на верхи. И будем надеяться, что Горбачев будет с нами в этот момент! Здоровья и драйва вам, ЭМ ЭС!

Съезды народных депутатов СССР в 1989–1991 годах породили неслыханную доселе терминологию. «Агрессивнопослушное большинство» — так охарактеризовал историк Юрий Николаевич Афанасьев основную массу собравшихся в Кремле народных депутатов. Эта клокочущая масса негодовала, когда на трибуне Съезда появился вернувшийся из ссылки Андрей Дмитриевич Сахаров. И все-таки это была победа, долгожданный пролог к будущим горбачевским преобразованиям. Михаил Сергеевич не выдержал привычного номенклатурного засилья и совершил ряд мужественных акций — в кремлевском зале появились люди, прежде не допускавшиеся к обсуждению государственных проблем: С.А. Аверинцев, Т.И. Заславская, И.Д. Кобзон, О.Н. Ефремов, Г.В. Старовойтова, М.А. Ульянов, Г.Х. Попов и многие другие, в том числе даже ваш покорный слуга. Произошли резкие изменения в репертуарной политике театров, прорвал-

ся в широкий прокат фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние», исчезло чудовищное порождение советской эпохи — партийная цензура. …Я помню незабываемую встречу в Нью-Йорке. В нашем консульстве ко мне подошли Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна, которые стали дружно хвалить меня за фильм «Убить дракона», и Михаил Сергеевич сказал фразу, которая повергла меня в шок. Мы, говорит, посмотрели ваш фильм подряд два раза. Это было неправдоподобно, впрочем, как и многое, что было связано с первым лицом государства. В свое время я был потрясен исключением из Конституции пункта о КПСС как о руководящей и направляющей силе в нашем государстве. Это казалось делом вечным и незыблемым, как и «справедливая», бесконечная война в Афганистане. Михаил Сергеевич доказал миру, что в России могут рождаться лидеры, играющие ведущую роль в мировой политике.

20

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

личное дело

Юлий ДУБОВ:

ой отец покончил с собой при невыясненных обстоятельствах, и Березовский тоже. Я примерно понимаю, что доводит человека до самоубийства — особенно при обстотельствах, которые никто не может выяснить, потому что рядом никого не было. И довольно долго, целые месяцы. Семидесятилетие Березовского было отмечено на удивление громко: все вдруг про него вспомнили; Петр Авен опубликовал воспоминания и призвал к этому же других. Не высказался только человек, который, кажется, знал Березовского ближе всех, написал о нем роман и сценарий, неоднократно и публично опровергал клевету в адрес Березовского. Это Юлий Дубов, ныне эмигрант и известный писатель, а когда-то гендиректор ЛогоВАЗа, математик, знавший Бориса Абрамовича лет сорок. Я поехала в Лондон по своим делам и попросила Дубова о встрече. Все-таки мне хочется понять, каким человеком был этот главный демон российской политики, русский Мориарти, делатель и ниспровергатель президентов, закончивший свою жизнь в депрессии, в полном одиночестве и при невыясненных обстоятельствах. И кто такой Дубов, я тоже хочу понять, потому что по прозе его он представляется спокойным, ледяным и всезнающим. А в жизни — милейший человек, хотя и опасный.

— Вы скучаете по нему?

— Да, я по нему скучаю. Он умер почти три года назад, я никогда не думал, что это кончится так. Конечно, это был сильный удар… Думаю, ему было бы очень интересно вовсе даже не умирать, а пожить сейчас и посмотреть, что происходит вокруг. Потому что очень многое из того, что он пророчил, а никто не верил, сбывается просто на глазах…

— Если бы вы рассказывали своим внукам о том, что это был за человек, что бы вы сказали?

— Я их познакомил сколько-то лет назад, они встречались с Борисом, говорили с ним, даже за одним столом сидели. Я хотел, чтобы они его запомнили. Это была такая… Такая молния. Он был человек совершенно невероятной активности, очень динамичный, очень умный, очень быстро думающий, не всегда правильно, но всегда быстро. Это была, безусловно, очень серьезная и очень крупная личность. Думаю, что я за всю свою жизнь не встречал ничего подобного, а я видел многих.

— Как бы вы описали его как человека, близкого друга? Было в нем что-то экстравагантное?

— В нем все было экстравагантно, прежде всего потому, что он не понимал, что такое золотая середина. Знаете, золотая середина, это такая хорошая штука — люди, которые придерживаются умеренности в жизни, они долго живут, они прекрасно себя чувствуют, как правило, у них друзей существенно больше, чем врагов. А у Березовского вместо золотой середины была большая черная дыра, через которую он всегда перепрыгивал, мечась из крайности в крайность. Например, если он был семьянином, то это был такой семьянин, на которого можно было только смотреть и удивляться — с таким

М

«За всю свою жизнь не встречал подобного Березовскому, а я видел многих» Кем и каким он все-таки был?

вниманием, с такой любовью он относился к близким. Он мог бросить все, как бы важно это ни было, политику, деньги, все что угодно. Например, если звонит мама, то все пошли вон, он разговаривает с мамой. А если он был бабник, то это был такой бабник, что Казанова и Дон Жуан отдыхали. И вот он все время был в таких крайностях, он признавал только крайние положения маятника, в середине ему было скучно…

Семьянин Березовский любил всяких девушек — блондинок, брюнеток, субреток, гризеток, спортсменок и балерин. Но женился обычно на порядочных. Ю.А. Дубов. «Рассказы о Березовском» — Выражалось ли это в пристрастиях к еде, напиткам, одежде?

— Скорее нет. Он был довольно равнодушен к еде, к напиткам был равнодушен абсолютно, но если он что-то затевал… Есть же вещи, которые человека увлекают, вот если для него что-то становилось важным, то все остальное просто переставало существовать. Завтра становилось важным что-то другое, и снова так же. Сегодня семьянин — завтра бабник. В нем это уживалось непостижимо совершенно. На это было всегда настолько привлекательно, настолько интересно смотреть, как он передвигался, как он думал, принимал решения… Я восхищался этим человеком. Вот, вспомнил об отношении Березовского

«

он ест, просто что-то ему нравилось, а что-то нет. Был совершенно роскошный случай, когда он пришел в довольно серьезный японский ресторан, в котором уже до этого был, взял меню, долго его изучал… Потом позвал официанта и сказал: «Послушайте, я здесь был четыре дня назад, я у вас здесь что-то ел, это была fish, but not fish». И ему принесли то, что он хотел. Долго разбирались, но принесли.

— По чему он скучал, чего русского ему здесь не хватало?

— Нам с ним не хватало разных вещей. Ему очень не хватало снега, а я по снегу не скучаю совсем. Я городской житель, для меня снег — это что-то грязно-коричневое. Мне не хватает осенних запахов, запаха прелых листьев. Они здесь пахнут не так, как в Москве или в Подмосковье. Вот этого запаха опавших мокрых листьев — его здесь нет… Когда-то, еще лет десять назад, мы заговорили с Борей, чего не хватает. Ему снега, а я говорю — а мне вот запаха мокрых листьев. Ну он мне долго объяснял и доказывал, что снег гораздо важнее мокрых листьев. А потом говорит: «Пойдем». И отвел меня, не знаю, наверное, на километр от своего дома, привел на полянку и говорит: «Дыши». И там действительно был этот осенний запах! Только в том конкретном месте. То есть он совершенно точно понимал, о чем я говорю. Он очень тонко чувствовал…

— А по людям не скучаете? Англичане ведь очень специфические…

— Я последние два года с ужасом думаю о том, что я мог бы сейчас оказаться в России. Там столько ненависти

Он мог бросить все, как бы важно это ни было, политику, деньги, все что угодно. Например, если звонит мама, то все пошли вон, он разговаривает с мамой. А если он был бабник, то это был такой бабник, что Казанова и Дон Жуан отдыхали

«

к еде. Он вообще был очень влюбчивый. Когда он только появился в Лондоне, он влюбился в японскую еду. И так передвигался от обеда к ужину из одного японского заведения в другое. У него тогда было еще не очень хорошо с английским, а с английско-японским было совсем плохо. Соответственно, что там написано в меню, при общей его невнимательности к еде и к прочей ерунде… Он никогда не запоминал, что

сейчас, истерики, победных воплей… Я не могу представить себя рядом с человеком, который рассказывал бы мне чтото про Крым или про то, как на Донбассе надо спасать своих. Это немыслимо. И Боря считал бы это преступлением. И Донбасс, и Крым, это абсолютно сто процентов. Вся матрица его мышления, она бы никогда не позволила ему признать ни Крымскую авантюру, ни Донбасское преступление.

— А кем Борис Абрамович все-таки был больше — бизнесменом, политиком, идеологом?

— Я не думаю, что из всех его ипостасей стоит выделять какую-то одну — бизнес, например. Не потому, что он был плохой бизнесмен. Все-таки он кое-что после себя оставил. Объекты, бизнесы, которые он создал, они — не все, конечно, но многие — и сейчас существуют, и с ними ничего не могут сделать. И вообще, если бы его жизнь ограничивалась только бизнесом, это была бы катастрофа. Потому что чего он точно не умел, к чему был не приспособлен, так это к такому усидчивому, планомерному, ежедневному труду: пришел утром, проверил счета, посмотрел доклады, посмотрел отчеты, принял решения. Ведь приходить на работу ежедневно в восемь или в девять это страшно скучно, совершенно бессмысленно, и вообще непонятно кому и зачем это нужно… Нет, ну один раз можно для разнообразия прийти в шесть, всех разбудить и вызвать на совещание! Ну один раз, ну, может быть, два… Читать циферки — это ужасно, разговаривать о чем-то… Приходят люди, что-то пытаются тебе объяснить, а тебе хочется не этого. Потому что вот вчера такая девушка была, что нужно ей прямо сейчас позвонить, а этот сидит и нудит про свое! Ну кому это интересно? У него везде был такой стиль, и в политике в том числе.

Встреча Как-то Березовский шел по Лондону и встретил одного российского посла. «Где-то я его видел», — подумал Березовский. «Неужели вспомнил», — испугался посол. Ю.А. Дубов. «Рассказы о Березовском» — Политика из изгнания, она вообще возможна? У Березовского получалось?

— Он считал, что возможна. И иногда у него это получалось. Ну, например, первый Майдан. Чем плохая политика? Сидя в Лондоне… Это, конечно, не был Майдан Березовского, но то, что он сыграл одну из решающих ролей в первой украинской революции, это факт.

— А идеология?

— Она у него была всякая, разная. Думаю, что вначале не было никакой. Но где-то уже в нулевых он сформулировал очень своеобразную идею либерализма. Насколько я знаю, никто, кроме него, в том виде, в котором она создана, ее никогда не придерживался. Такая вот идея самого себя. Она довольно близка либерализму, хотя с трудами основоположников

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

21

ФАВОРИТЫ

Вышел из народа Самый богатый россиянин учился в Самаре урнал Forbes в первый день весны обнародовал традиционный список самых богатых людей мира. Среди них 77 представителей России, и самым состоятельным среди них впервые стал 60-летний Леонид Михельсон. В мировом рейтинге с состоянием в 14,4 млрд долларов он занимает 60-е место. В прошлом году совладелец НОВАТЭКа и СИБУРа занимал в российском рейтинге Forbes 7-е место. С Самарской областью самого богатого человека страны связывает многое: он окончил среднюю школу №8 города Новокуйбышевска и Куйбышевский инженерно-строительный институт. Именно здесь будущий олигарх сделал первые шаги в бизнесе, возглавив в 1987 году трест «Куйбышевтрубопроводстрой». Должность досталась ему по наследству — от отца. Предприятие в 1991 году первым в регионе прошло процесс акционирования и превратилось в АО «Самарское народное предприятие «Нова». Михельсон реализует в регионе и некоммерческие проекты. В частности, художественная галерея «Виктория» названа в честь его любимой дочери, равно как и благотворительный фонд. В «Виктории» проходили и выставки работ самого миллиардера — фотографий, сделанных во время путешествий. Известное хобби Михельсона — коллекционирование про-

«Останутся независимые вольными и безответственными — Россия продолжит свой авторитарный путь, конечно, не коммунистический и, конечно, нацистский — другого не дано. Поможет либеральная власть независимым стать свободными — Россия, наконец, состоится как государство либеральное и эффективное». Б.А. Березовский. «Манифест российского либерализма». 2002 г.

— Березовский ведь достаточно много писал сам, оставил много публицистики. Почему это не читают?

— Почему не читают, не знаю. У меня дома есть все, что он писал. Есть трехтомник «Искусство невозможного». Многое из того, что он предсказывал, сбывается.

— Березовский в свое время активно участвовал в замирении Чечни. Что бы он сейчас сказал? Был бы возможен диалог Березовского с Кадыровым?

— Я не вижу темы для диалога, но если бы она была… Я думаю, сейчас Кадыров чувствует себя весьма комфортно, я даже думаю, что Путин с Кадыровым чувствует себя гораздо менее комфортно, чем Кадыров с Путиным. Я, честно, темы для разговора не вижу, но если бы она возникла… Например — привести отношения Чеченской Республики и Федерального центра в сколько-нибудь осмысленное состояние, то Борис бы мог это сделать. У него очень часто, когда ему приходилось сталкиваться с подобного рода проблемами, вдруг происходили прозрения… Когда он заканчивал чеченскую войну вместе с Лебедем, это, в общем, происходило по наитию. Он был хорошим переговорщиком. Несмотря на всю свою нетерпимость к чужому мнению, он умел чувствовать переговорщика, он умел ненадолго, на какое-то довольно короткое время, сосредоточиться, и вот тогда это было очень здорово. Тогда у него наступала такая абсолютная ясность, и он очень быстро добивался того, чего хотел.

— Что вы думаете о Ходорковском? Можно ли его сейчас воспринимать как реальную силу?

— Я думаю, что нельзя не воспринимать всерьез человека, который управлял таким бизнесом, прошел через такое и, отсидев 10 лет, не просто не сломался, а выглядит и ведет себя так, словно еще многое может. И я думаю, это действительно так.

— А допускаете ли вы какие-то контакты Путина с Березовским, будь Березовский жив?

— Путин — это гениальная ошибка Березовского. Думаю, что сейчас это было бы невозможно. Прошло слишком много времени… Мне трудно судить, но думаю, Путин сейчас чувствует себя настолько великим… и могучим… и вечным… И еще каким-то, что переговоры были бы бессмысленны.

— Березовский предполагал такое развитие событий?

— Ну вектор-то он угадал очень верно. Он говорил: «Ребята, у вас растет диктатор». Он же это говорил, когда никто не верил. Я сегодня не вижу для Путина никакой возможности разговаривать не то что с Махатмой Ганди, но и с кем-то повыше. Путин уверен, что находится сейчас на такой запредельной вершине, недоступной человеческому глазу, что рядом никого и быть не может, ну там еще какое-то количество вроде как архангелов есть, вот они еще могут что-то там попискивать…

— Березовский ведь стал христианином по собственному убеждению? Он крестился поздно…

— Да, крестился он в 1994 году, после серьезного покушения. Абсолютно добровольно, осознанно пришел к этому. В церковь он, правда, не ходил. Мне объяснял, что дома у него две иконы, и общается он в основном через них. Я видел его в церкви, наверное, трижды: два раза на панихидах и один раз затащил его тут, в Лондоне, на беседу с митрополитом Антонием Сурожским. Если бы он прожил еще хотя бы год, я бы, наверное, смог ему объяснить, зачем ходить в храм. Вот у вас есть телефон? Он везде работает? Нет? Так и у человека — в церкви лучше ловит. В церкви вай-фай лучше.

— Чего вам лично не хватает здесь больше всего, кроме мокрых листьев?

— Отцовского дома. Под Серпуховом. Вот этого не хватает. Туда бы я съездил. У меня там куча подшивок перестроечных журналов. Я бы там заперся месяца на четыре, все бы перечитал, вспомнил еще раз, как это все было, когда была надежда, а потом… Не знаю — наверное, обратно.

— Все-таки обратно. Что вы и Березовский нашли здесь?

— Самую справедливую судебную систему в мире. А потом Боря веру в эту систему потерял. И умер.

Анастасия ЕГОРОВА, специально для «Новой», Лондон — Москва

изведений искусства; его вообще считают большим эстетом. В рейтинге Forbes Михельсон не впервые. До этого его самым большим достижением было 3-е место, в 2013 году. Правда, в то время почетный гражданин Новокуйбышевска был несколько богаче, чем сейчас, — его состояние оценивалось в 15,4 млрд долларов. Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой»

Извещение об итогах аукциона АО «РТ-Стройтех» объявляет об итогах аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи обыкновенных именных бездокументарных акций акционерного общества «Завод Элекон» (далее — Аукцион), проведенного 26.02.2016 Информация об Аукционе была опубликована в газете «Известия» от 30.12.2015 №246 (29492). Предмет Аукциона — обыкновенные именные бездокументарные акции акционерного общества «Завод Элекон», в количестве 2 665 624 (Два миллиона шестьсот шестьдесят пять тысяч шестьсот двадцать четыре) штук (25% + 1 (одна) акция от уставного капитала), находящиеся в собственности Государственной корпорации «Ростех». Начальная цена: 1 167 000 000 (Один миллиард сто шестьдесят семь миллионов) рублей 00 копеек (НДС не облагается) Количество поданных заявок: 1 (Одна) Лица, признанные Участниками Аукциона: ООО «Инвест-инжиниринг» Покупатель: ООО «Инвест-инжиниринг»

На правах рекламы

он был знаком весьма приблизительно. Но при этом он был такой… стихийный либерал. Он, например, считал, что если правильно прочесть Евангелие, то получится идея либерализма.

Андрей ЕПИХИН / ТАСС

ЕРА

Ж

Аукцион, открытый по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи обыкновенных именных бездокументарных акций акционерного общества «Завод Элекон», признан несостоявшимся на основании п. 14.8 Аукционной документации: «Участие в Аукционе принял только один Участник». Договор купли-продажи акций заключается с Единственным участником Аукциона — ООО «Инвестинжиниринг», в течение 10 (десяти) календарных дней с даты подписания протокола об итогах Аукциона, по начальной (стартовой) цене, составляющей 1 167 000 000 (Один миллиард сто шестьдесят семь миллионов) рублей 00 копеек (НДС не облагается).

22

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

добрые дела

«Они распустили свитер и связали мне в подарок носки»

Дом, где тепло

В «Ночлежке» Влада Гасникова, специалист по связям с общественностью, проводит для меня индивидуальную экскурсию. На первом этаже службы помощи юридическая консультация, социальная помощь, выдача вещей, работа с документами, здесь же коробки с хлебом, термосы для ночного автобуса… Второй этаж — женская жилая комната с двухэтажными кроватями. Здесь же — комната реабилитационной программы «Дом на полдороге» — для тех, кто хочет избавиться от алкогольной зависимости. На третьем этаже — мужские жилые комнаты и общее помещение с компьютерами; оно же библиотека, зал заседаний, учебный класс, зрительный зал. А чердак оказывается неожиданно веселым офисом фонда «Ночлежка», где работают все сотрудники. Для жильцов «Ночлежки» действуют простые правила: не пить, не проявлять агрессию и обязательно участвовать в собственной реабилитации. В среднем постоялец живет здесь около четырех месяцев, половина «клиентов» возвращается к обычной жизни. На дверях висят объявления о том, что сегодня состоится очередное занятие по оригами.

— Приходите вечером! — приглашает Влада. — Это очень интересно! Занятие по оригами проходит в общей комнате. Столы сдвинуты, за ними сидят несколько обитателей ночлежки — немолодая женщина без зубов, парень в резиновых шлепанцах, мужчина, который нервничает и время от времени говорит, что у него ничего не получается. Настя Дмитриева, волонтер, уже разложила цветные листочки на столах, и каждый выбирает себе бумагу по вкусу. Мы складываем пингвинов. Сами не замечаем, как начинаем общаться друг с другом — просим совета, подглядываем, как получается у соседа. Настя помогает, подсказывает. И я начинаю чувствовать, как тут уютно, тепло и тихо. Видимо, то же самое чувствуют и другие. В середине занятия заходит еще один обитатель «Ночлежки» и кивает на включенный без звука телевизор: — Скоро футбол… «Зенит» играет… — извиняющимся тоном говорит он Насте. Подсаживается к столу в ожидании матча, надевает обмотанные изолентой очки. Настя спрашивает, не хочет ли он попробовать сложить что-нибудь из бумаги.

— Я?! — пугается фанат «Зенита». — Да я сроду ничего не делал. Настя говорит, что это ничего не значит, и обещает показать фигуру, которая легко собирается даже теми, кто не умеет сложить самолетик. Настя уже разложила бумагу и показывает, как собрать бабочку. «Зенит» давно уже играет, но человек в очках этого не замечает, молчит и смотрит на свою бабочку.

Игорь может все Вечером я приезжаю на место сбора волонтеров «Ночного автобуса». За рулем — Игорь Антонов, живой, подвижный, на затылке хвостик. На задних сиденьях — термосы с супом и коробки с прочей едой. На остановках волонтеры раздают ложки, разливают суп по тарелкам, выдают хлеб. Первый вопрос, который меня интересует, — что за суп в термосах и откуда он берется? Игорь объясняет: — У нас очень строгие требования к еде. Супы варят специально для нас, под наши требования… Кое-что, например, пирожки, нам дают дорогие пекарни, но супы рестораны варят под нас. Они должны быть наваристые, вкусные и… красивые. Каждый вечер «Ночной автобус» развозит почти 100 литров супа, а еще хлеб, чай, блинчики, булочки. Рассказываю Игорю, что накануне долго разговаривала с бездомным, пыталась отправить его в «Ночлежку». Но он почему-то не обрадовался этой возможности. Игорь объясняет: бездомные — люди с социальной депривацией, многие из них не хотят возвращаться в общество. Плюс недоверие: бездомных заманивают криминальные «реабилитационные центры» — современные работорговцы, заставляющие работать за еду, поэтому бездомные боятся обращаться в любую организацию.

Фонд «Ночлежка» знает о бездомных Санкт-Петербурга больше, чем власти города. «Новая газета» продолжает рассказ о благотворительных и волонтерских организациях России Игорь 10 лет ходил моряком на гражданских судах, потом работал водителем «скорой», учился на психолога, стажировался в школе Грота для детей с нарушениями зрения. Теперь работает с бездомными.

Буйный «пассажир» У «Ночного автобуса» есть четыре стоянки, на которые он приезжает каждый вечер в одно и то же время. Там его уже ждут несколько десятков бездомных. Алгоритм простой: всех накормить супом, раздать блинчики-пирожки, напоить чаем, оставить стоянку чистой. На первой остановке, где-то на задворках жилого района, возле железнодорожных путей, Игорь спрашивает у бездомных: не приезжал ли до нас черный джип? Это очередной «реабилитационный центр», который знает, где собираются бездомные, но не хочет встречаться с «Ночным автобусом». Игорь говорит, что, когда он только начинал ездить, пришлось пережить немало страшных моментов: и с цыганскими братками общаться, и с бывшими зэками, и с охраной до метро ходить… Мимо с грохотом проносится «Сапсан». Мы едем дальше.

— Все зависит от того, как районная администрация относится к проблеме бездомности. Часто ее для них просто не существует — полиция не приезжает по вызову, чиновники с нами не хотят общаться. Самая хорошая ситуация в Приморском и Василеостровском районах — там помогают с едой, пускают бездомных в баню, поэтому здесь люди сыты, лучше одеты, чувствуют себя в безопасности, по четвергам баня. А в этом районе кормим только мы: никакой помощи от властей нет. Кроме того, в городе на Неве есть огромная для «Ночлежки» проблема — медицинская помощь бездомным.

— «Скорая» их не берет, диспетчер бросает трубку, а если перезваниваешь, говорит: перестаньте звонить, иначе вышлю ОМОН! Или сообщает: если нет паспорта или полиса — то не приедем. Хотя диспетчер обязан принять вызов без паспорта и полиса. Одно время мы посылали волонтеров сопровождать бездомных, которых забирают в больницу, но перестали это делать, потому что мне неоднократно приходилось забирать этих волонтеров в два часа ночи из больницы в истерике. Почему? Потому что хамство, безысходность и неуважение. В Питере только два места, где бездомные могут получить адекватную медицинскую помощь: в отделении для бездомных Боткинской инфекционной больницы, где работает Курковский Анатолий Евгеньевич, дай ему бог здоровья, и в «Мальтийской службе помощи». …Опять остановка. В очереди пьяный. Лезет вперед, рвет на себе рубаху — что, не дашь еды, бездомному не дашь?! Игорь морщится: не первый раз видит такой спектакль. Мы ждем с половниками, пока он нейтрализует «провокатора». Это важный момент — показать, что здесь все будет так, как решит Игорь.

— Встань в очередь.

— Тебе жалко мне налить первому, да? Напряжение нарастает: на улице холодно, и всем хочется есть. Наконец кто-то в очереди не выдерживает: — Слышь, пассажир! Харэ моросить! Общими усилиями порядок восстановлен. Суп разлит, хлеб роздан…

Аллея джаза Едем по Крестовскому острову, Игорь и волонтеры оживляются.

— Смотри, что сейчас будет, — подмигивает Игорь. Автобус неторопливо сворачивает на аллею дорогих крестовских дач, и Игорь включает джаз.

— Мы не торопимся, потому что это у нас тут «Аллея джаза», — объясняет Игорь. — Вообще, мы часто играем в дороге, включаем радио и представляем себе, кто и что делает под музыку — например, сейчас какая-нибудь семья клеит под Софию Ротару обои… Но от Ротару мы снова возвращаемся к бездомным. Игорь говорит, что их положение можно улучшить и без радикальных мер: если бы государственные структуры делали то, что должно… если бы медицина лечила… если бы полиция охраняла… Последняя остановка — возле дома ночного пребывания, который содержит благотворительная организация «Мальтийская служба помощи» при поддержке местной администрации. Тут больше всего «подопечных», многие берут суп в кастрюли и банки для лежачих, и он быстро заканчивается. Мы раздаем остатки блинов и булок, садимся в автобус, едем к метро. Игорь что-то ищет в бардачке и вынимает бутылку коньяку: подарок от «подопечных».

— А самый дорогой подарок, знаешь какой? — спрашивает Игорь. — Они распустили свитер и связали мне носки. Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, спец. корр. «Новой», Санкт-Петербург Фото автора

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

23

Винсент Шеремет

Ширвиндт и молоко О

н режиссер, он актер, он драматург и главный зритель тоже он — Александр Анатольевич Ширвиндт. Конечно, есть и другие зрители. Восторженные. Потому что пьеса под названием «Шура» идет уже лет шестьдесят. С аншлагом. И не важно, сколько народу в креслах. Тысячный зал или единственный собеседник с рюмкой. И конкурентов на исполнение главной роли у него нет. Помните выражение академика Ивана Павлова о том, что молоко — изумительная пища, приготовленная самой природой. У нобелевского лауреата есть и другие мысли, но они не так близко связаны с феноменом Александра Анатольевича Ширвиндта, который, на мой взгляд, изумительный актер, приготовленный самой природой. И только ей. Как мы знаем, есть и другая пища того же Повара, и есть другие актеры, созданные без их собственного участия. Однако белое молоко и блистающий Шура — это то, что соответствует обозначенному на этикетке. Молоко может, разумеется, прикинуться кефиром, сыром, творогом, мацони, даже поучаствовать в очистке водки, но основная роль молока — молоко. А Александр Анатольевич — может предстать художественным руководителем независимо ни от чего посещаемого театра, а на сцене, на экране и в своей книге умно и большей частью достоверно изобразить какую-то другую жизнь, но основная роль Ширвиндта — Ширвиндт. Он остроумен, парадоксален, талантлив, вальяжен и в известном смысле безразличен к тому, что не создано им самим на наших глазах. Слушать его — наслаждение, а смотреть на него — удовольствие. Своим невероятным обаянием он переигрывает любых режиссеров и авторов, сохраняя за собой право оставаться самим собой, в каких бы одеждах ни представал пред нами на сцене или на экране. Экрану и сцене это нравится не всегда. Он дружит для собственного удовольствия, а выигрывают и друзья, потому что доброе участие в чужих судьбах ему не обуза, а радость. Для собственного удовольствия он ловит рыбу на Валдае (не столько он ее вылавливает, сколько, собственно, сидит с удочкой, покуривая трубочку, на берегу), а выигрывает не только семья и близкие, но и сама рыба. Общаясь с Шурой, какой-нибудь окунек или красноперка, разумеется, попадается на крючок (как и мы, впрочем). Но с этого привлекательного крючка совершенно не хочется сходить. Ну мне, по крайней мере. И играет он для собственного удовольствия. Раздал Создатель нам карты. Кому какие. И каждый выбирает игру. Кто бридж, кто преферанс, кто секу… А Шура играет в на первый взгляд простую, а на деле сложнейшую игру (спросите у профессионалов) — в дурака. Он не избавляется от карт, побивая старшей младшую, создавая иллюзию мгновенного (и временного) превосходства, а набирает себе полколоды карт и выстраивает кружевные комбинации, не унижающие соперника, но демонстрирующие красоту и остроумие его игры. Он не проигрывает, потому что не стремится выиграть. …Хотя кто знает, что у этого природного Артиста и симпатичного человека внутри?

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

Академик Иван Павлов определил место Александра Ширвиндта в жизни

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

политический детектив

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

24

Борис АКУНИН

В Крестах Отрывок из нового романа

«Москва идет! Хоронись!» — испокон века кричали на Руси, предупреждая о приближении грозных представителей власти, исследованию природы которой посвящена новая книга Бориса Акунина «Вдовий плат». Она состоит из романа и повести: «Вдовий плат» и «Знак Каина». Столкновение двух систем государственного устройства — тоталитарной московской и демократической новгородской неизбежно вызывает вопрос: так ли уж сильно изменилась политика спустя века? Сегодня «Новая газета» с любезного разрешения издательства «АСТ» публикует отрывок из романа «Вдовий плат», который поступит в продажу в начале марта. Крестах-сельце было, месяца ноября в десятый день. Утром по Московской дороге примчали верховые, человек десять, все на больших, не способных для мирного дела конях, собою нарядные, в багряных с прозолотью кафтанах, только сильно грязные от осенней расхлябицы. Старший, в шапке с волчьим хвостом, крикнул старосту. Тот уж и сам бежал от дома, стряхивая с бороды крошки (время было завтрашное).

— Гостебная изба есть? — спросил сверху волчий хвост, не дослушав величания.

— Как не быть, коли положено. — Староста впопыхах не захватил чем покрыть голову и мял порожнюю макушку ладонью, пытаясь угадать, что за люди и какой от них ждать беды. — А как же. В порядке содержим. Две дороги через нас идут, одна с Пскова на Вологду, другая с Верху на Низ, потому и зовемся — Кресты…

— Кто снизу, а кто сверху, это вы, куры новгородские, скоро спознаете! — непонятно чему ухмыльнулся верховой. — Давай, давай! Показывай! Гостебная изба, в которой останавливались торговые люди, гонцы или если ехал кто важный, была большая, но ветхая. Высокое крыльцо скособочилось под гнилым шатерцом, ступеньки промялись. Староста семенил за быстро шагающим по горницам хвостатым (шапку не снял, ирод, на икону не перекрестился): — Сейчас велю подмести, прибрать, сенца свежего на пол, печь растопим, отдохнете с дорожки… Брезгливо наморщив нос на прыснувших со стола мышей, волчий человек выскочил обратно во двор, где ждали остальные.

— Встать кругом, никого не подпускать! — Старосте приказал: — Обеги село, скажи, чтоб из домов носа не высовывали. Сам вернись сюда к крыльцу. Жди. Прыгнул с земли, по-татарски, в седло — и помчал назад, в низовую, то есть московскую сторону, только брызги грязи из-под копыт. Спросить, кто таков, почему распоряжается, староста и не подумал. Кресты были село пуганое. А и что спрашивать? Чей Низ известно — великого князя, и ехать с той стороны, кроме какого-нибудь большого московского человека, дьяка, а то и боярина, было некому. Четыре года назад, когда между Низом, Москвой, и Верхом, Господином Великим Новгородом, случилась большая война, так же вот налетели с Московской дороги великокняжеские татары, наделали делов: дома пожгли-пограбили, кто не успел спрятаться — мужиков поубивали, баб попортили, теперь вон татарчата по селу бегают.

В

Обходя дома, староста кричал одно и то же: «Москва едет! Хоронись!» И с задней стороны бежали к лесу молодые бабы с девками, а хозяева набыстро прятали в тайники ценное. Село стояло на месте неспокойном, но бойком и жило сытно, грех жаловаться. Через четверть часа в Крестах сделалось тихо. Оставшиеся боялись по домам, глядели через щелку в сторону Московской дороги. Невеликое время спустя оттуда выползла серая змея: высунула голову на верхушку холма, спустилась на поле, вытянулась. Староста волновался у крыльца, глядел из-под руки. Никак войско? Неужто снова война? Но разглядев за кучкой всадников возки и телеги, десятка три или четыре, выдохнул. Обоз или караван. На всякий случай встал на колени и прихваченную во время обхода шапку сдернул. Однако никто важный, кому земно кланяться, из подъехавших возков не вышел. Полезли слуги в одинаковых зеленых кафтанах, будто горох из пор-

«

грязью. По бокам рысила шестерка конных холопов. Староста подивился: осенью, по разбитому пути в колымагах никто не ездил, только сухим летом или зимой, на полозьях. Но разъяснилось. Один холоп соскочил, снял с задка деревянный стул, поставил на землю; двое других, дюжих, открыли дверцу, приняли на руки тучного старика в шелковой шубе, усадили. Старик оказался калека, а стул непростой, на малых колесцах: толкнули сзади — покатился. Человека этого в Крестах видали и прежде, езживал. Большущий боярин, наместник от великого князя при Господине Великом Новгороде — Борисов Семен Никитич, кто ж его не знает. Ноги у него недужные, неходячие, зато руки загребущие. Это он со всех новгородских пятин для московского государя положенную дань собирает, зорко доглядывает. Земно кланяясь московскому боярину, староста незаметно перекрестил живот. Ну, если всё готовлено для Борисова — оно ничего, нестрашно. Борисов — привычный, почти что свой, лютого зла не сделает. Однако наместник, на старосту даже не взглянувший, тоже был беспокоен. Приподнимался на своем калечном стуле, тянул шею в сторону Московской дороги. Подрагивали жидкие усы, тряслась растрепанная желто-серая борода, росшая странно — пучками в обвод одутлого лица.

— Здесь ставьте! — крикнул Борисов слугам. — Поверните только. Как цыкну — сымайте меня под руки, и на коленки! Вон туда, там почище. И мягко ставьте, черти, не с размаху.

Про то, как ты их кровью поучил, новгородские помнят, но наука им впрок не пошла. Раны свои они зализали, сызнова забогатели, зажирели, замноголюдели

вавшегося мешка. Что-то разгружали, тащили, развертывали. Только раз староста понадобился — спросили, где колодец и чиста ли в нем вода. Зачерпнули, попробовали — показалась нехороша. Потащили бочонок со своей водой. Ух ты! На ступеньки крыльца лег длинный красный ковер, растянулся прямо по грязи, до самой дороги. Юркие зеленые люди, перебрехиваясь суетливым, акающим московским говором, волокли в дом еще ковры, тяжелые сундуки, резные скамьи, кресло с высокой спинкой. Другие, в багряных кафтанах, с двухголовой золотой птицей на спине, у каждого на боку сабля, поехали вдоль улицы, чтото выглядывая или проверяя. Старосте снова стало тревожно. Что ж это будет-то, Осподи? Кого с Москвы несет? Однако приехали с другой стороны, сверху, от Новгорода. Переваливаясь из рытвину в рытвину, через Кресты прыгал кожаный короб на широких колесах, весь залепленный

«

Тут все загудели: — Едут, едут! Староста обернулся вслед за остальными — Осподи-Сусе! Московскую дорогу будто накрыла туча. По обе стороны, широко, ехали всадники, а по шляху все разматывалась, разматывалась лента из повозок, да конных, да пеших, и не было ей конца. Только теперь догадался староста, кто это. Обмер: неужто сподоблюсь, своими глазами увижу самого великого князя Ивана Васильевича? Нет, не сподобился. Глянул по сторонам главный над зелеными слугами человек — длиннобородый, грозный — и велел: — Убрать этого! Больше ненадобен! Схватили старосту за шиворот, отволокли от двора, поддали пинка — катись, чтоб духу не было. *** Сначала понаехали багряные, очень много — до полутысячи. Слезли с седел,

встали вдоль всей улицы сплошным частоколом, по обе стороны. Потом приблизился одинокий всадник, казавшийся великаном, — он был непомерно долговяз, смирный старый конь под ним огромен, так что слуга, державший уздечку, едва доставал головой до холки. Вся огромная колонна в Кресты не вошла, да она в селе и не разместилась бы — сотни повозок, тысячи людей и лошадей. Встали лагерем прямо в поле, споро и привычно. Достигнув ковровой дорожки, чудо-всадник не торопился спуститься на землю. Он вообще был нескор. Сначала осмотрел всё вокруг, взглядом вроде бы скользящим, но внимательным. Человек был не сказать чтоб молодой, но и совсем не старый — будто без возраста; не красавец, но и не урод; борода не длинная и не короткая, острая; нос слегка хрящеватый, но не горбатый; лицо, лишенное всякого выражения, привыкшее скрывать чувства. Кроме высокого роста единственной приметной чертой великого князя была сильная сутулость, придававшая Ивану Васильевичу неуловимое сходство с черепахой, готовой чуть что спрятать голову в панцирь. Главный зеленый слуга, сняв шапку, гибко кланялся плешью до земли, а разгибаясь, повторял: — Пожалуй, государь, отдохнуть-покушать… Пожалуй, государь, отдохнутьпокушать… Ничего вокруг не упустив, коротко задержав взгляд на коленопреклоненном наместнике, но даже не кивнув ему, сутулый наконец перекинул через седло журавлиную ногу, оперся о макушку конюха, ступил на ковер. Уже на крыльце, не оборачиваясь, сделал назад вялый жест рукой. Кому следует — поймет. И смотревший в спину государю наместник понял. Цыкнул — холопы под мышки подхватили его, тоже понесли в дом, но только до ступенек. Там Борисова приняли двое багряных богатырей и легко, словно мешок с соломой, поволокли дальше. В гостебной избе будто побывал чародей — махнул волшебной палочкой и превратил убогую конуру во дворец. Закопченные стены и щелястые двери прикрылись висячими узорчатыми тканями, на полу заиграли многоцветьем персидские ковры, скамьи взгорбились подушками, стол устлался бархатной скатертью, а перед ним высилось резное сандаловое кресло. Князю подали умыться — лили подогретой водой из серебряного кувшина в серебряный таз. Вот он вытер лицо, руки, бритую по-татарски голову, не глядя кинул полотенце и лишь тогда посмотрел на наместника, посаженного к столу, на скамью. Но опять ничего не сказал. Стольничьи отроки — все гололицые, зеленокафтанные, почти неотличимые друг от друга — бесшумно подавали кушанья. Каждый ведал своим делом: один, востроносый и гибкий, с несказанной ловкостью разметал тарелки, будто сами вылетавшие из его руки. Другой раскутал горячие пироги-калачи и красиво разложил печеное мясо, курятину, красную рыбу. Третий зажурчал сбитнем: из хрус-

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

жены по теремам сидят, не видно их и не слышно. А у новгородских женок обычай иной, вольный. Вот есть в Новгороде владыка-архиепископ, есть степенной посадник и степенной тысяцкий, есть кормленый князь — войско водить, есть Совет господ, есть Великое вече, есть купеческие товарищества, да у каждого конца свой посадник, да у каждой улицы выборной староста, а правят всей этой махиною, истинно правят, не мужи бородатые-череватые, а три бабы. Зовутся они — «великие женки». Там сейчас говорят: Земля на трех великих китах стоит, а Новгород — на трех великих женках. Одна — Марфа Борецкая, другая — Настасья Григориева, третья — Ефимия Горшенина. Это они меж собой решают, кому выбираться в степенные, что решать вечу, куда Новгороду поворачивать — к Москве или к Литве. У каждой женки свое прозвище. Марфу зовут Железной, потому что она как топором рубит. Настасью — Каменной, она крепче стены стоит. Ефимию — Шелковой. Эта обхождением ласкова, стелет мягко, но удавку на шею накинет — дух вон. Кабы великие женки стояли заодно, Новгорода было бы никакой силой не взять. Очень уж у них денег много. Можно любое войско нанять, любых союзников купить. Но на твоей милости выгоду, Марфа Железная с Настасьей Каменной издавна враждуют, тального поставца ровнехонько в край кубка. Казалось, это скатерть-самобранка готовится потчевать дорогого гостя, а помогают ей сказочные три-молодца-одинаковых-с-лица. Они быстро исполнили свою работу и так же быстро куда-то исчезли, будто растаяли. Но государь не ел — ждал, пока всё испробует кравчий. Тот — сосредоточенный, строгий — откусил понемножку от каждого куска, пригубил сбитня. Проверенное ставил Ивану под правую руку. Князь смотрел на еду голодно, даже сглотнул слюну, но ни к чему не притронулся. Нужно было полчаса ждать — не начнутся ли у пробователя колики, не приключится ли рвоты. Вот кравчий, утирая губы, вышел вон, молиться за государево и свое здравие. Великий князь терять время попусту не привык. Полчаса перед трапезой у него всегда отводились для какого-нибудь важного разговора. Князь рассматривал наместника Борисова, тот слегка ежился, но глаз не отводил — Иван Васильевич в слугах украдливости не любил, и глядеть на государя полагалось истово, честно.

— Ну, Семен, сказывай. Сначала про главное, — наконец разомкнул уста владыка московской земли. Голос у него был очень тихий. Такой бывает у людей, которые твердо знают, что каждое сказанное ими слово будет жадно уловлено. Наместник обошелся без приветствий-величаний, зная, что великий князь в беседе с глазу на глаз суеречия не терпит.

— За четыре года, что ты не был в Новгороде, государь, у нас там… у них там, — на ходу поправился Борисов, — многое поменялось. Про то, как ты их кровью поучил, новгородские помнят, но наука им впрок не пошла. Раны свои они зализали, сызнова забогатели, зажирели, замноголюдели. Новгород — он ведь что ящерица, взамен старого хвоста быстро нарастает новый. За своих убитых при Шелони, за казненных бояр, за пожженные деревни, за отрезанные носы новгородские Москву ненавидят люто.

— Не повторяй известное, про что раньше доносил, — недовольно перебил Иван. — Про литовских любителей говори. Что нового? Боярин заговорил быстрее: — Плохо, государь. Косит Новгород на литовскую сторону. Московские доброжелатели, кто за тебя стоит и со мной дружбу водит, повседневно опасаются за жизнь и имущество. На Славенском конце две улицы были наши, всегда на вече

за нас кричали. Теперь умолкли. Бояр, кто был за Москву, вече приговорило к «потоку». Это когда врываются на двор и всё грабят дочиста. Сам степенной посадник Василий Ананьин распоряжался погромом.

— Что, поубивали верных мне людей? — нахмурился Иван.

— Нет, государь, в Новгороде не убивают. В Новгороде грабят. Они как считают? У кого денег нет, тот слаб, неопасен. Если ты разорен — ты никто. Живи себе, кому ты страшен. И всяк потому за свое добро трясется. Нет больше на Славне твоих сторонников, государь. Потеряли мы Славну. Князь подвигал вверх-вниз кожей на лбу.

— Славна — это который из концов? Запамятовал я за четыре года, а мне это сейчас нужно понимать.

— Дозволь, государь? — Наместник взял половинку разрезанного кравчим яблока. — Вот он, Новгород. Сверху вниз поделен надвое рекой Волхов. Посередке проходит Великий мост, соединяющий левую сторону, Софийскую, с правой, Торговой. На Софийской стороне, вот где семечка, ихний кремль, называется Град. Там сидит владыка-архиепископ, собирается Господа, совет вышних людей. А еще Софийская сторона поделена на три конца, — Борисов провел ногтем по мякоти. — Наверху — Неревский конец, под ним — Загородский, внизу — Людин. На правой, Торговой стороне происходит Великое вече и стоит Вечевая изба. Тут два конца: сверху — Плотницкий, внизу — Славенский. Вокруг всего города Острог — вал со стеной и башнями, но Новгород тянется и дальше, разросся посадами во все стороны. В пяти внутренних концах боле шести тысяч дворов, а сколько в посадах — Бог весть, не считал никто. Иван смотрел и слушал внимательно. Спросил: — Сколько всего народу в городе и посадах?

— Тыщ шестьдесят, а то и восемьдесят. Другого столь великого города ближе Рима иль Царьграда нет. Великий князь вздохнул. В Москве людей было вдвое меньше.

— Ладно. Про степенного посадника сказывай. Враг мне Василий Ананьин? Опасен?

— Враг-то враг, да не в посаднике дело. Что посадник? Одно прозвание, настоящей власти у него нет. Про Новгород что понимать надо? Там не так, как на Москве. У нас твоя милость — государь, ты и правишь. Бояре тебе служат, их

«

25

— Неревский конец — вот здесь, слева наверху. Там у Марфы Борецкой палаты, и многие ее подручники тоже там живут. Настасья обитает в Славенском конце — тут вот, внизу справа. Она на Торговой стороне сильнее. Ефимия же проживает в самой середке, в Граде, никаких улиц за собой не числит, много челяди не держит. Она чем сильна? Со всеми передними людьми в дружбе, и врагов у нее нет. К кому из двух других Шелковая примкнет, та и берет верх. Вот как оно у них, у новгородцев. Переменчиво. Опять молчал государь, барабанил костлявыми пальцами по столу, глядел на сыплющиеся песчинки, думал.

— …В Новгороде всегда первым из первых владыка был. Как пастырь решит, так они и делали. Что преосвященный Феофил? Наместник пожал плечами: — Всё то ж. Ни богу свечка, ни черту хвост. Я надавлю — он за Москву. Марфа надавит — он за нее. Но ты же сам такого владыку в Новгороде хотел, бессильного… Опять замолчали. Борисов ерзал на скамье, прел в куньей шубе, по лбу стекал пот, а вытереть рукавом было непочтительно.

— Что прикажешь своему рабу, государь? — наконец осторожно спросил

Земля на трех великих китах стоит, а Новгород — на трех великих женках. Одна — Марфа Борецкая, другая — Настасья Григориева, третья — Ефимия Горшенина

а Ефимия Шелковая тоже свои кружева плетет. Как не было меж ними четыре года назад, перед той войной, единства, так и теперь нет. Будто три змеищи — то переплетутся, то расшипятся, перекусаются. И город тоже на части разламывается. Князь облизнул узкие губы, следя за сыплющимся в стеклянных часах песком — мера была получасовая. Когда весь песок высыплется, пора приступать к трапезе.

— Не повторяй мне, Семен, что в грамотках многажды писывал. Скажи лучше, которую из великих женок на мою сторону оборотить можно? Знаю, что не Борецкую: я у ней после Шелонского боя сына казнил. Из других двух кто нам пригодится? Думал ты про это?

— Думал, государь. Как не думать? Гляди сам. У Ефимьи Горшениной вся торговля — западная: с немцами, шведами, датчанами и даже дальше. Мы ей вовсе не нужны, Ефимия и духу московского не выносит. Иное дело Настасья Григориева. Баба она хитрая, лукавая, и веры ей, конечно, нету, но… Наместник обернулся на шорох — это качнулась на сквозняке одна из узорчатых драпировок, наскоро прицепленных к потолку, чтобы скрыть от светлых государевых очей грязную стену. Иван Васильевич оборвал боярина: — Не мели пустое. Кому на свете вера есть? Дело говори.

— …У Григориевой торговля по большей части — низовая, русская. Настасья у нас хлеб закупает, у себя продает. А у новгородских как? Куда мошна повернута, туда и глаза смотрят.

— Ясно. А которая из трех женок сильнее? — погладив рыжеватую бороду, спросил князь.

— Марфа больше на Софийской стороне сильна, да не во всех концах. В Неревском и Загородском почти все улицы сейчас за нее. А вот в Людином конце… Видя, что Иван косится на расчерченное ногтем яблоко, Борисов еще раз показал:

«

он. — В Новгород ли вернуться, при тебе ли состоять? Коли вернуться, что к твоему прибытию сделать? А пуще всего скажи: как думаешь с новгородцами поступить, милостиво или строго? Иван поднял на него тяжелый взгляд.

— Давно ты, Семен, на Москве не был. Нового дворцового обычая не знаешь. Ныне живем по-цареградски. Государю вопросов не задают. Спросит — отвечают. Запомни.

— Прости старика, батюшка, откуда ж мне было знать? — испуганно пролепетал боярин и напугался еще больше — получилось, что опять спросил. У князя по неподвижному лицу скользнула легкая судорога — так он улыбался, и то нечасто.

— Ладно, ступай. Трапезничать буду. После скажу, как тебе быть. Хлопнул в ладоши. Вошли двое, подняли наместника, понесли кулем прочь, а он, вися на руках, пытался обернуться и поклониться — не получалось. Оставшись в одиночестве, великий князь наконец поел. Медленно, без разбора — что рука возьмет. Откусывал понемногу крепкими зубами и долго, обстоятельно жевал, немигающе глядя на огонек свечи. Ивану было все равно, чем утолять голод. Как только почувствовал, что сыт, — перестал.

— Через час разбуди! — сказал он в сторону прихожей, зная, что услышат.

— Мехом накрыть, государь? — ответили из-за двери.

— Ничего не надо. Князь пошел к лавке, скинул подушки на пол, лег на голые доски, сложил руки на груди — прямой, будто покойник. Всегда так спал, и засыпал быстро. Когда дыхание спящего стало ровным и глубоким, из-за свисающей материи — той, что давеча шелохнулась, — выскользнула зеленая тень, шмыгнула вглубь дома.

26

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

4 — 11 МАРТА

АФИША Подготовил Ян ШЕНКМАН

РИА Новости

Кролик без возраста, Женский день в рюмочной и однополая мелодрама

5 марта. Спектакль «Кролик Эдвард». Режиссер Рузанна Мовсесян. РАМТ Мовсесян, ученица Камы Гинкаса, поставила необычный спектакль. В основе сюжета — сказка о фарфоровом кролике Кейт ДиКамилло, американский бестселлер. История вроде бы детская, но довольно жесткая и серьезная. Фарфоровый Эдвард, игрушечный денди с роскошным парижским гардеробом, скитается по США в заплечном мешке бродяги, утешает умирающую от чахотки четырехлетнюю девочку, пляшет на улице за цент, погибает и воскресает. Это сказка о любви и душевной пустоте, об эгоизме, свойственном не только фарфоровым кроликам, об исцелении страданием. О том, как близки друг к другу мир цветущей безмятежности и мир горя. На сцене яркий и уютный американский Юг 1910-х (особенно хороши занавесыаппликации, кроличьи наряды и кукольный домик). По сцене двигаются плечом к плечу полутораметровый ушастый джентльмен, созданный по эскизу Виктора Платонова, одного из лучших кукольников страны, — и нежный, нервный, самоотверженный Эдвард, сыгранный Виктором Панченко. В мир сказки вламываются взрослые трагедии. Но одновременно в ней шумит океан, в игрушечной лавке сплетничают нарядные куклы, из футляра часов выходит насмешливая фея Пелегрина… И пусть вас не смущает, что РАМТ рекомендует спектакль зрителям старше 8 лет. Он и детский и взрослый. Его можно смотреть и в тридцать, и в пятьдесят, и в семьдесят. Ксения ОСЬМИНИНА

У Емелина слава блестящего политического памфлетиста. Степанцов — Великий магистр Ордена куртуазных маньеристов, автор песни «Пьяная помятая пионервожатая». И вот они вдвоем решили поздравить дам с Женским днем. Шоу предстоит своеобразное. Особенно если учесть, что у Емелина лирики как таковой нет и читать он собирается стихи типа своей знаменитой «Лили Марлен»: «Глаза цвета стали,/Юбка до колен./Нет, не зря прозвали/Тебя Лили Марлен». Если и присутствуют у него женские персонажи в текстах, то такие: «Говорила Ксюша Собчак/С Маргаритою Симоньян:/«Мы с тобой друг другу не враг./Ходим мы в один ресторан». И так далее. У Степанцова, напротив, почти все о женщинах. Но по теперешним политкорректным понятиям иначе как сексистом его трудно назвать. Правда, очень лиричным: «Цыпочка, розанчик, лягушонок,/беленький купальный гарнитур/выделял тебя среди девчонок,/некрасивых и болтливых дур». Издевается? Конечно, но очень изящно. Одно из своих первых восьмимартовских стихотворений он принес когда-то, еще в начале девяностых, Быкову в «Собеседник». Лирический герой его поймал кошечку, убил, снял шкурку и подарил маме на женский праздник. Быков поразился: «Вадик, ты же чистый человек! Как ты мог?!» И действительно, как? Вот такие поэты и такое Восьмое марта предстоит в рюмочной. На вопрос, не обидятся ли дамы, не будут ли шокированы, Емелин ответил: «Жизнь показывает, что именно это дамам и нравится».

5, 6, 7, 8 марта. 25 лет панк-группе «Тараканы!». Большой юбилейный концерт. Клуб Yotaspace 10 марта. Вася Обломов представляет новый альбом «Живее всех живых» То л ь к о ч т о в ы ш е д ш и й а л ь б о м Обломова — концертный. Его песни мы знаем в основном по роликам в интернете, главное там — тексты, которые легко идентифицировать как протестные. Между тем он и его музыканты прекрасно умеют играть вживую. На альбоме всем известная «Многоходовочка», «Думай о хорошем», «Письмо счастья» и, конечно, «Еду в Магадан», с которой началась обломовская слава. Для него это как Yesterday для Маккартни. А незадолго до этого в том же клубе справят свой 25-летний юбилей панки из группы «Тараканы!». Не совсем обычные панки. Достаточно сказать, что их

10 марта. Выходит в прокат фильм «Кэрол». Режиссер Тодд Хейнс В основе изысканной ретродрамы Хейнса роман Патриции Хайсмит «Цена соли», вызвавший в начале 50-х нешуточный скандал. Это история любовной связи представительницы upper middle class (Кейт Бланшетт) и скромной продавщицы (Руни Мара). Элегантная леди Совершенство, заглянув в универмаг за куклой для дочери, забывает лайковые перчатки. С перчаток и начнется… Однополый роман вышел на пике маккартизма, попытки тотального контроля над личной жизнью. Для Хейнса («Меня здесь нет», «Вдали от рая») новый фильм в русле его любимой темы — «поиск идентичности». Ток любовного притяжения, право на личный выбор, «скрытое» — и есть слагаемые самоидентификации. Впрочем, социальный аспект (героиню Бланшетт муж шантажирует ребенком, героиню Руни бросает жених) не акцентируется. Не найти в «Кэрол» и шокирующей провокативности лесбийской драмы — как в страстной «Адель», получившей главный приз в Каннах. Хейнс предпочитает снимать сдержанное кино по законам традиционной мелодрамы. И все же в глазах благополучной матери и жены Кейт Бланшетт сверкнет однажды опасный огонь настоящей фам-фаталь. В соответствии со стилистикой нуара, которая явно просвечивает в фильме, героиня Бланшетт носит алые и цикламеновые наряды, кутается

в меха, не расстается с бокалом мартини, а в чемодане прячет револьвер. Звезда независимой режиссуры, Хейнс — не только один из лучших стилистов в современном кино, но и один из ведущих авторов «новой классики». Он не уповает на открытия в киноязыке, изобретения в духе новомодных объемных зрелищ. Предпочитает проверенный временем Кейт Бланшетт в роли Кэрол Эйрд

Поэт Вадим Степанцов

РИА Новости

5 марта. «8 марта — дурацкий праздник». Концерт Вадима Степанцова и группы «Бахыт-Компот». Blacksmith Irish Pub, 20.00 7 марта. Поэтбаттл Вадим Степанцов — Всеволод Емелин. Рюмочная «Зюзино», 20.00 9 марта. Всеволод Емелин представит свою новую книгу «Смерти героев» (издательство «РИПОЛ Классик»). Клуб «Дом 12», 19.00

слоган — «Солидный панк для солидных господ!», что само по себе нонсенс. Панк по определению музыка отребья, маргиналов и аутсайдеров. А «Тараканы!» бодрые, популярные и все у них в порядке. Хотя гребни и зафузованные гитары присутствуют. Их главные хиты: «Что я могу изменить?», «Кто-то из нас двоих», «Я смотрю на них». А прошлым летом на «Нашествии» лидер группы Сид совершил неожиданно для всех гражданский поступок: спел на милитаризованном фестивале «Нашествие» пацифистский советский гимн «Солнечный круг». Ян ШЕНКМАН, «Новая»

жанр (мелодрама, комикс, шпионский детектив), проветренный настроениями и мыслями сегодняшнего дня. А в киноязыке (свет, ритм, неожиданные ракурсы, монтаж, камера) традиция и новаторство вступают в живую дискуссию. Этот «диалог» и создает главное напряжение картины. В этой игре смыслов и контрапунктов, полярных настроек, противостояния сдержанности и беззастенчивого эротизма проверенная временем мелодрама заряжается током драматизма. «Кэрол» ностальгирует по старому кино, растворяющемуся в дымке прошлого. Здесь плавное, как в старинных фильмах, движение камеры. Подчеркнутая текстура мехов и шелков. Блюзы Билли Холидей. Съемка сквозь дымку, тусклый вечерний свет ресторанов, импрессионистские портреты (очень много съемки через стекло, это настоящая игра отражений). Все работает на медленное погружение не только в ретро, но в мир утаенного, территорию запретных чувств. И химия кино удивительным образом превращается в химию отношений между падшими ангелами. Вообще Голливуд новейшего времени совершенно распоясался, фраппируя публику интимными признаниями, изумляя призывами к толерантности. И это сегодня, когда заповеди «Возлюби ближнего своего…» все чаще предпочитают ненависть ко всему инородному. Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2016

27 А. ЛЕСС / Фотохроника ТАСС

первая публикация

Рентген стихов Два писателя работали в одной лагерной больнице 4–6 марта в Москве пройдет конференция под названием «Встреча поколений. Демидов и Шаламов. Житие Георгия на фоне Варлама». Организаторы — историколитературное общество «Возвращение», выпустившее за последние годы четыре книги Г. Демидова.

Варлам Шаламов.

1967 г.

Варлам ШАЛАМОВ Ночью (В рентгенкабинете)

Георгий Демидов

4

марта конференция пройдет в Доме русского зарубежья (ул. Нижняя Радищевская, 2), в последующие дни — в музее ГУЛАГа (1-й Самотечный пер., 9, стр. 1). В связи с этим событием поклонникам Шаламова и Демидова интересно познакомиться с важной деталью, связывающей биографии двух старых колымских друзей с равно изломанными судьбами. Это стихотворение «Ночью (В рентгенкабинете)», недавно обнаруженное в архиве Шаламова. Оно было написано в 1949–1950 гг. на Колыме, на ключе Дусканья, и воплотило впечатления от встреч Шаламова с Демидовым в Центральной лагерной больнице УСВИТЛ в п. Дебин, где Демидов работал рентгенотехником, а Шаламов — фельдшером (оба являлись заключенными). Стихотворение публикуется впервые (автограф: РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 3. Ед.хр. 3. Л. 43/об-44). Необычная для Шаламова ритмика, восходящая, несомненно, к ритмике поэмы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год», показывает, что автор, впервые после 12-летнего перерыва вернувшийся к стихам на Дусканье, в это время занимался поэтическими экспериментами. Тем не менее стихотворение не может не восхищать своей мощной смысловой насыщенностью (чего стоят только строки: «Мастерская для гениев. Вход недоступен талантам»!), а за образом «дирижера-невидимки» легко угадывается Г. Демидов.

Подготовка текста и публикация В.В. ЕСИПОВА

Ток включен. Дирижер-невидимка садится за пультом Перед облаком желтым с прокладкой свинца На вертящемся стуле, землей управляя как будто, И разглядывает будущего мертвеца. Наша ночь — это день на рентгеновской пленке, Облученный сейчас проницательным этим лучом, Час глядеть, что в себе мы носили с пеленок, Что тащили сквозь жизнь из последних силенок, То, чего мы не знали, жалели о чем. Приглядимся. Вот жизни моей переломы, Те, что ноют ночами и спать не дают, Что тревожат предвестьем то тучи, то грома, Что подчас выгоняют из теплого дома И никак не добраться — лечиться — на юг. Дальше! Дальше! Тяжелой свинцовой перчаткой Он навстречу весне желтолицый экран поведет, Оголенных деревьев и гор отпечаток Промывал он в проталинах черной текучей водой. Затемнение. Белые снежные пятна. Это верно каверны. Аорта реки

Последний снимок ФИЛИППОВ Семен Иосифович Родился в 1903 г. в г. Моршанске Тамбовской области; русский, образование среднее, б/п; счетовод детского дома. Проживал: г. Бугуруслан Оренбургской области Арестован 1 ноября 1937 г. Обвинен в участии в повстанческой организации. Приговорен 6 декабря 1937 г. тройкой УНКВД Оренбургской области к заключению в концлагерь сроком на 10 лет.

5 лет трудился на лесоповале Унженского лагеря Нижегородской области. Умер 30 декабря 1942 года из-за изнурительного труда и голода в возрасте 39 лет. Место захоронения неизвестно. Реабилитирован 16 июля 1964 года Оренбургским областным судом. Источник: Архивно-уголовное дело Филиппова С.И. под №8796 Благодарим общество «Мемориал» за предоставленные материалы

Расширялась к весне… Это тоже понятно. Старый вывих у дерева. Все это — не пустяки. Это солнце для нас пустяки сочинило. Голубые туманы и желтые слезы грозы. И лиловые тучи для нас извело на чернила, И босыми ногами топталось под вечер в грязи. Мастерская для гениев. Вход недоступен талантам. В исступлении хлещут плетями, кистями холсты, Светотенью — великою схемой и схимой Рембрандта На столетия строят чертог красоты. Непокорные краски, как гвозди, вбивают в полотна, Это — дом для потомков, не помнящих вовсе родства, И в потемки могилы уходит измученный до смерти плотник И уносит в котомке секрет своего мастерства. Когда нет ни лекарств, ни надежд, ни сомнений, Когда все уже знаешь и не можешь помочь, По экрану проходят последние тени. Начинается день И кончается ночь.

Теленеделя

Чудовище рождает чудовищ Зрительский спрос на «жесть» сполна удовлетворяется ежедневным эфирным предложением

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ еделю назад в студии ток-шоу «Прямой эфир» обсуждали жуткую историю гибели годовалого ребенка в подмосковных Мытищах. Кто-то, пока точно не установленный следствием, выкинул его с девятого этажа. Мать малыша вместе с ним оказалась в тот вечер в квартире своего знакомого Романа. Хозяйке квартиры, матери Романа, это очень не понравилось. Ребенок, у которого резались зубки, никак не хотел засыпать и все время плакал. Выпив водки, молодая мать заснула, а когда очнулась, увидела полицейских, обнаруживших мертвого ребенка под балконами дома. В убийстве призналась мать Романа, якобы донельзя раздраженная детскими криками. Мать малыша подозревает в совершении злодеяния самого Романа. Следствие подозревает всех, включая мать ребенка. Исследование на детекторе лжи, проведенное специально для «Прямого эфира», показало, что она вроде не убивала. С цветных фотографий, демонстрируемых в студии, на нас глядит светленький улыбчивый мальчик. «Какая лапочка», — умилительно восклицает ведущий Борис Корчевников, пытаясь изобразить скорбь. Народ в студии возмущен не больше обычного — типичная история, едва ли не ежедневно попадающая в сводки криминальных происшествий и — автоматом — в эфир популярных ток-шоу. Все дружно осуждают нерадивую мамашу, забывшуюся в пьяном сне и оставившую малыша без своего пригляда. «Я вас умоляю, я на коленях вас прошу: не пейте больше!» — с фальшивым пафосом восклицает Корчевников в финале программы, картинно падая перед ней на колени. Та обещает исправиться. Конец сюжета. Сытые благополучные эксперты с чувством выполненного долга расходятся по домам. Зрители, поохав, переключаются на другие ток-шоу и свои домашние дела. Завтра будет новый день и новое токшоу с очередной дикой историей. Дикие истории — хлеб всех подобных программ. За них борются конкуренты — кто расскажет больше подробностей, кто быстрее добежит до родственников и очевидцев произошедшего, тот, считай, в «дамках». Года три назад, когда в Москве повар Алексей Кабанов в порыве ярости задушил жену, а потом расчленил ее в ванной комнате, в то время как в квартире постоянно находились их дети с няней, две съемочные группы, столкнувшись на лестничной клетке перед квартирой отца убий-

Н

В конце 90-х годов, когда стала очевидной необходимость принятия и соблюдения определенных правил самоограничения в деятельности ТВ, устанавливающих грани дозволенного в распространении информации, которая может нанести вред нравственному и физическому здоровью людей, был подготовлен проект Хартии телевещателей, своего рода этический кодекс, подписав который, телевещатели взяли бы на себя обязательство следовать его нормам. В ходе бурных дискуссий выяснилось, однако, что мало кто из вещателей готов поставить подпись под этой Хартией и уж тем более неукоснительно соблюдать прописанные там правила и нормы. Как откровенно признался один из тогдашних телеруководителей, «допустим, мы начнем следовать пунктам Хартии… допустим. Но наши конкуренты тут же обойдут нас по рейтингам, и мы окажемся в проигрыше». Так и не договорились. И тут вдруг такая похвальная профессиональная и человеческая солидарность:

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

цы-расчленителя, даже подрались между собой. Победили «малаховские» — они и увезли старика-отца в студию программы «Пусть говорят», где ужасающее убийство обсуждали во всех подробностях, а тот должен был добавить в это обсуждение «человечинки»: поведать публике, каким «герой» был в детстве. …А поутру они проснулись. И вдруг все разом решили, что пора пощадить зрительскую психику, и без того травмированную непрерывным потоком криминального «эксклюзива». Больше того, все телеканалы — большие и малые — в одночасье договорились между собой действовать в этом вопросе солидарно. Никто — значит никто не огорошит несчастного зрителя шокирующей новостью о «кровавой няне», убившей и обезглавившей ребенка. Никто — значит никто не помчится, задрав штаны, искать и звать в эфир убитых горем родителей погибшей девочки, их соседей и знакомых, а также родных и близких безумной няни-убийцы.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Тимофеева, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

«Встанем как один, скажем: «Не дадим…» Но сказавши «а», следует говорить и «б»: отказаться в своей последующей практике от ток-шоу, изо дня в день смакующих жестокость и насилие, или же переориентировать их на разумное, доброе, вечное в ущерб главному измерителю зрительского успеха — рейтингу. Чтото подсказывает мне, что никакого «б» не будет. Да и зритель не поймет. Девиз современного ТВ: «Дадим публике то, что она хочет». А она хочет всего, что «погорячее», хоть и лицемерно сетует на излишнюю жестокость и натурализм многих программ. Для нее эти ток-шоу и сюжеты, бесконечно воспроизводящиеся в них, давно уже просто зрелище, не вызывающее ничего, кроме праздного любопытства. Мало того — привычка к ним диктует зрительский спрос на все большую «жесть», сполна удовлетворяемый эфирным «предложением». «Под демонстрацией либо описанием чрезмерной жестокости и насилия понимается излишне натуралистичный, неоправданно подробный и шокирующий показ сцен умерщвления людей и животных, издевательств над людьми и животными с использованием физического насилия, а также сцен последствий преступлений, катастроф и стихийных действий с детальным изображением ранений, трупов, значительных увечий, следов пыток, побоев», — говорилось в Хартии, которая так и не стала руководством к действию большинства телевещателей. Если они даже и прочитали рекомендации, там содержащиеся, то, прочитав, сделали и делают все ровно наоборот. О том, что происходит в головах людей, ежедневно потребляющих разнообразную «жесть» в промышленных масштабах, никто из ее производителей до сей поры не задумывался. История с няней-убийцей, от освещения которой отказались все телеканалы, — это история не про внезапный приступ их человеколюбия, а про то, как монстры (власти и ТВ) неожиданно заподозрили монстра в массовом зрителе и испугались его спонтанной неконтролируемой реакции. Не исключаю, что безумная няня тоже была постоянным зрителем самых популярных ток-шоу. Чудовище рождает чудовищ. Независимо от их возраста, профессии и этнической принадлежности.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 740 111 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 03.03.2016 г. Номер подписан: 19.30, 03.03.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 591. Тираж — 44900 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.