«Новая газета» №025 (пятница) от 11.03.2016

понедельник

среда

пятница

№ 25 (2456) 11.03.2016 г.

От угроз перешли к насилию. Икаквотэто выглядит Елена МИЛАШИНА, обозреватель «Новой»: «Вероятность нападения на журналистов и правозащитников в Чечне можно было просчитать. О резко возросшей опасности свидетельствуют события последнего месяца».

Дмитрий ПЕСКОВ, пресс-секретарь президента РФ: «Это абсолютно возмутительно, это абсолютное хулиганство, насколько мы понимаем, опасности были подвергнуты жизни этих людей, это абсолютно неприемлемо». Норвежский журналист Эйстейн Виндстад

WADA, не надо!

страница 5

Юлия ЛАТЫНИНА — о подоплеке скандала с Марией Шараповой и о неспортивном поведении Всемирного антидопингового агентства страница 4

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

Это был главный вопрос минувшей среды — привезут ли Надежду Савченко в Донецкий городской суд 9 марта? Привезли. Привычно оцепили центральный проезд по городу, чтобы пропустить тюремный кортеж — автозак и пять машин сопровождения. «Слышь, последний день сегодня работаем», — говорит капитан полиции своему молодому коллеге. Полицейские проверяют документы и вещи на подходах к зданию суда — территория оцеплена.

здания суда толпа — больше 60 представителей СМИ, приехали активисты из Москвы, Краснодара и Ростова. Некоторые — с желтосиними хризантемами. Передать их в зал заседаний не удастся. Надежда Савченко — главная тема мировых СМИ последних дней. Госдеп США выразил озабоченность ситуацией вокруг суда и удержания Надежды в СИЗО, назвав ее (ситуацию) угрозой срыва Минских соглашений. МИД РФ в лице Марии Захаровой отреагировал на заявление Госдепа: это давление на суд. Депутаты Европарламента рассматривают возможность создания «списка Савченко» и введения санкций лично против президента Путина. МИД Франции призвал Россию отпустить Савченко. Президент Петр Порошенко заявил о готовности ее обменять… На кого — не сказал, предложений пока не было. И только в самом Донецке Ростовской области жители открыто говорят, что устали уже от этого суда и «скорей бы все кончилось».

3 марта украинская летчица, обвиняемая российским следствием в пособничестве в убийстве журналистов ВГТРК Антона Волошина и Игоря Корнелюка, а также незаконном переходе границы РФ, объявила сухую голодовку — после двух месяцев простой голодовки. Когда суд внезапно прервал заседание и не позволил произнести последнее слово, без которого нельзя выносить приговор, Савченко заявила о затягивании процесса и начала голодать. Шесть дней без

У

«

А вообще, вот мое последнее слово», — Савченко вскочила на скамейку и показала судьям средний палец (судья сделал замечание подсудимой за некорректное поведение)

«

громкое дело

«Вы все равно вернете меня в Украину — живой или мертвой» Надежда Савченко сказала в суде свое последнее слово воды — это предел. Среда, 9 марта, была как раз шестым днем. За это время у Надежды Савченко в СИЗО побывали адвокаты, украинские консулы и представители ОНК, сотрудники ФСИН, прокурор и священник… Все они уговаривали Надежду прекратить сухую голодовку — ради жизни. Она отказалась. По словам посетившего ее консула, признаки голодовки уже проявились — тахикардия, температура, судороги в ногах. В суд ее привезли вовремя. Побледневшая, в белой футболке с гербом Украины, ставшая будто прозрачнее и меньше, Савченко прошла по коридору, улыбнулась и сказала всем: «Доброго дня». В маленьком зале расставлены камеры, в первом ряду — сестра и маленькая седая женщина, Мария Савченко. «Слава Украине, доча». — «Героям слава, мама». Заседание начинается стремительно: «Подсудимой предоставляется последнее слово». Голос Надежды Савченко зазвучит зло и яростно. Говорит на украинском. «Я скажу несколько слов, а потом переводчик зачитает мое последнее слово по-русски. В России нет суда и следствия, апелляции не будет, я считаю абсолютно лишним тратить на вас и на апелляцию свою жизнь. Голодовка продлится еще десять дней до вступления приговора в силу. А вообще, вот мое последнее слово», — Савченко вскочила на скамейку и показала судьям средний палец (судья сделал замечание подсудимой за некорректное поведение). Переводчик зачитал текст последнего слова, который уже был опубликован — родные Надежды Савченко выложили его в интернет, опасаясь, что она не сможет произнести его в суде. Из последнего слова Надежды Савченко: «Я не признаю ни вины, ни приговора, ни российского суда. В случае обвинительного приговора — апелляции не будет. Абсурдной является ситуация, когда те, кто похищает людей, подвергает их пыткам, потом еще и делают вид, что имеют право их судить! О каком справедливом суде здесь может идти речь?! В России нет суда и следствия! Здесь есть фарс кукольных марионеток Кремля. И я считаю абсолютно лишним тратить время своей жизни на то,

чтобы брать в нем участие! Поэтому апелляции не будет, а будет следующее: после приговора я продолжаю голодовку еще на десять дней, пока приговор вступит в силу. Через десять дней я объявляю сухую голодовку, и тогда у России есть не более десяти дней, чтобы возвратить меня в Украину, откуда похитили! И меня не волнует, каким образом они будут это обосновывать! Я слышала о довольно неплохих способностях Петра Алексеевича Порошенко в дипломатии. И пока за меня будут торговаться, жизнь меня будет покидать и Россия меня все равно вернет в Украину — живой или мертвой, но вернет! И все эти десять дней под воротами СИЗО будет день и ночь стоять моя сестра, и будет ждать — выпустят меня или вынесут. И если вы ее посадите, на ее место придет и станет моя мать, ей 77 лет, вы и ее посадите? Тогда на ее место станет моя подруга, мой друг, а за ними украинец за украинцем! И запомните 9 марта. Мария Савченко у суда

Антон НАУМЛЮК

2

— всех вам сюда не запихнуть! А пока мои соотечественники будут стоять, простые, честные и порядочные россияне с ближайших домов начнут им подносить горячий чай, бутерброды и теплые одеяла, потому что каждый из них понимает, что завтра на моем месте может оказаться ребенок каждого из них в этой тюрьме всех народов под названием Россия! А вот так начинаются Майданы! А оно вам нужно?! Вы же этого боитесь как огня! Поэтому Кремлю лучше вернуть меня в Украину скорее и живой! А всему миру с демократическими ценностями лучше вовремя усвоить уроки истории и вспомнить, что в свое время Европа была толерантна с Гитлером, а Америка не была достаточно решительной, и это привело к Второй мировой войне. Поэтому если мы не станем более решительными и не определим вовремя правильные приоритеты, то будем скоро иметь Третью мировую войну! И я, теперь

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

3

ЕРА

9 марта. Донецкий городской суд

«

Я даю вам неделю на приговор — до него я, возможно, доживу. Если больше чем неделя — я продолжаю голодовку. Помните, что это игра на мою жизнь, и терять мне нечего

уже как политик, не подам руки России на политической арене. Очень не с руки подавать руку тому, кто держал тебя в наручниках, а твой народ в кандалах. Но принимая каждое свое политическое решение, я всегда буду думать, как оно отобразится на простом народе, как в Украине, так и в России. Потому что в России, несмотря ни на что, все же есть много честных, добрых и порядочных людей». Переводчик закончил. Снова заговорила Савченко: «Вы уже украли у меня неделю жизни, и я даю вам неделю на приговор — до него я, возможно, доживу. Если больше чем неделя — я продолжаю голодовку. Помните, что это игра на мою жизнь, и терять мне нечего». Вся ее речь заняла ровно девять минут. Суд начнет зачитывать приговор 21 марта, закончит 22-го. Голодающая Надежда Савченко запела украинский гимн. «Ще не вмерла України нi слава, нi воля…» Зал подхватил. Приставы выгнали зрителей из зала в считанные минуты. На улице адвокаты заявили прессе: «Единственно возможный приговор — оправдательный». Консул Украины в Ростове-на-Дону Виталий Москаленко рассказал, что украинских врачей, которым разрешили осмотреть Надежду Савченко в СИЗО, пока не пускают в Россию — держат на границе в поселке Меловое. Чуть позже глава российского МИД Сергей Лавров подтвердит: врачей не пускают из-за «ее (Савченко) вызывающего поведения». Адвокаты сообщили, что до приговора Надежде запрещены посещения родных, консулов и врачей.

Не держитесь за руки В Международный женский день 8 марта около 50 человек в центре Москвы вышли на акцию солидарности с Надеждой Савченко

«У

…В стороне от этой взбудораженной толпы стояла маленькая седая женщина с желто-синими хризантемами в руках и тихо говорила: «Пусть этих судей будут судить так же, как они сейчас судят Надю. Спасите мою дочь!»

Надежда ПРУСЕНКОВА, спец. корр. «Новой», Донецк, Ростовская область

P.S. 10 марта адвокаты Фейгин и Полозов сообщили, что Надежда Савченко прекратила сухую голодовку, заменив ее на голодовку на воде. Поводом для этого стало письмо от президента Украины Петра Порошенко, переданное Савченко адвокатом. В письме президент просил Надежду поберечь силы и не навредить здоровью. Чуть позже выяснилось, что письмо — фейк. Телефонный пранкер Алексей Столяров, известный под псевдонимом Лексус, признался, что именно он совместно с товарищем Владимиром Кузнецовым (Вован) подделал письмо. По словам Столярова, он созвонился с адвокатом, назвался официальным представителем президента Украины и прислал ему на почту текст, который Фейгин и принес в СИЗО. «Мы хотели сделать жест, чтобы настоящий президент Порошенко обратил на это внимание и, может быть, помог Савченко, чтобы она не голодала. А то мы сделали вывод, что властям на нее наплевать», — сказал пранкер в интервью «Новой». По словам адвокатов, эта ситуация не отразилась на решении Надежды прервать сухую голодовку. Она решила жить.

частники стояли вдоль тротуара, образовав живую цепь в районе Триумфальной площади. В Тбилиси на днях такая цепь и по такому же поводу растянулась на 7 километров. Постоять молча, без плакатов, держась за руки, москвичи успели не более 10 минут. После чего появились сотрудники полиции и сообщили в мегафон, что акция не согласована и надо разойтись. Затем задержали всех мужчин, а за ними, будто опомнившись, и женщин. 35 человек развезли по трем ОВД Москвы. Из двух позднее отпустили после так называемой «профбеседы», а вот в ОВД Тверского района решили «отработать по полной». Сначала в ОВД не пускали правозащитников. Дежурный четко и громко отвечал, что он никого не пропустит на основании Закона о Российской Федерации. Дожидаясь возможного послабления со стороны полицейских, я наблюдала за жизнью ОВД — вот пьяный мужик сидит, протрезвеет — пойдет домой. «Бьет свою восьмидесятилетнюю мать, но сделать мы ничего не можем, заявление на него она не пишет», — с сожалением сообщил мне сотрудник ОВД. Заводят бабулю с ведром тюльпанов. Бабуля плачет, ясно, что задержана за незаконную торговлю. Я успеваю подумать — «вот изверги», но тут полицейские говорят: «Баба Нюра, идите домой. Только чтоб сразу домой! Без всяких там!» Изучение «будней полиции» заканчивается — меня пускают к нашим. Всем им оформили сразу по две статьи: одну «штрафную» — за нарушение порядка проведения митинга (штраф до 20 тыс. или обязательные работы), и вторую, «арестную» — за невыполнение законного требования сотрудника полиции (арест до 15 суток). Причина понятна: хотят оставить людей на ночь в отделе-

нии. Позже с большим скрипом отпускают тех, кто имеет справки об инвалидности. Остальные настолько «опасны», что отпускать их до суда не будут. В воспитательных целях, чтоб впредь неповадно было. Далее как обычно. Отпечатанные на принтере рапорты, до запятой одинаковые для всех 15 человек, переписанные с них протоколы, грубость и агрессия со стороны стражей правопорядка. Одна из задержанных — молодая девушка — получила при задержании травму руки и требует от полицейских принять ее заявление на медосмотр. Полицейские говорят — хорошо, пойдемте с нами вниз, в дежурную часть, подадите там заявление. Она не хочет идти туда одна, и я иду с ней. Спустившись вниз, подходим к окошку дежурной части, вдруг ее быстро вталкивают в дверь справа, куда «посторонним вход воспрещен». Пытаюсь пройти за ней, меня технично отсекают, и железная дверь захлопывается. Из-за двери я слышу ее крик: «Пропустите защитника!», и крик сотрудника в ответ: «Вы задержаны!» Позже девушку возвращают наверх, так и не приняв от нее никакого заявления. А еще позже она вместе с остальными отправляется на ночь в камеры ОВД. Через такие процедуры ежегодно в Москве проходят тысячи человек — задержанные на улицах, площадях и в парках, с плакатами и без, женщины и мужчины, молодые и старые. Объединяет все эти случаи только одно — эти люди в чем-то не согласны с властью и дают ей это понять мирно. Но, видимо, даже держаться за руки, думая при этом «неправильно», у нас нельзя. Александра БУКВАРЕВА, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

4

спортивный интерес

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Самая высокооплачиваемая спортсменка мира и пятикратная обладательница Большого шлема Мария Шарапова попалась на допинге. В крови ее был обнаружен мельдоний (торговая марка — милдронат) — совершенно легальный до 1 января 2016 года.

2015 году Шарапова заработала 29,5 млн долларов. Потенциальные ее потери от скандала могут составить около сотни миллионов. Компания Nike уже заявила о приостановке рекламного контракта с Шараповой, который был подписан в 2010 году и должен был принести теннисистке 70 млн долларов. Контракт TAG Heuer с Шараповой истек в конце 2015 года.

TAG Heuer заявила, что переговоры о его продлении закончены по причине допингового скандала. Porsche, подписавший с Шараповой контракт в 2013 году, заявил, что «откладывает запланированные мероприятия» до выяснения ситуации. Кроме этого, Шараповой грозит дисквалификация на 4 года, что, будем откровенны, для спортсмена ее возраста означает пожизненную дисквалификацию. Мельдоний был изобретен в Латвии в начале 1970-х годов Иварсом Калвинсом и там с тех пор и производится. Это — метаболический модулятор, который увеличивает кислородный обмен, улучшая тем самым выносливость и способствуя восстановлению после запредельных нагрузок. Эксперты, не имеющие отношения к миру спорта, характеризуют его как чрезвычайно «гуманный» препарат, не имеющий никаких побочных эффектов и переключающий производство энергии в клетке с жира на глюкозу. Единственным его производителем в мире является латвийская компания Grendiks. Она экспортирует милдронат на 65 млн евро в год. Глава наблюдательного совета Grendiks Кировс Липманс одновременно является президентом латвийской Федерации хоккея и исполнительным членом МОК от Латвии. Я не являюсь поклонницей современного большого спорта и именно потому смотрю на проблему со стороны. И могу констатировать: все происходящее с допингом — это чистый Кафка. Есть что-то глубоко неправильное в ситуации, когда решение анонимной безликой бюрократии, каких-то безымянных людей в мятых костюмах, не заслуживших

В

«

Побочное действие «витаминки» Как один щелчок мыши превратил Марию Шарапову из спортивной легенды в парию Одним щелчком мыши безымянный функционер WADA превращает героя в лузера и изгоя. От тех, кого еще вчера носили на руках, шарахаются как от зачумленных. Спорт превращается в гонки, в которых участников штрафуют за превышение скорости, а всякий великий спортсмен в рамках существующих правил оказывается потенциальным преступником. Это значит, что правила — абсурдны. Между тем их очень легко поправить. Для этого надо всего лишь заменить список запрещенных препаратов на исчерпывающий список разрешенных препаратов.

Причиной запрета стало конкретное расследование конкретной лоббистской организации, которая представляет интересы спортсменов, употребляющих вместо мельдония другой препарат

в жизни ни одной медали, не пробежавших ни одной олимпийской дистанции, не основавших ни одного гугла, не получивших ни одной Нобелевки, не открывших ни одного химического соединения, — решение Неизвестных Отцов с гигантским комплексом неполноценности в одно мгновение превращает легендарного спортсмена в наркомана и преступника. Все спортсмены в спорте высоких достижений употребляли(ют) те или иные препараты. Современная система антидопингового контроля устроена так, что в любой момент употребление этих препаратов может быть признано преступлением. С точки зрения функционера WADA, если спортсмен еще чемпион — это не его заслуга. Это недоработка WADA.

«

Конкретное содержание этого списка — предмет обсуждения. Например, список разрешенных препаратов может иметь ноль позиций. Спортсмен — это прежде всего здоровый молодой человек. Не надо нам рассказывать, что спортсмены все, как один, страдают кто одышкой, кто астмой. Здоровый молодой человек восемнадцати или двадцати пяти лет вообще не нуждается ни в каких таблетках. Если он заболел гриппом, он попросту может сняться с соревнований. Это нормально — мы в офис не ходим, когда больны, тем более нечего больному делать на соревновании. Запрет любых препаратов означает, что спорт вернется к своему базовому реально-

му уровню и станет действительно соревнованием спортсменов, а не достижений биохимии. Мне скажут, что эта картина нереалистична. Что спорт высоких достижений подразумевает столь высокие нагрузки, что они должны быть скомпенсированы фармакологией — функция, которую, в частности, выполняет тот же милдронат, за что российские спортсмены кличут его «витаминкой». Очень хорошо. Тогда давайте внесем в список разрешенных препаратов несколько — пять-шесть-десять позиций. Препараты, у которых есть хорошая клиническая история и которые позволяют организму компенсировать сверхнагрузки. Любой спортсмен во всем мире сможет купить эти препараты в аптеке по рецепту, и методики работы с этими препаратами будут описаны в открытых источниках. Время от времени — если появится и успешно пройдет клинические испытания еще какой-то препарат — можно будет добавлять наименования в этот список. И никогда из этого списка ничего нельзя будет вычеркивать. Несомненно, список разрешенных препаратов — это фармакологически сложная идея. Еще 10–20 лет назад она была бы просто неосуществима, потому что все время кололи бы что-то новенькое. Но современные методы тестирования столь совершенны, что она вполне, хотя и не без трудностей, может быть воплощена в жизнь. Список разрешенных препаратов и разрешенных методик — это очевидное решение, которое легко принять в интересах всех: спортсменов, зрителей, тренеров. Есть единственная организация, которую не устроит такой поворот событий: это сама WADA. WADA превратилась в закрытого анонимного бюрократического монстра, чьи решения непредсказуемы, безосновательны и

дают повод для обвинений в произволе и коррупции. Я не верю, что решения WADA объективны, как не верю в то, что ГИБДД не берет взятки. В случае милдроната эта необъективность видна невооруженным глазом. Милдронат в список запрещенных попал после того, как Partnership for Clean Competition (РРС), некоммерческая организация, членами которой являются Антидопинговое агентство США, Национальный олимпийский комитет США и еще несколько спортивных американских союзов, профинансировала международный тест на мельдоний. Она исследовала 8300 образцов мочи и в 182 из них — 2,2% — обнаружили мельдоний. Обратите внимание, авторы исследования даже не задавались вопросом, как действует мельдоний на организм и наносит ли он ему какой-либо вред. Еще раз вдумайтесь: причиной запрета стало даже не исследование, проведенное самой WADA. Причиной запрета стало конкретное расследование конкретной лоббистской организации, которая представляет интересы спортсменов, употребляющих вместо мельдония другой препарат (на мельдоний нет разрешения FDA), и заинтересована в нейтрализации конкурентов. Мария Шарапова говорит, что употребляла совершенно легальный милдронат последние 10 лет и не знала, что он запрещен с 1 января 2016 года. WADA настаивает, что незнание закона не освобождает от ответственности и что она рассылала новые списки запрещенных препаратов несколько раз. У меня самый простой вопрос: как WADA рассылала эти списки? Давала ли она, к примеру, пресс-конференции? Собирала ли всех спортивных журналистов? Давал ли такую пресс-конференцию PCC, столь озабоченный очищением спортивных рядов от тех, кто потребляет мельдоний? Или WADA и PCC действовали, как гаишник, который получает знак «Ограничение скорости до 30 км в час» в качестве подарка на свадьбу, ставит за поворотом автострады и радостно ловит ничего не подозревающих водителей? Была ли пиар-кампания, сопровождающая внесение мельдония в списки, хоть отдаленно похожей на тот скандал, который разразился, когда Шарапова и еще десяток спортсменов попали как кур в ощип? И что рекомендует делать WADA, если спортсмен испытывает физиологическую или хотя бы психологическую зависимость от мельдония? Вот если Шарапова пьет кофе, а WADA завтра запретит пить кофе, потому что анонимная организация доброхотов-производителей какао профинансировала исследование проб мочи на содержание кофеина?

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

подоплека

Журналистов, отправившихся в Чечню, организаторы поездки не предупредили о реальных рисках среду на границе Ингушетии с Чечней произошло хорошо подготовленное нападение на участников пресс-тура, организованного правозащитной организацией «Комитет по предотвращению пыток». Целью этой поездки было продемонстрировать работу Комитета в Чечне, который с 2009 года пытается бороться с произволом чеченских полицейских. А также познакомить журналистов с ситуацией в республике. В районе ингушской станицы Орджоникидзевская автобус, на котором передвигались журналисты и сотрудники Комитета, был остановлен и атакован большой группой людей, вооруженных дубинками. Их лица были закрыты медицинскими масками. В ходе нападения находившиеся в автобусе были жестоко избиты. Автобус был сожжен вместе с вещами журналистов. По информации «Комитета по предотвращению пыток», полиция Ингушетии сработала оперативно, раненые журналисты и правозащитники были доставлены в больницу, остальные — в отдел полиции для проведения первичных следственных действий. В тот же день другая группа нападавших в масках в третий раз разгромила офис чеченского филиала «Комитета по предотвращению пыток», который после первых двух погромов в Грозном был передислоцирован в Карабулак (Ингушетия). Из сообщений пострадавших журналистов ясно, что накануне нападения за ними было установлено наружное наблюдение, в котором принимали участие неустановленные лица, передвигающиеся на машинах с чеченскими номерами. Вероятность нападения на журналистов и правозащитников можно было просчитать. О резко возросшей опасности свидетельствуют события последнего месяца. Так, 19 февраля в центре Грозного были задержаны трое журналистов. Их задержание больше походило на похищение. Журналистка Ольга Павлова (сотрудница портала «Кавполит») сумела выкрикнуть свое имя, прежде чем ее грубо запихнули в черную «Приору». Очевидцы похищения оперативно проинформировали федеральные СМИ. Скандал вынудил спикера чеченского парламента Магомеда Даудова вмешаться в ситуацию, после чего журналисты были отпущены на свободу. Незаконное

5

Стресс-тур

В

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

10 марта. Одиночные пикеты в Москве

«

Не являясь экспертами по региону, не обладая полной информацией о противостоянии чеченских властей с правозащитниками, журналисты не смогли оценить и свои собственные резко возросшие риски

«

задержание осуществляли сотрудники чеченской полиции. Они конфисковали у журналистов всю технику и весь отснятый материал.

22 февраля сотрудники чеченской полиции (фамилии и должности известны редакции «Новой газеты». — Ред.) по приказу спикера парламента Чечни Магомеда Даудова пытались вывезти одного из правозащитников «Комитета по предотвращению пыток». Сделать это им не удалось — правозащитник успел позвонить коллегам по телефону. Встреча

правозащитника с Даудовым тем не менее состоялась, хотя и не по тому плану, который был у чеченских силовиков изначально. После этой встречи сотрудник Комитета, житель Чечни, вынужден был написать заявление об увольнении. Руководитель организации Игорь Каляпин принял решение не предавать эту ситуацию огласке. Более того, несмотря на ЧП в собственной организации, которое однозначно надо расценивать как ультиматум со стороны чеченских властей, Игорь Каляпин принял

решение не отменять и запланированный пресс-тур. Участникам пресс-тура ничего не было известно об опасности, в которой оказались сами сотрудники Комитета. Не являясь экспертами по региону, не обладая полной информацией о противостоянии чеченских властей с правозащитниками, журналисты не смогли оценить и свои собственные резко возросшие риски. (По информации «Новой газеты», один из иностранных журналистов отказался от участия в пресс-туре после того, как узнал о попытке похищения сотрудника «Комитета по предотвращению пыток».) По факту случившегося ингушская полиция возбудила уголовное дело по статьям «хулиганство» и «умышленное уничтожение или повреждение имущества». Елена МИЛАШИНА, «Новая»

ВЕРСИЯ

А В ЭТО ВРЕМЯ

«Возможно, в Чечне нашлись люди, которым крайне не понравилась его публикация»

Президент России Владимир Путин в связи с хулиганским нападением на правозащитников и журналистов поручил Министерству внутренних дел выяснить все обстоятельства произошедшего и дать правовую оценку, сообщил пресссекретарь главы государства Дмитрий Песков.

Директор журналистской ассоциации «Баренц Пресс Норвегия» Амунд ТРЕЛЛЕВИК — для «Новой»: — Эта история стала шоком для всей Норвегии. Сегодня это главный сюжет для всех медиа. Пострадали сразу двое наших коллег из Скандинавии — корреспонденты норвежской газеты и шведского радио. Ситуация очень серьезная, я не помню подобных инцидентов с участием скандинавских журналистов в России. Эйстейн Виндстад работает в газете с не самой широкой аудиторией, но достаточно известной. Ему принадлежат несколько публикаций о Чечне, в том числе совсем недавно, в декабре, он опубликовал историю о двух чеченцах, которые безуспешно пытались получить убежище в Норвегии, были вынуждены вернуться на родину и там погибли. Публикация вызвала огромный резонанс и много вопросов к норвежскому правительству.

Возможно, в Чечне нашлись люди, которым крайне не понравилась эта публикация. Мы считаем позитивной новостью то, что российская полиция уже возбудила уголовное дело. Не думаю, что случившееся испугает скандинавских журналистов, которые планировали поездки в Чечню, — все мы и так знаем, что это зона конфликта, да и Россия в целом не самая безопасная страна. Однако у произошедшего есть еще один аспект. Я только что разговаривал с пострадавшей журналисткой шведского радио, и она сказала: «Это дает нам наилучшее представление о реальной ситуации с правами человека и свободой слова на российском Кавказе. С нами такое случилось впервые, но наши российские коллеги подвергаются такой опасности постоянно. Если в такую ситуацию угодила интернациональная группа репортеров, то каково работать в этом регионе россиянам?»

Записала Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

6

болевая точка

«Чтобы добиться инвалидности для сына, я должна пять раз довести его до полусмерти» Меняя критерии медико-социальной экспертизы граждан, государство сокращает число инвалидов в стране. «Новая» разобралась, чего стоят эти «успехи» а последние недели мы несколько раз слышали от жителей Камчатки, Омской и Челябинской областей мрачную шутку о том, что в 2016 году инвалидность не смог бы получить даже герой войны Алексей Маресьев — «медико-социальная экспертиза (МСЭ) сослалась бы на приказы Минтруда России и признала его ампутированные ноги незначительным нарушением здоровья». Региональные бюро МСЭ «юморят» на практике — в подмосковной Балашихе специалисты не дают инвалидность пенсионеру Александру Васильеву, после серии операций на сердце и сосудах ног заставляют его ходить по инстанциям и доказывать, что… ходит он с трудом. В челябинском Магнитогорске врачи сначала превратили несовершеннолетнюю Кристину М. в инвалида, по ошибке полностью вырезав ей щитовидку, а теперь отнимают у девочки пособия, доказывая, что она абсолютно здорова. «Новая газета» уже писала о сокращении количества льготников в регионах и о приказах Минтруда России, создавших массу проблем для людей с ограниченными возможностями. В статье «С такими показателями человека уже нет» (см. №19 от 24.02.2016) инсулинозависимые диа-

З

«

журналистов», раздувающих скандал, не разобравшись в теме. Поэтому сегодня, публикуя истории пострадавших, мы посчитали необходимым предоставить слово не только им, но и экспертам.

Игра «Считалочка» Сама фраза о «естественном выбытии» удивительна. В странах Западной Европы сокращение численности инвалидов до 10% населения — индикатор уровня развития медицины. В России те же 10% — индикатор чего-то другого, страшного. Нередко, говоря о снижении количества инвалидов в стране, Минтруд путается в цифрах. Одним СМИ сообщает, что в 2015 году их численность сократилась почти на полмиллиона — с 12 млн 946 тыс. человек до 12 млн 450 тыс., других уверяет, что показатель за тот же период упал с 12 млн 650 тыс. до 12 млн 420 тыс. человек. И всякий раз отсылает прессу и общественность к Росстату. Сайт Федеральной службы государственной статистики тоже публикует разные цифры. Согласно таблице «Распределение инвалидов по полу и возрасту», общее количество российских инвалидов за прошлый год сократилось на 157 тыс. человек, и на 1 января 2015-го их

Сама фраза о «естественном выбытии» удивительна. В странах Западной Европы сокращение численности инвалидов до 10% населения — индикатор уровня развития медицины. В России те же 10% — индикатор чего-то другого, страшного

бетики жаловались на массовые отказы в оформлении инвалидности тяжелобольным детям и взрослым. Вслед за «Новой» публикации об инициативах Министерства труда и социальной защиты РФ и работе бюро медико-социальной экспертизы появились во многих федеральных изданиях. Минтруд выступил с заявлениями, объяснив снижение числа инвалидов «их естественным выбытием» (смертью), а претензии к приказам ведомства и системе МСЭ — «непрофессионализмом

век, трудоспособного — на 95 тысяч. Куда исчезли еще несколько десятков тысяч россиян? И кто это? Дети? Нет, по словам чиновников Минтруда, несовершеннолетних инвалидов в 2015 году стало больше на 24 тысячи — их число выросло с 580 тыс. до 604 тыс. человек. Значит, это граждане, снятые с инвалидности после переосвидетельствования? Никто не объясняет. Министерство труда и социальной защиты РФ утверждает, что разработанные ведомством приказы о новой классификации и критериях медико-социальной экспертизы граждан не повлияли на ситуацию в регионах — количество инвалидов в городах и областях сокращается по другим причинам. Но если зайти на сайты региональных бюро МСЭ, то можно увидеть, что, к примеру, в Пермском крае при освидетельствовании в 2015 году не признаны инвалидами 1738 человек (около 16% от общего числа обратившихся), в СанктПетербурге — 4143 человека. В Татарстане и Удмуртии за год детская инвалидность уменьшилась на 5–6%, взрослая — на 2%. Судя по калькуляциям Росстата, в Карелии, Коми, Калмыкии, Адыгее и Ульяновской области сократилось количество детей, получающих ежемесячные пособия от государства. И у каждого номера в этих списках выбывших есть имя, фамилия, история болезни.

«Инвалидность дают после пяти кризов»

«

в стране было 12 млн 656 тыс. А согласно таблице «Общая численность инвалидов по группам инвалидности», 1 января 2015 года у нас насчитывалось 12 млн 924 тыс. инвалидов. Так чему верить? Министр труда и социальной защиты РФ Максим Топилин связывает «падающую» статистику не с работой медикосоциальной экспертизы, а с естественным уходом из жизни почти полумиллиона пожилых людей. Но по данным Росстата, количество инвалидов пожилого возраста в 2015 году уменьшилось на 70 тысяч чело-

«Не знаю, что и как считают чиновники, и что они у вас в Москве говорят, но бюро МСЭ отказывают людям в инвалидности, прикрываясь именно документами Минтруда», — возмущается жительница Магнитогорска Марина Н. У ее сына, пятилетнего Дани, тяжелое генетическое заболевание — врожденная дисфункция коры надпочечников (ВДКН). Эта болезнь не лечится и требует пожизненной заместительной гормональной терапии. Осенью прошлого года инвалидность с Даньки сняли. Мотивируя свой отказ, эксперты сослались на приказ федерального ведомства. «До декабря инвалидов посылали куда подальше с помощью приказа №664н. По нему все вычислялось в процентах, — вспоминает Марина. — У взрослых инвалидов есть три группы инвалидности, у детей одна — «ребенокинвалид». У взрослых II группа давалась при степени ограничения так называемых «категорий жизнедеятельности»

50–70%, III — от 30 до 40%. Категория «ребенок-инвалид» по приказу начиналась с 40%, а моему Дане поставили 30%. В результате взрослые дяди и тети с нашим диагнозом получали III группу инвалидности, а дети, как мой Даня, оставались ни с чем. Приказ №664н в конце 2015 года отменили, но приняли новый — №1024н. Да, в нем исправлены некоторые ошибки, но далеко не все. Поменяли шило на мыло. Нам опять не дают инвалидность». Сын Марины должен ежедневно принимать лекарства. По часам: в семь утра, в два, пять и десять вечера. В детский сад Даниила взяли с условием, что его мама будет убегать с работы, приходить к ним в группу и собственноручно давать малышу таблетки. Воспитатели и няни такую ответственность на себя не берут. Без пособия Марина должна за свой счет покупать мальчику препарат «Кортинефф», гормон 17-ОПГ, и возить его в Челябинск к эндокринологам: шесть часов туда и столько же обратно за немалую сумму. В Магнитогорске детского эндокринолога нет. С участковыми врачами тоже проблема — они постоянно меняются. «В прошлую субботу у Дани был криз. Рвота, обезвоживание, а наш специалист записала у себя в бумажках: «высокая температура, насморк, кашель». Я ее прошу посмотреть в карту ребенка: «Это не ОРВИ, у нас другое», а она мне: «Я что, всех вас запоминать должна: у кого что болит?» — пересказывает Марина диалог с доктором. — Криз не зафиксирован, а по требованию МСЭ для оформления инвалидности врачи должны засвидетельствовать у ребенка пять кризов за год. Со скорой помощью и реанимацией. Во время приступа Даня теряет сознание. В таком состоянии он может умереть в течение получаса. Сразу сама делаю ему укол — скорая в нашем городе едет на вызов полчаса-час. Или вообще не едет. Были случаи, когда отказывались: «У нас все равно нет лекарств». По логике МСЭ, чтобы добиться статуса инвалида для сына, я должна пять раз довести его до полусмерти. Без инвалидности мы не продержимся на плаву. Только не надо говорить, что регионы будут обеспечивать детей бесплатными лекарствами. Уже не обеспечивают. У Дани в его маленьком возрасте букет болезней — ВДКН, астигматизм, увеличена печень, задержка психического развития, проблемы с сердцем и сосуда-

Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

ми, а Федеральное бюро МСЭ пишет в ответ на мое «помогите»: «У вашего сына незначительные расстройства функций эндокринной системы и метаболизма, а также нарушение здоровья со стойкими незначительными нарушениями функций сердечно-сосудистой системы, что не приводит к ограничению ни одной из категорий жизнедеятельности и не является основанием для установления инвалидности в соответствии с действующими нормативными документами Минтруда России». Они издеваются?»

О «волшебной» экспертизе Ольга М. тоже живет в Магнитогорске. В 2009 году ее дочка Кристина заболела бронхитом. Семья обратилась к врачам. «Во время осмотра заведующая отделением 3-й детской городской больницы обнаружила «непонятную припухлость на шее ребенка», — цитирует врача Ольга. — Она вызвала медиков, заставила меня положить дочь в платное отделение и отправила Кристину на срочную операцию. Нам не дали времени подумать, прессинговали: «У девочки киста, если ее быстро не удалить, она умрет». Удалили ей щитовидку. Причем полностью. Челябинские эндокринологи потом удивлялись, как в отсутствие специалистов магнитогорцы решились на проведение операции, куда спешили и почему ни с кем не проконсультировались. Кисты не было. Но это уже не важно. Кристине дали статус инвалида, а в 2015 году отобрали. Заявили: «Пациентка здорова». У дочери часто идет кровь из носа и кружится голова, она теряет сознание, не может долго стоять, быстро утомляется, у нее нарушился обмен веществ. Кристина семь лет сидит на гормонах. А в МСЭ мы слышим: «Ее недомогания — это возрастное». Человек без щитовидной железы — крепыш и бодрячок? Интересно, везде в России такие эксперты?» Почти везде. В Омской области мама двоих детей с заболеванием ВДКН Альбина Г. не понимает, почему при одинаковом диагнозе ее старшему сыну (мальчику 2 года и 3 месяца) дали инвалидность, а младшему — десятимесячному — нет. «Нас обещают обеспечивать бесплатными лекарствами, но лишь до трех лет. Чтобы собрать справки на льготные препараты, надо 4 часа ходить по кабинетам, потом две недели ждать поставок, — говорит Альбина. — Бывают большие очереди, и тогда мы за один месяц получаем препа-

«

Чтобы собрать справки на льготные препараты, надо 4 часа ходить по кабинетам, потом две недели ждать поставок

раты только на старшего, за другой — на младшего ребенка. В бюро МСЭ нас предупредили: «По новому приказу Минтруда ваши дети не имеют права на инвалидность. Готовьтесь: снимем статус с обоих ребят. Вы в курсе, что такое сольтеряющая форма заболевания, как у моих мальчиков? В организме происходит дисбаланс электролитов, калия и натрия. В любой момент может случиться сердечный приступ, остановка сердца и летальный исход…» Зое П. из камчатского села Соболево эксперты МСЭ вручили в прошлом году стандартную отписку о «незначительных расстройствах функций организма» ее младшей дочери Василисы. Зоя, как героиня фильма «Левиафан», работает рыбообработчицей, но в отличие от экранного персонажа растит четырех детей. В одиночку. Младшая девочка родилась с синдромом Поланда — редким заболеванием, при котором отсутствуют малые и большие грудные мышцы, значительная часть молочной железы, возможны сращивание пальцев и деформация ребер. Василисе исправляли ручки в Научноисследовательском детском ортопедическом институте Турнера в СанктПетербурге. Когда мама и дочка вернулись на Камчатку, Василису направили в МСЭ — на переосвидетельствование. Инвалидность с ребенка сняли. Болезнь при этом никуда не ушла. Зое П. приходится совмещать заботу о детях с работой. Женщине пытался помочь благотворительный фонд «Спаси жизнь», его сотрудники дошли до местного Минздрава, регионального аппарата уполномоченного по правам ребенка. Но МСЭ не пересмотрел своего решения: «Мы зависим от приказов Минтруда России». «Зое сказали, что она должна быть благодарна за то, что три года ее дочери позволили пользоваться статусом инвалида. По-моему, на показатели Василисы никто из экспертов внимательно не смотрел, — замечает в беседе помощ-

«

ник руководителя фонда по связям с общественностью Эмма Кинас. — Их не интересует, как девочка будет жить без государственной поддержки. Проблема в том, что инвалидность у нее отняли, но взамен ничего не дали. Так бюро МСЭ поступают со многими инвалидами: и с детьми, и с взрослыми. Зое П. местные чиновники от здравоохранения честно признались: содержание инвалидов без статуса — непосильная нагрузка для региона». То же самое в подмосковной Балашихе слышит от медиков пенсионер Александр Васильев. «Больше года хожу по инстанциям, коллекционирую бумажки. Похоже, так и умру без «оснований для установления инвалидности», — переживает Александр Васильевич. — Волшебная у нас в России экспертиза».

Приказ № «33 несчастья» Пока Минтруд России исправлял и отменял свой приказ №664н, уполномоченные по правам ребенка в 45 регионах страны принимали жалобы от пострадавших инвалидов. В Комитет Совета Федерации по конституционному законодательству они передали 278 петиций. Свежий документ министерства — приказ №1024н — вступил в силу в феврале 2016 года, но уже вызвал переполох во многих городах и областях страны. Он определяет новые «классификации и критерии, используемые при осуществлении медико-социальной экспертизы граждан федеральными государственными учреждениями МСЭ». Цель, в общемто, была хорошая — прописать в приказе не только медицинские показатели, но и социальные. «Люди с инвалидностью должны иметь условия для самореализации. Инвалидность — процесс многокомпонентный. Эксперты и специалисты Минтруда меняют модель оценки в контексте международных подходов в определении инвалидности, которая ори-

7

ентирована на положения Конвенции ООН, ратифицированной Российской Федерацией, — полагает исполнительный директор Межрегиональной общественной организации «Равные возможности» Марьяна Соколова. — В медицинской модели понимания инвалидности речь шла лишь о болезни человека. Например, ампутировали ему ногу, поставили протез, и все. Сейчас за протезированием следуют психологи, профессиональная переподготовка, поиск работы и трудоустройство — действия и условия, помогающие человеку интегрироваться в общество. К сожалению, судя по практике, в приказе есть недочеты. Их надо устранять… Основные претензии, на мой взгляд, — к самой системе медико-социальной экспертизы, к механизмам ее работы и кадровому составу в регионах. При единственном экспертном институте в стране это не удивительно. Получение или неполучение статуса инвалидности сегодня зависит от профессионального уровня сотрудников бюро МСЭ, а он невысок. Платят им мало, набирают работников по остаточному принципу. Экспертный потенциал и инфраструктуру МСЭ пора менять. Предложены новые инструменты и механизмы, а выполняют их бюро, которые и в старой системе координат далеко не всегда работали качественно. Почему сегодня столько жалоб в связи с применением новых приказов? Статус снимают, а взамен не дают никаких гарантий. Помощь людям с ограниченными возможностями без инвалидности целиком зависит от региональных бюджетов. Система льготного лекарственного обеспечения, медицинской помощи работает плохо. Если есть статус инвалидности — люди могут с пенсией хотя бы частично решать проблемы своего здоровья, а если нет — они не имеют помощи и не имеют денег. На мой взгляд, необходимо для целого ряда заболеваний устанавливать объемы и гарантии поддержки (включая социальную), не привязанные к статусу инвалидности. Эту схему надо разрабатывать, и срочно». «Нужно опубликовать и проанализировать статистику медико-социальной экспертизы за 2015–2016 годы, чтобы понять, из-за чего произошло снижение количества инвалидов. Действительно, в регионах были обращения от взрослых людей, от родителей детей-инвалидов, жалующихся на решения МСЭ, — подтверждает факты член комиссии по социальной политике, трудовым отношениям и качеству жизни граждан Общественной палаты РФ и Координационного совета по делам детей-инвалидов и других лиц с ограничениями жизнедеятельности Андрей Царев. — Инвалидность сложно установить. На момент обследования у человека бывают одни показатели, а через неделю или месяц — другие. При тяжелых заболеваниях состояния людей нестабильны. Однозначных, выборочных критериев для их оценки и принятия вердиктов явно недостаточно. Надо просмотреть новые процедуры Минтруда вместе с независимыми экспертами, медиками и общественными организациями. Мы поднимем этот вопрос на Координационном совете». «Поднимайте, объясняйте чиновникам и МСЭ, что потеря инвалидности — это катастрофа для провинции, — советует активистам и правозащитникам мама ребенка-инвалида Марина Нижегородова. И сама ведет борьбу с Федеральным бюро МСЭ и Минтруда России. — У нас нет специализированных детских садов и профессионального сопровождения, нет врачей в клиниках и денег на платные консультации в областных центрах. Города, а тем более села слабо обеспечиваются бесплатными лекарствами. Не вычеркивайте людей из жизни!»

Анна БЕССАРАБОВА, специально для «Новой»

8

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

море волнуется

Последний рейс «Адекса»

«Аметист» на дне. Оперативная съемка

Расследование таинственного исчезновения судов в Охотском море привело к неожиданным результатам Следствие определилось с приоритетной версией исчезновения в Охотском море кораблей-призраков «Норта» и «Адекса». Основываясь на данных правоохранителей и экспертов, сегодня уже можно попытаться воспроизвести вероятную картину таинственного ЧП, а также рассказать о событиях, которые ему предшествовали.

Два буя на одно судно О странном происшествии в Охотском море информагентства сообщили 7 февраля: неподалеку от северокурильского острова Парамушир затонули сразу две шхуны — «Норт» и «Адекс», аварийные радиобуи кораблей сработали почти одновременно. Оперативно была организована поисково-спасательная операция. Она, правда, не принесла желаемых результатов. В море удалось найти только три гидрокостюма, а также спасательные жилет, круг и плот с «Адекса». О существовании «Норта», кроме радиобуя, больше ничего не напоминало. Сначала были выдвинуты две версии происшествия. По одной из них, суда могли затонуть, столкнувшись при перегрузке улова во время шторма. По другой — кораблекрушения вообще не было. Пропавшие без вести шхуны, как оказалось, раньше неоднократно задерживались по подозрению в браконьерстве, меняли названия, не имели технических средств контроля. Многие эксперты пришли к выводу: «Адекс» и «Норт» занимались незаконным промыслом краба. Более того, моряков заподозрили в том, что они могли специально сбросить радиобуи в воду. Таким образом, браконьеры якобы ввели в заблуждение контролирующие службы, а сами скрылись неизвестно куда. Однако один из действующих капитанов корабля-краболова еще три недели назад в беседе с журналистом «Новой газеты» отверг обе первоначальные версии. По его словам, перегрузом во время шторма рыбаки, как правило, не занимаются. Если же допустить, что они решились-таки в плохую погоду перегрузить улов, то суда, получившие в ходе этой операции повреждения, не пошли бы ко дну мгновенно. Соответственно, экипажи подали бы сигнал бедствия. А его не было. Вторую версию, по которой моряки имитировали кораблекрушение, чтобы

«

скрыться от пограничников, собеседник тоже назвал маловероятной. «Патрульные суда в штормовую погоду в море обычно не выходят. Так что вряд ли краболовам нужно было от кого-то скрываться. Тем более имитируя свою гибель», — сказал капитан. Он выдвинул альтернативную версию ЧП у берегов Парамушира: крушение потерпело одно судно, на борту которого находились радиобуи, зарегистрированные на два корабля. С точки зрения капитана, попавшая в шторм шхуна совершила оверкиль (перевернулась вверх днищем). Это могло произойти за считанные секунды, например, в результате обледенения. Поэтому с корабля и не поступил сигнал SOS. Моряки просто не успели его отправить. Мнение эксперта «Новой газеты», как выяснилось, в целом разделяют и следователи. «В качестве основной рассматривается версия о том, что кораблекрушение потерпело судно «Адекс». Судно «Норт», по нашим данным, перестало существовать еще в 2014 году. Однако на борту «Адекса» находился радиобуй уже несуществующего

По странному стечению обстоятельств зеркальное кораблекрушение в Охотском море уже происходило — ровно за пять лет до исчезновения «Адекса»

«

корабля», — сообщил мне руководитель Сахалинского следственного отдела на транспорте Илья Царьков.

В зеркале «Аметиста» Исходя из имеющейся информации, сегодня уже можно попытаться восстановить события последних месяцев жизни «Адекса». По предварительным данным, это судно, принадлежащее компании PhiСargo Co LTD, действительно занималось браконьерским промыслом краба. 28 сентября 2015 года его задерживали пограничники. Было возбуждено административное производство по ч. 2 ст. 8.17 (КоАП) «Нарушение правил и требований, регламентирующих рыболовство…». Какое-то время «Адекс» находился в порту ПетропавловскаКамчатского под арестом. Однако судовладелец внес за него залог — 974 412 рублей.

8 декабря судно покинуло Петропавловский порт. На его борту находились 16 человек — жители Приморского края и Сахалинской области. В середине декабря экипаж выходил на связь из японского порта Отару. Оттуда он и отправился в очередную крабовую экспедицию. 7 февраля 2016 года в шторм (такую погоду моряки называют браконьерской) «Адекс» рыбачил у берегов Парамушира. При сильном морозе и больших волнах произошло обледенение корпуса корабля. Он потерял остойчивость и перевернулся вверх дном… По странному стечению обстоятельств зеркальное кораблекрушение в Охотском море уже происходило — ровно за пять лет до исчезновения «Адекса». 11 февраля 2011 года у берегов Камчатки пропал легальный

к краболов — СТР (сейнер-траулер рефриж жераторный) «Аметист». На его борту нахходились 23 моряка. Сигнала SOS траулер н не подавал. «Аметист» удалось обнаружить ттолько в мае 2012 года с помощью глубоковводного аппарата «Пантера Плюс». Судно л лежало на дне залива Шелихова, примерно в 11 километрах от места своей последней и известной стоянки. Эксперты пришли к ввыводу, что гибель траулера произошла вво время шторма в результате оверкиля. С Судно сначала обледенело, а затем опр рокинулось. Как и в случае с «Адексом», п поисково-спасательная операция прин несла минимальные результаты. Все, что уудалось обнаружить спасателям, это нессколько разорванных плотов и буи. Исчезновение «Аметиста» тоже выгляд дело весьма таинственно. Высказывались предположения, что к траулеру подходило какое-то неизвестное судно для бункеровки топливом. При швартовке краболов якобы получил пробоину и затонул, а члены экипажа пересели на борт своего «заправщика». Время, однако, опровергло эту мистификацию: за пять лет никто из моряков «Аметиста», увы, так и не вернулся домой… Вот и в ситуации с «Адексом» нет недостатка в предположениях. Рассказывают, например, что капитан шхуны Максим Асянин несколько лет назад уже пропадал вместе с кораблем и экипажем. Однако через какое-то время рыбаки объявились в одном из иностранных портов. Следователи, к слову, не считают эту историю фантастической. Версия, в соответствии с которой краболов не тонул, отрабатывается до сих пор…

Владимир ХИТРОВ, специально для «Новой», Петропавловск-Камчатский

P.S. Даже если правоохранители выяснят абсолютно все обстоятельства исчезновения «Адекса», не факт, что к ответственности привлекут истинных виновников ЧП в Охотском море — каким бы оно ни было. Судовладельцы, отправляющие рыбаков на смертельно опасный промысел, как правило, остаются в тени. Они регистрируют краболовы на фирмы-однодневки, которые в случае чего «исчезают» вместе с кораблями и экипажами. Организаторы незаконного крабового бизнеса получают от него только прибыли, риски берут на себя бесправные моряки.

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

навстречу урнам

9

«Мы так хорошо сработали, что слово «выборы» стало ругательным»

ыли ли вы готовы к тому, что в новый состав Центризбиркома вас не выдвинут?

— Да, это было и мое решение: 17 лет на посту члена ЦИКа — это очень много, я уже устала от политики и хотела бы увидеть себя в какой-то другой сфере.

— Вам поступали какие-то сигналы от руководства страны, что вас не хотят видеть в ЦИКе?

— Нет, ничего такого не было, и я понимала, что к моей работе у тех, кто принимает соответствующие решения, претензий нет. Но в последнее время стало меньше возможностей влиять на принятие решений. Это тяжело, когда ты один и ничего не можешь сделать.

— Можете вспомнить о том, что вам не удалось?

— На последних выборах в сентябре было просто безобразие, когда снимали кандидатов за то, что у них даты в документах были написаны с помарками, придирались к подписям. Однажды я попыталась восстановить людей, не помню имя кандидата, он участвовал в выборах в Костромской области от партии «Дело». Я тогда сказала, что его снимают незаконно, и предложила зарегистрировать, представила неопровержимые, на мой взгляд, доказательства. Но коллеги не захотели вникать и обвинили меня в личной заинтересованности. Для меня это стало последней каплей.

— Какие у вас были возможности контролировать ход регистрации кандидатов, сами выборы?

— Первые два состава ЦИКа, в которых я была с 1999 по 2003 год, когда еще председателем был Александр Вешняков, мы с коллегами могли просто убедить друг друга в том, что нужно, например, восстановить кандидатов и списки. А в последнее время никакие доводы не принимались, аргумент был один: на местах лучше знают, там все проверили. Фактически ЦИК утверждал решения, которые принимались в регионах, что во многих случаях было незаконно.

— Но разве на местах не ориентировались на установки от ЦИКа?

— Раньше мы могли защищать наших коллег, чтобы они чувствовали независимость от давления местной власти. Во времена Вешнякова, когда были сложные выборы глав регионов, формировались бригады, куда входили представители ЦИКа и субъектов Федерации, и мы разъезжались во все ТИКи. Об этом все в регионе знали, и фальсификаций не было: побаивались делать это у нас на глазах. Это сплачивало нас, увеличивало доверие друг к другу внутри системы. А когда поменялся состав ЦИКа, это просто перестали делать.

— Как новый ЦИК реагировал на нарушения?

— Когда в 2013 году три парламентские фракции заявили о непризнании выборов в Ростовской и Кемеровской областях, я ездила разбираться в составе делегации в город Шахты. Там налицо были фальсификации: на 20 из 40 участков были двойные протоколы, и система ГАС «Выборы» тоже подтвердила, что был повторный ввод данных. Я в своем заключении предложила инициировать отмену результатов выборов, отставку мэра города Шахты, требовала расформировать территориальную комиссию и сменить руководителей участковых комиссий. Но после обсуждения в ЦИКе Владимир Чуров только вынес выговор председателю комиссии Ростовской области.

— По-вашему, к отставке Чурова привели последние скандалы на выборах?

— Мы так хорошо сработали, что слово «выборы» стало ругательным. Владимир Евгеньевич очень разносторонняя личность, он никогда не скрывал, что он монархист, а монархисту заниматься демократическими процедурами, наверное, было немного экзотично.

— Как реагировали на тот же скандал с выборами 2011 года ваши коллеги по ЦИКу?

Бывший член Центризбиркома Елена ДУБРОВИНА — о новом составе ЦИКа после ухода Владимира Чурова

—Б

— Тогда кто-то из членов с совещательным голосом, кажется, от коммунистов, предложил обсудить требования недовольных граждан, которые вышли на улицу, и я поддержала его. На что Владимир Евгеньевич поставил на голосование вопрос: согласны ли мы, что Болотная площадь и все, что с ней связано, не имеют отношения к Центральной избирательной комиссии и к выборам вообще? И все, кроме нас с Евгением Колюшиным, проголосовали, что согласны.

— Что вы думаете о последних изменениях в законодательстве о выборах, о том, что наблюдатели должны регистрироваться за три дня, а журналисты могут быть наблюдателями только при определенных условиях?

— Новые ограничения крайне затруднят работу партиям. Ведь избирательный процесс очень быстрый: сначала вся партийная машина работает на сбор подписей, потом, когда зарегистрировали, идет агитация. И уже когда все подходит к концу, начинают расставлять наблюдателей. Кто-то заболел, кто-то не придет — многое делается в последний момент, а тут надо подавать фамилии за три дня. Особенно сложно будет малым партиям, которые только пробуют свои силы. Что касается журналистов, то в 2006 году закон запретил направлять наблюдателей от общественных объединений, и тогда общественники стали рядиться под журналистов — но это законодательство вынудило их идти на такие уловки.

— Раньше ЦИК и лично вы активно участвовали в создании законов. Какие возможности для этого были в последнее время?

— При Вешнякове мы обсуждали изменения в законы, готовили проекты, отдавали их в администрацию президента, в Думу, убеждали их, что это правильно и нужно. Вешняков докладывал на Совете Думы, в основном все проходило. Потом вдруг эта практика была прекращена, и нашей позицией стал принцип: «мы не обсуждаем закон, мы его выполняем» — так везде говорил Владимир Чуров, и другие члены ЦИКа не спорили с ним. На одном из последних совещаний я говорила, что считаю неправильным, что мы исключены из системы принятия решений в законодательстве.

СПРАВКА «НОВОЙ» Новый состав избирательной комиссии был утвержден 3 марта. В него входят 15 человек, пять из которых назначаются Госдумой, пять — Советом Федерации, пять — президентом. От ГД в новый ЦИК вошли депутаты Валерий Гальченко («Единая Россия»), Николай Левичев («Справедливая Россия») и Сергей Сироткин (ЛДПР), а также действующие члены ЦИКа Евгений Колюшин (КПРФ) и Валерий Крюков («Единая Россия»). От Совета Федерации были выдвинуты сенаторы Николай Булаев («Единая Россия»), публицист Александр Клюкин, действующие члены ЦИКа Антон Лопатин («Единая Россия»), Майя Гришина и Сиябшах Шапиев. Президент выдвинул заместителя главы ФАС Александра Кынева, депутата ГД Василия Лихачева (КПРФ), бывшего судью Конституционного суда Бориса Эбзеева, уполномоченного по правам человека в России Эллу Памфилову и члена партии «Патриоты России» Евгения Шевченко.

Сергей КАРПОВ / ТАСС

Елена Дубровина, член партии «Яблоко», считалась в ЦИКе единственным оппонентом Владимира Чурова и защитником оппозиционных политиков на выборах. Во время осенней кампании 2015 года в регионах, когда «Демократическая коалиция» оспаривала отказы в регистрации, она выступила в поддержку кандидатов, чьи подписи забраковали, в том числе из-за ошибок в базе ФМС. В 2013 году Дубровина отстаивала выдвиженцев от «Гражданской платформы», которым отказали в регистрации на формальных основаниях. В ЦИКе Дубровина с 1999 года. «Новой» она рассказала о причинах своего ухода, разногласиях с Владимиром Чуровым и прокомментировала возможное назначение Эллы Памфиловой на должность главы ЦИКа.

— Как вы думаете, выдвижение Эллы Памфиловой и возможное ее назначение главой ЦИКа сможет вернуть доверие к выборам?

— Ввести ее в ЦИК — очень правильное решение. Эллу Александровну я вообще считаю героиней. Ей свойственно чувство собственного достоинства, ответственность, здравый смысл. Думаю, она сможет поставить дело так, чтобы основное внимание уделялось праву граждан голосовать и выдвигаться, а не техническим вопросам. Я сама государственник, и мне всегда была важна репутация ЦИКа как государственного органа. Я думаю, для нее это тоже важно.

— Нет ли опасности, что если Памфиловой придется в каких-то вопросах оппонировать руководству страны, ее никто не поддержит?

— Самая большая проблема в том, что Кремль не давил на нас, но многие просто хотели забежать вперед и угодить. Наверное, из-за этого, когда я противостояла вещам, которые считала недопустимыми, мне много раз говорили: «Это твой последний день, завтра тебя уволят». Но я оставалась, и люди были в недоумении.

— А каким образом можно было досрочно прекратить ваши полномочия?

— По закону — только через суд, за систематическое неисполнение обязанностей. Но если тебе жестко скажут, что надо уйти, уйдет любой, и я ушла бы. В последние годы была просто травля, какие-то издевки в мой адрес. Этого было так много, что я сказала: хватит.

Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

специальный репортаж

Максим ГРИГОРЬЕВ / ТАСС

10

а крыше здания «Воркутауголь», что в самом центре города, светится красным призыв: «Больше угля родине». На соседнем доме — огромный баннер: сильный мужчина берет на руки девушку в легком платье, какие здесь можно носить всего пару недель в году, вокруг них — тундра, на заднем фоне — шахта. Поверх идиллической картинки лозунг: «Настоящие мужчины всегда в цене». После аварии на «Северной» перед главным входом в «Воркутууголь» вывесили 30 фотографий шахтеров, которые так и не поднялись на поверхность после двух взрывов метана. На четырех портретах — тех, чьи тела удалось обнаружить, — были черные траурные ленты. На остальных двадцати шести — не было. Горели свечи, лежали цветы. Фотографии убрали неделю назад, когда Воркутинский городской суд признал погибшими всех оставшихся в шахте, а на территории «Северной» появился огромный металлический выкрашенный синей краской крест. Сейчас на шахте тихо и малолюдно. 6 марта компания «Воркутауголь», которой принадлежит «Северная», объявила о начале затопления выработок — технический совет признал такой способ тушения подземного пожара единственно возможным. Я была на шахте в тот день. Рабочие варили трубы, по которым вода из реки Воркуты должна пойти в один из стволов «Северной», мрачно шутили, что «речка теперь заканчивается здесь», и говорили, что работы им еще осталось на день-два. «Воркутауголь» обещает затопить выработки третьего горизонта в рекордно короткие сроки — за 60–80 дней, потом откачать воду, поднять на поверхность тела погибших и продолжить добычу. Вице-премьер Аркадий Дворкович, который возглавляет правительственную комиссию по оказанию помощи пострадавшим и семьям погибших на «Северной», менее оптимистичен: он заявил, что при нормальном развитии событий затопление завершится к концу мая, при плохом — продлится до июля. В официальную предварительную версию о причинах трагедии, которую выдвинули представители Ростехнадзора, в Воркуте не верят. Руководитель Печорского управления заявил, что авария носит природный характер и является «горногеологическим событием», а глава всего ведомства Алексей Алешин сообщил президенту Путину о «какой-то аномалии в выработанных породах» и о «целом метановом облаке», которое внезапно — из-за аномалии — пришло в лаву.

— Бред, — коротко говорят шахтеры. Некоторые добавляют, что в феврале Ростехнадзор проверял шахту «Северная», но не обнаружил никаких серьезных нарушений, а теперь «задницу себе прикрывает». О горногеологическом событии — горном ударе — и произошедшем чуть менее чем через час взрыве в первые дни сообщала и «Воркутауголь». Однако в актах о несчастном случае на производстве, которые выдают семьям погибших, о горном ударе — ни слова. «В 14.09 при ведении горных работ по выемке угля в лаве 412-з пл. [пласта] Мощный произошла авария — взрыв метановоздушной смеси», — значится в документе, а происшествие классифицировано как «авария, взрыв и катастрофа техногенного характера». Все работники «Северной», с которыми мне удалось пообщаться, говорят о постоянных превышениях по метану, о зарплатах, которые сильно зависели от уровня добычи, о постоянно растущих планах выработки, о давлении со стороны начальства. Большинство — только анонимно. В открытую, с указанием имени и фамилии — единицы.

— Стационарные датчики, которые отвечают за отключение электроэнергии, показывали меньшее значение содержания метана в воздухе, — рассказывает Андрей Пирогов, горнорабочий очистного забоя, который полтора года отработал на 12-м участке (именно там произошел взрыв).

Крест поставили не на шахте «Северную» начали затапливать. Потом будут осушать, а затем туда вновь спустятся шахтеры с неисправными датчиками и повышенными планами по добыче — надо же компенсировать убытки

Максим ГРИГОРЬЕВ / ТАСС

Н

Мемориал у шахты «Северная»

— Разница большая была?

— Приличная. И полпроцента, и процент, и два, и три. На карманном 3%, например, а на стационарном — 0,7%. Шахтер говорит, что попытки прекратить работы, чтобы проветрить лаву, часто вызывали вопросы у начальства.

— «Что стоим?», «Когда поедем?», «Сколько будем стоять?», «Будете писать объяснительные» и так далее, — перечисляет Андрей. — Да, мы задавали вопросы, но ответ был такой, что карманные датчики показывают грубые значения и все они у нас ошибочные. Многие вспоминают о предыдущей крупной аварии — взрыве на шахте «Воркутинская» в 2013-м, тогда погибли 19 человек.

— Там тоже лава газовала (при добыче выделялось значительное количество метана. — З.Б.), — говорит бурильщик Аркадий Сорокин. Он работал и на «Воркутинской», и на «Северной». — О том, что там был взрыв, нам объявили в первый же день. И все затихло буквально недели через две после аварии. И до сих пор те, кого я знаю с того участка, — все молчат. Никто не говорит, что произошло.

«

Памятник 17 навсегда оставшимся в шахте горнякам — единственное, что осталось от «Центральной». После взрыва шахту закрыли, затопили и демонтировали все наземные постройки

«

В то, что «Северную» удастся быстро затопить и восстановить, шахтеры не верят.

— Там сотни километров выработок, — говорит один из них. — Топить будут не меньше нескольких месяцев — столько воды сразу просто неоткуда взять. И откачивать сколько потом еще будут… Шахту «Центральная» ведь после затопления не восстановили. В январе 1998-го на «Центральной» взорвался метан и угольная пыль. Погибли 27 человек, тела 17 так и не были подняты на поверхность. Памятник 17 навсегда оставшимся в шахте горнякам — единственное, что осталось от «Центральной». После взрыва шахту закрыли, затопили и демонтировали все наземные постройки. Обратный пример — авария на «Распадской» в мае 2010-го (погиб 91 человек). На затопление горизонта, на котором действовал пожар, ушло больше трех месяцев, на откачку воды — примерно столько же, но добыча началась уже в декабре того же года.

— Не стоит сравнивать «Центральную» и «Северную». Первую бы все равно закрыли через несколько лет, уголь заканчивался, и восстанавливать ее не имело смысла. А «Северная» — там большие запасы, она перспективная, — считает один из лидеров воркутинской ячейки Российского профсоюза угольщиков Артур Усатый. — В первые дни из вентствола №2 валил дым. Сейчас его нет. То есть предпринятые меры работают. …А значит, вполне вероятно, что в этом году в «Северную» вновь будут спускаться шахтеры, и почемуто кажется: злополучные карманные газовые анализаторы вновь будут «ошибаться».

Зинаида БУРСКАЯ, спец. корр. «Новой», Воркута

Продолжение следует

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

идет охота

11

Трамп регулярно попадает в заголовки новостей совершенно бесплатно. Сейчас в бой за избирателя вступили тяжеловесы — доноры Республиканской партии. Во Флориде, где 15 марта состоятся ключевые выборы (на кону сразу 99 голосов делегатов партийного съезда), организации «Фонд будущего Америки», «Наши принципы», «Консервативные решения» уже потратили на антитрамповскую кампанию 13 млн долларов.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Черный телепиар

Четыре удара по Дональду

Дональд и Владимир

У противников Трампа остается всего одна неделя, чтобы остановить его. Но как это сделать? С каждой новой победой на первичных выборах шансы миллиардера стать официальным кандидатом в президенты от Республиканской партии возрастают.

С

троительный магнат, никогда не избиравшийся на общественную должность и имеющий нулевой опыт во внешней политике, бросил вызов системе. Выиграв на первичных выборах уже в 15 штатах, Трамп лидирует по числу собранных в его пользу голосов делегатов предстоящего партийного съезда. У противников Трампа остается всего одна неделя, чтобы остановить его, предупреждает «Вашингтон пост». 15 марта на первичных выборах во Флориде, Огайо, Миссури и Иллинойсе победитель получит все голоса делегатов от каждого штата. «Если я выиграю, все будет кончено», — заявил Трамп в интервью CNN. Фаворита пытаются сбить с победного ритма любыми средствами.

Секретный мировой форум Миллиардеры, главы крупнейших компаний и лидеры Республиканской партии собрались в прошлые выходные на частном курорте Сент-Саймондс на острове СиАйленд у побережья Джорджии. 54 чартерных самолета доставили на Мировой форум, организованный Американским институтом предпринимательства, управляющего Apple Тима Кука, соучредителя Google Ларри Пейджа, создателя Napster Шона Паркера, главу Tesla Motors и SpaceX Элона Маска, издателя «Нью-Йорк таймс» Артура Сульцбергера. Политический сегмент был представлен лидерами республиканцев в Конгрессе — спикером Полом Райаном, главой сенатского большинства Митчем Макконнеллом, председателями комитетов. Этот ежегодный Мировой форум всегда проходит при закрытых для прессы дверях, строго off-the-record. «Если еще раз перефразировать Карла Маркса, главная задача — не столько по-

нять Трампа, сколько остановить его… Здесь масса интересных гостей. Но поскольку все закрыто для прессы, прошу считать мои сообщения тоже «закрытыми», — написал в своем Twitter редактор The Weekly Standard Билл Кристол. Бывший старший советник Буша-мл. Карл Роув выступил на форуме с докладом, посвященным «феномену Трампа». Избиратели видят в нем «не президента, а неуравновешенного деятеля», который не должен иметь доступа к ядерной кнопке, что, по мнению Роува, — самое слабое место Трампа. Подобным заявлением он не открыл Америки: республиканские идеологи с первого дня вступления Трампа в президентскую гонку с убежденным видом утвержда-

«

Такие автоматические звонки здесь называют «робоколс» (robocalls), не путать с «робокопом». Бывший соперник Обамы на выборах Митт Ромни записал свои обращения в поддержку сразу двух кандидатов — Кейсика и Рубио. «Нам нужен кандидат, который смог бы победить Хиллари Клинтон и вернул бы нам гордость», — голос Ромни прозвучал в Мичигане, Айдахо и на Гавайях. Обзвон избирателей будет продолжен. Четыре года назад на теледебатах с Обамой кандидат в президенты Митт Ромни назвал Россию «геополитическим врагом номер один». Тогда над ним многие посмеялись. Но за эти четыре года отношения двух стран так испортились,

Трамп и Путин — отдельная тема. Трамп — единственный из кандидатов, уверенно обещающий американцам наладить отношения с российским президентом

ли: «Это несерьезно». А сегодня Трамп — в считанных шагах от номинации. Впрочем, как пишет издание The Huffington Post, ссылаясь на источники в компании Apple, Тим Кук на эту лекцию не пришел, а Элон Маск написал в Twitter: «Я приехал говорить о Марсе и энергетике, а не о Трампе».

Телефонный Ромнинг В квартирах избирателей в штате Мичиган накануне праймериз зазвонил телефон: «Здравствуйте, с вами говорит Митт Ромни, я звоню от имени организации «Кейсик за Америку». Сегодня у вас в Мичигане есть возможность проголосовать за кандидата от республиканцев на пост президента. Наступил критический момент, стране требуется серьезный, здравомыслящий главнокомандующий».

Два миллиона долларов «Фонд будущего Америки» заплатил за 6 телевизионных роликов, «Клуб за процветание страны» оплатил 3 ролика, которые крутят по ТВ в Иллинойсе. Ветеранские организации подготовили телесюжет для Флориды и Огайо. Новостные ресурсы интернета переполнены анти-Трампом. Избирателю показывают, с какой легкостью магнат меняет политические позиции, и внушают: непредсказуемый кандидат станет непредсказуемым президентом. Запасной план республиканцев — провалить Трампа на партийном съезде в Кливленде. Если лидер гонки не наберет к началу форума 1237 голосов делегатов, необходимых для получения номинации в первом туре голосования, его оппоненты объединяются и… Трамп проигрывает сборной команде партийных функционеров. Если 15 марта Дональд возьмет Флориду и Огайо, республиканцам придется рассчитывать на этот план.

«

что Ромни теперь называют провидцем, а кандидаты-республиканцы в один голос благодарят за помощь в антитрамповской агитационной кампании.

Состязание денежных мешков О Трампе охотно пишут здешние газеты, телеканалы показывают его больше, чем всех остальных республиканских кандидатов вместе взятых, отмечают эксперты. Он шокирует телезрителя, обещая построить стену на границе с Мексикой, выдворить из США всех нелегалов, запретить мусульманам въезд в Америку, сохранить тюрьму в Гуантанамо и пополнить ее новыми заключенными. Он шокирует, когда говорит, что применение пыток «дает результат», когда оскорбляет соперников. Ему не надо платить за медийный пиар,

Трамп и Путин — отдельная тема для американских журналистов. Трамп — единственный из кандидатов, уверенно обещающий американцам наладить отношения с Россией и лично с российским президентом. Круз, Рубио и Клинтон высказываются о нем очень жестко, даже либерал Сандерс поддерживает антироссийские санкции. Трамп уже в своем первом интервью после объявления о вступлении в президентскую гонку противопоставил «сильного» Путина «слабому» Обаме: «У Путина нет ни капли уважения к нашему президенту и у него огромная популярность в России. Русские любят то, что он делает. Я был в Москве два года назад, и я скажу вам, вы можете хорошо общаться с этими людьми. Обама не может… Я не уверен на сто процентов, но думаю, у меня будут очень хорошие отношения с Путиным. И это будет важно для нашей страны. Так не должно быть, чтобы нас ненавидел весь мир». Слова Трампа в Кремле оценили. На итоговой пресс-конференции 2015 года российский президент назвал магната «без сомнения, очень живым и талантливым человеком, безусловным лидером президентской гонки». Ответ Трампа последовал моментально: «Для меня большая честь получить такие комплименты от человека, которого так высоко ценят в собственной стране и за ее пределами». Известный критик Кремля сенатор Джон Маккейн саркастично назвал этот возможный альянс «браком, заключенным на небесах». Американские СМИ изощряются в поисках сходства между российским президентом и американским олигархом. Это, по мнению журналистов, и любовь к соленым шуткам, и снисходительное отношение к женщинам, и схожие взгляды на жизнь и мир: «если меня ударят, я ударю в ответ в 10 раз сильнее» (Трамп) — «если драка неизбежна, бить надо первым» (Путин). Пока «особое мнение» Трампа в отношении российского лидера не снижает его рейтинг. На первичных выборах американского избирателя мало волнуют вопросы внешней политики.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

12

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

темы недели

ТЮМЕНЬ

«Писать можно не все» Блогер, подозреваемый в «оправдании терроризма», рассчитывает на условное наказание

И

звестный тюменский блогер Алексей Кунгуров подозревается в совершении преступления, предусмотренного ч.1 ст.205.2 УК РФ («публичное оправдание террористической деятельности»). Расследование проводит региональное УФСБ, которое всю информацию по этому делу держит в секрете. Единственный комментарий дал при задержании блогера, по словам его супруги, «молоденький опер», который на вопрос «за что?» ответил: «Писать можно не все». Алексея Кунгурова доставили в управление ФСБ, откуда через 4 часа отпустили под подписку о невыезде. Кунгуров — один из учредителей комитета «Январь 25», в который кроме него вошли такие известные персонажи, как Игорь Стрелков, Степан Сулакшин, Эдуард Лимонов. Последний, правда, заявил на днях в своем ЖЖ, что выходит из этой организации. Стрелков, в свою очередь, обвинил Лимонова в том, что он «попал под влияние ФСБ и администрации президента». По информации агентства URA.RU, причиной возбуждения уголовного дела могла стать статья блогера «Что России делать с Донбассом и Крымом? Часть 2». Она действительно противоречит всем ранее заявленным целям комитета «Январь 25». По Кунгурову, «расширение «Русского мира» для патриотов не является самоцелью — это для них вопрос третьестепенный», больше того, «слив Донбасса», по его мнению, «в любом случае неизбежен» — даже если к власти придет Стрелков. Не стоит, полагает автор статьи, тратить силы и на удержание Крыма,

ВЛАДИВАСТОК

«Приморские партизаны» вернулись Во Владивостоке начинается новый процесс по резонансному делу

Н

апомним, приговоры шестерым «партизанам» (еще двое покончили с собой при задержании в 2010 году) были оглашены весной 2014 года. Приморский краевой суд признал подсудимых виновными в убийстве двоих милиционеров и четверых наркодельцов, разбоях, грабежах, кражах, хранении оружия и др. Осужденные обжаловали приговор. В мае 2015 года Верховный суд РФ счел вину фигурантов дела по нескольким эпизодам не доказанной и смягчил приговоры. Так, Александру Ковтуну и Владимиру Илютикову пожизненное заключение заменено соответственно на 25 лет и 24 года колонии строгого режима, Максиму Кириллову срок снижен с 22 до 19 лет, Роману Савченко — с 25 до 24. В отношении Алексея Никитина (получил по суду первой инстанции пожизненное) и Вадима Ковтуна (был приговорен к относительно мягкому наказанию — восемь лет и два месяца) приговоры были отменены полностью и отправлены на повторное рассмотрение. Главная сенсация здесь вот в чем: Верховный суд усомнился в причастности «партизан» к убийству тех самых четырех наркобарыг из Кировского района Приморья. По версии следствия, в 2009 году (еще до получивших широкий резонанс убийств и ранений милиционеров) члены банды лишили жизни четырех человек, охранявших посевы конопли, и похитили у них наркоту. Двое из фигурантов дела — Вадим Ковтун и Алексей Никитин, задержанные в то время, когда другие четверо «партизан» уже сидели, а еще двоих не было в живых, — обвинялись только в этом преступлении, чем и объясняется отмена их приговоров. Теперь вопрос причастности «партизан» к убийству четырех человек будет рассмотрен судом вновь. В среду на скамье подсудимых в железной клетке оказались пятеро: братья Ковтуны, Никитин, Кириллов и Илютиков (Савченко по данному эпизоду не проходил). Коллегию присяжных удалось сформировать с девятой попытки. Рассмотрение дела по существу, однако, так и не началось из-за неявки (по причине болезни) адвоката «партизана» Никитина. Заседание перенесено на 10 марта.

Василий АВЧЕНКО, «Новая во Владивостоке»

следует «официально признать ответственность РФ за гибель малайзийского Боинга», «выплатить компенсации семьям погибших», судить «виновных в его уничтожении курских зенитчиков, совершивших военное преступление с точки зрения УК РФ» в России, чтоб не позволить Западу устроить этот процесс в Гааге. В целом же Алексей Кунгуров считает, что нужно «улучшать отношения с Западом», потому что это «очень даже поможет в восстановлении нашей мощи». Неизвестно, как относится к программной статье тюменского блогера самый авторитетный член комитета Игорь Стрелков.

URA.RU он прокомментировал задержание соратника так: «Не секрет, что Алексей Кунгуров писал очень жесткие статьи, подчас даже на грани фола. Иногда он, честно говоря, переходил границы. Но, заметьте, власть легко пропускает такие вещи со стороны либералов и очень жестко реагирует, если подобное исходит от патриотической общественности. Я не исключаю, что происходящее — это удар в адрес комитета». Кунгуров, оценивая перспективы возбужденного против него дела, похоже, рассчитывает на «мягкость» нынешнего режима. В интервью, на youtube.com он сказал: «Сейчас, когда дело получило резонанс, никто резких движений делать не будет <…>, мне какой-нибудь условный срок навесят».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой»,

ВИЛЬНЮС

Мечты сбываются: «Газпром» уходит В этом году российский монополист впервые поставит Литве меньше газа, чем норвежский Statoil

В

начале года литовской энергетике крупно повезло: удалось пересмотреть контракт с норвежской компанией Statoil, которая поставляет сжиженный природный газ (СПГ) на терминал в Клайпеду, и сэкономить несколько десятков миллионов евро. Кроме того, цена сжиженного газа для Литвы падает, и литовцы все активнее переходят на СПГ, снижая долю «Газпрома» на своем энергорынке. А также шлют сигнал латышам, которые и сами несколько раз обещали присмотреться к клайпедскому терминалу. Благо ситуация этому способствует: латвийский Сейм принял поправки, связанные с либерализацией рынка, и теперь компании Latvijas Gaze, частично принадлежащей «Газпрому», придется отказаться от своей монополии на закупку, хранение и распределение газа. Литовский государственный энергетический холдинг Lietuvos energija празднует «конец эры «Газпрома». В компании построили планы на следующий год и подсчитали, что впервые доля российского монополиста в общем объеме импорта газа составит меньше половины. Концерну смешал карты норвежский Statoil, который еще год назад заключил договор с «дочкой» Lietuvos energija, компанией Litgas» по которому Литва обязалась принимать 540 млн кубометров топлива в год. Официальный представитель «Газпрома» тогда назвал это соглашение «чистой политикой». Согласно опубликованному пресс-релизу Lietuvos energija, «после изменений условий договора годовые расходы потребителей природного газа, которые они несут из-за составляющей на содержание терминала СПГ в структуре цены, могут уменьшиться более чем на треть — примерно на 33,8 млн евро». Кроме того, компании договорились об изменении ценовой формулы — в результате, по прогнозам Lietuvos energija, цена в этом году опустится с 29 евро за мегаватт-час до 16–20 евро. При этом цена «Газпрома», установленная для Литвы, напротив, растет: в январе она увеличилась до 19 евро за мегаватт-час, по сравнению с 16,5 евро в декабре прошлого года. К тому же, говорят в министерстве энергетики, «политика «Газпрома» не такая прозрачная, как у Statoil».

В этих условиях покупать газ у «Газпрома» невыгодно. Компания Litgas будет покупать топливо только у Statoil. Норвегия — не единственная европейская страна, с которой Литва заключила соглашение о поставках газа. В будущем еще большее значение должен иметь газопровод Литва — Польша, о строительстве которого договорились минувшей осенью. Он должен заработать к 2020 году. Стоимость проекта — 558 млн евро, больше половины расходов взяла на себя Еврокомиссия. Это будет первый газопровод, соединяющий страны Балтии с большой Европой, поэтому в Еврокомиссии согласны нести любые расходы: создание единого европейского энергетического рынка, включающего в себя Прибалтику, — приоритет номер один. Председатель Еврокомиссии Жан-Клод Юнкер назвал проект окончанием «долгой зависимости от одного поставщика». Воодушевившись удачным сотрудничеством с норвежской Statoil, литовцы призывают латышей присоединиться к ним. Литовские газовщики хотят стать поставщиком скандинавского и европейского газа балтийским соседям. Для этого еще год назад открыли построенный между Литвой и Латвией газопровод Клайпеда — Киеменай. В феврале депутаты латвийского Сейма приняли историческое решение о либерализации рынка газа с апреля 2017 года. В первую очередь принятые поправки к закону об энергетике предполагают, что компания Latvijas Gaze, которая единолично закупает, хранит, распределяет и продает газ, будет разделена, с тем чтобы развести хранение газа с распределением и торговлей. В министерстве экономики считают, что новое предприятие-оператор, которое будет заниматься распределением газа, должно принадлежать государству. В самой компании, которая на 34% принадлежит «Газпрому», сопротивлялись до последнего. Но Латвия со своей позицией уже определилась и вслед за Литвой готова к созданию единого балтийского газового рынка.

Мария ЕПИФАНОВА, соб. корр. «Новой»

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

13

МУРМАНСК

Никто нянчиться не будет! Медперсонал всех детсадов Мурманска получил уведомление о сокращении

1

апреля ни одной медсестры в штате муниципальных детских образовательных учреждений (ДОУ) не останется. Родители гадают, кто будет отвечать за здоровье дошколят, а глава города Алексей Веллер в разговоре с «Новой» заявил: при таком раскладе работу всех садиков теоретически надо приостанавливать.

1 января 2012 года вступили в силу изменения в федеральные законы «Об общих принципах реализации местного самоуправления» и «Об общих принципах организации законодательных и исполнительных органов государственной власти субъектов РФ». Согласно им, муниципальная медицина сплошь переводится под управление региональных минздравов. Однако с согласия областных властей муниципалитеты могли сохранить медицинские учреждения за собой. До конца 2015 года полномочия Мурманска в сфере здравоохранения так и продлевались — областным законом. Прошлой осенью мэрия предложила законопроект о продлении полномочий еще на год. Но возникла проблема. Вместе с делегированными полномочиями город получал субвенцию из областного бюджета — 856,8 млн рублей. В основном они шли на модернизацию 14 мурманских медучреждений. Денег теперь не хватает, и новый законопроект вовсе не стали рассматривать, лишив город и полномочий, и субвенции. А врачи и медсестры — остались. Как остались и вопросы, что теперь будет с предоставленным им служебным жильем и обещанными молодым специалистам подъемными? Мэр Мурманска Алексей Веллер заявил «Новой», что не исключен вариант принудительного выселения врачей.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Городские и областные власти давно недолюбливают друг друга, а медики и члены их семей — это около 20 тысяч избирателей. Голоса которых в конкурентной борьбе пригодятся обеим сторонам уже нынешней осенью. Принятое решение Алексей Веллер посчитал целиком политическим и сделал ответный ход — дал добро на сокращение медработников в детсадах. В самом деле, садики-то остались «под муниципалитетом», а законы «Об образовании» и «Об охране здоровья» исключают учреждения образования из сферы оказания медуслуг. Теперь минздраву ничего не остается, как взять медиков в свой штат — ни много ни мало 176 ставок. Правда, есть нюанс: как сообщил в ответ на запрос «Новой» областной минздрав, если медкабинеты прошли процедуру лицензирования — а в Мурманской области лицензии на оказание медуслуг получили уже 795 ДОУ — учреждение вправе оставить медсестру в штате. Более того, нецелевых трат не будет — финансирование осуществляется из средств ФОМС. Но процедура сокращений уже запущена. Медсестре с 30-летним стажем Алле Кляйн на вопрос, кто будет в ответе за детей, заведующая садом ответила: приходящий медик из поликлиники. Хватит ли у приходящего работника времени на осмотры, контроль за санитарным состоянием пищеблока, составление меню и оказание при необходимости первой помощи — главный вопрос для родителей.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой»

КРЫМ

«Машина времени» ищет Музыкальная место, а полиция — пауза «патриотов Ленинграда» Анонимные угрозы по телефону якобы стали причиной отмены апрельского концерта команды Андрея Макаревича в ДК им. Ленсовета

А

дминистрация ДК обратилась в правоохранительные органы, но дожидаться результатов их расследования не стала и отказала артисту. Сейчас поклонникам «Машины» предлагают сдать билеты. Однако музыканты легендарной рок-группы все равно обещают сыграть в Петербурге, как только найдут другую площадку.

7 апреля в Петербурге «Машина времени» собиралась исполнить новые песни, которые еще никто не слышал. Сегодня несостоявшимся зрителям говорят, что концерт отменен «по техническим причинам»: — Наша площадка не подходит Макаревичу, — сказали «Новой» в кассе дворца, — поэтому концерта не будет.

— Это обыкновенное вранье, — отреагировал директор «Машины времени» Владимир Сапунов, — или внезапное прозрение. Контракт с ДК мы заключили еще в ноябре прошлого года. Четыре месяца всё всех устраивало, площадка подходила, а к началу марта вдруг перестала. Продали половину билетов и вдруг обнаружили: не тот зал! Ответы ДК им. Ленсовета и впрямь странны и непонятны. 3 марта на своей странице в фейсбуке Андрей Макаревич опубликовал документы, полученные им от администрации Дворца культуры, — копию заявления в 18-й отдел полиции и уведомление о расторжении контракта. «Почитайте эти бумажки, — написал артист. — Из них видно, что после трех (!) звонков какого-то … с угрозами дирекция ДК решила в одностороннем порядке отказаться от концерта…» В выложенных документах говорится о том, что в дирекцию концертной площадки с 26 февраля по 3 марта трижды звонили некие лица, которые представлялись «патриотами Ленинграда» и угрожали «сорвать данное мероприятие, испортить рекламную продукцию и нанести материаль-

ный ущерб ДК» (цитата из заявления администратора ДК им. Ленсовета в полицию. — Н.П.).

— После этого ДК Ленсовета отменил концерт, что — полный абсурд, — прокомментировал «Новой» Андрей Макаревич. — Если кто-то комуто звонит с угрозами, это — уголовно наказуемая статья. Но вместо того чтобы подключить соответствующие органы, которые сегодня довольно легко вычисляют таких людей, в ДК Ленсовета решили: пусть лучше несколько тысяч человек вернут билеты, из-за того, что три дурачка им позвонили, а может быть, один, а может быть, вообще никто никому не звонил. При этом Макаревич отметил, что другому концерту «Машины времени» — 7 марта в Петербургской филармонии — ни его личные политические взгляды, ни общественная позиция не помешали: — Просто там ответственно относятся к своему делу, к своей работе. А что происходит в ДК Ленсовета — я не знаю.

— Несмотря на фактический срыв концерта 7 апреля, наш коллектив не отказывается от выступления в Петербурге, но альтернативной площадки на данный момент нет, мы ее активно ищем, — сказал «Новой» пресс-секретарь группы Антон Чернин. — Получится это или нет и как скоро — пока неизвестно. Проблема в том, что найти площадку такого размера за месяц довольно сложно. Мы будем признательны, если сейчас отзовется тот, кто готов и может нас принять. С другой стороны, может быть, петербургской публике удастся уговорить ДК им. Ленсовета не отменять концерт. Я знаю, что сейчас многие поклонники звонят в ДК именно с такой просьбой.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой»

Власти Крыма навсегда запретили музыкальные фестивали «Казантип» и «Бифуз», потому что они «угрожают национальной безопасности России»

П

раздничные выходные в Крыму отметились громкой перепалкой прокурора республики Натальи Поклонской и крымского ФСКН — с одной стороны, и организаторов фестиваля «Казантип» — с другой.

5 марта пресс-служба УФСКН по Крыму распространила прессрелиз: «Наркофестивалю «Казантип» в Крым путь закрыт». «Фестивалям пронаркотических молодежных субкультур — не место в Крыму. Таково общее мнение участников совещания, которое состоялось в прокуратуре Республики Крым, — говорилось в сообщении ведомства. — Одиозный фестиваль «Казантип», который минувшим летом те же организаторы пытались провести под измененным названием «Бифуз», стал настоящей головной болью для правоохранителей». В УФСКН утверждают: в прошлом году на «Бифузе» сотрудники госнаркоконтроля задержали 11 человек в состоянии наркотического опьянения. «Это вопрос национальной безопасности, — отметила прокурор Наталья Поклонская. — Здоровье молодого поколения должно быть свободно от пагубных пристрастий. Участники совещания почему-то не стали упоминать, что в прошлом году «Бифуз» посетили 16 000 гостей, и только 11 были задержаны «за наркотики».

6 марта на заявление о запрете «Казантипа» и «Бифуза» отреагировал организатор фестивалей Никита Маршунок. «Навсегда — это торжественно и глобально. Даже если это глобальная глупость. Слабая власть всегда торопилась на всякий случай запретить все новое, — написал он на своей странице в Facebook. — Запрещать навсегда проект, получивший мировое признание, и одновременно пытаться развивать убогий внутренний туризм, истерично импортозамещать турецкие пляжи — в этом логики мало <…>». Маршунок также извинился перед поклонниками фестиваля за то, что их обвинили в пристрастии к наркотикам: «Сделаю это за власть, потому что власть извиняться не умеет». «Бифуз» и «Казантип» — популярнейшие на постсоветском пространстве фестивали клубной и электронной музыки, проводившиеся в Крыму с 2000 года и собиравшие на своих площадках до 120 000 человек.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой»

14

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

сбережение времени Художницы Лена Холкина и Алла Мировская

За окном — белый морозный Тобольск, а в комнате — жаркий, яркий, космополитичный мир женского рукоделия: пахнет горячим прессом, клеем, наглаженным шелком. Елена делает на заказ три коробки «Маминых сокровищ». В каждой, украшенной белоснежными пластиковыми фигурками ангелов, — еще 5 коробок: «Бирка», «Локон», «Первая пустышка», «Первый зубик», «Первый носочек». Материалы (бумага, картон, клей, пудра) и фурнитура — сделаны в США и Китае, но продукт — местной сборки и выдумки.

—О

динаковых нет, все уникальны, — говорит Елена. — Люди видят образец в соцсети и заказывают подобное в подарок матери. Или сами мамы — для своего уже родившегося ребенка. Хобби называется скрапбукинг (или, сокращенно, скрап): буквально «составление книг из вырезок». Фактически речь идет о фотоальбомах, открытках и других предметах ручной работы. Как коммерческая индустрия с оборотом в 3,5 млрд долларов скрапбукинг возник в США, чем очень гордится мормонская церковь: ее член Мариэлен Кристенсен в 1980 году представила 50 (!) семейных альбомов и написала книгу «Оживляя память». Территории распространения скрапа, согласно Google Тренды, — Англия (но не Шотландия), все бывшие британские колонии от Австралии до Канады; Франция и Швеция. Теснимый с главных рынков интернетом (фейсбук — та же летопись, но без затрат), скрап пришел в Россию. «Временем начала скрапбукинга в России принято считать 2008 год, — пишут первооткрыватели хобби Ольга Знаменская и Евгения Петцер в журнале «Скрап. Творческий образ жизни». — …С чем сталкивались российские мастера — отсутствие скрап-товаров. То, что можно было найти, привозилось из Америки». Классический стиль оформления называется «американским» и напоминает мормонский Солт-Лейк-Сити: чисто, чинно, пастельно. В Америке скраперы множатся на Западе, в России — в Сибири, где без семейной памяти не выстоять. В зауральском Кургане за последние 4 года закрыли 3 книжных магазина на площади, в том числе старейший магазин политкниги «Прометей»; зато в 10–15 магазинах появились скрап-товары. Говорит хозяйка одного из них, Галина Рычагова: — Покупка фирменных товаров слишком дорога, это — десятки тысяч рублей; люди пытаются, где возможно, обойтись имеющимися средствами. Впрочем, и в Кургане есть те, кому нужен не «Китай», а «настоящая Америка». Это увлечение «среднего класса» — и по затратам, и по смыслу. Не традиционная вышивка крестом рушников для икон. Не тайное делание языческих кукол-оберегов. Смысл скрапа — модернистский: прустовский «поиск утраченного времени». Не только фото, авиабилеты и фактурные мелочи — песок Сахары можно «посадить» на клей, и не отпадет. В лентах соцсетей фото ребенка уйдет в архивную Лету за сутки; в альбоме история «материнства и детства» оказывается запечатанной в прочную и обозримую

«

Скрапкоманда Скрап — это увлечение «среднего класса», смысл скрапа — «поиск утраченного времени» Из книги Лены Холкиной Artek

форму. Интернет-манию публичного родительства — фоторепортажи о ребенке, начиная с иероглифа на экране компьютера в кабинете ультразвуковой диагностики — викториански корят как ярмарку тщеславия. Но главное в ней — отчаянная попытка удержать жизнь в руках, во внешних накопителях памяти, в чем угодно, чтобы потом осмыслить то, что не поддается сознанию. Модернизм вернулся внезапно — и массово; или хотя бы классово, потому что мы говорим о «среднем классе» и его новой, вырвавшейся на волю одержимости детством.

— Личная память всегда была довольно большой ценностью, и люди всегда стремились «опереться на предмет» для лучшего воспоминания, — говорит Татьяна Алавидзе, кандидат психологических наук,

С памятью в России всегда работают — и довольно честно — женщины: они передают по наследству самое ценное — знание «как оно было». Память — первейшая способность, без которой человек не будет знать утром, где кухня и какое тысячелетие на дворе

«

президент Московского психоаналитического общества и член Международной психоаналитической ассоциации. — Сейчас есть огромный интерес к тому, что развивается. Начиная с внутриутробного существования; есть фото всех первых стадий развития будущего младенца, под кодовыми названиями: сначала «ресничка», потом — «черничка», потом — «виноградинка». Это говорит, с одной стороны, об интересе людей к тому, что должно случиться. И эта тенденция едина для всех стран близкой нам культуры: технологически и экономически мы все же входим в так называемый «золотой миллиард», и у людей есть финансовые возможности играть во все это. С другой стороны, люди живут по хронометражу, работа интенсивна, повседневность механистична и монотонна. Рутина засоряет душу. И люди ищут способ ее оживить. Скорость жизни либо «закатывает» человека, либо он чтото придумывает. Представить жизненное событие как историю в книге — совсем не то же самое, что автоматически выложить фото в виртуальное или реальное пространство. Там, где есть повествование, там есть и осмысление, рефлексия. Там есть и рынок. Скрап-магазин — это женская греза: красивые картинки, брадсы (кнопки с выдумкой), лаки, воски, лейблы, ленты! Гладкое, шероховатое, рельефное!

Но также роликовый нож, фигурные ножницы и термопистолет: скрап-мастерица — не кисейная барышня, а хваткая леди с «техническими компетенциями». Через полчаса в этом раю начинаешь задыхаться, и на ум приходит одно слово: «мещанство». Впрочем, пролетарскую эстетику российский скрап преспокойно включил в свой ассортимент. В Кургане можно купить листы британской марки Scrap Berry’s c советскими плакатами (например, «Будь бдителен!» и «Не болтай! Болтун — находка для шпиона»). Рынок берет. Арт-директор Scrap Berry’s Ольга Знаменская на вопрос, почему она считает, что плакаты времен Гражданской войны и борьбы с «вредителями» требуют и заслуживают переиздания, не ответила. «Средний класс» не знает, что он думает о советской эпохе. «Советских» листов и наклеек, сделанных в Китае, хватает в скрап-магазинах, но не дело дилетантов (а скрап в конечном счете всего лишь хобби) и не дело коммерсантов (а это хобби поддержано индустрией стандартных составляющих) выносить суждение об истории. Это дело художников. В мире искусства собрат скрапа — современная фотокнига. Фотограф и художник может продумать свою мысль, свой message и выразить его приблизительно теми же средствами и действиями, что и скрапер (клея, прессуя и т.д.), но его фото — по целям — искусство, а не хроника; его материалы — выбраны и сделаны с нуля. Конечный продукт как раз не уникален, а тиражен: хоть 50 экземпляров, да есть. Движение независимого издания фотокниг в России растет, и там хватает людей, думающих о «советском феномене».

— Я родилась в Советском Союзе, это мое ближайшее прошлое, у меня с ним есть связь, — говорит фотограф и автор фотокниг Лена Холкина, соавтор книги «Did we ever meet?» («Мы знакомы?»), победившей на конкурсе Rock Your Dummy! в Париже в 2013 году. — Мне кажется важным ее поддерживать, поскольку это единственная историческая подпорка. От времени, из которого ты вырос, отделять себя нелепо. Царское время, например, от моего поколения уже настолько далеко, что соотносить себя с ним просто смешно, а именно на это сейчас, судя по всему, делается упор; это мне совсем не интересно. А вот космос, футуристическая архитектура — это еще в моей памяти свежо, и в это интересно всматриваться из настоящего. Художник поверяется историей: в 2014 году Холкина сделала книгу Artek «в ответ на ситуацию между Россией и Украиной».

— Я хотела отвернуть от политики и напомнить о простых вещах, вернуться в место силы, где формировался совсем другой контекст отношений между нашими странами. Artek сделан из архивного материала, это переснятые артефакты из личного дневника и тематические картинки из Сети. С советским опытом мало кто хочет честно работать; в основе обращения к нему часто вещи корыстные: нужда и страх. Желание сбежать из современности, либо поиск — где бы в прошлом «занять смыслов» для решения проблем сегодняшнего дня. С памятью в России всегда работают (и довольно честно) женщины: они уцелевают в исторических потрясениях лучше и передают по наследству самое ценное — знание «как оно было». Память — первейшая когнитивная способность, без которой человек не будет знать утром, где кухня и какое тысячелетие на дворе. Она же и самая тонкая: грубые вмешательства в народную психею наносят травмы, дополнительные к травмам истории. А ну-ка, девушки, а ну, красавицы, храните память.

Елена БЕРДНИКОВА, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

без родины

15

«Россия за нас воюет. Почему же мы ей не нужны?» Норвежское правительство пытается выслать мигрантов, но ехать им некуда

Осман, Роз и директор лагеря Хейди Матильда Ульсен

В школе норвежской деревушки Нейден до недавнего времени было пятеро учеников. Этой зимой компанию им составили еще три десятка детей, ради которых муниципалитету пришлось нанять на работу педагога со знанием арабского языка, — в Нейдене расположен один из лагерей беженцев, ожидающих решения миграционных властей.

Л

век по имени Эшера, которого привел на дискуссию волонтер, проживает в лагере близ киркенесского аэропорта. Это территория закрытого типа (журналистам на нее попасть так и не удалось), где обитают подлежащие депортации. Если бы не противодействие РФ, они уже были бы в Мурманске, однако зависли в этой «транзитной зоне». По словам Эшеры, условия там некондиционные, нет горячей воды, люди живут скученно. Юноша оказался на поверку студентом-второкурсником, имевшим в России соответствующую долгосрочную визу. В Норвегию подался в поисках лучшей жизни и теперь обижен, что, пока рассматривался его кейс, из института отчислили и визу аннулировали. От разговора о том, что мог жить и учиться в России еще три года без хлопот, юноша уходит…

— А мы — довольны, — Осман, встречая нас на крыльце, радостно улыбается. — Видите, как тут устроились. Фируз в школу ходит, Роз заговорила. Маленькая Роз после пережитого на родине замолчала на 4 месяца. Разучилась говорить. Тогда отец бросил аптечный бизнес, схватил детей, жену и побежал. Сначала подались в Кобани — из огня да в полымя. Во время атаки ИГИЛ (эта террористическая организация запрещена в РФ) на курдский город погибли их друзья и родные. Тогда устремились в Турцию, в чем были, пешком. А дальше: Анкара — Москва — Мурманск. И вот почти три месяца живут в Нейдене. Мы с коллегой видели семью Османа в Никеле, российском поселке, где беженцы неделями сидели в гостинице, ожидая своей очереди на переход границы. Запуганные, истощенные и озлобленные. Сейчас первое, что бросается в глаза, — все улыбаются. Малеха — жена Османа — приглашает нас в комнату. Лагерь — это бывшая гостиница для рыбаков-любителей, длинный одноэтажный корпус, типовые номера, кухня, столовая. Смуглые ребятишки играют в снежки во дворе — непривычная для них забава. Осман говорит, что сразу наотрез отказался бежать в Европу морем.

— Лучше дома умереть, чем так, — говорит он. — Поэтому решили ехать через Россию. Тем более по-русски я говорю, когда-то в Пятигорске учился в медицинском. Друг в Москве выслал нам приглашение. У него побыли ровно один день — и сразу сюда. Сначала жили в лагере прямо в

то грудной младенец, то трехлетняя девочка с плюшевой игрушкой — дети ее обожают, и это видно.

— Малыши здесь без бабушек и дедушек, вот я теперь вместо них, — смеется Хейди, давая бутылочку с молочной смесью очередной малявке. — Они всего лишь дети и ни в чем не виноваты. Кстати, мы с ними разговариваем только по-норвежски — и все уже начали понимать. Не так сложно расположить к себе — нужно просто любить.

Татьяна БРИЦКАЯ, спец. корр. «Новой», Нейден — Киркенес Фото Геннадия ЛЬВОВА

Извещение об итогах аукциона АО «РТ-Стройтех» объявляет об итогах аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи обыкновенных именных бездокументарных акций Открытого акционерного общества «Национальный центр технологического перевооружения предприятий оборонно-промышленного комплекса» (далее — Аукцион), проведенного 02.03.2016 Информация об Аукционе была опубликована в газете «Новая газета» №9 от 29.01.2016.

На правах рекламы

агеря, подобные нейденскому, обустроили в разных частях страны — чтобы не создавать анклавы мигрантов. Но этот ближе всего к границе с Россией, откуда прибывали выходцы с Ближнего Востока, и здесь нашли пристанище семьи с детьми. Мигрантов в лагере около сотни, живут почти три месяца. Они стали последними, кому удалось пересечь границу, которая в конце ноября была окончательно закрыта для всех, кто не имеет шенгенской визы. На минувшей неделе министр иностранных дел Норвегии Бёрге Бренде, выступая на традиционной Киркенесской конференции, которая задает тон политическому году для двух стран-соседок, заявил, что недопонимание между дипломатами устранено. Он особо отметил, что поток беженцев на пункте пропуска Стурскуг иссяк лишь благодаря тому, что с российской погранслужбой наладился диалог. То, на что изящно намекнул глава норвежского МИДа, гораздо более жестко обсуждается в СМИ. На дебатах в Киркенесе норвежский журналист-расследователь Кьетиль Стурмарк напомнил о весьма лояльном подходе российских пограничников к транзиту сотен людей без виз, в обход межгосударственного соглашения о реадмиссии. Помимо обиды на восточного соседа, нет единства мнений относительно вопроса мигрантов и в самом норвежском обществе. Принятое правительством решение депортировать большинство прибывших в Россию, через которую они и следовали, одобряют не все.

— Депортация — это убийство, — говорит волонтер группы «Беженцы, добро пожаловать в Арктику» Эрик Нильсен. — Выслать их в Россию — значит убить, их отправят обратно в Сирию! Адвокат Ольга Цейтлина, приглашенная на дискуссию, подтвердила: участь мигранта в России незавидна, а статус беженца получить весьма непросто. Ни лагерей для них, ни пособий, ни пайка, как в Норвегии, не предусмотрено. А о том, как «помогают» органы, Ольга знает хорошо.

— Вы вышлете их, и они обратятся в ФМС. Но результат будет отрицательным, — уверена Ольга. Далеко не все норвежские сирийцы довольны своей участью. Молодой чело-

Киркенесе, но там ужасно, народу много, по 20 человек в комнате, вместе мужчины, женщины и дети. Поэтому нас перевели сюда, в Нейден. Тут, конечно, не только сирийцы. Есть Палестина, Пакистан, Афганистан — разные люди. Жили в России многие. Зачем сюда поехали? Из-за них же и нам могут отказать в убежище — решение ведь еще не принято. Пока ждем ответа. Я знаете, чего не пойму: вот Россия воюет в Сирии, говорит, что за нас. Бомбит. А вот почему убежища нам не дает? Почему в Норвегии есть такие лагеря, а в России нет? Почему мы ей не нужны?

— Я надеюсь, что норвежцы примут этих людей. Что у нас большое сердце. Что мы не разучились делиться теплом, — говорит Хейди Матильда Ульсен, директор лагеря. На руках у нее попеременно

Предмет Аукциона — обыкновенные именные бездокументарные акции Открытого акционерного общества «Национальный центр технологического перевооружения предприятий оборонно-промышленного комплекса», в количестве 510 (Пятьсот десять) штук (51% акций от уставного капитала). Собственник акций — Акционерное общество «ОБЪЕДИНЕННАЯ ПРОМЫШЛЕННАЯ КОРПОРАЦИЯ «ОБОРОНПРОМ» (АО «ОПК «ОБОРОНПРОМ»). Организатор Аукциона — Акционерное общество «РТ-Строительные технологии» (АО «РТ-Стройтех»). Дата, время и место проведения аукциона 02.03.2016 в 12.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Начальная цена: 520 000 (Пятьсот двадцать тысяч) рублей 00 копеек (НДС не облагается). Количество поданных заявок: 1 (Одна). Лица, признанные Участниками Аукциона: Ветров Сергей Иванович. Цена продажи: 520 000 (Пятьсот двадцать тысяч) рублей 00 копеек (НДС не облагается). Покупатель: Ветров Сергей Иванович.

16

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

глас народа

Оборона Самары Как самарцы восстали против мэра города, ничего не добились, но обещали добиться итинг на проспекте Ленина у фонтана, изначально задуманный исключительно в защиту местного сквера от точечной застройки, превратился в общенародный протест против политики администрации вообще и городского главы Фурсова в частности. Хоть первый оратор, представитель инициативной группы по спасению сквера, русским языком сказала, мол, давайте по существу нашего вопроса, товарищи, понимаю, что у всех свои проблемы, но раз собрались за сквер, то и надо — за сквер.

М

Парк Фадеева не всегда был парком Фадеева. Когда-то здесь располагались теплицы самарского горзеленхоза, а еще раньше когда-то — Молоканские сады из зрелых фруктовых деревьев. Знаменитый в Самаре «Козловский дом» (пр. Ленина, 1) начали строить во времена теплиц: это был модный дом, престижное место жительства, квартиры здесь получали от своего предприятия работники Центрального специализированного конструкторского бюро (ЦСКБ), чьим руководителем много лет подряд оставался соратник Сергея Королева, дважды Герой Социалистического Труда, членкорреспондент Российской академии наук, почетный гражданин Самары Дмитрий Ильич Козлов. Генеральный конструктор Козлов и сам проживал в доме своего имени, в 24-м подъезде. Это был дом-космос, вещь в себе: поскольку селились тут люди с одного предприятия, они и по месту прописки продолжали дружить семьями. К концу восьмидесятых годов зеленое хозяйство куда-то переехало, и на территории когдатошных садов была восстановлена историческая справедливость: разбит парк, вновь под эгидой ЦСКБ. Все сделали грамотно: по обочинам — серебристые тополя, они быстро растут, визуально и технически ограждая зеленую зону от проезжей части, внутри — хорошенькие елочки, липы и рябины. Лет десять назад стало известно, что здесь собираются строить здание арбитражного суда (одиннадцатый арбитражный апелляционный суд). Жители выразили протест и перешли к сопротивлению: в 2007–2009 годах 7 тысяч са-

РИА Новости

Поэтому начнем со сквера

Таким красивым самарцы хотят видеть свой город и впредь

марцев подписали обращение к властям о недопустимости какого-либо строительства в парке. В 2010 году администрация Самары внесла изменения в градостроительный регламент и перевела земельный участок в статус земель рекреационного использования, это решение было закреплено в Правилах застройки и землепользования (ПЗЗ). В 2011-м по искам нескольких юридических лиц, не связанных с претензиями на данный участок, ПЗЗ были отменены и отправлены на доработку. Город вернулся к ранее действующим ПЗЗ-2001, согласно которым статус земли на указанном участке позволяет вести застройку. Местные жители объединились самостоятельно и придумали следующее: никакого суда здесь не строить, но создать мемориально-парковый комплекс на базе парка Фадеева. Письмо направили и президенту, и губернатору, теперь ждут ответа, а ответа нет, зато какие-то подготовительные к стройке работы уже начались. Обо всем этом как раз говорит первый оратор, предлагает подписать петицию тем, кто этого еще не сделал. В сквере, говорит, сам Козлов гулял, и

почему по воле неизвестно кого, чиновника без имени, теперь будет никому не интересный арбитражный суд? Которому не менее семи мест в городе предлагали, чтобы строиться, но почему-то ему, суду, интересно — в парке Фадеева.

Теперь про митинг Рулить берется депутат губдумы Михаил Матвеев, велит соблюдать регламент, потому что выступающих заявлено уже 18 человек. Обращает внимание на то, что городской администрацией сегодняшний митинг не просто проигнорирован, а даже и манкирован: именно на 6 марта, на 11 утра мэр Фурсов назначил встречу населению Октябрьского района в здании Аэрокосмического университета. Забегая вперед, сообщим, что население в свой выходной день беседовать с мэром не собралось, а вот бюджетникам-аэрокосовцам и студентам — пришлось. Население собралось у фонтана. Не только Октябрьский район. Стоят люди с транспарантами: «Солнечная, 51 — позор Самары», там тоже вляпали новый дом на территорию детского сада, и никому нет дела. Женщина с плака-

том «Фурсов, дай жилье сироте» стоит. Защитники старого города от планомерного уничтожения «Самара для людей» группкой держатся. Ну, коммунисты, понятное дело, эти с флагами сразу. «Партия прогресса» с ярко-красным перетягом «Фурсов Олег Борисович, вы уволены». Завсегдатаи многолюдных согласованных мероприятий, пожилая супружеская пара стоит, благочестивые, с иконой. В толпе лица особо отмеченных мэром горожан: мэр подал на них в суд. Адвокат Андрей Соколов, разместивший в своем личном блоге комментарий по поводу банкета главы, и заезжий поэт Александр Гутин, воспевший в стихах ужас самарских дорог. Соколов должен ответить мэру за оскорбление чести и достоинства, а Гутин — за клевету. Поэт Гутин читает новый стих, опять посвященный мэру. Люди аплодируют, улыбаясь, тут смешного много — и дороги в городе плохие, и мэр как-то не по-мэрски себя ведет с этими судами в поисках справедливости. Взволнованные ораторы сменяют друг друга. Сто тысяч лет назад замечено, как объединяет народ общая идея. То и дело с трибуны звучит немного уже подзабытое «наше дело правое» и «один за всех и все за одного». Молодая женщина оставляет свой телефон всем желающим вступить в «группу быстрого реагирования» и мгновенно срываться с мест и предотвращать попытки застройщика что-то возвести. Вот Михаил Матвеев говорит, что организаторам митинга уже вменили административное правонарушение за превышение количества заявленных участников: тысяча больше трехсот, и пускает в толпу коробку для сбора денег на штраф. И ничего, многие охотно пихают в прорезь сотки, бросают желтые железные десятки. Заканчивается через два часа мирно. Городской глава в Аэрокосе говорил дольше. В частности, пообещал сделать Октябрьской район процветающим, так как сам отсюда родом. Реплика с мест: «А с остальными районами тогда что будет?» И опять смеются.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

Извещение о проведении аукционов АО «ЦентрАтом» информирует о проведении аукционов на право заключения договоров купли-продажи недвижимого имущества, расположенного в г. Мытищи: Аукцион на повышение в электронной форме, открытый по составу участников и способу подачи предложений о цене для имущества по адресу: Московская обл., г. Мытищи, ул. Коммунистическая, д. 23: Лот №1. Здание: административно-бытовой корпус, проходная; назначение: нежилое, 4-этажный, общая площадь 5 426,8 кв.м. Земельный участок общей площадью 2019 кв.м. Лот №2. Помещение: П-образный корпус с подвалом ГО — 1–2-й этажи, подвал (помещ. 1-5); назначение: нежилое, общая площадь 7 144,1 кв.м, этаж подвал 1, 2. Земельный участок общей площадью 4 кв.м. Лот №3. Здание: сборочный и заготовительный цеха, двухпролетный корпус с бытовыми помещения-

ми; назначение: нежилое, 3-этажный, общая площадь 5 510,5 кв.м. Земельный участок общей площадью 5407 кв.м. Начальная цена договора: Лот №1: 331 595 000 руб. Лот №2: 197 217 000 руб. Лот №3: 117 293 000 руб. Срок и порядок подачи заявок на участие в аукционе: заявка по соответствующему лоту должна быть подана в электронной форме с 17.00 10.02.2016 до 18.00 15.03.2016 на ЭТП «Fabrikant.ru». Дата аукциона: 22.03.2016 Аукцион на понижение в электронной форме, открытый по составу участников и способу подачи предложений о цене для имущества по адресу: Московская обл., г. Мытищи, ул. Ульяновская, д. 47. Лот №1. Административное здание «дом Ульяновская»: 2-этажное, общей площадью 586,30 На правах рекламы

кв.м; ангар металлический: 1-этажный, общей площадью 310,10 кв.м; гараж №1: 1-этажный, общей площадью 92,20 кв.м; гараж №2: 1-этажный, общей площадью 158,20 кв.м; назначение: нежилое. Земельный участок общей площадью 1510 кв.м. Начальная цена договора: Лот №1: 29 662 843 руб. Срок и порядок подачи заявок на участие в аукционе: заявка должна быть подана в электронной форме с 18.00 01.03.2016 до 18.00 03.04.2016 на ЭТП «Lot-online». Дата аукциона: 08.04.2016 Организатор продажи: АО «ЦентрАтом», 105005, г. Москва, ул. Радио, д. 24, корп. 2.

495 660-71-61, www.centeratom.ru Контактное лицо: Бакашева И.С., isbakasheva@centeratom.ru

Русфонд. Жизнь продолжается

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

17

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который уже 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей.

ыли времена, когда у Максима Казарина случалось по тричетыре перелома костей ног в год. С пяти до восьми лет Максим вообще не ходил и даже не вставал с кровати. Кости все равно ухитрялись ломаться даже от неловкого движения. Врачи убедили родителей Максима, что несовершенный остеогенез — страшный диагноз, неизлечимое генетическое заболевание. Все, что они могут с этим сделать — обращаться с сыном, как с фарфоровой статуэткой, надеяться, что переломы его все-таки будут срастаться, но при этом ждать худшего. Однако всего этого не захотел он сам. Максим. Фантазия и жизнелюбие мальчишки, а также оптимизм его родителей позволили семье Казариных изменить мир страха и печали и превратить его в мир новых впечатлений, путешествий, надежд и неожиданных проектов. Русфонд несколько раз собирал деньги на операции Максима, а также на лечение его препаратами, укрепляющими кости. Сейчас 16-летний парень ходит. По его пьесе «Вторжение» артисты столичного театра им. Пушкина сыграли спектакль, все в семье рассчитывают, что Максим поступит в московский вуз, сам будет ездить на занятия, станет человеком, ведущим полноценный образ жизни. Вот что рассказывает Александра Казарина, мать Максима, о том, как можно менять наш старый добрый печальный мир: «Мы с моим мужем Сережей жили во Владимире где-то совсем по соседству, ходили даже в одну школу, но никогда друг друга не видели. Познакомились, только когда он уже пришел из армии. Была сначала смешная с ним история. Моя сестра-двойняшка посчитала, что он, наверное, влюбился в нее. Она такая белокурая, кудрявая. Так что она решила, что я должна Сережу ей уступить. Я так посмотрела-посмотрела и думаю: нет, не отдам я его, самой он мне нравится. Ну вот. Десять месяцев мы встречались, потом поженились. Через три года у нас родился Максим. Мы его очень ждали. Все было замечательно-облачно. И вот в год и одиннадцать месяцев у него случился первый перелом. Мы не обратили особого внимания. Ну бывает, упал. Наложили гипс. А через две или три недели после того, как гипс сняли, он снова ломает ту же ногу. Еще три недели в гипсе. А потом ломается правая нога уже в трех местах сразу. В травмпункте на нас стали смотреть косо — что вы такое с ребенком делаете? Поехали по всем врачам узнавать, что происходит. Испуга запредельного сначала не было, было просто очень жалко Максима. Переживали, но не боялись.

Фото автора

Б

Есть время История мальчика, которая помогает перешагнуть через невозможное И вот вдруг генетик во Владимире поставила нам диагноз — несовершенный остеогенез — и сказала, что ребенок весь скрючится, к двадцати годам будет глухой. Наступил самый страшный такой у нас период — где-то до пяти лет. Максим ломался у нас три-четыре раза в год. Лежал потом на вытяжении, если это были бедра. В результате выяснилось, что у нас во Владимире врачи очень мало знают об этой болезни, информацию приходилось собирать самим. Важно было пройти целый путь, чтобы понять, есть ли вообще у ребенка будущее. Мы испытали такие вещи, которые я не хочу, чтобы испытал кто-то еще. Доктора нам говорили — ничем помочь нельзя, просто старайтесь, чтобы он не двигался, не ходил. В итоге эта обездвиженность привела к тому, что Максим с пяти до восьми лет перестал вообще ходить и ломаться уже начал просто, переворачиваясь в кровати, настолько кости ослабли. То есть следовало пережить весь этот ужас, чтобы понять — лечить это заболевание должны только врачи, которые лечат не переломы, а именно это заболевание. С тех пор как Максим начал лечиться, у него случается один перелом в полтора-два года, это очень существенные перемены, это значительно облегчает жизнь. Силы

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Теперь, проверив письма, мы публикуем их в 150 СМИ и соцсетях. Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond. ru способ пожертвования. Мы просто помогаем вам помогать. Читателям затея понравилась: всего собрано свыше 7,763 млрд руб. В 2016 году (на 10 марта) собрано 300 451 849 руб., помощь получили 424 ребенка. Президент Русфонда — Лев Амбиндер, лауреат премий «Серебряный лучник» и «Медиаменеджер России». Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; www.rusfond.ru; rusfond@rusfond.ru; 8 800 250-75-25 (по России бесплатно, благотворительная линия МТС)

стали к нему возвращаться. Он ходит без костылей! Я его еще гоняю, чтобы не ленился, а то иногда ведь лень перевешивает светлые позывы, проще проехать по комнате на кресле. Я считаю, что главное в любой трудной ситуации — верить, что все будет хорошо, не замыкаться, не отчаиваться, а бороться, искать, добиваться. Вот и весь секрет. В мире столько доброты, столько добрых людей! Пока не сталкиваешься с проблемой или бедой, наверное, этого не замечаешь. Тут некоторое время назад мы решили впервые отдохнуть и поехали на машине в Анапу. И он там у нас упал неудачно, поскользнулся на костыле в столовой. Хорошо хоть мы отдохнуть успели. Да... Так вот, сломал обе ноги и руку. Мы ехали потом на машине два дня домой и нам всю дорогу помогали люди, которые нас даже не знали! Поэтому надо уметь верить не только в себя. Это очень помогает собраться, перешагнуть через невозможное и идти дальше. Что дальше? Вот у меня была цель перебраться поближе к Москве, чтобы легче было добираться до больниц и процедур. Продали во Владимире большой просторный двухэтажный дом, переехали в двухкомнатную квартирку в Ногинск. Следующая цель — чтобы Максим закончил нормально школу и поступил в институт, научился ходить, преодолевать препятствия и стал сам ездить в город. Может быть, я буду провожать его первое время, но хочу, чтобы в конце концов он сам умел передвигаться. А дальше пока не знаю. Но я не унываю. Интересно, что меня всегда считали унывающей девушкой, с детства. У меня до сих пор два раза в год случаются тяжелейшие депрессии. Меня одолевает уныние, я плачу. Сейчас вот мы переехали из Владимира, а там у меня осталась подруга, которая умеет с этим совладать. Но ничего, я и сама справляюсь. Жизнь ведь на самом деле прекрасна. Что бы ни случилось, надо ее жить».

А вот что говорит о радостях жизни сам Максим Казарин: «Когда мне хватало фантазии, я хотел написать книгу «Властелин колец». Потом фантазии поубавилось, и я эту идею забросил, тем более есть фильмы по книге, которую, в конце концов, написал не я. Я эти фильмы помню наизусть, с любого места. Зато потом я участвовал в интересном проекте «Театральная перспектива». Был в лагере и там неделю нас учили писать пьесы. Мы с другом написали пьесу «Вторжение». Два подростка заигрались в компьютер и им начало мерещиться вторжение пришельцев. Они решают спасти мир, проникают на корабль, взрывают его, взрываются сами, просыпаются, радуются, что уцелели, выходят на улицу, а там — нападение террористов. И непонятно, это снова игра или все по-настоящему. И эту пьесу потом поставили в театре Пушкина в Москве, нам показывали в декабре. Не знаю, может быть, я еще напишу роман или продолжение пьесы, но для начала надо как-то обновить этот драндулет, мой компьютер. Он у меня уже лет шесть, игры тормозят ужасно, что уж говорить про роман. И надо еще придумать, о чем он будет. Но время у меня еще есть».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

P.S. Сейчас Максим добирается до школы без сопровождения. По ровной поверхности он может передвигаться на костылях, а в других ситуациях сам использует и передвигает коляску.

Дорогие друзья! Иногда, чтобы жизнь продолжалась, нужны просто деньги. На сайте Русфонда — www.rusfond.ru — мы публикуем просьбы о помощи. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Можно сделать и СМС-пожертвование: отправить слово ФОНД (FOND) на номер 5542, стоимость сообщения 75 рублей, абонентам МТС и Tele2 нужно подтверждать отправку СМС.

18

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

/

экономика конфликты

Еще ни одна корпоративная война не пошла на пользу экономике, а в условиях кризиса издержки и вовсе становятся неприемлемыми. Тем более если речь идет об отрасли высокого передела, ориентированной на экспорт. Продажа за рубеж вторичных цветных металлов приносила стране полмиллиарда долларов валютной выручки. Но вместо того чтобы поддержать отрасль, государственные органы, как налоговые, так и силовые, фактически заняты чисткой. Причем по инициативе некоммерческой организации, в работе которой не последнюю роль играет предприятие, принадлежащее офшорной компании с Тихого океана.

Производителей сплавов из вторметаллов накрыла волна проверок из Тихого океана

Огонь по отраслям В № 142 от 23 декабря 2015 года «Новая» начала рассказывать о том, что уже не первый год в надзорные и правоохранительные органы страны поступают нескончаемые жалобы на производителей вторичных алюминиевых сплавов. И, как следствие, уже несколько лет в отношении них ведутся массовые проверки — с выемкой документов, арестами счетов, обысками, допросами. Источник большинства жалоб один — некоммерческое партнерство (НП) «Совет промышленных предприятий вторичной цветной металлургии» (далее — Совет). Именно его директор Дмитрий Пузанов, позиционирующий себя в качестве борца за чистоту отраслевых рядов, подписывает обращения в МВД, налоговую, прокуратуру, ФСБ и другие структуры. Если разбирательства по всем этим жалобам и обращениям закончатся не в пользу производителей, то можно предполагать «остановку практически всей вторичной металлургии, а это более 30 заводов», — констатирует Валерий Курочкин, один из руководителей ООО «Варга», заслуженный металлург РФ. Сами переработчики и экспортеры вторичных цветных металлов считают ситуацию слишком серьезной, чтобы рассматривать лишь в рамках профессионального сообщества.

Исключение из правил «То, что Совет пишет практически на всех игроков рынка, это факт», — уверен Александр Шаруда, вице-президент НП «Руслом.ком». Но из этого правила есть исключения. Например, Совет не видит никаких проблем в работе завода «Пермцветмет». Это закрытое акционерное общество не публикует отчетность и не раскрывает бенефициаров, по данным из открытых источников, формальный контроль принадлежит компании Quartz Holding, зарегистрированной на Маршалловых Островах, а это экзотика даже для офшорной России. Большинство участников рынка связывают деятельность Quartz Holding с Элиотом (Ильей) Файнштейном, ранее переехавшим в США и получившим американское гражданство. Связаться с Файнштейном не удалось. По данным наших источников, ранее он работал в России в налоговой инспекции. «Наши ведущие отраслевые компании, напротив, постоянно инвестируют в развитие, покупают лучшие технологии. Например, ПК «Втормет» занимает сегодня лидирующие позиции в части продажи алюминиевых сплавов как на внутреннем рынке, так и за рубежом. В какой-то момент хозяин «Пермцветмета» понял, что конкурировать с такими компаниями он объективно не может», — полагает Александр Шаруда. Тем более что эффек-

тивность бизнеса зависит в том числе и от налогового администрирования. По словам Шаруды, «объем возмещения по НДС у «Пермцветмета» за последние 15 лет исчислялся миллиардами рублей». «По всей вероятности, зарплату Пузанову платит «Пермцветмет», — предполагает Валерий Курочкин. Мы направили Пузанову официальный запрос с просьбой подтвердить или опровергнуть это утверждение. Спустя некоторое время директор Совета ответил (письмо господина Пузанова публикуем ниже в рубрике «Право на ответ»), хотя до этого, в личной беседе, Пузанов заявил, что юристы не рекомендовали ему давать какие-либо комментарии «Новой». Но не исключил судебного разбирательства. К слову, о манере общения Дмитрия Сергеевича наглядно свидетельствует один эпизод из работы форума. В своем докладе он сообщил, что теневой оборот лома в России составляет порядка 72%. Члены некоммерческого партнерства, которое возглавляет господин Пузанов, покрывают 25% рынка (по его же собственным словам) и работают исключительно в легальном поле. Получается, что все остальные теневики? Именно такой

«

Химический состав преступления

Авторы жалоб, тормозящих работу отрасли, утверждают, что к иностранным берегам под видом сплавов экспортеры доставляют банальный лом, при этом еще и обдирая государство. Ведь НДС подлежит возврату только при вывозе продукции (то есть сплава), а при экспорте лома (то есть отходов) — не возвращается. И здесь необходимо сделать чисто техническое отступление, чтобы понять, можно ли лом выдать за сплав в принципе. Сплав, как известно, получается из расплавленного лома, доведенного до определенного химического состава. В свою очередь, лом состоит из отходов того же сплава, в котором кроме металлических элементов имеются различные примеси (куски краски, дерева, да чего угодно). «Это все равно что хлебные крошки на столе и сама булка, — продолжает ликбез Виталий

Получается, что все предприятия, выпускавшие продукцию в чушках с 1965 по 2009 год как на внутренний рынок, так и на экспорт, отгружали непосредственно продукцию. А с 2009-го, ничего не меняя в своем производстве, стали отгружать лом. Но это ведь абсурд!

ПРАВО НА ОТВЕТ

о исполнение целей и задач Партнерства осуществляется постоянный мониторинг рынка вторичного алюминия. В процессе этого мониторинга нам в некоторых случаях становятся известны сведения, которые могут служить признаками нарушений законодательства в тех или иных регионах, теми или иными группами участников рынка (не обязательно экспортерами). Деятельность недобросовестных участников рынка наносит ущерб всем предприятиям отрасли, нарушает нормальную конкурентную среду рынка. И поэтому в соответствии со ст. 33 Конституции Российской Федерации, Федеральным законом от 2 мая 2006 г. № 59-ФЗ «О порядке рассмотрения обращений граждан Российской Федерации» и Уставом Партнерства НП «СПП ВЦМ» считаем себя не только вправе, но и обязанными сообщать эти сведения соответствующим государственным органам.

В

вопрос и был задан докладчику. И что же он ответил на это? А он попросту покинул трибуну со словами: «Господа, у меня истекает время».

«

Цель таких обращений — это информирование государственных органов в рамках их компетенции о результатах мониторинга. Во всех случаях налоговые органы не используют наши письма в оперативном порядке, а только при проведении плановых мер налогового контроля, так как в наших обращениях отсутствуют конкретные факты или доказательства противоправной деятельности налогоплательщиков. Обычно налоговые органы назначают проверку после проведения предпроверочного анализа по своим собственным критериям и трем методикам, а наши обращения используются, если вообще используются, методологически. В то же время в связи с Вашим вопросом о направлении обращений НП «СПП ВЦМ» в государственные органы должны отметить, что в последние несколько лет в природоохранные, налоговые и правоохранительные органы неизвестными злоумышленниками направлялись фальсифицированные обращения от имени Партнерства с подделкой моей подписи.

Некрасов, президент некоммерческого партнерства «Центрвторцветмет». — По форме отличия есть, а состав приблизительно одинаковый». На каждый сплав в соответствующем ГОСТе есть таблица химического состава, определяющая содержание в нем основных элементов: алюминия, марганца, кремния, свинца и прочих. Она имеет важную сноску, в которой вся суть: отклонения от таблицы по отдельным компонентам не противоречат ГОСТу и допустимы, если сделаны по согласованию с заказчиком. «Дело в том, что иностранцы покупают готовый сплав с определенным, необходимым им составом. И их совершенно не интересуют российские ГОСТы», — поясняет Дмитрий Ларионов, гендиректор юридического бюро «Аркон». «Если вы покупаете у меня сплав, а я вам пытаюсь вместо него подсунуть лом, вы будете платить как за сплав? (стоимость лома на мировом рынке составляет от 50 до 60% от стоимости сплава. – Ред.)? — задает риторический вопрос Виталий Некрасов. — Конечно, нет». Стоимость собственно лома, его переработки, транспортные и таможенные расходы — все это вместе и есть цена продаваемого сплава. Получается одно из двух: или покупатель настолько не компетентен, что приобретает лом по цене сплава, или покупает именно то, что покупает, а авторы обращений пытаются ввести в заблуждение надзорные органы. «Никаких обманутых покупателей, естественно, нет, — убежден Валерий Курочкин. — И никаких рекламаций за последние 10—15 лет ни один из производителей не получал. А если встать на позицию господина Пузанова, то получается, что все предприятия, выпускавшие продукцию в чушках с 1965 по

В таких обращениях, как правило, содержались немотивированные предложения о необходимости проведения проверок деятельности конкретных участников рынка. Нам известно около двух десятков таких случаев. По всем случаям поступления в государственные органы фальсифицированных обращений якобы от имени Партнерства, которые стали нам известны, были отправлены опровержения адресатам. Кроме того, по некоторым подобным фактам были направлены заявления в правоохранительные органы, однако нам ответили, что отправка фальсифицированных писем не может рассматриваться как преступление, предусмотренное положениями УК РФ об изготовлении и использовании подложных и фальсифицированных документов. Что касается возбуждения уголовных дел, то, насколько нам известно, уголовные дела, связанные с деятельностью участников рынка вторичного алюминия, возбуждались только в связи с передачей в правоохранительные органы результа-

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

19

Миф РОПЕК РИА Новости

Конспирологическая версия создания «нефтяного картеля» была подана государственными СМИ как очередная историческая победа Кремля

2009 год как на внутренний рынок, так и на экспорт, отгружали непосредственно продукцию. А с 2009-го, ничего не меняя в своем производстве, стали отгружать лом. Но это ведь абсурд!»

Эксперты кто? Еще один важный вопрос: кто они — те эксперты, заключениями которых руководствуются силовики и фискалы при рассмотрении жалоб? Почему для этого привлекаются, например, специалисты первичной цветной металлургии? Скажем, в уголовном деле, возбужденном в отношении крупнейшего российского экспортера вторичного алюминия компании «Базис», принимаются во внимание выводы Горного университета Санкт-Петербурга и при этом полностью игнорируются судебные экспертизы Минюста, экспертизы Торгово-промышленной палаты, таможни и головного института отрасли МИСиС, отзыв которого на экспертизу Горного полностью опровергает ее результаты. «Мы обратились к правоохранительным органам с вопросом, почему заключение дает не МИСиС — единственный всеми признанный и авторитетный эксперт в этой области, а непрофильный институт, — недоумевает Александр Шаруда. — В ответ услышали: раз у него есть лицензия, дающая право консультировать по вопросам металлов и сплавов, значит, он может давать подобные заключения. Есть лицензия — легитимен. А вот имеет ли он профессиональное право?» Наконец, хотелось бы понять, в каком качестве в «алюминиевом конфликте» выступает сам господин Пузанов, написавший только на упомянутый уже

тов налоговых проверок. Обращения НП «СПП ВЦМ» как таковые не могут служить основанием для возбуждения уголовных дел. НП «СПП ВЦМ» пользуется в своей деятельности только открытыми источниками информации, и в его распоряжении не может быть прямых доказательств противоправной деятельности тех или иных участников рынка. АО «Пермцветмет» является активным членом НП «СПП ВЦМ» с момента его основания. Любые измышления на тему особой роли АО «Пермцветмет» и его руководства в деятельности Партнерства, а также о моей особой связи с этим предприятием являются откровенной клеветой. Все члены Партнерства являются фактически конкурентами, и если бы я, как директор НП «СПП ВЦМ», в своей деятельности оказывал хоть какие-то преференции в отношении любого из членов Партнерства, то был бы давно уволен. НП «СПП ВЦМ», как и любые другие отраслевые некоммерческие организации, может существовать только в том случае, если существуют цели

«Базис» порядка 30 жалоб, в результате чего предприятие с конца 2014 года практически стоит. Если в качестве руководителя Совета, то большинство организаций, насколько нам известно, даже сохраняя номинальное членство, в работе участия не принимает. Об этом открыто заявляли сами вторичники на недавнем заседании Алюминиевой ассоциации. Смысл присутствия в Совете, говорили все наши собеседники, только один — чтобы этот самый Совет не писал на тебя жалобы. Почему никто не удосужился проверить, а кто же такие эти жалобщики? А просто сажают в СИЗО тех, на кого жалуется Совет, и держат там уже пятый месяц. К слову, наша попытка посетить данную организацию успехом не увенчалась. По адресу, указанному на сайте, мы ее просто не обнаружили. Невольно подумалось: а не с фантомом ли имеем дело?

Ольга ПУТИЛОВА, специально для «Новой» P.S. Дать точные оценки влияния на отрасль эпистолярного конфликта пока невозможно. Однако можно говорить о порядке цифр, если вспомнить, что убытки только одной компании «Базис» с момента отказа ей в возмещении НДС во II квартале 2014 года составили 520 млн рублей. Деятельность предприятия полностью остановлена, а директор уже четыре месяца находится в следственном изоляторе. Там же, в питерском СИЗО, содержится и не имеющая никакого отношения к «Базису» 60-летняя весьма нездоровая женщина из Самары.

и задачи, учитывающие интересы всех его членов, независимо от объемов их производства, времени работы, степени конкуренции между ними на рынке и других факторов. Система функционирования нашего Партнерства, имеющиеся у меня полномочия и порядок принятия решений делают невозможным использование платформы НП «СПП ВЦМ» в интересах какого-либо отдельного члена Партнерства. Я, как штатный сотрудник НП «СПП ВЦМ», получаю заработную плату перечислением с расчетного счета Партнерства. При этом все доходы НП «СПП ВЦМ» в настоящее время образуются только за счет поступления членских взносов членов Партнерства. Никаких других доходов ни у меня, ни у НП «СПП ВЦМ» не имеется. Директор СПП ВЦМ Дмитрий Сергеевич ПУЗАНОВ Полностью ответ читайте на сайте «Новой»

России есть шанс получить контроль над 73% мировых запасов нефти и кардинально изменить геополитический ландшафт мира» — такой вывод сделан в статье, которая недавно была опубликована на портале Business Insider. Россия, считает автор публикации, в условиях нефтяного кризиса начинает все более явно играть роль лидера в формировании нового картеля, который придет на смену ОПЕК. Достичь таких сдвигов якобы удастся за счет сближения с Саудовской Аравией, чьи отношения с США начали портиться после снятия санкций с Ирана, а также благодаря военной помощи Ираку в борьбе с ИГИЛ (эта организация запрещена в РФ). Кроме того, «Москва подрывает влияние Америки», призывая отказаться от долларовых расчетов при торговле нефтью и вместо этого использовать национальные валюты. Новость о грядущем дипломатическом триумфе России незамедлительно подхватили некоторые отечественные СМИ. Реальным поводом для подобных спекуляций послужила встреча между министром энергетики РФ Александром Новаком и представителями Саудовской Аравии, Катара и Венесуэлы 16 февраля. Тогда четыре министра предварительно договорились заморозить добычу на уровне января 2016 года и продолжить обсуждение мер по стабилизации рынка в будущем. Затем, в начале марта, Новак заявил, что 15 стран, контролирующие 73% добычи нефти, публично поддержали предложение по заморозке. Правда, к такому шагу явно не готов присоединиться Иран, который только начинает наращивать добычу после снятия эмбарго, но Новак и без того счел остальных игроков «критической массой». Могут ли объединенные силы России и стран ОПЕК (РОПЕК) раньше времени завершить эпоху низких цен на нефть? Эксперты, опрошенные «Новой газетой», уверены, что такие оценки — не более чем полет фантазии. «Без США любые договоренности такого рода недействительны. Более того, есть сложная ситуация с Ираном: фиксация добычи, если и произойдет, то только на последующем уровне, то есть после наращивания объемов. Поэтому о какой-то более крупной организации, чем ОПЕК, говорить явно преждевременно», — считает доцент РАНХиГС, экономист Иван Капитонов. Любые попытки манипулировать нефтяным рынком подавляются мощной конкуренцией со стороны сланцевых производителей: рост цен до $40–50 за баррель мгновенно спровоцирует новый виток увеличения добычи в США, и котировки вернутся на прежний уровень. Члены ОПЕК это понимают, поэтому вряд ли рассчитывают на значительный эффект от своих действий. Более того, январский уровень добычи является пиковым для многих стран, а значит, заморозка этих объемов, очевидно, не самое прорывное решение. Сегодня нефтедобыча американских компаний находится на уровне ведущих традиционных производителей нефти, России и Саудовской Аравии, и составляет приблизительно 10 млн баррелей в сутки. Падение цен со $115 до $30 за баррель привело к снижению уровня

«У

инвестиций, уменьшению числа буровых установок и сокращению физических объемов добычи в США, но не остановило процесс снижения себестоимости. Пока сланцевые технологии идут вперед, критическая цена для американских компаний продолжает снижаться. «По последним данным Энергетического агентства США, некоторые американские производители готовы продолжать добычу и при $20 за баррель. Сланцевая революция продолжается, и мы еще долго будем оценивать ее последствия», — говорит Капитонов. Договориться между собой традиционные производители нефти, может, и в силах, но убедить в чем-то независимые американские компании им вряд ли

«

Любые попытки манипулировать нефтяным рынком подавляются мощной конкуренцией со стороны сланцевых производителей

«

удастся. Верхний порог стоимости нефти будет определять динамика именно сланцевых производителей, а влияние нефтяных картелей на ценообразование сегодня близка к нулю, считает советник по макроэкономике «Открытия-брокер» Сергей Хестанов. Причем такая тенденция наметилась уже давно. «Первое крупное фиаско ОПЕК, после которого организация стала стремительно терять свой вес, — это 1985 год, когда министр нефти Саудовской Аравии заявил, что страна будет бороться за свои позиции на рынке», — объясняет эксперт. Цена на нефть в течение 1985 года рухнула в 4 раза. Определенное психологическое воздействие на инвесторов новости о переговорах ОПЕК все же оказывают: с ними, как и с данными о сокращении добычи в США, связан рост котировок до $40 за баррель в последние дни. «Если вынести политику за скобки, то есть расчеты, по которым равновесная цена, приемлемая для большинства участников рынка, — $40–45 за баррель», — говорит Хестанов. Прогноз Капитонова не сильно отличается от этих цифр: волатильность в пределах $40–49 за баррель. При этом фундаментальные факторы, обрушившие рынок полтора года назад, продолжают действовать по сей день. Новую попытку развернуть ситуацию в свою пользу страны ОПЕК предпримут, скорее всего, 20 марта в Москве — впрочем, шансы увидеть громкую геополитическую победу Кремля ничтожно малы. Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

20

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

карта памяти Юрий РОСТ обозреватель «Новой» еликая сушь пала на землю. Горели леса, диким дымом курились болота, и тьма заволакивала города. Во тьме блуждали люди и придуманные ими хитроумные машины; и другие, еще более хитроумные, не без опасения плавали в воздухе, огибая смрадные смятения огня и дыма, и с высоты обозревали высушенную землю и постаревшие рано хлеба. ...Тяжелой обидой метят люди естественное возмущение природы. Не понимая языка, они страшатся каждого слова ее. Воспринимая звук громом, а свет молнией, они укрывают голову руками и, причитая, молят о спасении добра, трудом возделанного и гибнущего от потоков, хотя, пойми смысл слов, прорыли бы загодя каналы и отвели воду, сохранив, что посеяли, и скрылись под кровлей от грозы и ливня... или от солнца, жара и засухи: только знай наперед. Разве природа враг детям своим? ...Но годами те из людей, что мнили, будто обучены общению с ней, читали написанное неверно, и сами же толковали себя, и успокаивали других, которые им доверяли: «Все хорошо, все хорошо будет», — не угадывая знака и оттого удивляясь вероломству ее. А был знак, и видел тот знак человек и предупреждал, и кто услышал его, сохранил трудов плод и плоды сохранил и злаки. В то лето семьдесят первого года, когда жаренный без всяких кулинарных ухищрений, на одном лишь солнце (в средней, заметим, полосе), петух клюнул нашего брата-журналиста, мы, забыв, что есть двести докторов, полторы тысячи кандидатов и чуть не двадцать тысяч специалистов в области предсказания погоды, бросились в предгорье Алтая, в Горную Шорию, в поселок Темиртау, который на подробной карте мелко, а на крупной вовсе никак не обозначен, к пожилому русскому человеку Дьякову Анатолию Витальевичу, именующему себя на французский манер Дьяков. И не было в тот год ни одного крупного издания — газеты или журнала, которое не напечатало бы о нем заметку, репортаж, очерк или просто его предсказание погоды, удивительное тем, что сбывалось на девяносто процентов. Когда и в следующем, 1972 году Дьяков вновь предрек засуху (не желая ее), то любопытные знали уже, что не по гадальным, а по синоптическим картам, и не на ощупь, а поняв язык природы и создав научную модель общения с ней, различал он будущие бури, снегопады и грозы при ясном небе. А в Темиртау падал снег. Он падал давно, и розовощекие железнодорожные тетки в оранжевых жилетках, напяленных на ватники цвета шпал, прикрывали от лишней влаги оцинкованные ведра с соленой килькой, которую завезли в продуктовый магазин. В ожидании электрички они весело обсуждали, кому и сколько железных костылей для тяжести подкладывали в сумки путейские шутники, и советовались, каким манером приготовить из обретенной сельдяной мелочи еду нескучную на длительном протяжении зимы. ...Дьякову килька нравилась. Сидя за столом, возле которого терлась кошка Нуарка, дающая прогноз на сутки (если на печке сидит — завтра холодно, если на полу — тепло), Анатолий Витальевич ел рубленый форшмак, приготовленный женой Ниной Григорьевной.

— Диккенс с гениальностью описал судьбу Французской революции, — доказывал мне Дьяков, хотя я и не возражал. — Я могу поставить его во Франции рядом с Бальзаком. Вкуснейшая еда — эта килька, хотя мы рыбы и не едим...

В

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Одинокий борец с земным тяготением Он был богом погоды. Точнее, предсказания ее За неделю до этого, вежливо постучав, я открыл дверь в крохотную, вросшую в землю и покрытую латками из толя избушку, прилепившуюся к каменной башенке с куполом для телескопа. Представившись, как был, обозревателем «Литературной газеты», я спросил разрешения войти и в ответ, откуда-то снизу, услышал энергичный высокий голос: — Профессор Челенджер из «Затерянного мира» Конан Дойла спустил с лестницы журналиста, даже не спрашивая, зачем он к нему пришел. Восприняв слова, произнесенные слитно, одним духом, я осторожно двинулся по ветхой лестнице вниз. Хозяин сидел в берете за столом, заваленным книгами по астрономии, метеорологии, картами погоды, толстыми литературными журналами, газетами, испещренными на полях мелким, но разборчивым почерком — свидетельством безмолвного диалога Дьякова с остальным миром. Отвоеванное у книг пространство занимали журнал синоптических наблюдений, портрет внучки и газетная фотография ткачихи, похожей на жену Анатолия Витальевича. Со стены взирали на Дьякова Торричелли (изобретающий термометр) и Галилей (просто так). На крашеном комоде тикали часы, показывая меридианальное время... Две кошки — знакомая нам Нуарка, названная чуть ли не по-французски за черный цвет, и дочь ее Муська — грелись в зеве беленой печи... Отсюда, из этой крохотной, притопленной в землю комнатки, где долгое время жил Дьяков с женой и детьми, уходили по всему свету предупреждения людям о грядущих бурях и засухах, тайфунах и морозах. Здесь, в хибарке, гордо именуемой хозяином «гелиометеорологической обсерваторией имени Камиля Фламмариона», мы прожили с ним неделю в радостном общении, в спорах и страстных ссорах даже («Вы хотите меня исследовать?! А я не-е хочу (!) быть объектом ваших так называемых исследований!»). И здесь же Ниной Григорьевной был дан торжественный прощальный ужин с рубленой килькой и картошкой (без напитков, однако, поскольку ни Дьяков, ни его жена «белой водки» не пробовали в жизни), после чего я отправился на станцию Темиртау ожидать поезд на Новокузнецк, чтобы оттуда вернуться в Москву.

— Сейчас пойдет электричка на Чугунаш. Это, правда, в другую сторону, но вы езжайте, там теплая станция и можно ждать сколько угодно, — говорят мне оранжевые железнодорожницы, хлопая себя рукавицами по ватным бокам.

...В Чугунаше идет снег... Холмы засыпаны снегом, ели под снегом разогнули лапы, весь поселок, где из достопримечательностей лишь железная дорога и дом инвалидов, укрыт белым, в метр толщиной,

снегом... Тихо летит черная птица и растворяется в белой тишине... Лишь редкий товарняк, нарушив ту тишину, прочертит на снегу две параллельные черты — знак равенства между Чугунашем и Темиртау. Между Темиртау и Новокузнецком. Между Новокузнецком... «Сапунов! — кричит динамик на столбе. — Сапунов! Промети стрелку! Не переключается!» Снег идет... Телеграмма от 12 октября 1978 года. Дьяков, Темиртау — Ж.К. Пекеру, директору Астрофизического института, Париж: «Дорогой коллега, считаю долгом отправить предупреждение по поводу суровости зимы 78/79 г. По моим предположе-

«

обязательство природы перед ним: раз ты меня родило — обогревай, корми и освещай, ибо я продолжаю задуманную тобой жизнь.) Он рос под солнцем с благодарностью и любопытством к нему. Любопытство подогревали жаркие засухи двадцатых годов. Солнце, даровавшее всему жизнь, обрывало теперь ее бесхлебицей, голодом. Это нарушало, казалось, очевидную логику и заставляло юного Дьякова искать оправдание Солнцу в книгах ученых людей. Он читал Воейкова, Клоссовского, «Астрономические вечера» Клейна, «Мироздание» Майера, «Науку о земле» Игнатьева и постепенно убеждался: природа никого не карает и не награждает, а лишь требует, чтобы человек постиг ее законы и приноровился к ним с уважением.

...Тяжелой обидой метят люди естественное возмущение природы. Не понимая языка, они страшатся каждого слова ее

ниям, следует ожидать весьма интенсивные волны холода в третьей декаде декабря, а также января — около минус 20°». Париж — Дьякову (несколько снисходительно): «Спасибо за телеграмму. Мы уже одеваемся в теплые манто». (Дескать: ха-ха!)

21 декабря, в начале обещанной Дьяковым декады, «Известия» сообщили из Парижа: «Сильное похолодание вызвало резкий расход электроэнергии... Вышла из строя магистральная линия высокого напряжения. Прекратили работу многие заводы и фабрики, погасли фонари... Замерзли электропоезда... Ущерб равняется 4 миллиардам франков...» «Спасибо за Ваше великолепное предвидение, — теперь писал Пекер. — Можете ли Вы, дорогой коллега и дорогой друг, — рукой Дьякова на телеграмме: «Теперь так!», — прислать заметку о методике предвидения? Надо ли учитывать активность Солнца и как?» Пожалуй, Солнце надо учитывать всегда, потому что каких вершин ни достигали бы в состязаниях с подобными себе, как ни возвышали бы себя в житейских метаниях, мы редко, быть может, уже только на закате жизни, вспоминаем, что занимали лишь одно по-настоящему достойное место, на которое попали по протекции судьбы, — место под солнцем. Удача Дьякова в том, что он понял это еще в детстве. Может быть, потому, что родился он на юге Украины, в селе близ Елисаветграда, где солнца много. (Хотя сей факт едва ли может объяснить, почему он не воспринял светило как простое

«

В двадцать пятом году четырнадцатилетний Дьяков приблизился к Солнцу на расстояние 70-миллиметрового телескопа, который дал ему для наблюдений школьный учитель Петр Петрович Пелехов. А в пятнадцать лет, уже будучи членом «Русского общества любителей мироведения», читал лекции под названием «Земля как мировое тело» и «Солнце — источник жизни» перед рабочими елисаветградского завода «Красная звезда» и солдатами, которые были раза в два-три старше лектора. Слушатели, впрочем, не слишком интересовались рассказами Дьякова. Отнеся сие наблюдение на свой счет и перерешав все решительно задачи из учебников по геометрии, тригонометрии и проч., Дьяков отправился в Одессу поступать в университет на физико-математический факультет... Может, не обязательно в подробностях описывать детство Дьякова? Но тогда не будет понятно, каким образом он изучил в совершенстве французский язык и английский достаточно (хотя всегда считал его исковерканным французским) и «заболел» литературой в годы, когда в степях Украины театр военных действий стал театром политических миниатюр: сегодня — немцы, завтра — петлюровцы, потом — Шкуро, потом — зеленые (или наоборот), бесчисленные банды бесчисленных атаманов Григорьева, Маруськи, Махно... И, наконец, красные во главе с Пархоменко, чей штаб разместился в школе, где мама Дьякова учила французскому, а отец был заведующим.

— Вот послушайте... Дьяков, достав из стола рукопись, начинает читать. Он очень любит читать

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

«...все эти работы показывают в Дьякове способного, с солидным фундаментом знаний, аккуратного, точного и вдумчивого... из него может выработаться высококвалифицированный работник, полезный для советской науки...»

— Вы прочли?

— Прекрасный слог.

— Вот. Теперь будет кому написать обо мне некролог, а то Федорова нет, Евгения Константиновича. Он поддерживал меня, хотя тоже считал, что у атмосферы — короткая память.

— А вы считаете — долгая?

— А как же!!! Циклы же существуют. Ломоносов еще обнаружил длинные волны. Длинные волны — долгая память. Вошла жена: — Слабый снег пошел.

— Запишем: ровно в час. Слабый «полярный» снежок. Наш хороший, пушистый.

вслух. Вероятно, десятилетиями сидя в своем домике на пригорке, он истосковался по собеседникам и по звуку собственного голоса. Я прослушал в его исполнении многочисленные выдержки из научных статей, литературных журналов, дневников; и лишь однажды, когда Анатолий Витальевич, поправив берет, взялся вслух читать из «Юманите» на непонятном мне французском языке доклад Марше на съезде ФКП, я попробовал роптать. Но вскоре затих, вспомнив рассказ сына Дьякова Камилла (названного в честь Фламмариона). В Темиртау после войны было книг для детей мало, а детей у Дьякова много — четверо, и они нуждались в духовной пище. Среди привезенных в Горную Шорию любимых книг был Жюль Верн на французском языке. Анатолий Витальевич читал его детям, переводя с листа, но, увлекшись, часто переходил на язык оригинала, а они, не смея перебить отца, часами слушали его, угадывая по интонации, «что дальше». Дети у него выросли — грех обижаться. Лена — синоптик в аэропорту, Александр — летчик, Валерий — горный инженер, Камилл — астроном. Значит, слушаем Дьякова: — Отец был ироничен, любил высмеивать. Он был и пессимист, а между тем человек либеральный, умный и начитанный. Верил в провидение, но был против поповства. Кристально честен и абсолютно безразличен к материальным благам. Любимыми писателями были Некрасов, Чехов и Салтыков-Щедрин. Отец интересовался и политической литературой. Читал Добролюбова, Чернышевского, даже Энгельса и Маркса. Он знал древних авторов, вполне свободно владел латынью, — тут Дьяков значительно повернулся ко мне от рукописи, подняв брови, — и греческим (!). По тому, что я знаю об Анатолии Витальевиче, характеристика эта вполне годна и для него самого, за

исключением разве любимых писателей: тут будут Жуковский, Алексей Константинович Толстой (он открывает книжку: «Посмотрите, какое лицо!»), Фламмарион, Жюль Верн, Лондон, Марк Твен, Уэллс.

— А Пушкин?

— Пушкин написал массу чепухи: «Родила царица в ночь не то сына, не то дочь, не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку...»

— Это же говорит герой сказки.

— Зна-аю! Но все равно не бывает так. Мужская и женская клетки складываются, и начинается жизнь. У кошки рождается кошка, у собаки — собака.

— Вы не любите Пушкина?

— Любил, пока он был романтик, до Одессы. Впрочем, в Одессе он тоже был романтик. Это такой город, где надо быть романтиком. В Одессе, однако, ни Пушкин, ни Дьяков долго не задержались. Александр Сергеевич отправился, как мы знаем, в Михайловское, Анатолий Витальевич, окончив Одесский университет, поступил в Московский на четвертый курс мехмата, где в течение двух лет учился у выдающихся ученых Ф. Фесенкова, А. Михайлова, А. Тихонова, И. Тамма, хотя был рекомендован в аспирантуру в Одессе.

— Вот, читайте, написано собственной (!) рукой профессора Кулика: «...ряд данных Дьякова лег в основу...» — Дьяков откинулся в кресле и сложил удовлетворенно руки на груди, на мгновение, впрочем. — Дальше!..

«

И в Чугунаше снег. Несколько человек стоят у бревенчатого сруба станции. Инвалид просит сигарету или папиросу, но никто не курит, и он, повернув к падающему снегу плоское, как циферблат без стрелок, лицо, шепчет: «Не курят, потом приду»; уходит с палочкой по заснеженным путям. Сивая лошадь протащила сани. Из саней выходят три мужика. Один толстый, краснолицый, кривоватый, с нечесаной бородой и крестом на суровой нитке, другой — с бородой ухоженной и белой, и третий — с усами и вовсе не бритый. Подходит человек городского вида. В руках у него постромки от санок, на которых стоит привязанное бельевой веревкой старое оцинкованное корыто для детского купания. В корыте сверток, укутанный в одеяло.

— Мясо вот в город везу. Тут купил в октябре и повесил у него, — он кивнул на толстого, — в сарае. Птицы не клюют, и ладно... Вы из газеты? Меня тоже недавно в газету поместили. Ты, Василий Георгиевич, как бы герой, и все такое. Я и вправду участник войны и Парада Победы. Никто не верит. А и не надо. Давно было. Да и далеко от сюда. Правда, деды? Он умолкает, потом кивает на спутников: — А это деды наши... Надо бы мне их угостить, да нечем. Толстый снимает варежку и машет рукой: э-эх! Два других отворачиваются и молчат. И мы все идем к станции — домику красного кирпича, из трубы которого идет дым.

— Сейчас погреемся, — говорит Василий Георгиевич. — Жаль, буфета нет, как в городе, а то б я дедов угостил. Толстый машет рукой, двое других никак не реагируют на слова Василия Георгиевича. Динамик на столбе из-под снежного шлема кричит в глухую белизну: «Сапунов, черт, прочисть стрелку, не переводится!» Снег идет. Тихий, вялый снег. Срочная телеграмма от 23 августа 1978 года. Капитан научно-исследовательского судна «Сергей Королев» Нижельский — Дьякову: «Прошу сообщить погодные условия Северной Атлантике районе полуострова Сэйбл период сентябрь-октябрь месяцы».

28 августа, срочная телеграмма. Дьяков — Нижельскому: «Глубокоуважаемый капитан, сообщаю свои предположения. Штормовая

— А Пушкин?

— Пушкин написал массу чепухи: «Родила царица в ночь не то сына, не то дочь, не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку...»

«

21

погода с усилением западных и северозападных ветров и волнением свыше 5 метров следующие периоды: 5–7 сентября, 24–28 сентября, 10–17 октября, 27–28 октября. Особенно сильных штормов следует ожидать в третьей декаде сентября и во второй октября. Усиление ветра до 35 м/сек, волнение свыше 8 баллов. Температура воздуха в сентябре плюс 12–20, в октябре плюс 8–15. Следует опасаться айсбергов, движущихся в сторону Ньюфаундленда. Число их увеличится в третьей декаде сентября. С уважением и приветом Дьяков». « Гл у б о к о у в а ж а е м ы й А н а т о л и й Витальевич! Ваши предположения подтвердились полностью. Даты штормовой погоды, указанные Вами, совпали абсолютно точно. От имени экипажа выражаю искреннее восхищение Вашей работой. Нижельский». В ясный солнечный день в сопредельном с обсерваторией дворе сосед Анатолия Витальевича Филипп, «добрый, в сущности, хотя выпивающий человек», случал бычка, и я счел момент уместным, чтобы спросить Дьякова, не видывал ли он, часом, летающих тарелок.

— Нет, конечно, а вот искусственные тела случалось. Несколько дней назад наблюдал спутник, который летел прямотаки по небу!

— А как вы относитесь к предчувствиям, приметам?

— Может, что-то и есть... Я, знаете, считаю, как Ленин говорил в своей совершенно изумительной книжке «Материализм и эмпириокритицизм», что природа бесконечна и силы ее не все познаны... Да! Правда, к моей идее, что примета — это предупреждение о том, что и без приметы состоится, и что бояться не надо ее, а только учитывать, Дьяков отнесся скептически.

— Рассыпанная соль, — умничая, говорю я, — есть не причина ссоры, а следствие того, что ссора обязательно состоится. Следствие, заброшенное во времени прежде причины. То есть всего лишь предупреждение, знак. И знаку этому надо отчасти радоваться как пусть неприятной, но реальной информации об ожидающих тебя невзгодах.

— Теперь, что вы ни говорите, — все ерунда. Вы, верно, так и пишете? — сказал он и внимательно посмотрел на меня. То, что Анатолий Витальевич, получив образование в двух университетах, являясь действительным членом Французского астрономического общества и автором нескольких научных статей, в 1935 году, в возрасте двадцати четырех лет, оказался с теодолитом на прокладке железной дороги Мундыбаш — Чугунаш (знакомый нам) — Таштагол, можно было бы воспринять как дурную примету для его научного будущего. Он мог превратиться в просвещенного обитателя, наблюдающего бурные и разнообразные процессы в природе и обществе и никак не связывающего их с тихим утеканием собственной жизни. Но так не произошло, потому что, уловив примету времени, он счел необходимым посчитаться с ней. Ссылка Дьякова в Сибирь за оглашенное вольнодумство спасла его от лагерей и гибели. Он это понял. Произойди арест двумя-тремя годами позже, получил бы Анатолий Витальевич свои десять лет без права переписки и исчез навсегда, а так — всего лишь принудительное поселение. Красота. Кузнецк был любимым и беспокойным ребенком страны. С его развитием связывали не отдаленное будущее, а буквально завтрашний день отечественной металлургии. Между тем юг Западной Сибири был климатическим белым пятном.

страницы 22—23

22

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

карта памяти

страницы 20—21

Н

а строительстве дороги, которое нас интересует, поскольку речь идет о Дьякове, действовали три метеостанции. Они не давали прогнозов, а лишь комментировали проявления погоды, а это не устраивало Кузбасс. В тридцать шестом году Дьякова вызвал главный инженер стройки Егоров: — Вы будете главным метеорологом Горно-Шорской железной дороги. Астроном все-таки! Три станции — ваши. Будете давать трехдневный прогноз. Он согласился, хотя ошибка в ту пору на той стройке стоила дорого — суровыми были и погода, и время... ...Мне бы хотелось доставить вам удовольствие прочтением отрывка из рукописи Дьякова о знакомстве со своими подчиненными, хотя жаль, что вы не слышите его декламации с многочисленными паузами, подниманием бровей и тщательной артикуляцией слов. Пропустим описание метеостанции Ахпун (Темиртау), где он сменил бывшего наблюдателя, народного учителя Александра Ерофеевича Попова, и отправимся с Анатолием Витальевичем в Амзас и Усть-Амзас «в довольно уравновешенном состоянии духа, скорее в радужном настроении, чем печальном, хотя порой мелькала мысль, что по своему характеру предложенная мне деятельность напоминает положение древнего Дамокла, усаженного под острием меча, подвешенного над головой на конском волоске по приказу тирана Сиракуз Диониса». «В Амзасе метеостанцией заведовал бывший католический патер Людвиг Бехлер, родом из поволжских немцев-колонистов, переселившихся в Сибирь еще в прошлом веке. Не поладив, видимо, на идеологической почве с местными властями и сельским активом, развернувшими энергичную антирелигиозную пропаганду, как это было повсеместно в нашей стране в начале тридцатых годов, патер Бехлер оказался анахоретом на стройке железной дороги в роли метеоролога-наблюдателя. Высокий, крупный, с лицом наподобие Мартина Лютера, он говорил по-русски с типично немецким акцентом, как Карл Иванович из «Детства» Толстого в передаче Игоря Ильинского, смягчая губные согласные и шипящие звуки русского языка: «Страстфуйте, страстфуйте, прошу пожалофать в моя келья»...» Жаль, недостаток места мешает мне «прочесть» вам еще и об обитателе третьей станции в Усть-Амзасе Сибирцеве, который был жив и плутоват, в противоположность Бехлеру, но у которого, как и у остальных, приборы и наблюдения были в порядке. Первый прогноз Дьяков дал 12 июля 1936 года. Качества, перечисленные «собственной рукой профессора Кулика» в научной характеристике, Дьяков оправдывал в новой для себя роли. Математика, астрономия и год пешей ходьбы с теодолитом оказались весьма кстати в метеорологии. Второй прогноз был тоже неплох: «Малооблачная погода благоприятна для строительных работ». А потом начались дожди, и хотя он их исправно предсказывал, начальство гневалось, словно он был виновником несчастий. У Дьякова появилось ощущение, будто он несет ответственность не за прогноз, а за погоду собственно... Теперь Анатолий Витальевич смог бы предсказать с большей вероятностью, когда закончится непогода, но тогда долгосрочные прогнозы были недоступны ему, и он ежедневно с «печальным видом, с тоской в душе» приносил прогноз: «Сплошная облачность, сплошные дожди...»

...А в Чугунаше — снег. Два мужика в телогрейках наливают в водопроводную колонку керосин и жгут его, отогревая ото льда. Они провожают нас долгими взглядами... Одинокий человек в ватных штанах и бушлате нетвердо и с усилием преодолевает снежный склон. Он останавливается

у калитки и ждет, пока отлается собака, но она не умолкает. «Жучка! — говорит он заискивающе. — Ты чё ругаешься, чё шумишь? Ну пьян, пьян, Жученька. Не ругайся». У входа в зал ожидания пожилой железнодорожник скалывает лед топором, приваренным к лому в виде наконечника.

— Этова Пониклева несчастного я знал, и всех их два десятка детей, и жену его... — говорит старик с ухоженной бородой, то ли продолжая начатый когда-то разговор, то ли затевая его для меня. — Теперь Пониклев в холме лежит, а она — потаскуха. Ну... Я с ними рядом жил. Ледокол, здороваясь, сторонится, пропуская нас в теплый зал ожидания, обставленный деревянными скамьями с вырезанными на спинках буквами «МПС». В углу окошко кассы с расписанием поездов.

— Это старое, — говорит Василий Георгиевич, — недействительное. Он смотрит в большое, мелко переплетенное окно. Там идет снег. «Сапунов! Где тебя носит, Сапунов?!»

зыбкие связи с математикой, физикой и астрономией, понял, что прогнозирование в свое время пошло по неперспективному (на взгляд Дьякова) пути определения погоды по барометрическим полям, то есть по изменению давления. Совершенствуясь, синоптики выжали из этого метода все, но не угомонились. Вера — это форма заблуждения. Каждый вправе выбрать себе заблуждение и аргументировать его, не унижая оппонента. Вера, обладающая роскошью аргументов, становится учением. Учение, не опровергнутое жизнью, может себе позволить называться наукой. Новые открытия могут вернуть науку на шаг-другой назад. Было время, когда любое прогнозирование, кроме барометрического, было верой. Когда директор Парижской обсерватории Лаверье (вычисливший, кстати, планету Нептун) по просьбе императора Наполеона III, обеспокоенного гибелью флота союзников из-за шторма в период Крымской войны, стал вычислять ход циклона, он взял показания барометров на нескольких метеостанциях, обвел

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Имя Фламмариона было увековечено Дьяковым за то, что тот первым связал поведение погоды с Солнцем. Астрономическое общество Франции разрешило присвоить имя великого своего ученого дьяковской башенке, а поселковый Совет, хотя и не мог припомнить подвигов Фламмариона в Гражданскую войну или в период первых пятилеток, уступил напору Анатолия Витальевича — узаконил имя француза в Темиртау.

— Ну что, есть пятна? — спросила Нина Григорьевна. И узнав, что нет, ушла смотреть приборы, шить или готовить.

— Моя жена, — сказал Дьяков с законной радостью, — как и жена Фламмариона, не омрачила мое существование ни разу в жизни. Когда его супруга умерла, Фламмарион сказал: «Она огорчила меня впервые». О значении пятен я уже знал и поэтому не спрашивал Дьякова, но он все равно объяснил мне, что температура Солнца около 6000°, а пятен — 4000°, зато факелы вокруг достигают температуры 20 000° и

Одинокий борец Телеграмма от Дьякова 28 июля 1981 года — Центру штормовых предупреждений: «Считаю долгом сообщить, что в течение периода 5–20 августа следует ожидать оформления весьма глубоких циклонов в Северной Атлантике. У берегов Мексиканского залива, Карибского моря, востоке США должны появиться ураганные ветры более 40 м/сек. В морях Дальнего Востока от Филиппин до Японии в августе должны пройти весьма сильные тайфуны. С уважением и приветом Дьяков».

8 августа, «Известия»: «5 человек погибло, 70 домов полностью разрушено, 19 тысяч затоплено, в десятках мест повреждены железные дороги. Таковы последствия тайфуна над островом Хоккайдо».

11 августа, «Советская Россия»: «Сильнейшие ливневые дожди стали настоящим стихийным бедствием для американского города Уотертаун (штат Нью-Йорк). Вода затопила нижние этажи домов, работа магазинов, транспорта почти полностью прекратилась... Ущерб составляет несколько миллионов».

16 августа, «Правда»: «Тайфун Филипс налетел неожиданно, с невиданной силой он обрушился на Сахалин». Воспользовавшись ясным днем, Дьяков проводил наблюдения Солнца. Пройдя в башенку и сдвинув купол, изготовленный по его чертежам на Кузнецком металлургическом комбинате (где любят и поддерживают Анатолия Витальевича), он направил небольшой, почти ученический телескоп, подаренный когда-то академиком Тихоновым.

— Вот видите, пятен мало, а те, что есть, далеки от центрального меридиана... Это была чистая правда. Демонстрации пятен предшествовали долгие объяснения Дьяковым разработанных им методов, долгосрочных прогнозов с учетом активности Солнца. Из его рассказов, насколько мне позволяли осколки весьма среднего образования, на котором обрывались и без того

«

их линиями — изобарами и проследил этот самый ход. С тех пор метеорологи старались предвидеть изменения атмосферного давления, упуская при этом из виду, что существенное влияние на него оказывает энергия Солнца. Между тем классики метеорологии и астрономии прошлого века Дов, Фицрой, Ротфилд, Фламмарион, Клоссовский, Воейков развивали идею двух атмосферных потоков — холодного (полярного) и теплого (экваториального), от колебаний мощности которых и зависит погода. Но поскольку закономерности этих колебаний были не очень ясны, мир продолжал доверяться «давлению». Дьяков, как я понял, нашел и рассчитал эти закономерности, связав их с активностью Солнца. Основываясь на трудах упомянутых классиков и на замечательной работе рано умершего ленинградского ученого Элеоноры Лир (которая, рассмотрев синоптические карты за 50 лет, разработала типы сезонной циркуляции), Анатолий Витальевич пришел к выводу, что атмосферу надо рассматривать как открытую автоколебательную систему, на относительно размеренную жизнь которой влияет непостоянное по интенсивности солнечное излучение. В общем, свети Солнце ровно, проблем с прогнозами было бы меньше.

— Правильно? — спросил я, повторив услышанное.

— Если бы вместо вас здесь был образованный человек (я имею в виду как минимум естественные науки), он понял бы все не так вульгарно, но в общем — солнечные возмущения создают возможность сблизиться холодным и теплым течениям воздуха и порождать аномалии в атмосфере. ...Нина Григорьевна, подоив корову Яну (названную так Дьяковым потому, что родилась в январе), поднялась к нам в башню, на которой, между прочим, укреплена табличка, официально подтверждающая, что это именно и есть «гелиометеорологическая обсерватория Кузбасса им. Камилла Фламмариона».

— Ну что, есть пятна? — спросила Нина Григорьевна. И узнав, что нет, ушла смотреть приборы, шить или готовить

«

существенно увеличивают солнечное излучение. Значит, надо следить за пятнами. Дьяков доказал, что воздух может взаимодействовать с магнитным полем и вследствие этого изменять свою траекторию движения.

— Это вы открыли?

— Догадывалось несколько человек... Но зато математическую модель взаимодействия главных потоков воздуха с геомагнитным полем Земли до него, кажется, не удалось создать никому. Чем больше Солнце ионизирует воздух, тем теснее его потоки взаимодействуют с магнитными полями. Воздушные потоки, подчиняясь законам Ампера, отклоняются влево. Теплый течет на восток и отклоняется к северу, а холодный — на запад, и тянет его тоже налево, но к югу. Чем больше под воздействием Солнца они ионизируются и сдвигаются, тем глубже циклоны. Так я это понял. Возможно, с ошибками. Но то, что Дьяков создал свою теорию на основе фундаментальных законов физики, тут я не ошибаюсь.

— Вот теперь вы ступайте к сестре моей Нины. Ее муж, Василий Васильевич, топит баню, а я вас подожду здесь.

А в Чугунаше — снег. Железнодорожник, прислонив к крыльцу лом, присоединяется к разговору.

— Тут кержаков много, — говорит он, — Пониклев, несчастный, тоже кержаком был.

— Да нет! Это он от нее веру принял, — вмешивается усатый дядя. — Тут примешь, когда девятнадцать детей.

— Двадцать, — говорит бородатый старик. — Первого она приспала, задавила во сне, и дала зарок не травить их: сколь будет, столь и будет.

— Ничего положительного, если это у них из-за веры, а не из-за любви.

— Какая там любовь! Едешь мимо водокачки, где они жили, стираного барахла на веревке — как рота на постое...

— Чудные люди мир тешат, — говорит железнодорожник, — и соскучиться не дают. Верно я говорю?

— Верно, — соглашаюсь я, думая о своем. «Да где ж тебя носит, Сапунов?» — удивляется динамик. Телеграмма. Декабрь 1978 года. Дьякову: «Главзерноминсельхоз СССР просит направить прогноз на весну и лето по

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

23

ренции были опубликованы данные, что он довел успешность декадных прогнозов для Западной Сибири до 90–95%, а месячных и сезонных — до 80–85%, что с помощью выявленных им закономерностей атмосферной динамики ему удалось предвидеть и дать предупреждение не менее чем за 15 суток более 50 значительных атмосферных аномалий, возникших над территорией Евразии и Атлантики, — штормов, тайфунов, ураганов, ливневых дождей... Он был признан... В 1972–1973 годах имя его мелькало на страницах газет и журналов. Даже звуковой журнал «Кругозор» опубликовал портрет Дьякова. «Вот, посмотрите. Эта рубашка, что на снимке, до сих пор цела. Она еще и чистая. Можно надеть...» Но что-то в его жизни не устраивает нас. Или, точнее, в нашей жизни. Ведь то, что создал он, есть у него. У нас — нет. После бурных и недолгих восторгов — полное затишье. Может, мы действительно лучше чувствуем себя в наследниках? А Дьяков тем временем встал из-за стола, рассуждая о том, как разумно устроена природа:

с земным тяготением ЕТС и восточным районам. Зам. нач. Главзерно Буряков». Телеграмма от 2 июня 1979 года. Буряков — Дьякову: «Уважаемый Анатолий Витальевич, выражаю признательность за предоставленный ранее точный прогноз. Прошу сообщить Ваши оценки погоды на предстоящий период». Полтавский обком КПСС — Дьякову: «Убедительно просим выслать Ваше мнение относительно погодной обстановки на весенне-летний период. Ваши прогнозы в значительной степени более вероятны, чем прогнозы нашей метеослужбы». Свердловская железная дорога — Дьякову: «В течение ряда лет мы пользуемся Вашими долгосрочными прогнозами по Юго-Западной Сибири. Хорошая оправдываемость прогнозов позволяет принять необходимые меры для обеспечения безопасного бесперебойного движения поездов. Просим сообщить данные о характере предстоящей зимы». Саратовский обком — Дьякову. Волынский обком... Свердловский обком... Башкирский обком... Москва — Дьякову. Кустанай, Кемерово, Караганда, Томск... Дьякову, Дьякову, Дьякову... Дьяков не пошел в баньку не из-за боязни простудиться. Живя в Горной Шории, он закалял себя ежедневными зарядками и хождением босиком до холодов. Он и Нину Григорьевну приучал, пряча ее обувь и таким образом заботясь о здоровье «своей преданной жены»... Просто он не наработал сегодняшний отдых. С Василием Васильевичем Батраковым, чья крохотная банька оказалась замечательно жаркой, мы продолжили разговор о Дьякове, сидя на полке.

— Ему для себя ничего не надо, — говорит хозяин. — Он всем помогает. На кого прошение напишет, кому в долг даст, хотя с этим у них не очень. Он телеграммы шлет за свои деньги. Хоть бы не писал «глубокоуважаемый» или «считаю своим долгом предупредить Вас»: каждое лишнее слово — деньги ведь. Но ему не возразишь. У него и поинтересней история была. И поведал мне Василий Васильевич, как прислали Дьякову в помощники некоего Панарина. Как разместил Дьяков его с семьей в своей комнатке, как пожили гости, потом отделились и как спустя некоторое время написал помощник Панарин документ, что «не каждый день

«

Деньги на телеграммы он зарабатывал фотографией, по рублю за карточку. И ходил он в ту трудную пору, как всегда, в берете, галстуке-бабочке и брюках-гольф, если лето

он видит Дьякова на работе». И отстранили Анатолия Витальевича от должности на пять лет. Никто, однако, из его адресатов этого не заметил. Потому что, считал Дьяков, они не должны были страдать только потому, что пострадал он сам. Попрежнему регулярно получали, кому требовалось, телеграммы с точными прогнозами и необязательными, с нашей с Василием Васильевичем точки зрения, но, безусловно, необходимыми для Дьякова словами: «Глубокоуважаемый имярек, считаю своим долгом предупредить Вас...» Деньги на телеграммы он зарабатывал фотографией, по рублю за карточку, а Нина Григорьевна шила. И ходил он в ту трудную пору, как всегда, в берете, галстуке-бабочке и брюках-гольф, если лето. А потом Василий Васильевич, уже в предбаннике, одеваясь, рассказал веселую историю, как они в октябре вели корову из Мундыбаша, как Дьяков босиком шел по снегу и после ночевки под копной купался в реке Учулен, как делал зарядку и как, подходя к Темиртау, надел ботинки, чтобы земляки не сказали, будто он чудак. А потом, после того путешествия, Батраков буквально заставил Анатолия Витальевича выпить стопку. Тот выпил и сейчас же запел высоким чистым голосом романс Надира из оперы «Искатели жемчуга». А после не пил никогда. Соседская старушка, услышав наш разговор через дверь, сказала: — Ну и что он, хуже, что ли, что не пьет?

— Нет, не хуже, — сказал Батраков, — он по науке любит жить. Любит. Но иногда думает о смерти, отчасти желая ее для себя, чтобы ускорить признание своих работ. Обаяние утраченного слишком велико для современников, которые стремятся стать потомками. ...Черный эбонитовый телефон, был установлен по приказу из Москвы после прогноза великой суши 1972 года, чтобы

«

Политбюро могло узнать мнение Дьякова насчет погоды в стране. По этому аппарату дважды, перепугав телефонисток, звонил член Политбюро Долгих, чтобы узнать про засухи и про перспективы следующего лета. Услышав, что оно будет таким же жарким, как и прошлое, он с надеждой спрашивал: «И что, ничего нельзя сделать?» А узнав, что нельзя, интерес к прогнозам Дьякова потерял. И теперь телефон для правительственной связи молчит. Лишь изредка Анатолий Витальевич позвонит в книжную лавку узнать, что нового привезли, или на почту — почему задержался «Новый мир», или «Иностранка», или «Природа», или еще какой-нибудь из полутора десятков прочитываемых им журналов. А в столе молчит рукопись книги «Предвидение погоды на длительные сроки на энергоклиматической основе», которую он закончил тридцать лет назад. И которую могло бы изучать уже второе поколение метеорологов, а может быть, и предсказывать с ее помощью погоду не хуже Дьякова... Почему не стояли в очереди за этой рукописью издатели, почему доктора и кандидаты, старшие и младшие сотрудники не толпятся в сенях в облаках пара? Странные прихоти у судьбы. Я сижу в маленьком домике на пригорке рудничного поселка, смотрю на Дьякова, который отсюда видит весь мир, целиком охватывая взглядом процессы, не масштабные человеку, и понимаю, что напоминает он мне калужского учителя: тот увидел с Земли космос. Дьяков, в одиночку преодолев земное притяжение, увидел Землю целиком со стороны. Константину Эдуардовичу повезло в жизни, он был признан и не забыт. Дьяков тоже был признан. Он был приглашен в 1972 году (когда предсказал ту самую засуху) на Всесоюзную конференцию по солнечноатмосферным связям в теории климата и прогнозам погоды. В Трудах этой конфе-

— Всякие неуправляемые материальные системы стремятся к хаосу. Мир состоял из хаоса, а теперь нет. Значит, что-то есть... Что-то управляет всем этим. Ньютон считал богом всемирное тяготение. Думаю, это не так, но есть всеобщая организующая сила! Безусловно! Он поднял палец и так долго стоял, выразительно глядя на него. А я смотрел на седые волосы, выбивающиеся из-под берета, на клетчатую, с бабочкой, рубаху, чистую с 1972 года, на азартные глаза уверенного в своей идее человека и думал: в погоде-то наверняка есть Дьяков — бог погоды.

А в Чугунаше — снег... Мы стоим на крыльце припорошенной снегом станции.

— Вот и дед скажет, что не было у них любви, — не унимается железнодорожник.

— Была кой-какая, — отвечает дед.

— Где ей уместиться... Пониклев осенью ватные штаны наденет — весной снимет. А она в чистоте — санитаркой в доме инвалидов ума. Встретился ей молодой, лет двадцати семи, и все пошло под откос: и два десятка детей, и вера... А потом снялась она отсюда с новым, с инвалидом ума, как подвода ушла. Пониклев к дочери уехал, потом вернулся, забылся и умер. А дети кто где... Здесь никого нет.

— Только Пониклев сам, несчастный, в холме лежит, — повторяет дед. К станции медленно подходит пассажирский поезд. Я прощаюсь, становлюсь на подножку и вижу местную продавщицу, открывающую замок, мужиков, вытягивающихся в цепочку по снежной тропинке к открывшемуся магазину, возле которого уже топчется пришедший за куревом инвалид со смытым лицом. «Сапунов... Сапунов... Сапунов...» Чугунаш погружается в снег. Снег идет в Темиртау, в Горной Шории, во всей Сибири. Снег идет.. Снег идет... Снiг iде... It snows... La neige tombe... Snezi... Het sneeuwt... Salju turum... Theluji yaanguka...

Det sner... Cade la neve... Снег идет. Во всем мире идет снег... Когда он кончится? Дьяков знает, Дьяков знает, но и он не может его остановить. Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

24

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

Обратный адрес

Глобус, или Метемпсихоз

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

Ритуалы странствий 1 О путешествиях я мечтал еще тогда, когда доступные мне средства транспорта ограничивались пригородной электричкой и трехколесным велосипедом. Но и в раннем детстве километровое расстояние между приморскими станциями приобретало тот истинный смысл, что преображает дорогу в приключение: дальше будет интереснее. Мир рос вместе со мной, и я, освоив Дзинтари, где мы жили на казенной даче, открыл Дубулты. Раньше там отдыхал один Гончаров, потом — гурьба советских писателей в доме творчества. В Асари росла лучшая в мире клубника, попавшая за это в энциклопедию Брокгауза и Ефрона. Под Слокой жили цыгане, однажды съевшие выбросившегося на берег кита. В Кемери земной шар закруглялся, и электричка отправлялась обратно в Ригу. Школьником я научился ездить на попутках — от Белого моря до Черного. Студентом уперся в западную границу на Карпатах. Эмигрантом преодолел ее и вошел во вкус. Первой — разумеется, после Парижа — была Греция. Простодушно собрав каждый цент и не думая о том, что нас ждет дома, мы с женой отправились в путь, потому что другого выхода не было. Я выучил названия всех полисов, различал 49 видов греческих ваз и мог на салфетке нарисовать колонны трех ордеров и перечислить их элементы. Эллада оправдала вложенные в нее труды. И это несмотря на то, что «метафора», означавшая перевозку, красовалась на бортах грузовиков, «трапезой» назывался банк, газета — «эфемеридой», а в Элевсине вместо мистерий обнаружилась авторемонтная мастерская. Научившись смотреть на настоящее, скосив глаза в прошлое, я мог так совмещать время, что одно просвечивало сквозь другое.

— Всякая страна, — утверждала моя путевая теория, — палимпсест, позволяющий выбрать и разглядеть слой на выбор, вооружившись подходящей оптикой — и цветным зрением. Его мне навязал диковинный журнал «Антураж». Дитя гламурного угара, он явно жил не по средствам и держал в московской редакции мартышку по имени Машка. Ручная и ласковая, она залезла ко мне на колени и незаметно стянула с запястья часы. Возможно, так решался вопрос финансирования роскошного органа, каждый номер которого выходил в своем цвете. Я с радостью подчинился условиям игры.

— Вериги, — обнаружил я на опыте, — не мешают, а помогают всякому искусству — от дворового футбола до любой словесности, но путевой — особенно. Обязательный элемент, словно намагниченный гвоздь, придает наглядную структуру опилкам дорожных впечатлений. Пока «Антураж» не закрылся, я снабжал журнал цветными пейзажами, которые причудливо иллюстрировала жена. Она унаследовала от отца вкус к фотографии и, когда я не вмешивался, снимала окружающее симпатичным и нужного цвета. Иногда наш мир получался белым, как альпийский снег, иногда — черным, как тени в Нью-Йорке, иногда — пестрым, как туземные базары, иногда — золотым, как рыбка, иногда — серебряным,

как иней в новогоднем лесу. Когда палитра кончилась, я дополнил галерею ожившими пейзажами: звериным, мужским, женским. Когда «Антураж» разорился, я выпустил «Книгу пейзажей» и продолжил полировать ритуалы странствий. Заранее выбрав жертву своей неуемной любознательности, я месяцами в нее вживался. Путь начинался с истории, которая строила королей в династии и укладывала в колоду. Только тут, почуяв жареное, моя душа открывалась наружу, и начиналось самое интересное. Готовясь к поездке в новую страну, я слушал ее музыку, читал ее авторов, готовил ее блюда, смотрел ее фильмы и узнавал ее мечты. Тотальному погружению мешали не дававшиеся мне иностранные языки. Греческий разговорник, которым я из предусмотрительности запасся еще в СССР, предлагал спрашивать в афинском магазине, когда завезут сосиски, а у прохожих — как пройти в ЦК коммунистической партии. Японский словарь научил меня вежливой фразе «о-севани-наримашита», которой я в Нарите оглушил таможенника, принявшего меня за шпиона. Еще хуже обстояло дело с итальянским. Обследуя волшебный сапог от каблука к голенищу, я так часто по нему ездил, что мне пришла пора заговорить. Готовясь к новой встрече, я взялся за убыстренный курс и три месяца повторял все, что мне говорил голос в наушниках.

— Buongiorno, — степенно начинал он, но тут же сворачивал на сторону, — что будете пить, bella ragazza, пиво, вино или

«

главного музея. Чтобы занять эту должность, ему пришлось заполнить анкету. В болезненной графе «национальность» он поставил: «не колышет». Открыв для себя Балканы с их региональной смурью, я понял, что в моих путешествиях мне не хватает живых людей. Общаясь с покойниками и навещая руины, я обходился историей, но только местные могли ее оживить. Теперь я в каждой стране нахожу славистку и зову ее на обед. Надеясь сделать встречу взаимовыгодной, она начинает беседу с предмета своих занятий — с Достоевского, Петрушевской или Акунина, но я коварно перевожу разговор на сплетни и узнаю много нового. Злословие — бесценный источник мелких знаний.

— В Японии, — объяснили мне, — нет антисемитизма, потому что все белые — на одно лицо.

— В Таиланде, — предупредили меня, — живут прирожденные дипломаты и перед дракой улыбаются.

— В Берлине, — сказали мне, — бывшие жители ГДР выключают компьютеры, выходя в туалет.

— Все евреи, — объявили мне в Израиле, — братья, которые делятся по престижу на сорок разрядов, когда выдают дочь замуж.

— Скандинавы, — предупредили меня шведы, — бойскауты Европы, кроме распутных датчан, простодушных норвежцев, диких исландцев и пьяных финнов, не являющихся скандинавами вовсе.

— Запомни, — учила меня англичанка, — шотландцы молчат, ирландцы пьют,

Мой утопический глобус был меньше и лучше любого другого. В нем находилось место лишь для того, что удалось истории

сразу бренди? За столиком? Или в моем номере, где нам не будут мешать? Чувствуя, что учусь не тому, я все же закончил курс и отправился в Тоскану. Первый эксперимент прошел в супермаркете, где я собирался купить овсянку на завтрак.

— Avenа? — спросил я у кассира, найдя название злака в припасенном лексиконе. Тот смешался и пошел за подмогой.

— Овес? — убедившись в том, что я настаиваю на этом товаре, переспросил хозяин. — У синьора есть лошадь?

2 Географические запои перетекали из одного в другой так плавно, что я почти всегда жил где-нибудь еще. Под постоянным напором из года в год глобус сжимался, и карта дробилась. Из одной только Югославии вышло шесть стран, и во всех меня печатали, включая последнюю — Черногорию. Она появилась буквально на моих глазах, и я первым купил ее почтовые марки. Свою маленькую, но гордую страну мне показывал (с вершины горы) такой же ерепенистый директор ее

«

а про валлийцев ничего не известно — они всегда поют.

— Каталонцы, — узнал я в Барселоне, — протестанты Испании, где все остальные любят корриду, не считая басков, которые почти ничем не отличаются от людей и хорошо играют в футбол.

— Аргентинцы, — растолковали мне их соседи в Бразилии, — итальянцы, которые говорят по-испански и думают, что они англичане. В Перу я узнал о войне с Эквадором, которая неизвестно чем кончилась. В Провансе мне показали французских ковбоев, придумавших джинсы. В Кельне мне дали понять, что немецкий ум растет с географической широтой, в Мюнхене — что он с ней убывает. Собрав мириады безответственных, непроверенных и бесполезных сведений, я открыл и полюбил мир — весь, но по-разному. В одних странах, во Франции, я счастлив каждый день, в других, в Италии — каждое мгновение. Но только в третьих включается темное, не проясненное разумом избирательное родство. Не в силах объяснить природу необоримой привязанности, я отдаюсь ей, не задавая вопросов.

Так, я твердо знаю, что у меня есть интимная связь с любым Севером, включая крайний Юг — Антарктиду. Германские народы, и немцы, и англичане, и уж точно голландцы, держат меня в пожизненном плену. А на пределе экзотики маячит Китай, который я именую «Катаем» и принимаю древним.

— Метемпсихоз, — высказался Парамонов, — душа твоя, прежде чем стать наполовину русской и наполовину еврейской, в прошлых рождениях вселялась в викингов, тевтонов и желтолицых. Более того, у тебя хватит ума поверить в эту глупость. Я не верил, я знал и помнил заветные адреса, которые резонировали с тем, что Парамонов называл душой, буддисты — никак, а я — чем придется. Мой утопический глобус был меньше и лучше любого другого. В нем находилось место лишь для того, что удалось истории. Моря и континенты тут заменили банальные и бесспорные столицы вечного: лейпцигская церковь Баха, веймарский дом Гете, The Globe Шекспира, викторианские трущобы Диккенса, школа Конфуция, деревня Чжуан-цзы и музей в Рейкьявике, где я столь основательно прилип к витрине с рукописными сагами, что ко мне приставили полицейского, первого и единственного встреченного мной во всей Исландии. Наметив адреса паломничества, я навещал их, следуя за случаем, который я принимал за шепот рока. Любой пустяк — кадр, экспонат, абзац, гость или блюдо — мог послужить катализатором бурной реакции. И тогда я на несколько месяцев перебирался в одну из любимых эпох и обчитывал ее до тех пор, пока не менялись сны. Это значило, что подсознание готово к метемпсихозу. Ведь я знал, что ел Гете (тефтели), пил Гофман (рейнвейн) и нюхал Наполеон (фиалки). Иногда в культурологическом трансе я и впрямь перебирался туда, где мечтал сойти за своего, и тогда до меня доносился кислый дымок из фанзы или металлический перебор клавесина из тесных покоев.

— Мир для тебя, — отвечал на мои признания Парамонов, — шведский завтрак, между тем культуру не выбирают, в ней живут. А когда интересно всё, то ничего не важно. Я знал за собой грех всеядной любознательности, но не собирался каяться. Больше меня страшит черный день, когда мой глобус померкнет, исчезнет страсть к перемене мест, старость засыплет колодцы, и жизнь сведется к тому, что тут, а не там, к тому, что есть, а не было. Не дожидаясь конца, я собрал свои любимые путешествия в один том и назвал травелог вызывающе: «Космополит».

— Умно, — заметила жена, — космополит обычно бывает безродным и переводится как «жидовская морда».

— Кто так считает, — успокоил меня практичный Иван Толстой, — не покупает книг, во всяком случае — ваших.

3 Греки считали космополитами тех, кто чувствовал себя дома либо всюду, либо нигде. Отрицая крайности, я искал компромисс, называя себя квартирантом Вавилонской башни, где мне удалось устроиться вместе со своим

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

25

Скоро что-то начнется, но что? Московскому Университетскому театру исполнилось 260 лет. Что сейчас происходит на сцене его наследника — в театре «МОСТ»?

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С

уютным глобусом. Беда в том, что в нем зияла дыра размером в одну шестую часть суши. Когда она уменьшилась до одной седьмой, Бродский, не найдя названия новой стране, предложил именовать ее «Штирлиц». Впрочем, сам он в ней так и не побывал.

— Глупо, — неубедительно, но горячо объяснял Бродский, — возвращаться на место любви, а не на место преступления, где деньги зарыты. Когда живущий в Англии изобретатель графена Андрей Гейм получил Нобелевскую премию, репортеры спросили, что может вернуть его в Россию.

— Перерождение? — предположил физик. Но я, прожив на родине не так долго, чтобы навсегда в ней разочароваться, каждый год приезжал в Россию с надеждой и путеводителем и возвращался с похмельем и в смятении.

— Ни рыба ни мясо, — объяснял я жене.

— Они?

— Я. Мне никак не удавалось охватить отечество тем внутренним взором, что проникает в чужое, как в теорему Пифагора: раз и навсегда. Осмотрев и полюбив 70 стран, я не мог понять ту, которой от отчаяния придумал минималистское определение: «родина моего языка». С одной стороны, в ней все было знакомо, с другой — ничего, и каждый шаг обещал курьез, хотя московские друзья в это не верили.

— Держу пари, — говорил я им, — что еще до конца квартала мы найдем чтонибудь смешное.

— Чушики, — отвечали мне. И зря. Задолго до перекрестка я разглядел на стене чернильное объявление, списанное с пьесы Шварца. Оно гласило: «Продаются яды».

— У тебя свой есть, — обиделись спутники и оторвали себе по лепестку с телефонным номером. Каждый визит усиливал недоумение, попутно обнажая ослабевшие в Америке национальные признаки.

— Зря мы евреев отпустили, — сказал московский таксист, взглянув на мой профиль.

— Почему?

— А как мы без вас с китайцами справимся?

— А они, то есть мы — как?

— Откуда мне знать, — пригорюнился он, — я же не еврей. Общий язык мне скорее мешал. Он был не очень общим, и я шевелил губами, переводя «манагеров» и «улучшайзинг» с одного русского на другой, родной.

Возможно, поэтому меня часто принимали за чужестранца, кем я тоже не был.

— Американец, — развел руками Юрий Рост и пошел за скатертью, хотя я прекрасно обошелся бы газетой, когда мы ужинали в его дворе. Хуже, что в Москве меня все попрекают Америкой: мол, разве ваши лучше?! И я кажусь себе самозваным богом, вынужденным отвечать за все промашки не им сотворенного мироздания.

— Между нами и ними, — вернувшись, втолковывал я жене, — невидимая мембрана, которая незаметно и фатально искажает смысл жестов, слов, чувств и выпивки.

— Возможно, — согласилась она, — но к нам это тоже относится. Состарившись в Америке, мои друзья смотрят только русское кино. Внутри него они в безопасности — как в заповеднике. В нем всё — слово, закон или вещь — обретает прибавочную стоимость абсурда. Узнав, что Запад обесценивает уникальный опыт, наши тянутся обратно — в искусственную среду обитания. Стругацкие называли ее «зоной». Попав сюда, обыденное становится опасным, как «комариная плешь», но и волшебным, как «машина желаний». Не зря Сталкеру у Тарковского свободно дышалось только в зоне.

— Остап Бендер, — говорил мне отец, — мог жить лишь в СССР. Доведись ему попасть в Рио-де-Жанейро, он бы скучал там не меньше моего. Сам я приехал в Америку слишком молодым, чтобы ее не полюбить, но слишком взрослым, чтобы с ней породниться. От нее меня отделяет все та же мембрана. Как намыленная игла, я, не намокнув, скольжу по волнам океана, не растворяющего два мира.

— И оба, — заношусь я, — принадлежат мне.

— Зато ты, — ставит меня на место Парамонов, — не принадлежишь ни к одному. Он, конечно, прав, но я не жалуюсь, выбрав себе неконвертируемую судьбу.

— Ничего удивительного, — говорит Парамонов, с трудом отрываясь от «Подвига разведчика», — ведь сто лет живем без Чехова. Нью-Йорк

Продолжение. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134, 140 за 2014 год; №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34, 49, 55, 58, 63, 69, 78, 84, 96, 105, 111, 117, 122, 134, 140 за 2015 год; №№ 6, 12, 20 за 2016 год

прашиваю директора, как бы она охарактеризовала театр — он скорее традиционный или, наоборот, новаторский?

— Не все можно подогнать под схемы, — отвечает Ирина Большакова. — Если я отвечу, что театр традиционный, вы скажете: «Ой, это скучно». Если отвечу, что новаторский, вы скажете: «Не пойду: там будут ругаться со сцены матом». Авангард сейчас ассоциируется с провокационным театром, который должен показать нечто такое, от чего зритель испытает шок. А у нас нет цели шокировать зрителя.

— А какая у вас цель?

— Наверное, поиск позитива в любых, самых сложных обстоятельствах. У нас это стремление заложено на уровне мироощущения. Есть, например, детский спектакль «Дорогой Бог!» по повести Эрика Шмитта «Оскар и Розовая дама». Мальчик лежит в онкологическом центре и узнает, что операция прошла неудачно, и он через двенадцать дней умрет. Когда наш главный режиссер Евгений Славутин репетировал спектакль, я думала: как же будут продаваться билеты? Я не представляла, что зрители пойдут на спектакль с таким трагическим сюжетом. В результате это у нас самый кассовый спектакль. Потому что он о счастье, которое может испытать мальчик даже на излете жизни, если его понимают и любят. Ежегодно театр проводит набор в учебную группу. На 30 мест претендуют до 200 человек. Единственное условие приема, кроме таланта, — быть студентами. Многие служат в театре и после окончания своего вуза. Это и есть главное отличие театра «МОСТ» от других: актеры основной труппы — молодые люди с серьезным академическим образованием и успешные в профессии.

— У нас нет проблемы борьбы за роль, никто никому ничего не насыпает в пуанты, — говорит Елена Мостовщикова, художник по костюмам. — Наши актеры друг друга поддерживают и дружат вне театра. Среди них — пять кандидатов наук. Например, актер, который играет сегодня Гаева, — специалист по биоинженерии. При этом они востребованы как артисты — недавно наш Илья Кожухарь, который играет Федотика, снялся в сериале «Молодая гвардия». Ирина Большакова говорит, что в спектакле «Чехов», в сегодняшней премьере, режиссер объединил три основных пьесы Чехова, причем в его концепции они идут не последовательно, а параллельно: разговор сестер Прозоровых прерывается приездом Раневской, тут же заходят герои «Чайки» и рассаживаются в ожидании спектакля с участием Нины Заречной, и так далее.

— У режиссера Георгия Долмазяна все герои находятся в одном пространстве времени и места, — поясняет Ирина Щербакова. — Получился укрупненный портрет предреволюционной эпохи, и тема крушения, гибели старого уклада многократно повторяется: Прозоровы теряют дом, Раневская — сад, Аркадина — сына, Ирина — Тузенбаха… Эта хроника потерь и крушений говорит о том, что перемены,

предчувствие которых носится в воздухе, неизбежны.

— Когда читаешь русскую литературу конца XIX — начала XX века, думаешь: чего им не хватало? — говорит Елена Мостовщикова. — Ведь все у них было хорошо: чай с вареньем, бабочки, песни под гитару, домашние спектакли… Как все это рухнуло? Чехов очень хорошо отвечает на этот вопрос. Начинается спектакль. На небольшом пространстве сцены в рамках хрупкого, состоящего из одних граней куба живут все главные чеховские герои, сидят и ждут, пока все как-нибудь само собой в их жизни устроится наилучшим образом. Первое действие — светлое, радостное, одежды ослепительно белые, полощутся белые шторы, звенит гитарами молодая веселая жизнь… Кстати, песни Бориса Гребенщикова — «Три сестры», «Древнерусская тоска» — в спектакле неожиданно уместны. Зрители смотрят первое действие, в котором, по сути, ничего не происходит, смотрят на то, как их ровесники сто лет назад проговорили, прогуляли, прорыдали, профлиртовали большую хорошую страну. И повторяющийся Машин крик «Скоро начнется спектакль!» в контексте сюжета приобретает зловещее звучание: да, действительно, скоро что-то начнется, но что? Второе действие короче, жестче. Герои в темных костюмах, их наряды, несмотря на доскональную передачу деталей чеховской эпохи, современны. И в конце, когда рубят сад, конструкция рушится, погребая под собой всех этих хороших людей, не сумевших вовремя взять жизнь в свои руки, а мимо маршем проходят герои нового времени, которым найдется место в любой эпохе: Наташа из «Трех сестер», Петя Трофимов, непотопляемый Тригорин… После спектакля — разговор с режиссером Георгием Долмазяном.

— Почему вы выбрали Чехова?

— В последнее время в стране изменилось многое, мы стали пассивнее, отказались от управления своей жизнью, и этот яд начал все сильнее съедать нас изнутри. В какой-то момент я отодвинул два других спектакля и сказал: всё, мы играем Чехова, потому что сегодня нужен именно он, невероятно актуальный и всегда честный. Его герои в свое время не сделали что-то для себя, для общества. И в этом мы похожи на чеховских героев: отодвигаем от себя ответственность и думаем, что кто-то решит за нас глобальные вопросы. И вот мы так живем, живем, и вдруг видим, что многое потеряно и ничего не вернешь. Они там поют, танцуют, и есть проблемы, но из Парижа вернулась Раневская — сейчас она что-нибудь придумает, приехали англичане и привезли какие-то деньги; они все время ждут чуда со стороны. Все уже давно начало рушиться, а мы делаем вид, что ничего не происходит, потому что жить с этим знанием неудобно, удобнее цепляться за что-то красивое и протянуть еще какое-то время.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

Две девочки и один мальчик ищут дом. Порода — дворяне))). Живут козявки (им примерно по 2 месяца) рядом с гаражом одного из наших сотрудников, в построенных им теплых будках (это район м. «Текстильщики»). К людям привыкают быстро, особенно если у этих людей есть с собой колбаса. В меру нахальны и жуликоваты))). Слушаться умеют. И да — ладят с другими собратьями. Если вас заинтересовал кто-то из этих бандитов, звоните: Ирина, 8 919 771-72-60. Перед новым домом их обязательно помоют и расчешут.

26

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

/

культурный слой театр

удет шипеть как змея и Пифия, проклинать, издеваться «над хохотом бесплодных животов: «Хайль Coca Cola!», каркать в партер из-за «четвертой стены», как из-за колючей проволоки: «Истина откроется вам тогда, когда она ворвется в ваши спальни с ножами мясника». За спиной у Гамлета (Александр Горчилин) — немая видеохроника: руины Второй мировой, город N размолот бомбежкой в пыль, лондонская толпа, которую жестко сдерживает цепь полицейских, речи в Рейхе, физкультпарад в Пекине, гимнастки на Красной площади, «зима в огне» Киева-2014… Иногда на экране встает преисподний алый огонь и затопляет картинку. Между Гамлетом и экраном корчится немой хор при герое. 19 молодых актеров «Гоголь-центра». Девушки и юноши. Обнаженные. Безо всяких фиговых листков, смазанных мейкапом. Они теснятся за серой полицейской загородкой: это Гамлет в ярости расталкивает толпу. Они изгибаются, встают на четвереньки, надевают балаклавы и полицейские шлемы, окутываются единым плащом из пластика, лежат вповалку. Похоже не на свальный грех, а на газовую камеру. Красивые подтянутые тела абсолютно асексуальны. По залу не проходит ни тени шока — но и ни тени чего-либо еще… То ли слишком много табу снято прежде, чем нас удивишь? То ли к мартирологу ценностей спектакль добавляет еще строку: Великий Пан умер, Бог умер, пол умер… Пьесы «Гамлетмашина» и «Квартет» (на них построен спектакль) с их бесконечными перверсиями, раздвоениями личности, обменом ролей М и Ж — и об этом тоже. И о том, что мир давно кончился. И взрывом, и всхлипом. А мы как-то не заметили. Хайнера Мюллера (1929–1995), крупнейшего немецкого драматурга эпохи «после Освенцима», в России ставили мало. Хотя был в 1993-м спектакль Теодора Терзопулуса «Квартет» с Аллой Демидовой и Дмитрием Певцовым, была постановка Анатолия Васильева «Медеяматериал» (2001). Андрей Могучий в 1990-х ставил «Гамлетмашина» (спектакль начинался в гуще зрителей весьма натуральным мордобоем). Вышли два сборника переводов. В Москве на гастролях дважды был режиссерский шедевр писателя и интенданта «Берлинер ансамбль» — четко отстроенная в каждом жесте «Карьера Артуро Уи» Брехта с Мартином Вуттке. Серебренников показал первый вариант «Гамлетмашины» в МХТ им. А.П. Чехова в 2009 году. А семь лет спустя поставил двухчасовой спектакль, где тексты прослоены музыкой Рихарда

Б

«

Штрауса и Генри Перселла, «Миллионом алых роз» и романсом для контртенора на стихи Агнии Барто — в медитативных, тоже словно принадлежащих миру теней, аранжировках Алексея Сысоева. Программку открывает статья театроведа Ольги Федяниной: «Вторая мировая превратила в мусор предшествующие представления о человеке, об истории, о прогрессе, о культуре. Большая часть людей искусства посвятила следующие годы попыткам раскопать в этой груде обломки посохраннее… Хайнер Мюллер был среди тех очень немногих, кто знал: руины — это и есть новое целое…» «Гогольцентр» эту безутешную гипотезу принимает. Как и мысль Мюллера: «Театр всегда основывается на символической смерти». Беспечальное, бессловесное, беспортошное, но и бестелесное кружение перформеров воплощает племя, выросшее в руинах. И рухнуло что-то огромное — не меньшее, чем разбомбленный в 1914-м Реймсский собор. В «Квартете» Мюллер обозначил место действия: «Салон времен Французской революции/Бункер после Третьей мировой войны». Персонажей «Опасных связей» Ш. де Лакло, деятельных мелких бесов образца 1782 года, виконта де Вальмона и маркизу де Мертей, в «Гоголь-центре» играют режиссер Константин Богомолов

Ирина ПОЛЯРНАЯ

«Сотри смерть с твоего лица, мой принц, и сострой новой Дании красивые глазки…» Не-ет! Это безумное существо на сцене «Гоголь-центра», под сводами бывшего ремонтного депо Курского вокзала, этот Гамлет, которого Офелия за сценой нарядила проституткой (так оно в ремарке у Мюллера), Гамлет, сам же играющий Офелию — полуголую, в белье, заляпанном кровью от груди до бедер, — никому не будет делать красиво!

«Машина Мюллер»: Серебренников на вираже

В «Гоголь-центре» — игра о смерти пола и конце света и Сати Спивакова. Играют бурно, бравурно, на грани черной комедии. И здесь в тексте Хайнера Мюллера сняты чуть не все табу (кроме, конечно, мата — мат в России и в спектакле является запрещенной организацией). Маркиза восседает в кресле из шести сплетенных перформеров (крайние, изящно скорчившись, играют подлокотники). Виконт рассекает в парчовом платье, на лабутенах, у которых вместо танкеток — бутафорские черепа. …А кстати: девочек в метро со стразовыми черепами на свитерках вы не встречали? Приглядитесь, их не так мало: стразовые черепа в тренде. Цивилизация играет в смерть? Виконт цокает бедными Йориками: упоенный собой салонный порок в

Да: здесь ходят на лабутенах с бутафорскими черепами под каблуком. А девочек со стразовыми черепами на свитерах вы в метро не видели? Смерть — в тренде, и спектакль — об этом

«

спектакле скорее смешон, чем страшен. (Меж тем до гильотины всему кругу Вальмона и Мертей осталось семь-десять лет: эта ремарка, первая строка «Квартета», фокусирует всю пьесу, она тут очень важна!) В спектакле многое слегка смешно. И старомодный ксерокс в углу сцены как еще одно воплощение «Машины Мюллера». И перформер, который ложится в машину так, что отксеренные листы с его анатомией летят веером — а юноши-девушки хватают их, как листовки. И мрачная безутешность действа. И легкая тень «Бобка» Достоевского: кажется, что все происходит на кладбище, да и заголились тени. И мысль зрителя о том, что беспощадная и блестящая деконструкция Хайнера Мюллера была мощным потрясением, а то и философским ужастиком для зрителя Европы весьма благополучных времен, 1970–1980-х (когда обе пьесы и написаны). Во времена же, подходящие ближе к пропасти, перестаешь наслаждаться распадом мира. Напротив: ищешь тексты, мысли, тепло, свидетельствующие, что мир всегда воскресает из руин. Смешно и легкое сходство спектакля со всеми артефактами «прошедшей без нас» эпохи — от видео венских акционистов до доморощенных перформан-

сов 1980-х. Смешон и зритель сам себе: видит это сходство ясно, как ксерокс в углу. Мычит. А определить по малограмотности не может. В финале безликие люди выносят перформерам пакеты с одеждой. Одна девушка тихо плачет. Другая (Юлия Ауг) бьется в гневе, пляшет в последней попытке закрутить в этом холодном пространстве вакхический хоровод. Ее насильно втискивают в платье бесстрастные мальчики. Одевшись (кто в смокинг, кто в худи — но все в черное), бесплотные перформеры, дети конца света, принимают точный вид современной улицы, текучей городской толпы любого мегаполиса. …И вот тут, пожалуй, впервые зрителю становится слегка страшно. Спектакль идет два часа, без перерыва. Вторым действием «Машины Мюллер», возможно, станет реакция на спектакль охранителей общественной морали. Но в этом отношении пока — антракт. Мхатовская пауза. Все билеты проданы. Публика до 18 лет в театр не допускается.

Елена ДЬЯКОВА, «Новая»

АФИША

«Новая газета» пятница. №25 11. 03. 2016

12 — 18 МАРТА

27

Подготовил Ян ШЕНКМАН

РИА Новости

Политбюро-рок, тонущая Европа и Достоевский а-ля Мадонна

17 марта. Премьера рок-оперы «Преступление и наказание». Режиссер Андрей Кончаловский. Музыка Эдуарда Артемьева. Московский театр мюзикла та история растянулась на сорок лет. Уезжая в 1980-м в Штаты, Кончаловский оставил композитору Артемьеву либретто, написанное им совместно с Юрием Ряшенцевым и Марком Розовским. Тридцать лет Артемьев работал над оперой, и только в 2007-м она вышла в виде аудиоальбома на двойном компакт-диске. Их «Преступление» пытались поставить много раз в разных театрах мира, в том числе и в Москве. Сочетание, казалось бы, дикое — Достоевский и мюзикл. А тем более — Достоевский и рокопера. Но с другой стороны, Федор Михайлович необыкновенно экспрессивен, а это очень современное и очень эстрадное качество. «Нам пришлось отказаться от многого из того, что было в романе, — говорит Кончаловский, — и в то же время мы не отказались ни от чего. В свое время Достоевский сказал, что можно делать что угодно, главное — сохранить дух его романа. Это и было нашей задачей». Неожиданностей в опере навалом. Партию следователя Порфирия Петровича исполняет Ефим Шифрин (а всего задействовано более 60 артистов). Старое либретто переработано, время действия теперь плавающее — то ли прошлое, то ли настоящее, то ли будущее. Приглашены западные хореографы. Декорации вообще изготовлены в Лондоне. И, как это сейчас принято, используются новейшие технологии — 6D-видеомэппинг при помощи 12 проекторов. Это значит, что изображение проецируется на движущиеся предметы. В России о таком мало кто слышал, это та самая технология, которая использовалась на концертах Мадонны и представлениях Cirque du Soleil.

Э

18 марта. Постсоветский психоделический твист. Группа «Громыка» представляет свой новый альбом. Рюмочная «Зюзино». 19.00 оворил я вам — не прислушались. А так и получилось, как говорил я вам!» Это главная сенсация сезона. Вокалист в костюме члена политбюро, с нарисованными бровями. Мощный голос, взывающий к духам Эдуарда Хиля и молодого Магомаева. Шапка-пирожок, лицо каменное. Такой стильной и веселой пародии, какую изготовила группа «Громыка», не было в нашем роке со времен «Авиа» с их «Сомненья все долой. Проснись и пой!», то есть лет двадцать пять. Аж с самой перестройки. Была когда-то в Петрозаводске группа «Револьвер». Собственно, главная карельская группа. Играли нечто роллингстоунзообразное, пели про девушек и цветы. Весело, талантливо, но без оглушительного успеха. Так вот, «Громыка» — это они и есть, это их концептуальный проект. Стиль называется «политбюро-рок». Что, в общем-то, естественно и своевременно. Если в стране стало так много советского, то неизбежно должен был появиться и соц-арт.

«Г

Самое удивительное, что под них можно танцевать. Никакого занудства, очень бодрая и жизнерадостная музыка. Твисты, немножко панка, немножко итальянской эстрады… И конечно, много цитат. И музыкальных, и текстовых: «Может быть, когданибудь мы встретимся опять» (это, например, из Пугачевой). В текстах абсурд так и прет: «Я вышел из холла неотразимо голый. Здесь пепси и кола. Но от вас какой-то холод или холодец». Это традиция группы «Центр» и «Звуков Му». Казалось, она никогда не возродится, а вот возродилась на новом уровне, в новые времена. Главные хиты: «Мужчина моего начальника», «Индейцы-ковбойцы», «Метание копьем», «Говорил я вам»… Но это далеко не все, что у них есть в загашнике. Проект как минимум не одноразовый. Уже написан материал для второго альбома. И это хорошо. А то что-то застоялся наш шоу-бизнес.

17 марта. В российский прокат выходит фильм Александра Сокурова «Франкофония» овая картина Сокурова — насквозь европейская. Если и есть в ней что-то русское, то только сам режиссер. История проста: во время войны два заклятых врага, немец и француз, договариваются о том, чтобы спасти шедевры главного европейского музея, парижского Лувра. Конечно, это метафора. Речь не о Второй мировой и даже не о Лувре, хотя он, безусловно, главный герой «Франкофонии». Что важнее — культура или человек? Стоят ли произведения искусства человеческих жизней? Что такое цивилизация и как ее спасти? У Сокурова нет ответов, только вопросы, но задает он их как нельзя вовремя. Это то, что сейчас волнует всех, по крайней мере, в Европе. Фильм начинается с сеанса скайпсвязи с капитаном тонущего судна, перевозящего мировые шедевры. «Представим себе ковчег в океане, — говорит Сокуров, — с людьми и вели-

Н

кими произведениями искусства на борту — книгами, картинами, музыкой, скульптурой и т.д. Обшивка не выдерживает, трещит по швам. Что мы будем спасать? Жизни? Или безмолвные и невосполнимые свидетельства прошлого? «Франкофония» — реквием по исчезнувшему, гимн человеческому мужеству и духу, и тому, что объединяет людей». Фильм снят в смешанной манере: есть игровые куски, есть чисто документальные, есть компьютерная графика. Это тоже своего рода ковчег, каждой твари по паре. Правит им режиссер виртуозно. Его мастерство уже оценили критики на Венецианском кинофестивале. Ощущение, что он просто разговаривает с тобой и как бы приводит разные аргументы: вот история спасения Лувра, вот мы сегодня, а вот как это было еще вчера… Возможно, за этим мультижанровым разговором вообще будущее кинематографа. И это будущее уже началось.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой»

сли ты здоров как бык, если в тебе девяносто килограмм веса, если ты бьешь с правой ноги как пушка и готов не раздумывая идти лбом на кирпичную стену, бесконечно веря в крепость своего лба, если ты ешь огромные бифштексы с кровью, одним глотком выпиваешь литр пива и не понимаешь шуток — тогда добро пожаловать в английскую премьер-лигу. Там ты будешь не один, там таких много. Прежде чем выходить на поле, побрей у парикмахера голову, чтобы у тебя был пугающе-голый затылок солдата и выбритые виски киллера. Сверху можешь кое-что оставить, и тогда будешь выглядеть как новобранец морской пехоты перед маршем в ад. А можешь сделать себе сверху гребень высотой десять сантиметров, страшный гребень, достойный звероящера или воина племени сиу. Но это еще не весь дизайн, подожди, ты еще не готов. Твое тело не принадлежит тебе, оно принадлежит «Ливерпулю» или «Манчестеру», или «Лестеру», или за кого ты там еще играешь. Поэтому ты должен быть татуирован. В английской премьерлиге в моде татуированные бицепсы и загривки со знаками зодиака. Татуируют даже сонную артерию, чтобы отпугнуть врага, если он захочет вырвать ее зубами. Известно, что Месси вытaтуировал на ноге имя своего сына Тьяго, но этот человеческий, лирический ход не подходит для премьер-лиги. Тут татуируют руки от плеча до кисти так, что они превращаются в страшные клешни, которыми хорошо схватить соперника за плечо и держать, держать. Это против правил? Тут свои правила. Первое правило английского футбола состоит в том, что надо бежать. Вышел — беги! Беги со всех ног, огромными шагами, сломя голову, по флангу и в центре, беги с мячом и без, беги, пока жив, а если защитник в бутсах сорок восьмого размера сунул тебе ногу под колено, то черт с ним, с коленом, вставай и беги. Парни весом в центнер тут разгоняются до скорости мотоцикла в долю секунду. Страшно смотреть, как два татуированных центнера силы и ярости несутся навстречу друг другу, но ничего не поделаешь, надо смотреть, потому что это лучшая лига мира. В других играют люди с людьми, здесь бьются дредноуты с броненосцами. Требуются не только гребни на макушке, боксерские ручищи в тату, колени из титана и бутсы с реактивным ускорением, требуется еще особый склад психики. Футболисты из других лиг могут заранее знать, что не успевают к мячу, и поэтому бежать нет смысла. Но здесь такие слабаки не играют. Пусть мячу полметра до лицевой, а ты в центральном круге, пусть соперник уже овладел мячом или овладеет

Е

ЕРА

Страшно смотреть, как два центнера силы и ярости несутся навстречу друг другу, но ничего не поделаешь, надо смотреть, потому что это лучшая лига мира. Матч «Тоттенхэм» — «Арсенал». Эпизод

Как они это делают в Англии Где-то играют люди с людьми, а здесь бьются дредноуты с броненосцами через шаг — все это ничего не значит. Беги. Беги с искаженным лицом, со свирепыми глазами, несись туда, куда успеть нельзя, и тогда ты успеешь. Так тут забивают голы, поспевая выхватить мяч у огромного немца Мертезакера, или достать его, когда он уже выкатывается в аут, или даже выбросить его назад в поле в прыжке ударом головой, когда он уже улетает за ворота. В Испании играют весело, особенно те, кто умеет играть. В игре Месси–Суареса– Неймара столько легкости. Их быстрый перепас в штрафной соперника ироничен. Забив, они смеются. Но в английской премьер-лиге люди играют с серьезными лицами. Помимо огромных парней, вроде человека с пиратской фамилией Морган, родившегося на Ямайке и играющего в центре защиты «Лестера», здесь бегают

еще такие невысокие, жилистые типы с ледяными глазами, которые внушают еще больший страх, чем бугаи с бицепсами. Посмотришь на такого: из тюряги, что ли, его сюда выпустили? На лице застыло одно-единственное доступное ему выражение сжатой бессловесной угрозы. Нет ли у него финки в трусах или ножа в гетрах? Тот, кто играл в футбол, отлично знает, что у некоторых людей бутсы бывают острыми как ножи. И локти у них заточены в ближайшей мастерской металлоремонта. Малейший стык с таким — пусть он ниже тебя на голову — и отходишь с окровавленной голенью или болью в ребрах. Наш футбол по сравнению с английским кажется манной кашей. Игра тянется и расползается в клочья, футболисты устают к двадцатой минуте, а к шестидесятой,

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

проигрывая один мяч, впадают в уныние и видят свое дело безнадежным. Мама, мне тут плохо! Папа, они толкаются, забери меня отсюда! Да черт возьми! В Англии игроки все девяносто минут не теряют ни свирепости, ни скорости и никогда не отчаиваются. Проигрываем два? В глазах упрямство, бегут как лоси, в свободные зоны врываются на предельной скорости. Последняя минута? Ну так еще же целая минута впереди, и поэтому они несутся в веерную атаку, словно в регби, впятером или вшестером, и засаживают победный мяч за секунды до конца, как «Лестер» недавно «Норвичу». В этой скоростной буче, где двадцать зубцов носятся от штрафной до штрафной и лупят что есть сил, от напряжения падают в обморок судьи. Такой случай недавно был. Другие щедро добавляют к игре пять минут или даже шесть, видя, что ребята еще недорубились до конца. Вот тут-то и наступает момент пойти вабанк и схватить судьбу за вихор. На 92-й минуте Бассонг из все того же «Норвича» пушечным ударом всаживает мяч в ворота «Ливерпуля». Отчаяние у красных? Ничего подобного, ведь есть еще целых три минуты! И Лаллана на широком шагу набегает на мяч, пускает его в угол ворот и тут же срывает майку, чтобы показать ревущим трибунам свой бойцовский торс с огромными татуировками на левому боку. Только тут, в английской премьер-лиге, увидишь, как человек, сбитый с ног, не хочет падать, а продолжает бежать, пусть и на четвереньках, чтобы суметь сделать четыре шага, сунуть бритую наголо голову прямо в ноги противника и все-таки выбить мяч!

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 740 111 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 10.03.2016 г. Номер подписан: 19.30, 10.03.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 710. Тираж — 44900 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.