«Новая газета» №026 (понедельник) от 14.03.2016

Без защиты! На Украине загадочно исчез Юрий Грабовский — адвокат российского сержанта Александрова. А защитник капитана Ерофеева может быть арестован

понедельник

среда

пятница

Юрий Грабовский страницы 2—3 № 26 (2457) 14.03.2016 г.

«Он знал больше остальных о темном центре системы»

Родственники умоляли:

«Скажите только, живы или нет?»

Новые обстоятельства загадочной смерти бывшего министра печати РФ в контексте событий недавней российской истории страница 9

Как ликвидировали аварию на шахте «Северная» и кто спускался в горящий забой кроме спасателей

ПОД ПРЕССОМ

«Вы читали этого журналиста? Он предатель...»

Специальный репортаж Зинаиды БУРСКОЙ с места трагедии

Беседа спецкора «Новой» Дианы Хачатрян с ведущим медиааналитиком Комитета защиты журналистов (CPJ) Ниной Огняновой о давлении Эрдогана на оппозиционные СМИ Турции и параллелях с российской действительностью страницы 12—13

ЭКОНОМИКА ДОЛЖНА БЫТЬ

Директор программы «Экономическая политика» Московского Центра Карнеги Андрей Мовчан — о наркотической ломке нефтезависимой страны, деньгах россиян за рубежом и стабильности в нищете в интервью «Новой» страница 15

Петр ШЕЛОМОВСКИЙ

План правительства — бутылка пива на утро после вечеринки

4 марта 2016 года. Воркута

страницы 6—7

2

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

главная тема

Нет адвоката — нет проблем 10 марта этого года было возбуждено уголовное дело по факту исчезновения известного адвоката Юрия Грабовского, заместителя председателя Высшей квалификационнодисциплинарной комиссии адвокатуры Украины. Он представляет интересы российского военнослужащего Александра Александрова на процессе, который уже долго тянется в Киеве, и делает это бесплано. Юрием Леонидовичем Грабовским я познакомилась благодаря «делу Анастасии Коваленко» — молодой жительницы Луганска, которая сегодня обвиняется в попытке утроить взрыв в центре Киева. В декабре 2014 года Анастасия приехала в Киев, чтобы устроиться на работу. Парень, что ухаживал за ней в Луганске, попросил передать пакет какому-то человеку. Приехав утром 17 декабря в Киев, Анастасия остановилась у своего хорошего знакомого, переночевала, позвонила Косте (так звали Луганского парня), уточнила, кому отдавать посылку. Тот сказал: нужно к трем часам выйти в один из киевских скверов. Она и пришла, присела на скамеечку, опять набрала Костю, а в следующую минуту ее задержали. В СБУ предъявили обвинение, пояснив, что содержимое пакета, который она должна была передать, — взрывчатка, а ее цель — взрыв в торговом центре «Глобус».

— Я им говорила, что не знаю про содержимое пакета. Это правда, я его не раскрывала. И там, кстати, просто даже в теории не могло быть моих отпечатков. Думаю, что если бы там было содержимое, которое могло снести половину торгового центра, как мне инкриминируют, то они не взрывали бы сумку во дворе СБУ, а, наверно, вывезли бы на какой-нибудь полигон, — говорила мне сама Анастасия. — Так или иначе, они требовали рассказать, как меня тренировали в России, что меня вербовали в ГРУ. (…) Потом они сказали: раз по-человечески не понимаешь, будем говорить по-другому — и завели двух ребят, у которых на бронежилетах было написано «Азов». Они сразу же стали меня бить прикладами, руками и ногами, очень сильно». Потом, после избиения, она под видеокамеры прочитала надиктованный ей текст. В деле Анастасии адвокат Грабовский появился тоже как адвокат по назначению.

— Я увидел ее на третьи сутки всю избитую, с медицинским воротником на шее, — рассказывал он мне по те-

С

Сержант Александров остался без своего защитника, который пропал при загадочных обстоятельствах, а защитник капитана Ерофеева может быть арестована лефону, — я начал процессуальные действия, но сотрудники СБУ мешали мне работать, говорили по-хамски, угрожали, говорили, что сейчас я тут и останусь, и меня никто не найдет. Тогда я просто позвонил Лутковской (уполномоченной по правам человека на Украине. — Ред.) и по громкой связи сообщил, что я в СБУ и мне угрожают, так что если я пропаду, вы знаете, куда уходят дороги. Было это все в присутствии моей подзащитной Анастасии Коваленко. В итоге адвокат Грабовский составит заявление об избиении задержанной на территории СБУ. Было возбуждено уголовное дело. Правда, следствие выяснило, что на территорию СБУ проникли какие-то неизвестные с улицы, поднялись на этаж, где допрашивали Коваленко, избили ее, после чего также беспрепятственно покинули здание. «Как вы думаете, возможно ли было бы свободно проникнуть в здание ФСБ

«

«ДНР» и «ЛНР» мы никогда не общались во избежание провокаций, но с российской стороной разговаривали. Это были адекватные люди. Так вот, тогда я и выяснил, что мою подзащитную Анастасию Коваленко в списки на обмен стороны «ЛНР» и «ДНР» последний раз подавали в мае прошлого года. Что делать с ее делом, я пока не представляю. Она оказалась никому не нужна, потому что никогда не была ни ополченкой, ни боевиком, ни поваром на работе у сепаратистов. Зачем ее менять? Вот и получается, что человек оказался всеми брошен. А она ведь гражданка Украины. Говорили мы и про другое дело, участие в котором превратило Юрия Грабов ского в одного из наиболее цитируемых адвокатов, — дело Александрова и Ерофеева, «двух российских ГРУшников». Грабов ский сравнивал два самых громких процесса России и Украины: суд над Савченко и суд над россиянами. Говорил, что им реально

— Я, кстати, не вижу никаких признаков того, чтобы Александрова, Ерофеева и Савченко хотели бы обменять, не вижу синхронизации процессов. Может, что-то и будет, но точно не сейчас

на Лубянке? Нет, — так прокомментировал результаты следствия Грабовский. — Здание киевского СБУ ничем, если говорить об охране, не отличается от здания ФСБ в Москве». Две недели назад я познакомилась с Юрием Грабовским лично. Навстречу мне вышел крупный мужчина в очках, выглядел так, как выглядят большинство обеспеченных и респектабельных адвокатов: свой офис — «Грабовский и партнеры», дорогая машина. Александров и Коваленко — по сути, его первые громкие «политические» дела, а до этого в основном была обычная практика и дорогая клиентура. Говорили мы про обмен пленными.

— Мы с моей коллегой Оксаной Соколовской приехали в Минск в январе, остановились в гостинице, там же, где представители украинской и российской стороны. С представителями

Юрий Грабовский

«

можно посоревноваться между собой по степени бездоказательности обвинения.

— Я, кстати, не вижу никаких признаков того, чтобы Александрова, Ерофеева и Савченко хотели бы обменять, не вижу синхронизации процессов. Может, что-то и будет, но точно не сейчас, — ответил на мой вопрос Юрий Грабовский и очень уважительно отозвался об адвокате Савченко Илье Новикове. А 4 марта Грабовский в фейсбуке разместил интервью Новикова со следующим комментарием: «Отличное интервью, талантливого адвоката. Респект коллеге. Респект адвокатскому сообществу РФ, не ставшего обливать грязью коллегу, не навесившему на него ярлык бандеровца и фашиста, предателя Родины и так далее. Наши процессы во многом схожи. Очень жаль, что кроме

противодействия системе украинским адвокатам приходится преодолевать еще и негативизм общества, так стремящегося в Европу, что по пути готового «резать и убивать» адвокатов, защищающих тех, кто «не нравится обществу». А так, готов подписаться под каждым словом». Адвокатам Александрова и Ерофеева (его интересы представляет Оксана Соколовская) действительно угрожали. Из интервью Грабовского в перерыве судебного процесса: «Ваша коллега Соколовская заявляла о преследованиях и обысках, у вас что-то подобное есть? — Меня тоже много часов допрашивали в СБУ по разным вопросам. В том числе и по этому делу. Дело Вышинского живет!». В беседе со мной Грабовский подробно рассказал, как нарастало давление на них: — Когда я попал в дело Анастасии Коваленко, я понял, что мне самому надо собирать справки, что я не сумасшедший, не наркоман, не алкоголик. Я их выходки (имеет ввиду СБУ. — Ред.) знал давно. Но после того как я вошел в процесс по делу Александрова—Ерофеева, началось. Как нас только не обзывали, какие только SMS мы не получали. Сейчас Александрову и Ерофееву вменяют несколько уголовных статей на 25 пожизненных сроков (говорит он, улыбаясь). В тот момент, когда их брали в плен, при них был винторез (винтовка снайперская специальная. — Ред.) и вал (автоматическая винтовка. — Ред.), но там же у них кто-то из местных бойцов их и украл. В итоге через какое-то время винторез нашли, но совсем другой, номер на нем другой, но он стал вещдоком, а вал так и не нашли, даже похожий на тот, что был. Мобильный телефон, с которого брались фото и видео и который в уголовном деле значится вещественным доказательством, вообще гулял месяца два по разным рукам. Его не могли найти. Александрову и Ерофееву вменяли и минометный обстрел, но это обвинение отпало, поскольку во время минометного обстрела их уже эвакуировали на «скорой», о чем свидетели обвинения нам рассказали сами. Еще одна статья — убийство солдата ВСУ Пугачева — тоже в итоге отпала. Просто я принес в суд череп, самый обычный муляж, в котором было проделано отверстие диаметром 5 мм, потому что эксперт Яковцева именно так описывала смертельную рану сержанта Пугачева (скорее всего, конечно, Пугачев погиб от пули калибра 5,45). Но, по версии следствия, калибр орудия убийства Пугачева был 9 мм, вот я и пытался девятимиллиметровую пулю протолкнуть в пятимиллиметровое от-

3

РИА Новости

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

Евгений Ерофеев и Александр Александров (справа налево) с адвокатом Грабовским во время рассмотрения дела по существу в Голосеевском суде Киева

верстие. В итоге прокуроры вообще сказали, что ни Александрова, ни Ерофеева они не обвиняют в убийстве Пугачева. Понимаете, что происходит? И мы с Соколовской аргументировано стали защищать своих подзащитных. В итоге нам перестали доставлять в суд Александрова и Ерофеева под различными предлогами, например, что есть угроза жизни конвойным. Так происходило несколько последних заседаний. Незадолго до этого нашего разговора квартиру Грабовского ограбили, но очень избирательно: вынесли два пистолета (у него было право на ношение оружия), старый свитер и элитный алкоголь, на что он с юмором ответил: «Патриоты: ничего из украинского алкоголя не взяли и даже ключ от Porsche им не понадобился». По данному факту он написал заявление в правоохранительные органы.

4 марта Грабовский говорил мне (уже по телефону), что судебное заседание по Анастасии Коваленко, назначенное на 9 марта, он постарается отложить, потому что в этот день у него будет другой процесс, как раз по Александрову и Ерофееву. Рассказывал, что на днях ходил в российское посольство и говорил с консулом Грубым, обещал перезвонить на следующий день, но не перезвонил. Зато в 20.57 в его фейсбуке появилась странная запись: «Гуляем)) спасибо что приняли)». Хотя в это время Грабовский уже не выходил на связь. Все его друзья прекрасно знали, что Юрий Леонидович очень педантичен и аккуратен. И если этот человек обещает позвонить, то обязательно сделает это. Но и 6 марта Грабовский не перезвонил, а в фейсбуке появилась новая запись (в 12.49) и опять с ошибками, что для него немыслимо: «Накрылась зарядка на связи буду завтра». И — тишина до 9 марта. Вечером 9 марта разговариваю с Анастасией Коваленко: «Юля, привет. Мой суд отложили, но как-то странно.

«

Меня долго не доставляли, потом, когда меня уже доставили, слушалось уже другое дело, какое-то гражданское. Потом оказалось, что нет моего адвоката. Юрий Леонидович впервые не вышел на связь, его телефоны были отключены. Мой прокурор, бегал даже в курилку, искал его. Заседание отложили из-за неявки адвоката. Что-то не то, дозвонись до него, пожалуйста». Тем временем в фейсбуке новая запись (19.34): вдруг указано местоположение — «Египет, Шарм-эш-шейх (видимо, имелось в виду Шарм-эль-Шейх): Простите, что подвёл вас мои друзья!!! Пришлось уехать с Украины, не по своей воле! Зато я в безопасности! Не знаю когда вернусь, по возможности, буду отвечать вам. очень хочу обратно на Родину». Этот последний пост — косноязычный и странный. Адвокат Оксана Соколовская практически сразу забила тревогу, но со свойственной адвокатам деликатностью — написала в фейсбуке: «Юрий Грабовский, если ты не выйдешь на связь на протяжении суток, будем считать тебя пропавшим без вести. И вообще, хватит гулять, возвращайся на работу))) Не хочу много инфо здесь писать, но могу сказать одно: данное поведение — это не стиль Грабовского».

10 марта утром выяснилось: загранпаспорт Юрия Грабовского остался в Киеве, границу Украины он не пересекал, это проверили его друзья с помощью баз данных погранслужб (позже полиция Украины подтвердит данный факт). И постепенно начала восстанавливаться хронология событий. Стало известно, что 5 марта Грабовский зачем-то поехал в Одессу и должен был вернуться оттуда 7-го. По дороге его машина ломается, но он каким-то образом до Одессы добирается. Останавливается в гостинице «Аркадия», оставляет там свои вещи и больше туда не возвращается.

6 марта Грабовского в сопровождении еще одного мужчины видели в ки-

10 марта утром выяснилось: загранпаспорт Юрия Грабовского остался в Киеве, границу Украины он не пересекал, это проверили его друзья с помощью баз данных погранслужб (позже полиция Украины подтвердит данный факт)

«

«

Второй же адвокат в деле Александрова и Ерофеева — Оксана Соколовская — сама попала под уголовное преследование. Ей вменяют нанесение тяжких телесных повреждений некоему мужчине

«

евском офисе «Грабовский и партнеры», после чего из кабинета пропали документы, в том числе оригиналы доказательств защиты по делу Александрова— Ерофеева.

9 марта стало известно, что машина Грабовского эвакуирована из Одессы в Киев как поломанная.

10 марта председатель Национальной ассоциации адвокатов Украины и Совета адвокатов Украины Лидия Изовитова передала в полицию заявление по поводу исчезновения заместителя председателя Высшей квалификационнодисциплинарной комиссии адвокатуры Юрия Грабовского. В Одессе пропавшего адвоката объявили в розыск и открыли уголовное производство по ч. 1 ст. 115 (умышленное убийство) УК Украины. Это обычная практика в тех случаях, когда пропадает человек. С заявлением о пропаже постояльца обратилась в полицию и администратор гостиницы «Аркадия». Хороший знакомый Грабовского, политик Андрей Портнов написал у себя на страничке фейсбука следующее: «Сегодня юридическая общественность пишет по поводу исчезновения адвоката Юрия Грабовского, известного своими острыми высказываниями в адрес правоохранительных органов Украины. Я надеюсь, что Юрий жив и здоров. Но меня беспокоит один вопрос. Синхронно с его исчезновением на странице Юрия в социальных сетях появилось сообщение, которое его друзья и сторонники считают фейковым. От его имени страница сообщает, что он уехал, но целый ряд косвенных признаков указывает, что это не так. Думаю, также не стоит объяснять, что наибольшие оперативные, технические и организационные возможности взломать персональную страницу человека в Сети и одновременно осуществить его физическую изоляцию имеют правоохранительные органы. У меня есть достаточные основания полагать, что к взлому аккаунта и написанию текстов от имени Юрия на его

странице имеет отношение именно Служба безопасности Украины. Мы давно обсуждали с Юрием, что его страница взломана, потому что в результате обмена мнениями и документами в мессенджере FB, касающимися лично меня, он был немедленно вызван в СБУ и допрошен об обстоятельствах документооборота со мной, а на допросе ему была предъявлена наша переписка и файлы, которые он направил мне именно через FB. <…> Конечно, загадочное исчезновение адвоката может быть связано с его новыми клиентами, дело которых сопровождала СБУ и военная прокуратура. Но, похоже, что лица, контролирующие его аккаунт, как раз и могут быть причастными к его исчезновению. Ведь кто-то же разместил на его странице сообщение об отъезде из страны, а до этого кто-то на допросе предъявлял ему его личную переписку в FB. Думаю, этот факт может стать центральным в поиске ответа на вопрос, куда пропал оппозиционный киевский адвокат». Второй же адвокат в деле Александрова и Ерофеева — Оксана Соколовская — сама попала под уголовное преследование. Ей вменяют нанесение тяжких телесных повреждений некоему мужчине. Ее коллеги аргументировано говорят о признаках фальсификации этого дела, однако в прошлую пятницу Оксана разместила пост в фейсбуке: «14.03.16 в 10.00 в апелляционном суде города Киева (председательствующий судья — Бец) состоится рассмотрение апелляционной жалобы прокуратуры Киевской области на определение следственного судьи Бугеля. Про куратура настаивает на избрании мне меры пресечения под стражу. Исчезновение Грабовского видать не окончательный результат в деле».

Юлия ПОЛУХИНА, спец. корр. «Новой», Киев — Москва

4

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

горячая точка

Вопрос пунктуации Установить участников наглого нападения на журналистов и правозащитников легко, но что будут делать власти с этим знанием дальше. И что делать журналистам, которым в Чечне де-факто объявили войну Нападение. Расследование Расследование нападения на журналистов и правозащитников на границе Чечни и Ингушетии, произошедшего 9 марта, ведет ингушское МВД. Ход следствия взяли под контроль министр МВД Колокольцев, полпред СКФО Меликов, глава Ингушетии Евкуров. Вполне однозначно по этому поводу высказался президент России. Несмотря на то, что нападавшие героически спрятали свои морды под медицинскими масками, установить их личности не сложно. Один только запрос кавказским филиалам операторов сотовой связи на предмет привязки телефонов к базовым станциям, обслуживающим в то самое время то самое место на федеральной трассе «Кавказ», даст потрясающий оперативноразыскной результат и позволит идентифицировать преступников. Аналогично по биллингам можно установить и личности тех, кто в это же время громил квартиру правозащитников в микрорайоне Яндаре в Карабулаке. Вообще с анализа данных операторов сотовой связи начинается сегодня любое расследование. Именно таким образом буквально на следующий день были вычислены убийцы Бориса Немцова. Несмотря на споры о квалификации преступных действий (хулиганство, умышленное уничтожение имущества, чуть позже добавился разбой), в данном случае, может быть, совсем не так уж и плохо, что на первом, самом важном этапе следствие ведут именно ингушские полицейские. Я скажу больше: организаторы нападения на журналистов и правозащитников, намеренно выбравшие территорию Ингушетии для совершения преступления, сильно просчитались. У ингушских правоохранительных органов в данном случае есть личная мотивация: они очень злы. В отличие от своих турбулентных соседей (Чечни и Дагестана), Ингушетия на протяжении многих лет демонстрирует удивительно низкий криминальный и террористический фон. Республика комфортна для туристов и вполне лояльна к журналистам и правозащитникам. Хотя у местных правозащитников иногда случаются конфликты с властями и силови-

ками. Но опасной для жизни Ингушетия перестала быть после того, как Юнус-Бек Евкуров планомерно разгреб наследие своего предшественника Мурата Зязикова и сам заплатил высокую цену за достигнутую стабильность (пережил страшное покушение). Всего за три дня ингушские мир и покой были грубо попраны крайне вызывающими выходками: нападением на журналистов и правозащитников и подрывом машины у Насыр-Кортской мечети. Целью теракта, по всей видимости, был имам мечети Хамзат Чумаков. Чумакова объединяет с правозащитниками «Комитета по предотвращению пыток» один немаловажный факт: все они объявлены «личными врагами» Рамзана Кадырова. Судя по официальным заявлениям, оба происшествия власти Ингушетии расценили как вызов. Так, уже на следующий день ингушские силовики вычислили и номинального собственника подорванной у мечети машины, и ее настоящего владельца — жителя Чечни. Еще легче идентифицировать владельцев машин, демонстративно преследовавших микроавтобус, на котором передвигались журналисты и правозащитники. Все автомобили были с чеченскими номерами. Установить можно всех участников — и быстро, вопрос в другом: что делать потом с этим знанием? Особенно учитывая всем памятный ультиматум Кадырова «стрелять на поражение».

Нападение. Причины С 19 февраля по 9 марта этого года за свою профессиональную деятельность в Чеченской республике пострадали 9 журналистов — российских и иностранных. Трое были незаконно задержаны сотрудниками чеченской полиции, у них были конфискованы все отснятые материалы. Шестеро подверглись слежке, нападению и избиению. Опять же — все материалы, вся журналистская техника были уничтожены. Эта статистика свидетельствует о следующем: в своей отчаянной попытке восстановить рухнувший информационный «железный занавес», власти республики решились на крайние меры, объявив, по сути, всем журналистам войну. И этот факт надо осознать. В том

«

Журналисты должны понимать: отныне поездка в Чечню — это поездка на войну. А Кремль, от которого зависит выбор запятой в предложении «казнить Рамзана нельзя помиловать», пока еще не определился с пунктуацией

«

числе потому, что журналисты в Чечню ездить не перестанут. Рамзан Кадыров и его окружение надолго стали золотоносной новостной жилой, а опасность никого из журналистов никогда не останавливала. Наоборот, подстегивала. Тем не менее журналисты, которые пишут о себе, так же бесполезны, как правозащитники, которые защищают только себя. Пресс-тур, который был организован для сбора информации о практике пыток в Чечне, не поведал миру ни одной истории о пытках. С профессиональной точки зрения это — нулевой результат. Пресс-тур, который был организован Комитетом по предотвращению пыток показал, что это не самая лучшая форма для осуществления журналисткой деятельности в республике, которую сознательно пытаются закрыть от всего мира. Организаторы пресс-тура не осознали опасность, не придали значения интенсифицировавшемуся последний месяц потоку угроз, не оценили риски. И, собственно, даже задачи такой перед собой не ставили. Даже факт двухдневной демонстративной слежки за журналистами и сопровождавшими их правозащитниками не насторожил организаторов пресс-тура. Хотя публичная огласка этого факта вместе с обращением к дружественным властям Ингушетии с просьбой о предоставлении охраны (например, машины сопровождения) вполне могли бы предотвратить нападение или, по крайней мере, исключили бы его на территории Ингушетии (а территориальный вопрос,

судя по всему, был для заказчиков нападения важен). К сожалению, Комитет по предотвращению пыток не только не пытался обеспечить безопасность журналистам, он отказался, по сути, думать о безопасности даже своих сотрудников, живущих в Чечне. Я далека от мысли подозревать руководство Комитета в глупости, наивности, невладении информацией или неумении ее анализировать. Видимо, виктимное поведение, которое демонстрируют сотрудники Комитета последний год, — вполне осознанно выбрано за основную модель. И я лично считаю этот момент крайне опасным. С декабря 2014-го Комитет пережил три нападения, и с каждым разом уровень насилия этих попыток выдавить правозащитников (а теперь уже и журналистов) из Чечни только возрастает. До приказа убить пока еще не дошло, но эксцесс исполнителя в такой ситуации вполне возможен. Поэтому журналисты, которые принимают решение участвовать в мероприятиях, организованных Комитетом, должны взвесить на своих внутренних весах все риски. Они должны понимать, что отныне поездка в Чечню — это поездка на войну. А Кремль, от которого зависит выбор запятой в предложении «казнить Рамзана нельзя помиловать», пока еще не определился с пунктуацией.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

5

«Я думала, он мертв» Нападение на журналистов в Ингушетии. Свидетельства и комментарии старался все время смотреть в глаза тому, кто меня бил. Чтобы пробудить в нем человеческие чувства, — реплика норвежца Ойстена Виндстада звучит немного наивно, если вспомнить, что человеческое он надеялся пробудить в одном из 20 молодчиков, напавших на журналистов в Ингушетии и спаливших их автобус. Хотя, если вдуматься, это, наверное, «логика здорового человека». Ойстен работает в небольшой газете Ny tid, в переводе на русский — «Новое время». Ny tid — общественно-политическое издание, выходит в Осло, публикует солидную аналитику, острую публицистику, расследования. Именно за расследование Ойстен номинирован на премию SKUP. Ради продолжения важной для него темы мигрантов с Кавказа поехал в Чечню. Впечатлений хватило: сидя на койке сунженской больницы в Ингушетии, говорит, что теперь понял на практике, какой повседневной опасности действительно подвергаются люди в этом регионе. На первый взгляд, Норвегия от Чечни далеко. Но чеченская тема здесь — одна Норвежский журналист Ойстен Виндстад.

9 марта 2016 года

Тимур РАХМАТУЛИН

zona.media

—Я

из острейших: в ходе двух войн страна приняла сотни беженцев из республики. В 2009 году был запущен обратный процесс — депортация тех чеченцев, которым отказывали в праве на убежище по вступившему в силу закону о реадмиссии. Как правило, миграционные власти ссылались на то, что кавказцы могут безопасно проживать в других регионах России. Как рассказал «Новой» сотрудник норвежского офиса «Мемориала» Оге Боргревинк, в последние годы положительное решение по предоставлению убежища принималось менее чем в 15% случаев. Апти Нажуеву и Умару Белимханову, приехавшим в Норвегию в 2008 году, тоже отказали. Норвежский Хельсинкский комитет и «Мемориал» пытались вступиться за мигрантов, настаивая, что пребывание в России для обоих опасно. Брат Умара Белимханова, 24-летний Адам, был убит в Грозном при задержании в 2009 году. По версии МВД, его застрелили при попытке взорвать гранату, однако убитая позже Наталья Эстемирова рассказывала «Кавказскому узлу» со слов очевидцев: Адам не оказывал полиции никакого сопротивления и был без всяких на то оснований убит средь бела дня выстрелом в затылок. Умар Белимханов, не желая повторить судьбу брата, оспорил решение норвежской миграционной службы в суде, но проиграл. Нажуев и Белимханов вернулись в Чечню в конце 2011 года. В мае 2013 года Нажуев был задержан, а через месяц его тело со следами пыток было найдено в реке Аргун. Белимханов погиб годом раньше при невыясненных обстоятельствах: официальной версией была автокатастрофа, но на теле были обнаружены следы пыток электрическим током. О том, что случилось с Апти и Умаром, мир узнал от Ойстена Виндстада. Ny tid в декабре 2015 года опубликовала его расследование и шокирующие фото. Публикация, которую прочла вся Норвегия, вышла под заголовком «Замучены и убиты». Историю о гибели депортированных чеченцев подданные Королевства расценили однозначно: правительство отправило беженцев на смерть.

— Ойстен поехал в Чечню в надежде продолжить свое расследование, — рассказал «Новой» главный редактор Ny tid Трулс Ли. — Это его первый визит на Кавказ. Он рассчитывал на месте уточнить детали случившегося с этими двумя погибшими чеченцами.

— Думаю, что организованная миссия журналистов воспринималась властями Чечни как прямой вызов. Поэтому и последовало нападение. И очевидно, что эти власти чувствуют свою безнаказанность, — размышляет «мемориалец» Оге Боргревинк. По словам Ойстена, нападавшие вели себя с наглой уверенностью: некоторые были даже без масок. Он с трудом воспроизводит единственную запомнившуюся фразу по-русски, которую повторил несколько раз человек, методично выбивавший ему зубы: «Zhurnalisty — pederasty!» Первой мыслью Ойстена, когда из темноты трассы вынырнули три машины, прижавшие их автобус к обочине, была: «Не успел попрощаться с женой». Жена и подняла на ноги норвежский МИД, когда после тревожных сообщений новостных агентств не смогла дозвониться до мужа. Телефоны и фотоаппараты нападавшие отняли первым делом. Жена Ойстена Войуд Мейалли — иммигрантка из Йемена, тоже занимается

«

Ойстен с трудом воспроизводит единственную запомнившуюся фразу по-русски, которую повторил несколько раз человек, методично выбивавший ему зубы: «Zhurnalisty — pederasty!»

«

журналистскими расследованиями в зонах конфликтов. Поняв, что муж в опасности, она записала видеоинтервью — своего рода обращение к властям: «Случившееся — сигнал для всего мира. Да, можно спросить, зачем мы рискуем жизнью, но это не вопрос личного выбора, это то, с чем ты рождаешься. Журналистика — это опасно, но кто-то должен выполнять свой долг!» После этого норвежский МИД моментально потребовал объяснений от России, а в пятницу утром Ойстен, со швами и в гипсе, уже летел в Москву. Все это время Войуд так и не слышала его голоса, кроме короткого звонка с чужого номера с просьбой помочь выбраться из поселка Сунжа.

— Я думала, он мертв, — признается Войуд. — Я хотела слышать его голос, если он жив. Это путешествие было якобы безопасно, никто не предупреждал о возможных сложностях. Строго говоря, предупреждения были: МИД Норвегии давно включил весь российский Кавказ, а также восток и юг Ставропольского края в список территорий, не рекомендованных для посещения. Вечером в пятницу Ойстен был дома. Он все еще не понял, отчего человек с битой, с которым он пытался говорить по-арабски, отвечал ему грязной бранью. А вот у норвежской организации Landinfo, которая должна предоставлять управлению по делам беженцев сведения о степени безопасности мест проживания потенциальных мигрантов, в отчетах явно добавится красок. До сих пор она подвергалась критике за то, что черпала информацию из эфиров российских телеканалов. Когда Ойстен сел в самолет на Осло, его жена написала в твиттере: «Едем в аэропорт!» А чуть позже: «Друзья, сегодня вечером наш дом открыт для всех вас. Спасибо всем, кто нас поддержал». Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманск

6

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

яля Наримановна плачет. Сергей терзает в руках клетчатый носовой платок. Денис стоит спиной, не оборачивается, вроде как моет посуду. В квартире много света и детских игрушек.

— Короче, это моя гордость была, — очень тихо начинает Сергей. — И опора под старость. Я — шахтер. Всю жизнь на шахте отработал. На «Воркутинской». Три года назад я уволился, как раз перед взрывом… Пронесло? Лучше б не пронесло. Чтобы пацан понял, что это такое. Виталий Нижельский, младший сын Ляли Наримановны и Сергея, устроился на «Северную» в 2007-м. Женился. «Они с Олей вместе давно, со времен техникума, а свадьбу сыграли только пять лет назад». Олю называл исключительно Лелей. Дочке — Веронике — три года. Он часто оставался на шахте на вторую смену. В выходные таксовал. Хотел купить хорошую машину, построить дом. Старший брат Денис уволился с шахты в 2012-м, год назад переехал вместе с родителями в Омск. Виталий отказался: «Вот доработаю еще три года…»

— Просто стремился жить. Быстрее, быстрее, быстрее, как будто что-то не успеет, — говорит Сергей.

— Он даже ходить не мог спокойно, всегда пританцовывая… Кузнечик, — добавляет Ляля Наримановна.

— Виталик всегда говорил: на пороховой бочке работаем. Как я понял, здесь, на «Северной», отношение к людям было вообще, из ряда вон… Если пожалуешься, что-то не нравится — увольняйся. А семью кормить надо, — продолжает Сергей. — Я считаю, что руководство виновато, потому что заблаговременно все говори-

Л

СПРАВКА «НОВОЙ 25 февраля в 14.09 на 12-м участке «Северной» произошел, как будут заявлять в первые дни, горный удар, как выяснится впоследствии — взрыв метано-воздушной смеси. Чуть менее чем через час — еще один. Вечером того же дня подняли тела Виталия Лаврова и Максима Хохонова, на следующий день — Андрея Позднякова и Владислава Фурманова. В ночь с 27 на 28 февраля — очередной мощный взрыв. Через несколько часов на поверхность подняли тела горноспасателей Александра Белокобыльского, Владимира Петрова, Сергея Смыченко, Евгения Цуркова, Павла Шакирова и шахтера Александра Адамова. На этом спасательную операцию решено было прекратить. Тела 26 горняков остались на третьем горизонте «Северной». В МЧС обещают, что после затопления (чтобы ликвидировать пожар) и откачки воды, поисковые работы будут продолжены. ли: да, газ прет. Прет газ. Лаве осталось ехать там — 200 метров. Колоссальная была загазованность. Мужики выезжали с первой смены, предупреждали, говорят, начальство. Что хлопки были. Почему людей опустили? Потому что им нужно, чтобы уголь-уголь-уголь-уголь. О людях не думают… Сергей говорит, что из взрыва на «Воркутинской» в 2013 году, когда погибло 19 человек, никто выводов не сделал.

— Почему вот это все безнаказанно? Три года длилось следствие. Руководство «Воркутинской» после взрывов оказалось на «Северной». Результат один. Но там хоть людей выдали на-гора. Здесь же, кого хоронить-то… Тело же должны как-то достать? Ведь обещали достать…

— Хоть косточка — но будет… Хоть одна, — с трудом выговаривает Денис. После увольнения с «Северной» он так и не нашел нормальную работу —

специальный репортаж

Родственники умоляли: ни в Воркуте, ни в Омске. Когда мы прощаемся, он просит нас помочь ему опять устроиться на шахту.

«Спасти — шансов нет» — 26-го мы должны были вместе, ну, грубо говоря, собраться в неформальной обстановке. В гараже у Виталика Нижельского, который погиб… — рассказывает Андрей Пирогов, горнорабочий очистного забоя на 12-м участке. — О том, что случилось, узнал буквально в течение получаса. Ездили по городу, покупали древесный уголь на шашлык с братом погибшего, с Мишей Момотом. И навстречу нам машина ВГСЧ (военизированной горноспасательной части) пролетела. Я ему говорю: где-то что-то случилось. Домой зашел, мне говорят, горный удар на «Северной». Миша помчался на шахту. Звоню ему: что там? Там все печально. А на следующий день, когда они не вышли, уже стало все понятно. Это математика, объясняют горняки. После взрывов образовались завалы и начался пожар. У каждого шахтера есть при себе «банка» — самоспасатель, одноразовый изолирующий дыхательный аппарат. Кислорода хватает на 50 минут при ходьбе или на 4 часа — если сидеть, не шевелиться и ждать помощи. Закончилась «банка» — и шансы на выживание близки к нулю. В том, что 26 человек оказались отрезанными от выходов завалами, сомнений не было: у каждого на каске специальный чип, местоположение определяется достаточно точно. Плюс сила второго взрыва. Плюс быстрый рост температуры и концентрации угарного газа — то есть пожар. Воркута — шахтерский город. Хотя бы одна шахтерская семья живет в каждом доме, в каждом подъезде. Шахтеры знают, что взрывная волна может сделать с человеком, оказавшимся рядом с местом горного удара. Представляют, что происходит при взрыве метановоздушной смеси, угольной пыли, как сложно выйти из шахты, где начался сильный пожар. Даже самоспасатель — им нужно еще успеть воспользоваться: снять крышку, вставить загубник, резко выдохнуть… Но сказать все это родственникам тех, кто остался под землей, никто не решался.

— 26-го вечером я уже попал на собрание с родственниками, — вспоминает Аркадий Сорокин, шахтер. — Что было сказано? Ничего. Там был Шаблаков (генеральный директор «Воркутауголь»), с МЧС человек какой-то, Ларин (генеральный директор «Северстали») был, Гурьев — это с администрации, прокурор города. Из руководства шахты никого не было. «Мы пытаемся что-то сделать, пока ничего не известно, там пожар, там был взрыв, там завалы, мы пытаемся туда пробиться». Единственный, кто давал внятные ответы на вопросы о том, что происходит под землей, — врио начальника управления военизированных горноспасательных частей Владлен Аксенов, на одном из технических советов, на который пришли некоторые шахтеры и родственники, говорит Сорокин.

— Мы на техсовете просили: расскажите родственникам, что нету живых. Аксенов промолчал. Остальные сказали: «Мы надеемся». 27 утром родственники уже со слезами на глазах умоляли сказать правду: да или нет. И опять ничего. Им сказали только 27 вечером.

— Очередное собрание, — вспоминает шахтер Андрей Пирогов. — Ларин был и командир ВГСЧ, местный. Ему родственники задали вопрос. Он говорит, я вам врать не могу, у меня у самого родственник работает на 12-м участке. Спасти шансов нет. Людей туда посылать — на верную смерть. Говорит, я своих ребят из ГВСЧ

«Скажите только, живы или нет» Как ликвидировали аварию на шахте «Северная» и кто спускался в горящий забой кроме спасателей вернул обратно, в дыму им удалось пройти всего 50 метров за час, я не смогу к этой трагедии добавить еще горя. И тишина такая была… А потом такое ощущение, что все выдохнули. И поблагодарили его за правду. В тот вечер, 27 февраля, Владлен Аксенов докладывал министру МЧС Владимиру Пучкову, что температура на участке, где предполагалось проводить работы, необходимые для локализации пожара, достигла 41 градуса, что пожар развивается, что возможен взрыв, что спасательная операция в таких условиях становится невозможной. «Спасательная операция будет продолжаться», — сообщил спустя несколько минут журналистам Пучков. Через пять часов на «Северной» произошел еще один взрыв. Погибли пятеро горноспасателей и один шахтер, который, возможно, вообще не должен был находиться под землей во время ликвидации аварии.

«Они думали, мы не останемся живыми» — Речи о поисково-спасательных работах уже не было никакой. Работа, которая велась 27 числа, касалась только тушения самого пожара. О вероятности взрыва все знали. Материал для перемычек (они необходимы для изоляции горящих выработок. — З. Б.) уже был опущен, нам нужно было доставить его непосредственно в зону и приступать к работам. В районе половины первого мы опустились. И только успели дойти до зоны задымленности, тут же шандарахнуло. Машинист примчался сам, клетьевой нас до последнего ждал, выскочил вместе с нами. Когда мы выехали, они там все наверху столпились, они думали, мы не останемся живыми… — рассказывает Иван (имя изменено), член вспомогательной горноспасательной службы (ВГС) шахты «Северная». Такие службы есть при каждой шахте, в них входят шахтеры, прошедшие специальную подготовку: они должны зани-

маться ликвидацией аварии на начальной стадии, а после — помогать профессиональным горноспасателям.

— Когда я спускаюсь на аварийные работы, у меня есть респиратор, который действует 3 часа, я знаю, что и как делать. Когда 27 числа я ехал на 4-й наряд (с часа ночи до семи утра, именно в этот промежуток времени произошел еще один взрыв. — З. Б.), я знал, на что шел, — продолжает Иван. — Но внизу я увидел двух человек, двоих работников со своего участка… Живые трупы с нами были. Если бы мы были ближе к месту взрыва, они получили бы ожог легких и все, они бы просто не смогли уйти оттуда никуда… Иван говорит, что в ту ночь видел в шахте шестерых шахтеров — не членов ВГС и не горноспасателей. Их не имели права привлекать к работам по ликвидации аварии. У них не было респираторов, только обычные «банки» — самоспасатели, которых хватает на 50 минут.

— Слышал, как некоторых начальники уговаривали, как пристыживали. В конце концов, один парень согласился, позвонил, у него оставалось двое детей дома, он сказал, чтобы они ложились спать, что он не придет домой… И когда вот это все произошло, и Саша погиб… А если бы вот тот, у которого двое детей, не вышел? Николай (имя изменено), тоже член ВГС, подтверждает: простых шахтеров уговаривало принять участие в ликвидации шахтное начальство: — 27-го сказали во вторую смену (с 13 до 19 часов) идти нашим шахтерам: проходчикам, добычникам. Все отказались идти. Политика такая: ну а чё вы, парни, ну ё-мое, общее дело делаем, шахту восстанавливаем, чем быстрее сделаем перемычки… Вторая смена отказалась. А Саня… Ему говорят: «Пойдешь? Нужен дизелист». Он сидел, думал, думал… Ну ладно, говорит, пойду. И все. Николай уверен, что Александр Адамов, погибший вместе с горноспасателями ночью 28 февраля, не был членом ВГС. И еще четверо пострадавших при третьем взрыве («Двое в больницу попали,

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

7

Фото Петра ШЕЛОМОВСКОГО

Фотографии погибших шахтеров у главного офиса «Воркутауголь»

двое так, амбулаторно») тоже не должны были находиться под землей.

— Какая там «банка»… там все поуносило, мужики без света, без касок выходили, как из «9-й роты», из дыма, черные все, закопченные, ни касок, ничего… Ни один из членов ВГС, с которыми я говорила, так и не могут понять, зачем к ликвидации аварии привлекали обычных шахтеров. Особенно учитывая то, что в Воркуту перебросили профессиональных горноспасателей из Кемеровской области.

Газ Ростехнадзор неоднократно проверял шахту «Северная», в том числе в феврале, незадолго до трагедии. Никаких существенных нарушений в ходе проверок выявлено не было. Спустя несколько дней после аварии глава Ростехнадзора Алексей Алешин доложил президенту Путину о «какой-то аномалии в выработанных породах» и о «целом метановом облаке», которое внезапно — из-за аномалии — пришло в лаву и спровоцировало аварию.

— Бред, — коротко говорят шахтеры. У компании «Воркутауголь» — пять шахт (теперь четыре, поправляют горняки). Печорский угольный бассейн — крупнейший по запасам в Европе. Угли в основном жирные, в том числе марки 2Ж, необходимые для черной металлургии. Часть из них идет на Череповецкий металлургический комбинат, который так же, как и «Воркутауголь», принадлежит «Северстали». Все шахты, кроме «Воргашорской» — сверхкатегорийные по газу. Еще в советское время в Воркуте хотели построить теплоэлектростанцию, которая работала бы на шахтном метане. И ее построили, правда, небольшую, для нужд самой шахты. Это произошло, когда «Воркутууголь» выкупила «Северсталь». С приходом этой компании, были, наконец, решены проблемы с задержками по зарплате, признают шахтеры. Закупалось новое оборудование. Началась борьба за безопасность на производстве.

— Мордашов (владелец «Северстали». — З. Б.) говорит: «Я полтора миллиарда потратил на безопасность или сколько там…» «Верю, — говорит горнорабочий с 12-го участка Роман. — А он отследил, куда ушли эти деньги? У него есть вообще люди, которые могут это проверить?» Везде появились алкотестеры, за пьянку стали увольнять — это правда. Везде: на баннерах в городе, на шахтерских автобусах, даже в лифтах — призывы соблюдать безопасность на производстве. На шахтах была установлена современная система автоматической газовой защиты. Стационарные датчики постоянно отслеживают концентрацию метана в воздухе, и при превышении заданных параметров в лаве автоматически должно было отключаться электричество. Вмешаться в работу системы невозможно, утверждают в «Воркутеуголь». Но почти каждый шахтер знает по крайней мере два-три способа, не связанных с хрестоматийным закидыванием датчика фуфайками. Самый простой — опустить ниже (метан легче воздуха и скапливается под кровлей), если датчик жестко не зафиксирован на месте. Перевесить туда, где метана меньше, на свежую струю. «Немножко замазать патрон», через который в датчик поступает воздух. Некоторые шахтеры даже рассказывают об этом комиссии по техническому расследованию. Под протокол. Горнорабочий очистного забоя Андрей Пирогов — он работал на 12-м участке, где произошел первый взрыв, — рассказывает, что показания стационарных датчиков отличались от показаний карманных анализаторов, которые выдают каждому перед спуском в шахту.

— Стационарные, которые отвечают за отключение электроэнергии, показывали меньшее значение.

— Большая разница была?

— Приличная. И полпроцента, и процент, и два, и три.

— Вы хотя бы раз видели, чтобы отключалось электричество?

— Да, неоднократно. Когда комиссии, проверки идут, все приводят в порядок.

Стараются, во всяком случае. Грубых нарушений, как обычно, не выявляют. Когда начинались проблемы с газом, единственное мероприятие, которое проводили в последнее время, — вот такие манипуляции с датчиками.

— Пробовали сами останавливать лаву?

— Бывало. Придумывали всякие варианты, что занимаемся работами, связанными с креплением или доставкой. Сами уже останавливали. Потому что страшно становилось. Но начинались звонки сразу сверху: «Что стоим?», «Когда поедем?», «Сколько будем стоять?», «Будете писать объяснительные» и так далее. Мы им: газ. Они: «У нас все нормально» или «Наши датчики показывают — все хорошо». Все шахтеры, с которыми я общалась, говорили, что их зарплаты напрямую зависят от добытых тонн или пройденных километров. Все говорили, что планы по тоннам и километрам постоянно росли. *** — Кого подняли одними из первых... Это Андрей Поздняков и Влад Фурманов. В шахте остались Сергей Шишкин и Александр Сквирский. У Саньки маленькие дети… Рома Тила с 12-го участка. И Женя Цурков с ВГСЧ погиб… Я с ними работал со всеми. Когда первые похороны были, после «Центральной», мне тогда почти 18 лет было, так еще не осознавал. Вот когда потерял на «Северной» двух человек, с которыми прообщался, считай, год, хорошо прообщался… «Воркутинская» — 15 человек, из тех, что погибли, я их очень хорошо знал. Я с ними почти два года там пробыл… — перечисляет Аркадий Сорокин, и я не успеваю считать. Ему всего 35. Из них 13 — под землей.

— Меня на похоронах до такой степени начало трусить… Когда Андрюху похоронили и Влада не так сильно. Но когда я приехал на эту панихиду (4 марта в городе состоялась панихида по погибшим горноспасателям и горнякам, тела которых не подняли из шахты. — З. Б.), это трындец. Стоял

у гроба Жекиного, слезы градом лились. Вышел, покурил, успокоился немного и тут как раз фотографии, Серега Шишкин и Александр Сквирский. Андрюху, Влада — дело в том, что их-то похоронили. А здесь вообще ничего. Просто тупо фотографии. И все. К тем пацанам, я знаю, что я могу прийти на кладбище и поговорить, попрощаться. А тут-то нет. К кресту я пойду на шахте? К фотографии? Зная, что они вот там остались… Аркадий много рассказывает про аварию на «Воркутинской» — в 2013 году там из-за взрыва метана и угольной пыли погибло 19 человек. Говорит, что об этой аварии очень быстро забыли, буквально за месяц. И выводов не сделали. И того, кого нужно было наказать, не наказали. Сам Сорокин на шахте уже не работает. Уволился, уехал в Крым, стал строителем. Но эти истории — бесконечных, бессмысленных угольных смертей — не отпускают. О т о м , ч т о б ы н а в с е г д а уе х а т ь из Воркуты, мечтают многие. Но мало у кого получается. Кредиты. Ипотеки. Даже если есть своя квартира — продав ее, вряд ли получится купить что-то приличное в средней полосе России, в Сибири или на юге. Тем, кто давно работает на севере, положено жилье «на большой земле», или как здесь говорят — в России. Мама Аркадия подала документы в 1997-м. Мы посчитали — ее очередь на квартиру подойдет еще через 19 лет.

— Здесь снег сходит в июне где-то. И выпадает в конце августа, после Дня шахтера. Меня родители сюда привезли в 7 лет, из Луганской области, — рассказывает еще один шахтер, Андрей. — Вот тогда я последний раз настоящую весну видел. Помню до сих пор, как она пахнет… А больше нет, не случалось. Но надеюсь, еще увижу когда-нибудь.

Зинаида БУРСКАЯ, спец. корр «Новой» Воркута

8

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

действующие лица и исполнители

Позвольте вашу ручку

«

Активистка ПАРНАС стала подозреваемой по «болотному делу» езразмерное во всех смыслах «болотное дело», по которому так или иначе привлекали в уголовном порядке более 30 человек, и не думает заканчиваться.

10 марта, около 11 часов, с обыском пришли домой к члену Федерального политсовета партии ПАРНАС Наталье Пелевиной. Обыск по «болотному делу» у Натальи уже проводили год назад, в апреле 2015 года. Как рассказал «Новой» адвокат Пелевиной Сергей Бадамшин, в этот раз мероприятие проводилось гораздо «мягче». На сей раз сотрудники СК не стали караулить Наталью на лестничной клетке, чтобы силой вырвать дверную ручку, а культурно постучали в дверь, так что возможность вызвать адвоката была. И адвокат даже успел приехать к завершению обыска. Правда, помимо организации массовых беспорядков (ч. 1 ст. 212 УК РФ), которые вменялись Пелевиной в прошлом году, теперь она подозревается еще и в «незаконном обороте специальных технических средств, предназначенных для негласного получения информации» (ст. 138.1 УК РФ). Это уголовное дело, как стало известно из заявления Владимира Маркина на сайте СК, «родилось» после обнаружения при предыдущем обыске у Пелевиной ручки со встроенной видеокамерой. Этой ручкой, как подозревает СК, Пелевина могла снимать не только сотрудников полиции с целью их дискредитации, но и «лиц из оппозиционной среды». В связи с этим Маркин сделал открытое обращение (к этим самым лицам), которое достойно прямого цитирования: «Учитывая все это, обращаюсь к лицам, в том числе соратникам, имевшим счастье общаться в формальных и неформальных беседах с Пелевиной. Вспомните, если во время ваших встреч у Пелевиной была не совсем обычная по толщине ручка темного цвета, то, возможно, вы стали объектом несанкционированной записи, которая может быть использована в дальнейшем против вас. В этом случае предлагаем вам обратиться в Следственный комитет. Мы готовы защитить ваше конституционное право на неприкосновенность частной жизни» (публикация на сайте СК, 11.03.2016, 13.33). Сразу после обыска Пелевина была доставлена в СК на допрос, который продлился около двух часов и проходил в весьма однообразном стиле. Следователь задавал вопросы, ответом на которые неизменно была ссылка на норму, дающую право подозреваемому отказаться от дачи показаний

Фото из архива

Б

Наталья Пелевина

(п. 2 ч. 4 ст. 46 УПК РФ). Как пояснил адвокат Сергей Бадамшин: «Мы отказались от дачи показаний, поскольку на эти вопросы отвечать просто нелепо. Следствие уже проверяло версию финансирования Пелевиной массовых беспорядков и за год ничего не обнаружило, обвинение предъявлено так и не было. А давать показания по поводу ручки мы считаем преждевременным».

Сама Наталья уверена, что эти действия СК имеют политическую мотивацию. «Для многих это выглядит фарсом — спустя год возбудить дело и устроить обыск по поводу ручки, которую можно купить в любом торговом центре. Но очевидно, что этот повод был выдуман, потому что именно сейчас понадобилось совершить очередное наступление на оппозицию», — сказала она «Новой».

КОММЕНТАРИИ

воспринимаем все это как звенья одной цепи. Мы понимаем, что одна из задач Следственного комитета как органа политического сыска — организация давления на оппозицию. Мы к этому готовы, наши адвокаты тоже, так что будем делать все, чтобы защититься и чтобы наша избирательная кампания была направлена на избирателей, а не на следователей.

Илья ЯШИН, заместитель председателя ПАРНАС: — Мы, безусловно, расцениваем это как наезд на ПАРНАС. И чем ближе к выборам, тем больше будет такого силового давления. Их цель добиться того, чтобы мы вместо подготовки к выборам занимались разбирательством в СК и судах. Подобное происходит систематически. Случай Андрея Пивоварова (глава штаба ПАРНАС на недавних выборах в Костроме. — Ред.) — явный тому пример: во время избирательной кампании завели уголовное дело на нашего активиста. Сейчас у него как раз начался суд. Под уголовным делом руководитель рязанского отделения партии Юрий Богомолов — по делу об оскорблении судей. В Чебоксарах осужден наш ключевой активист, Дмитрий Семенов. Давно сидит (по «болотному делу». — Ред.) активист нашей партии Сергей Кривов. В ряде регионов есть заявления в органы на наших активистов. А Пелевина давно представляет интерес для органов. Мы

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Спасти зрение малышу авелию 2 года, он живет в КабардиноБалкарии, в городе Прохладный, вместе с мамой, папой и старшим братом, 7-летним Ваней. Несмотря на большую разницу в возрасте, мальчики очень дружат. Они часто вместе гуляют, играют в прятки, в догонялки, одинаково увлекаются машинами и особенно — спорткарами. До недавнего времени ребята совсем не расставались, так что поездка в Москву и вынужденная разлука с братом стала для малыша огромным стрессом. А вот для мамы шоком стала болезнь Савелия: в конце прошлого года она

С

Екатерина ШУЛЬМАН, политолог: — Действительно, эти ручки с камерой — распространенные игрушки, они в интернет-магазинах продаются, и много кто их покупал, и из-за границы привозили. Но правда и то, что скрытая съемка и аппаратура, которая снимает, не выглядят так, будто она снимает, у нас запрещена законом. Впрочем, в данном случае это скорее предлог. Чем объяснить ситуацию? И для предвыборных маневров подходящее время, и «болотное дело» тянется… Правоохранительная машина чрезвычайно велика. И все эти люди хотят одного: работать поменьше, а получать побольше. То есть если есть направление деятельности, где неболь-

заметила у него странное «свечение» зрачка, и оказалось, что это ретинобластома, злокачественная опухоль глаза. Теперь Савелий лечится в Российском онкологическом научном центре. После двух курсов традиционной химиотерапии опухоль стала меньше, но врачи опасаются осложнений, которые могут возникнуть при продолжении этого вида лечения. Они считают необходимым провести значительно менее токсичную интраартериальную химиотерапию, при которой препараты с помощью специального микрокатетера вводятся непосредственно в глазную артерию. Однако в больнице сейчас этих инструментов нет, поэтому родители должны купить их самостоятельно. У Савелия работает только папа, он командир отделения пожарной команды, и на жизнь семьи его заработка хватает,

На сей раз сотрудники СК не стали караулить её на лестничной клетке, чтобы силой вырвать дверную ручку, а культурно постучали в дверь

«

Появление в этот же день репортажа по поводу обыска и допроса на печально известном канале НТВ подтверждает эту версию. Тем более что операторы НТВ, как обычно, в результате волшебного стечения обстоятельств, оказались перед дверью Натальи одновременно с сотрудниками СК, прибывшими для обыска. В результате Наталья Пелевина, находящаяся теперь в статусе подозреваемой сразу по двум уголовным делам, была отпущена из СК под обязательство о явке, которое она, без сомнения, выполнит.

Александра БУКВАРЕВА — специально для «Новой»

шими усилиями можно заработать себе продвижение по службе, поощрение, новое звание, то они будут это делать. Это коллективный разум машины. Ведь политические дела — простые и безопасные для следователей. Тут не нужно ни за кем гоняться, нет опасности, что тебя подстрелят или взорвут, это не террористов выслеживать и не вербовщиков ИГИЛ (запрещенная в России организация. — Ред.) находить. Тут можно иметь дело с тихими, интеллигентными, беззащитными людьми и при этом встраиваться в политическую повестку. Так что такого рода дела генерирует правоохранительный аппарат сам: не стоит думать, что за каждым таким делом стоит централизованный заказ. Если никакого окрика сверху не поступило, дело само по себе продолжает раскручиваться, а начальство тоже поощряет такую активность. Во-первых, это конкуренция сотрудников, а во-вторых — зачем бить по рукам активных исполнителей? Отдел политики

но на покупку микрокатетера он сможет накопить не раньше, чем через год. У малыша этого времени нет, бороться с опухолью надо без промедления. Ему нужна наша помощь! КАК ПОМОЧЬ Чтобы помочь Савелию, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Савелий» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Савелий». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудниками фонда «Подари жизнь» по телефону 8 800 250-52-22 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 95 000 рублей.

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

версии

9

Новые обстоятельства загадочной смерти бывшего министра печати РФ Михаила Лесина заставили ведущие издания Америки сосредоточиться на событиях недавней российской истории. Речь идет о разгроме НТВ Гусинского, создании телеканала «на экспорт» Russia Today, «зачистке» российского информационного пространства и прочих знаковых событиях, в центре которых находился Лесин — чиновник и медиамагнат, которого называли «русским Берлускони». Американцам интересен не только сам персонаж, но и, как нас учили на уроках литературы, «типический образ» современного российского чиновника. апомним. 5 ноября 2015 года тело Лесина неожиданно для всех было обнаружено в номере вашингтонского the Dupon Circle Hotel. У покойного не было при себе документов. Канал RT, ссылаясь на «члена семьи», сообщил, что причиной смерти стал сердечный приступ. Бывшего главу холдинга «Газпром-Медиа» похоронили в Лос-Анджелесе. Только спустя 4 месяца вашингтонские медэксперты вечером 10 марта сообщили, что причиной смерти стали многочисленные травмы головы, шеи, торса, верхних и нижних конечностей, нанесенные тупым предметом. Или предметами. Как сказал the New York Times неназванный представитель следственной бригады, повреждения могли быть получены в ходе драки, случившейся до того, как Лесин вернулся в отель. Офис медэкспертизы не объяснил, почему об этом было заявлено именно сейчас, почему невероятно долго детали происшествия скрывались от общественности. Смерть Лесина остается предметом полицейского расследования, но представители столичной полиции и ФБР отказались от дальнейших комментариев.

Н

Голливуд, «Раша Тудей» и запрос сенатора Лос-Анджелес не случайно стал местом захоронения экс-министра. Как отмечают западные СМИ, в США давно переселились его жена Валентина, дочь Екатерина, работающая на телеканале RT (ранее — Russia Today), у истоков которого стоял Лесин и сын Антон, учившийся в Швейцарии. Он пишет свою фамилию здесь как Lessine. Антон — успешный голливудский кинопродюсер, работавший над фильмами с участием Арнольда Шварценеггера («Саботаж»), Брэда Питта («Ярость») и Вуди Аллена («Под маской жиголо»). В июле 2014 года сенатор-республиканец Роджер Уикер обратился с запросом к тогдашнему министру юстиции США Эрику Холдеру с просьбой проверить, действительно ли Михаил Лесин, бывший российский министр печати, нару-

«

щадью 1200 кв. метров в Беверли-Хиллз, приобретенный в августе 2011 года за 13,8 млн долларов корпорацией Dastel, в руководство которой входил Антон Лесин. Дом находится в роскошном поселке Беверли-Парк с круглосуточной охраной и забором. Рядом проживали актер Сэмюэл Джексон и легенда баскетбола Мэджик Джонсон.

«Он знал больше остальных о темном центре системы» Американские СМИ сейчас рассказывают не о президентской гонке, а о разгроме НТВ Гусинского и зачистке информационного пространства России. Причина — «дело Лесина» В полученных от Уикера документах также упоминались дом площадью 985 кв. метров в Брентвуде (2012 год, 9 млн долларов) и особняк в Беверли-Хиллз площадью в 630 кв. метров, купленный за 5,6 млн долларов компанией HFC Management, среди руководителей которой числилась Екатерина Лесина. По утверждению сенатора Уикера, Лесин, будучи российским госчиновником, приобрел также многомиллионную собственность в Европе, включая имение, купленное через компанию, зарегистрированную на Британских Виргинских островах. Сенатор также сообщал, что Лесин, возможно, «имеет тесные деловые связи с лицами, на которых наложены американские санкции». Бывший министр печати

Мистер Лесин, будучи высокопоставленным чиновником, перевез своих близких родственников в Лос-Анджелес, где приобрел несколько домов общей стоимостью больше 28 миллионов долларов...

шил американский Закон о коррупции за рубежом (Foreign Corrupt Practices Act). «Мистер Лесин, будучи высокопоставленным чиновником, перевез своих близких родственников в Лос-Анджелес, где приобрел несколько домов общей стоимостью больше 28 миллионов долларов, — написал Уикер в своем запросе. — Факт, что госслужащий смог накопить такую значительную сумму для приобретения и содержания этой собственности, <…> вызывает серьезные вопросы». Из канцелярии сенатора в прессу были переданы документы, из которых явствовало, что упомянутая им недвижимость в Калифорнии включала дом пло-

Сергей АВДУЕВСКИЙ / ТАСС

Михаил Лесин

«

в тот момент возглавлял холдинг «ГазпромМедиа», а его владелец Газпромбанк, по словам Уикера, тесно связан с банком «Россия» Юрия Ковальчука. И банк, и Ковальчук попали под американские санкции, введенные 20 марта 2014 года. В мае 2014-го члены палаты представителей — республиканка Илеана РосЛехтинен и демократ Джим Макговерн — направили президенту США Бараку Обаме письмо с призывом добавить к «списку Магнитского» ряд российских чиновников, которые, по их словам, причастны к нарушениям прав человека в России. Они предлагали включить в «черный список» еще 13 фамилий,

Лесин значился на 9 месте. Законодатели обвиняли Лесина в том, что он «лично угрожал владельцу телеканала НТВ Владимиру Гусинскому, когда тот содержался в Бутырской тюрьме в Москве, и требовал от него передачи контроля над своими СМИ государственной компании «Газпром» в обмен на снятие обвинений». Тем не менее, Америка не закрыла для Лесина границу. Хотя в ответ на запрос издания the Daily Beast министерство национальной безопасности США сообщило, что у покойного не было грин-карты или других документов, разрешающих постоянное проживание в США.

Почему Вашингтон? За два дня до смерти Лесин был в списке гостей на обеде в отеле Ritz Carlton в честь российского миллиардера и филантропа Петра Авена и Сюзан Лерман — вашингтонского инвестора, светской львицы и покровительницы искусств. Лесин на мероприятии так и не появился. Как сообщается, помимо номера в бюджетом отеле на Дюпон-сёркл, Лесин снимал номер в фешенебельном the Four Seasons. Американская пресса ссылается на российские СМИ, рассказавшие о возможной ссоре медиамагната с основным акционером «Газпром-Медиа» Юрием Ковальчуком — «гораздо более близким (чем Лесин) деловым союзником и другом Путина». Некоторые полагают, пишет the New York Times, что Лесин бежал в Соединенные Штаты в добровольное изгнание — способ известный среди министров и бизнесменов, которые когда-то были в фаворе у Кремля, а потом впали в немилость. Карен Давиша, профессор университета Майами и автор книги о коррупции среди членов «ближнего круга»

российского президента, отмечает, что тесные связи Лесина в Кремле и его формальный и неформальный контроль над российскими СМИ сделали бывшего министра «невероятным изгнанником» в Соединенных Штатах. «Он знал больше остальных о темном центре системы», — сказала Карен Давиша. Как пишет Шэйн Харрис в издании the Daily Beast, тайна, окружающая смерть Лесина, порождает самые разные «теории заговора». Например, о том, что он находился в американской столице, чтобы сотрудничать с ФБР. Он мог быть крайне ценным информатором, отмечает автор. Это тот случай, когда при отсутствии фактов, срабатывают репутация и имидж.

О чем здесь не пишут В респектабельных the New York Times и Washington Post не нашлось места «теориям заговора», бурно расцветшим на просторах Рунета, где особенно популярны две версии: первая — на самом деле Лесин жив, получил новое имя, а может, и новую внешность, в рамках программы «защиты свидетелей» он пошел на сотрудничество с американскими спецслужбами; версия вторая: место смерти Лесина — второсортный вашингтонский отель в районе, где проживают и тусуются представители ЛГБТ-сообщества, и характер повреждений наталкивают на возможность некой бытовой разборки, вообще не связанной с политикой и спецслужбами.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой» Вашингтон

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

Не Минск, но мир

мнения

В

Донбассе может начаться новая война. Задача, которая стоит перед людьми, сохранившими здравый смысл, вне зависимости от гражданства и политических взглядов, заключается в том, чтобы не допустить этого. На войну работает ряд факторов. Режиму, установившемуся в «ДНР» и «ЛНР», необходимо доказывать свою состоятельность перед Москвой и легитимность — перед населением территорий, находящихся под его контролем. И с тем, и с другим в последнее время есть проблемы. Уже много месяцев идет зачистка полевых командиров непризнанных республик и передел сфер влияния. Жители подконтрольных территорий, многие из которых получают украинские пенсии или ездят на работу через украинские блокпосты, накопили разочарование в своих «освободителях». Для Захарченко и К° война — это единственный способ удержать власть. В середине февраля силами «ДНР» была предпринята попытка развить наступление на Мариуполь. В Луганске зафиксированы перемещения новых армейских подразделений. переживут Идет активное обучение местных «ополченцев» с участием различных советников. Стычки с ли россияне применением стрелкового вооружения и с участием снайперов не и украинцы прекращаются уже много недель, теперь география боев расширяеще одну волну ется, а отход снайперов прикрывается минометным огнем. взаимной Партия войны есть не только в «ДНР» и «ЛНР». ВСУ объявили об ненависти? очередном призыве новобранцев и готовят новые тактические подразделения. Идет активное перевооружение украинских частей, подготовка армейских подразделений вместо частей МВД и добровольцев. Украинский ВПК работает на фронт — в ВСУ поступают танки и противотанковое вооружение. Активно готовятся к боевым вылетам около двух десятков самолетов. Политическое решение кризиса в Донбассе постоянно откладывается, а это дает козыри тем силам в Киеве, которые никогда не были заинтересованы в переговорах. Давление западных санкций на РФ и проблемы в российской экономике рассматриваются украинскими сторонниками силового решения кризиса в Донбассе как шанс на контрнаступление и восстановление контроля над территорией страны. Словом, у Захарченко есть alter ego к западу от блокпостов, для которых война также стала единственным способом существования.

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

10

Воинственности сторонам добавляет климат — через несколько недель начнется полноценная весна, а это значит, что удар надо наносить сейчас. Впрочем, украинские сайты обсуждают скорее перспективы летней военной кампании. Ключевой политический фактор, влияющий на ситуацию, — это фактический провал выполнения Минских соглашений, переговоры по которым раз за разом заходят в тупик. Рада не может собрать конституционное большинство, необходимое для предоставления Донбассу особого статуса. В «ДНР» и «ЛНР» не видят возможности выполнять обязательства по проведению местных выборов и уж тем более — по передаче контроля над госграницей с Россией украинской стороне. Из провала Минска 2 кто-то спешит сделать вывод: если не получились переговоры, значит, снова будем воевать. То есть — опять человеческие смерти среди того самого народа, за чье счастье и свободу якобы борются стороны конфликта. На российское телевидение вернется фигура «украинского фашиста». Диванные войска пакуют чемоданы в Алеппо и строятся в шеренгу возле Горловки. Переживут ли наши россияне и украинцы еще одну волну взаимной ненависти? Не хотелось бы проверять это на практике.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

политический рынок

Черные блокноты повсюду Внутри российского политического режима — кризис доверия

*Автор — публицист

окончательной победе над политическим врагом как внешним, так и внутренним, ради победы над которым надо объединяться. Однако коалиции и объединения тоже показывают себя делом ненадежным. Дело в том, что блокноты, напоминающие тот, что есть у Навального, с недавних пор лежат на столах у многих влиятельных людей в нашей стране. Мы все чаще слышим о «слитых» политических проектах и невыполненных обязательствах. Сторонники «Новороссии» и их идеологи, недавно еще печатавшиеся в центральных газетах, неожиданно обнаруживают себя в оппозиции. Певица Валерия, пострадавшая за свои политические взгляды больше, чем многие, вынуждена после единственной фотографии с Михаилом Ходорковским в одиночку отбиваться от сетевых троллей и активистов, которые по всем недавним признакам были ее союзниками. Теперь еще и начинают множиться истории о внутренних люстрационных списках: то того бывшего чиновника не взяли на работу в новый государственный проект, то с этими перестали сотрудничать.

,

стрелки недоверия в российском обществе идут к полуночи

,

В

1947 году группа ученых из Чикагского университета запустила проект, получивший название «Часы Судного дня»: изображение циферблата часов, близость минутной стрелки которого к злополучной полуночи должна обозначать вероятность начала ядерной войны. И вот уже семьдесят лет эксперты оценивают эту вероятность и раз в год принимают решение о переводе стрелок. Это довольно бессмысленное с практической точки зрения предприятие должно напоминать всем нам о том, насколько хрупким остается баланс сил в мире и насколько близко мы к рукотворному хаосу. Сейчас часы показывают без трех минут полночь, но и их «лучший» результат, 23.43 в 1991 году, все равно позволял поддерживать определенный уровень болезненного беспокойства. Текущая риторика подготовки к выборам этой осени чем-то напоминает отсчет «Часов Судного дня»: выборы рассматриваются как последний бой. Навальный приготовил «черный блокнот», реестр злодеев. Разрастается скандал о дележе предвыборных округов. Мимо избирателей проплывает полумиллиардная (в рублевом выражении) громада ОНФ, то ли мертвая, то ли затаившаяся. Все это приводит к экзальтации политического класса. Начиная с «Крымской весны» в его риторике стали привычными радикальные настроения — об

Недавно одному моему товарищу, назовем его N, предложили вакансию в проекте, связанном с Ассоциацией стратегических инициатив. Когда-то N состоял в молодежном прокремлевском движении, потом работал в паре экспертных центров, но уже довольно давно занят в основном коммерческой деятельностью. Он прошел предварительное собеседование, а на финальной встрече услышал: «Вы знаете, наши учредители крайне негативно относятся к найму людей с таким политическим бэкграундом, как ваш». Место N не получил. «Я давно привык, — говорил мне он потом, — что мое политическое прошлое не помогает мне в сотрудничестве с государственными проектами. Но что оно мне мешает — это новелла». Конечно, над N можно позлорадствовать, чего ты, дескать, ждал? Так тебе и надо. Но его случай не единственный. Появление списков технических людей, которых не стоит нанимать из-за их «политического бэкграунда» внутри государственных проектов, — это признак нарастающего внутри государственной системы недоверия друг к другу. В ближайшее время оно, скорее всего, будет расти, и выборный осенний сезон рискует оставить в много имен в различных блокнотах. Кандидатов, которым пообещали места в парламенте, а потом «кинули», политтехнологов, которым не заплатили, и так далее. Недоверие будет создавать политическую неопределенность. Уже сейчас заметно увеличение популярности дискуссионных политических площадок, таких как Гайдаровский форум. Люди приходят на них, чтобы попытаться нащупать под ногами хоть какую-то твердую политическую землю. Чем дальше, тем больше, судя по всему, будет расти внутриэлитная напряженность. Если, конечно, не принять меры по стабилизации системы гарантий и выполнения обещаний — пока совсем не ясно, за счет каких инструментов. Стрелки недоверия в российском обществе идут к полуночи.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

11

вид сбоку

в фокусе

Структурных факторов для экономического роста по-прежнему нет

юджет на нынешний год правительство предлагает сводить, исходя из весьма оптимистической оценки— среднегодовой цены на нефть 50 долларов за баррель. Более реалистично оценивать нефть в 2016 году на уровне около 40 долларов, а это значит, что ожидаемый объем бюджетных доходов придется корректировать в сторону уменьшения — как и год назад. Оценка объема ВВП сократилась в конце марта 2015 года с 77,5 до 73,16 трлн рублей — соответствующие поправки были приняты Госдумой. Сокращение ВВП более чем на 4 млрд рублей соответствующим образом отразилось на доходах бюджета. Нечто похожее мы можем ожидать и в этом году. Это будет означать, что бюджет ждет новое сокращение расходов. При этом пока правительство продолжает планировать бюджет, исходя из ожиданий роста ВВП в 2016 году на 2,3%. В прошлом году правительство также прогнозировали рост ВВП на 1,2%, но по факту вместо этого получили спад примерно на 3%. Нынешние ожидания также являются завышенными. Наш экономический рост после кризиса 2009 года базировался главным образом на внутреннем спросе — потребительском и инвестиционном. Прошедший год показал, что как инвестиции, так и потребление идут на спад. Это заметно даже по изменению потребительского поведения граждан и по сокращению оборотов розничной торговли. У нас нет предпосылок для обеспечения спроса, а без спроса не бывает и экономического роста. Еще одним элементом обеспечения спроса выступают государственные закупки. В этом сегменте в соответствии с федеральным законом о бюджете на 2016 год намечается небольшой рост. Однако если мы посчитаем государственные траты в реальном выражении, то получим, что они также упали на 2—3%. То есть номинально госрасходы немного увеличиваются, и здесь ситуация определенно намного лучше, чем в сфере потребительских расходов. Но за счет этого фактора рост экономики в нынешней ситуации обеспечить не получится — в отличие от кризиса 2009 года, когда именно наращивание госрасходов стало точкой роста. Последний фактор, который традиционно рассматривается у нас как точка роста, это экспорт. Россия по-прежнему имеет положительное сальдо торгового баланса, и, скорее всего, за счет стабилизации цены на нефть эта тенденция даже усилится, однако это также не приведет к росту экономики в реальном выражении. На этом фоне возможно небольшое укрепление рубля — хотя об этом нужно говорить с осторожностью. По крайней мере, такого падения национальной валюты, как в прошлом году, еще раз ожидать трудно. Нарастают проблемы, связанные с выполнением региональных бюджетов. По консолидированному бюджету 2016 года мы имеем следующее распределение различных долей: федеральный бюджет без

Б

*Автор — кандидат экономических наук

учета межбюджетных трансфертов «весит» 49%, региональные и местные бюджеты — 29% и внебюджетные фонды — 22%. То есть мы по-прежнему имеем централизованную бюджетную систему с очень высокой зависимостью региональных и местных бюджетов от федеральных денег. С учетом внебюджетных фондов доля федеральных расходов составляет более 70%. Доходная база региональных и местных бюджетов сокращается, что находит свое отражение в росте долгов российских регионов. Проблема в том, что федеральный бюджет отвечает за такие вещи, как оборона и часть госрасходов, связанных с перераспределением денег, в частности, за пенсионную систему. На плечи субфедеральных бюджетов ложится значительная доля расходов на образование и здравоохранение, почти все ЖКХ и расходы на культуру. Эти сферы могут сильно просесть,

,

нет предпосылок для обеспечения спроса, а без спроса не бывает и экономического роста

,

Андрей ВОРОБЬЕВ*

несмотря на то, что в номинальном выражении траты на них остались на прежнем уровне. Для субфедеральных бюджетов долги и дефицит становятся неприятной проблемой, причем особенно неприятна структура долга — 56% из него составляют рыночные обязательства, в которых велика доля дорогих банковских кредитов. Гибкость региональной бюджетной политики заметно снижается из-за этого фактора: вы должны значительную часть своих расходов пускать на обслуживание долга и не имеете возможность финансировать то, что необходимо. Доходы региональных бюджетов более чем наполовину зависят от налога на доходы физических лиц и налога на прибыль, поступления от которых сокращаются вместе с падением уровня реальных доходов граждан и ухудшением инвестиционной ситуации. Сегодня 30—35% доходов региональных бюджетов составляют трансферты из федерального бюджета. Местные бюджеты зависят от трансфертов уже на 60—70%. Значительная доля этих средств выделяется в качестве целевых субсидий, которые предполагают софинансирование из регионов. Чтобы получать субсидии, регионам нужно изыскивать источники дополнительного финансирования. Сейчас уменьшается число субсидий на ЖКХ, что через некоторое время приведет к очередному росту коммунальных тарифов для граждан. Учитывая выборы 2016 и 2018 годов, все эти трудности будут откладываться на будущее. То есть уже на федеральном уровне мы продолжим наращивать государственный долг. Накопленные сегодня экономические проблемы придется решать после выборов, когда они станут еще острее.

Леонид НИКИТИНСКИЙ*

Ужас гражданки

В

Центре документального кино уже два месяца идет фильм француза Яна Артюса-Бертрана «Человек» (Human). Зал маленький, но неизменно переполнен. Хорошо бы это кино человеческие массы смотрели во всех больших кинотеатрах мира, а еще лучше у нас его показывали бы по федеральным каналам ТВ хотя бы два раза в неделю. Но как бы вообще не запретили в РФ: фильм «экстремистский» — про тот естественный клей, который политическая власть пытается подменить стальными протезами скреп и напалмом «патриотизма». На вопросы о ценностях и о смысле жизни, которые АртюсБертран задал 2000 жителям 60 стран мира, с экрана крупным планом нам отвечают: русские, американцы, французы, китайцы, тайцы, жители Азии и Африки, названий чьих племен мы, скорее всего, и не знаем. Да и не это важно: мы, жильцы сегодняшней России в ее социологических 86 и 14 процентах, — в ответах на те же вопросы уже и сами отличаемся друг от друга так же, как от инопланетян. И углубление раскола поощряемо и вызывает буйный восторг истерики. А ведь это будничная работа «кума» в любой тюрьме или в любом концлагере: разделение, разводка, нечестный дележ и возбуждение зависти — обычная работа, направленная на то, чтобы лишить людей общечеловеческого и манипулировать уже теми животными, которые останутся за вычетом «Человека». По-русски «Человек» не передает всех оттенков английского Human, которое редко употребляется как существительное. И в названии фильма это тоже скорее прилагательное: «Человеческое». В общем, это очень болезненный и трудный для зрителя фильм о больном и часто изгоняемом из памяти опыте – о братстве. О жизни и любви, о ненависти и прощении, о детях и родителях, о доме, об убийстве, и почему оно так сладко, говорят черные, белые, очень разные люди, иногда смеясь, иногда плача. Часто о нищете, но, кажется, ни разу о богатстве. Пересказать фильм нельзя, критиковать режиссера не мое дело — это вообще взгляд с того уровня, на который я пока забраться не могу. В одном месте его сильно заносит влево, но это традиция французских интеллектуалов. Великая французская революция, сама себя утопившая в крови, успела придумать план, переданный ею всей будущей цивилизации по наследству: «Свобода — равенство — братство» (так же как утопившая себя в крови революция в России оставила для Европы дух социал-демократии). В Европе сильнее дух равенства, в Англии и США — либеральный дух свободы, а проблема в том, что между этими двумя есть противоречие. Где больше свободы, сильнее неравенство, а где больше равенства, там притупляется дух свободы, и экономика приказывает долго жить. Но есть еще «третий мир», в котором нет ни того, ни другого, а оставшееся «братство» там синоним варварства и холопства. Но и там тоже живет Человек. Он имеет Право и, как ни странно, возможность оставаться человеком в любых условиях и с любым проэто будничная шлым. Об этом говорит с экрана, плача, убийца, работа «кума» прощенный матерью убитых, и девушка, пров любой тюрьме: дающая себя, чтобы ее братья и сестры могли получить образование, — разделение, она им улыбается. Крупные планы разводка интервью перемежаются космическими съемками откуда-то с неба, есть время выдохнуть и подумать: мы ли это сами так смотрим на людишек свысока, или это Бог на нас — со снисхождением. Насколько же беззащитно, хрупко вот это «Человеческое». Нет ничего другого, что могло бы примирить свободу и равенство, не считая «братства». Возможно, это утопия. Yann ArthusBertrand просто хочет напомнить нам о нем. И очень вовремя и к месту — для России. Где исковерканный «брателло», «Брат-2» — это кандидат в покойники, если не враг, то конкурент у кормушки, которого лучше пристрелить с сакраментальным: «Ничего личного!». Это, впрочем, уже другое кино — его не надо рекламировать, оно и так идет в стране, как бы уже вставшей с колен, самым широким экраном. Брата трудно и не обязательно (не всем по силам) любить, но нельзя брата презирать, ненавидеть. Не этим ли мы грешим во главе не только со светской, но и с «духовной» властью? Снимая конфликт между невозможным равенством и невозможной в этом мире свободой ненавистью, а не любовью? Где бы ее взять. Но кто-то же ходит два месяца в этот маленький зал, и билеты обязательно надо брать заранее.

,

,

Дотянуть до 2018-го

*Автор — обозреватель «Новой газеты»

12

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

прямая речь

За короткий период своего правления Эрдоган достиг результата, которого в России власти добивались на протяжении 15 лет

чем связано обострение ситуации с нарушением прав журналистов в Турции в последнее время?

— Обострение действительно жесткое, но сама ситуация не новая. В 2012 году, когда начался третий срок Эрдогана как премьер-министра Турции, он начал оказывать сильное давление на инакомыслящих граждан — на оппозицию и интеллектуалов, которые критикуют власть, и особенно на журналистов. Он вмешивался не только в политическую жизнь, но пытался контролировать и другие сферы жизни общества. Уже тогда было понятно, что Эрдоган войдет в историю Турции как авторитарный лидер.

— Почему гонения на журналистов начались именно в тот момент?

— Тогда взгляды Эрдогана резко сменились. Во время своих первых сроков он активно выступал за вступление Турции в Евросоюз, за исключение армии из политического пространства. До этого периода армия имела очень большое участие в политической жизни страны, она определяла, кто будет у власти, а кто — нет. Именно поэтому в Турции в восьмидесятые годы было несколько военных переворотов. Это был турбулентный период в истории Турции, хаос, от которого все устали. Поэтому появление Эрдогана и его политической программы (либерализация общества на основе традиционного ислама, предоставление равных возможностей для мусульман, наделение политическими и гражданскими правами курдов) было привлекательным для граждан Турции. Он был новым политиком, ему доверяли. Эрдоган действительно смог провести реформы и нейтрализовать влияние армии в политической жизни. Одновременно с этим динамично развивалась экономика, развивался курс на евроинтеграцию страны. Однако после 2012 года Эрдоган стал беспокоиться относительно критики в свой адрес. Он предпринял попытки перетянуть журналистов на свою сторону, принудить их к сотрудничеству или маргинализировать. Многие из тех, кого Эрдоган сегодня называет оппозицией, когда-то были на его стороне, поддерживали его в первые годы правления. В 2012 году наша организация опубликовала отчет о состоянии свободы слова в Турции. Мы провели тщательное исследование, изучили все уголовные дела в отношении журналистов. На тот момент в тюрьмах находился 61 журналист. Турция была признана лидером по количеству заключенных под стражу журналистов в мире. Это был первый всплеск гонений на журналистов. После публикации отчета турецкие власти начали сотрудничать с нами. В течение нескольких последую-

—С

Zuma / TASS

Эрдоган и турецкие СМИ:

«А вы прочитали этого журналиста? Он не знает, что говорит. Он предатель...»

щих лет многие журналисты были выпущены на свободу. Согласно нашей статистике, в прошлом году в местах лишения свободы оставались 14 журналистов.

— Изменилась ли тактика турецкого государства в отношении СМИ с 2012 года?

— В последние годы имеет место тенденция прямого вмешательства правительства и особенно Эрдогана в редакционную политику СМИ — через собственников. Проблема заключается в том, что у собственников имеются и другие экономические активы, не связанные с медиа. Эти люди вынуждены идти на компромиссы, чтобы спасти свои компании, которые получают поддержку, субсидии из правительства. Нами задокументированы случаи, когда собственники оппозиционных медиакомпаний заставляли главных редакторов уволить тех или иных обозревателей. В Турции очень поляризованное общество, там сильна и популярна журналистика мнений. Независимой журналистики, как таковой, там почти нет: есть оппозиционные и проправительственные авторы. Турецкие колумнисты имеют реальное влияние на общественное мнение, они его формируют. Но в последнее время критически настроенные колумнисты стали исчезать из общественного поля, им не дают публиковать тексты. Колумнистов отправляют в принудительный отпуск на какое-то время, а когда они возвращаются, то выясняется, что они больше не работают над своей темой. Многие журналисты вынуждены уволиться «по собственному желанию». Кто-то из них идет на сделку с властью — играет по ее правилам, включает самоцензуру.

— Известны ли владельцы СМИ, которые отказывались выполнять требования властей?

— Один из самых крупных участников турецкого медиарынка пытался противостоять властям в течение нескольких лет. Но, в конце концов, к нему пришла налоговая инспекция, которая якобы нашла большие нарушения закона в одной из его компаний и завела уголовное дело. Бизнесмен вынужден был продать два флагманских оппозиционных СМИ. Естественно, их выкупили люди, лояльные власти, которые изменили редакционную политику издания на следующий же день. Турецкая власть только в самое последнее время начала приобретать СМИ напрямую — как в случае с медиагруппой «Феза». Обычно она действует через родственников или лояльных бизнесменов. В так называемых традиционных СМИ (газеты, телевидение, радио) почти не осталось критики власти. В этом смысле можно провести параллель между Турцией и Россией. Так как я слежу

Интервью спецкора «Новой» с ведущим медиааналитиком Комитета защиты журналистов (CPJ) Ниной Огняновой* (Нью-Йорк) о давлении президента Турции на оппозиционные СМИ и параллелях с российской действительностью за состоянием свободы прессы в России уже 12 лет, то могу сказать, что способы давления на СМИ в этих странах одинаковы. Схема идентичная — сначала выдавливают кабельные телеканалы, популярные печатные издания и потом онлайн-медиа. За короткий период своего правления Эрдоган достиг результата, которого в России власти добивались на протяжении 15 лет. Основное отличие Турции связано с очень развитыми и политизированными социальными медиа — из-за невозможности в последние три-четыре года вести открытый разговор о политике на площадках традиционных СМИ. Твиттер — самый популярный способ самовыражения среди турок. Он настолько популярен, что почти каждый гражданин имеет свой аккаунт в этой соцсети. Причем она популярна не только среди молодежи.

— Но в Турции, в отличие от России, периодически блокируют Твиттер…

— Да, известен случай, когда Youtube и Twitter были заблокированы на месяц (это был самый продолжительный период). Это было сделано после того, как в Сеть утекли тайно сделанные записи телефонных переговоров Эрдогана — якобы о коррупции в верхних эшелонах власти. Согласно основной версии, компромат выложили в Сеть структуры Гюлена, * Автор многочисленных докладов и публикаций в ведущих мировых СМИ о нарушениях прав журналистов в Европе и Центральной Азии, один из самых влиятельных и авторитетных специалистов в мире по российским и турецким медиа.

которые имели своих представителей в полиции и прокуратуре (Фетхуллах Гюлен — турецкий писатель и исламский общественный деятель, конфликтующий с Эрдоганом с 2013 года и проживающий в США. — Ред.). Понятное дело, что это была эксклюзивная информация, и все СМИ, кроме проправительственных, осветили эту тему. Тогда началась очередная волна гонений на журналистов. Власть применяла меры не против тех, кто выложил в Сеть компромат, но против журналистов, которые выполняли свой профессиональный долг. К слову, в Турции все умеют проходить блокировку. Там живут технически продвинутые люди. Кроме конечно же тех регионов, где не развит интернет в принципе. Туда, как и во многие уголки России, вся информация поступает только через подконтрольные государству телеканалы. Еще одна параллель с Россией связана с тем, что на днях крупный спутниковый провайдер Turksat отключил последние критически настроенные к власти каналы из пакета вещания. Основанием для этого послужило то, что они якобы поддерживают и распространяют пропаганду «Рабочей партии Курдистана».

— Каким образом власть контролирует интернет в целом?

— Есть два закона, которые были приняты в спешном порядке. Например, с 2014 года власти могут без предварительного решения суда принудить интернет-провайдер заблокировать доступ к веб-сайту, если информация, опубликованная на нем, по оценкам властей, угрожает национальной безопасности

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

Reuters

05.03.2016. Стамбул. Турецкий спецназ разгоняет слезоточивым газом митинг в поддержку газеты «Заман»

и общественному порядку. Чаще всего такую информацию называют экстремистской или считают пропагандой террористических организаций. Подобными вопросами кроме прокуратуры занимается медиарегулятор — Управление связи и телекоммуникации Турции (TIB), турецкий эквивалент Роскомнадзора. Было много критики по поводу этого закона, но тем не менее он был принят — со второй попытки. Другой, так называемый Антитеррористический закон, имеет очень широкое поле применения и неопределенные формулировки. Понятие «терроризма» настолько широко, что практически каждого человека, который высказывается, например, о проблемах курдов на юге Турции или выражает солидарность с курдским этносом, можно обвинить в поддержке «Рабочей партии Курдистана». Эту политическую организацию турецкое правительство признает «террористической». Но проблема в том, что под нарушение может попасть даже разговор о положении курдов в Турции.

«

акростих: стихотворение, в котором начальные буквы слов образовывают фразу «Тайип вор» (полное имя Эрдогана — Реджеп Тайип. — Ред.).

— Президент лично реагирует на подобные публикации?

— Эрдоган обращается к парламенту каждый вторник и в своих речах уделяет отдельное внимание критике журналистов. Он называет их по именам, говорит что-то типа: «А вы прочитали такого-то журналиста? Он не знает, что говорит. Он предатель, не знает свое место». Такая критика, исходящая из уст первого лица в стране, даже если вслед за ней не наступит уголовное преследование, дает карт-бланш для травли журналистов. Это физически опасно для них. В Турции есть криминальные элементы, которые фанатично настроены и могут пойти на провокации. Естественно, подобные заявления Эрдогана еще сильнее раскалывают общество. В Турции есть печальная традиция применения насилия против журналистов. Есть проправительственные

Критика, исходящая из уст первого лица в стране, даже если вслед за ней не наступит уголовное преследование, дает карт-бланш для травли журналистов. Это физически опасно для них. В Турции есть криминальные элементы, которые фанатично настроены и могут пойти на провокации

«

Сегодня более двадцати журналистов сидят в тюрьме именно за это. Многие другие находятся под судом, что мешает их профессиональной деятельности. Третий закон, который применяется все чаще, — это оскорбление президента (статья 299 Уголовного кодекса Турции). Евросоюз, страны ОБСЕ и многие правозащитные организации неоднократно требовали отменить эту норму права. Поскольку Эрдоган очень обидчивый человек, то с тех пор, как он управляет страной, было заведено около двух тысяч уголовных дел по этой статье. Среди нарушителей — как журналисты, так и студенты, активисты, ученые, художники и даже бывшая победительница конкурса красоты. Оскорбление президента в публичном пространстве наказывается в Турции лишением свободы сроком до четырех лет и восьми месяцев. По последней информации, редактор одной газеты был приговорен к 21 месяцу заключения — за то, что он опубликовал

СМИ, таблоиды, которые также проводят кампанию по «охоте на ведьм» на своих страницах. Власти не останавливают их, хотя они ответственны за разжигание вражды внутри страны, антиоппозиционных настроений. Мы даже встречались по этому поводу с премьер-министром страны Ахметом Давотуглу в 2014 году, когда многих журналистов преследовали в социальных сетях и угрожали им убийством. Давотуглу тогда пообещал нам, что он лично понесет ответственность за этих журналистов и сделает все, чтобы защитить их. Но с тех пор кампания по травле представителей СМИ в публичном пространстве не прекращалась. На данный момент правительство не обращает никакого внимания на критику со стороны международной общественности, правозащитных организаций.

— В последние дни в российских медиа активно освещается кампания по захвату турецкими властями оппозиционных

СМИ. Наблюдалась ли такая тенденция ранее?

— Ранее такого повышенного интереса к ситуации со свободой слова в Турции среди российских СМИ и представителей МИДа не наблюдалось. Это очень избирательное поведение. Потому что когда аналогичные события происходят в России, все официальные структуры предпочитают молчать.

— Расскажите поподробнее о случае, произошедшем в начале марта с влиятельной ежедневной газетой «Заман».

— Турецкая власть силовым способом захватила одну из самых крупных медиакомпаний — холдинг «Феза». Среди его медиаактивов была газета «Заман» — символ оппозиционной журналистики в Турции. Слухи о закрытии этой газеты муссировались еще до выборов. Но никто не мог предположить, что власти пойдут на такой радикальный шаг. В начале марта стамбульский суд санкционировал обыск в холдинге и назначил внешних управленцев, лояльных власти. Последние сразу же уничтожили весь электронный архив газеты, начиная с 1986 года. Отмечу, что в Турции, как и в России, нет независимых судов, все судебные структуры, кроме Конституционного суда, подконтрольны президенту. Судебное решение в отношении «Фезы» было принято по требованию прокуратуры, заподозрившей холдинг в связях с общественным движением «Хизмет», связанным с Гюленом. Главный редактор «Замана» при этом покинул Турцию еще в прошлом году, опасаясь ареста. Я считаю, что это самый жесткий сценарий цензурирования СМИ. Власть даже не удосужилась сделать это втихую. Атака на «Заман» совпала с переговорами Турции и Евросоюза по вопросам разрешения миграционного кризиса. Тот факт, что Эрдоган даже не стал ждать их окончания, — следует рассматривать как явный месседж: Турция будет делать все, что захочет, потому что она сейчас нужнее Евросозу, чем Турции Евросоюз. До случая с «Фезой» другой холдинг, «Коза Ипек», который также имел в своем составе медиаактивы, был задавлен аналогичным способом. Акции протеста в Стамбуле, в которых приняли участие журналисты и читатели газеты «Заман», были пресечены силами правопорядка Турции, применившими против демонстрантов слезоточивый газ. Сегодня в Турции остается несколько оппозиционных изданий, но мы не знаем, как долго они протянут.

— Какова реакция иностранных государств на эти события?

— Последние действия турецких властей показывают, что они не боятся политической реакции мирового со-

13

общества. Евросоюз не делает громких заявлений на тему давления на прессу в Турции, не применяет санкций против турецких властей, а наоборот, выделяют стране несколько миллиардов евро на разрешение кризиса беженцев. Сегодня в адрес Европы звучит много критики, и наша организация тоже критикует власти ЕС. Там не отстаивают свой мандат по защите прав человека, журналиста и, вообще, свободы слова как фундаментальной европейской ценности. Из-за сотрудничества по миграционному кризису были возобновлены переговоры о членстве Турции в Евросоюзе. Мы считаем, что Евросоюз должен выдвинуть абсолютное условие для продолжения этих переговоров — освобождение журналистов, заключенных под стражу, и возвращение СМИ их собственникам. С нашей точки зрения, обсуждение темы соблюдения прав журналистов в Турции не исключает сотрудничества по вопросу беженцев. Европа может использовать свои нормативные полномочия и моральный авторитет для решения проблемы со свободой слова в Турции, но ничего не предпринимает. Зато Евросоюз, к примеру, наложил санкции против Дмитрия Киселева. Но я считаю, что он не должен быть в санкционном списке. Одно дело — политики высокого уровня, другое — журналисты. Ни российское правительство, ни Европейский союз не имеют права развешивать ярлыки и решать, какая информация является приемлемой, а какая — пропагандой. Отмечу, что санкции в отношении России слишком запоздалые. Нужно ведь учитывать специфику российской власти: она плохо реагирует на ультиматумы. В частности, начинает еще сильнее «закручивать гайки» в своей стране, давить на журналистов, НКО, сотрудничающие с иностранными структурами. Думаю, Евросоюз может сделать гораздо больше, если вместо введения очередных санкций начнет диалог с российским правительством.

— В каких условиях работают иностранные журналисты в Турции?

— Репортеров, которые критикуют действия властей, особенно пишут про то, что происходит на юге Турции и на границе с Сирией, депортируют из страны. Что касается границы с Сирией, то там есть проблема с беженцами, они не могут пройти в Турцию. Мы зафиксировали случаи, когда местные и иностранные журналисты, освещающие эту тему, были подвержены физическому насилию со стороны пограничников, несмотря на то, что имели при себе пресс-карты. Надо понимать, что те антитеррористические операции, которые Турция проводит на юго-востоке, непрозрачны — из-за информационной блокады. Журналисты не допускаются на эти территории. Это другой способ давления на свободу прессы. Причем неизвестно, какая именно территория будет объявлена завтра запретной. Люди, которые едут туда, чтобы делать репортажи о противостоянии курдов и турецкой армии, беззащитны. В лучшем случае им не разрешать там работать, задержат, отберут технику, побьют. Единственная журналистка, которая работала в Диярбакыре (самом большом городе курдского региона) и освещала проблемы курдов, Фредерике Геердинк, была из Нидерландов. Более десяти лет она делала репортажи из Турции для нескольких голландских изданий, вела популярный блог. А недавно ее депортировали на основании «антитеррористического закона», как пособницу «Рабочей партии Курдистана». Если она вернется в Турцию, то ее могут посадить в тюрьму из-за уголовного дела, заведенного против нее.

Диана ХАЧАТРЯН, спец. корр. «Новой»

14

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Инструкция от ФСБ: как беседу о встрече выпускников выдать за разговор с подельником о преступлении, чтобы отправить человека в тюрьму

Грубая «посадка»

Хотите Савченко — снимайте санкции Все, происходящее с Надеждой доселе, с точки зрения московских стратегов, было несомненной удачей. И, пожалуй, зря вы думаете, что ее будут менять на военнослужащих Ерофеева и Александрова

Юлия ЛАТЫНИНА

Дмитрий Целяков — офицер МВД, которого многие в правоохранительной среде называют одержимым. Это прозвище он получил за ту борьбу, что на протяжении восьми лет ведет с судами и следствием, пытаясь восстановить свою честь.

К

авченко — это украинская военнослужащая, сражавшаяся на территории Украины против незаконных вооруженных формирований, посягающих на целостность украинского государства. С какой стати и за что судить ее на территории России? Если мы признаем, что люди, против которых сражалась Савченко, наши агенты, — то нельзя судить противника за участие в войне. Если мы не признаем этих людей своими агентами, то это значит, что они — террористы. Невозможно судить человека за борьбу с терроризмом. В принципе дело Савченко упирается в одну простую проблему. Если ты посылаешь боевиков на территорию сопредельного государства, ты не можешь судить тех, кто сражается против них, как убийц мирных граждан. Чтобы обойти эту закавыку, Савченко предъявлено конкретное обвинение. Ее обвиняют не в том, что она, украинская военнослужащая, сражалась против засланных на территорию ее страны боевиков. Ее обвиняют в том, что 17 июня 2014 года она убила двух российских журналистов — Игоря Корнелюка и Антона Волошина. Так как журналисты были убиты при минометном обстреле, то обвинители, чтобы как-то привязать к делу Савченко, заявили, что она залезла на вышку сотовой связи, с которой и корректировала обстрел. Проблема в том, что это конкретное обвинение высосано из пальца. Савченко была захвачена в плен за час до гибели Волошина и Корнелюка. Это подтверждается билингами обоих ее телефонов, которые суд отказался принять во внимание. Это также подтверждается расположением солнца и теней на видеозаписях, сделанных при взятии Савченко в плен. Кроме того, версия о том, что минометный огонь (кто бы его ни вел) специально велся по журналистам, — не выдерживает критики. Волошин и Корнелюк погибли потому, что передвигались вместе с боевиками, по которым и велся огонь. Третьим обстоятельством дела является вопрос о том, как вообще Савченко оказалась на территории России. Здравый смысл заставляет предполагать, что она была взята в плен сепаратистами 17 июля 2014 года около 10 часов утра, передана кураторам и насильно вывезена в Россию. Те, кто ее вывозил, являются похитителями человека, а значит, уголовными преступниками. Чтобы скрыть этот очевидный факт, организаторы похищения, являющиеся одновременно организаторами дела против Савченко, выдумали фантастическую историю о том, что после взятия в плен Савченко была отпущена, а затем незаконно перешла границу, где и была задержана.

С

Фото автора

арьера майора Целякова закончилась в 2008 году, когда его и сотрудников его опергруппы посадили в тюрьму. А группа Целякова в то время занималась громким финансовым расследованием: ОПГ, контролировавшими рынок незаконных банковских услуг («транзита» и «обнала», как их называют оперативники). Масштаб их деятельности (чьи лидеры все еще играют важную роль в финансовом мире России) поражал: десятки сожженных банков, оборот же «отмытых» денежных средств составлял сотни миллиардов рублей. У крупнейших «обнальщиков» России были высокопоставленные покровители, и на скамью подсудимых отправилась опергруппа Дмитрия Целякова. Отсидев больше четырех лет и выйдя на свободу, он принялся доказывать, что прав: ходит из одного суда в другой, пытаясь убедить всех в очевидном и документально подтвержденном. По его мнению, уголовное дело, стоившее ему карьеры и нескольких лет жизни, было сфальсифицировано грубым приемом. В своей практике мы часто сталкиваемся с примерами монтажа записей телефонных переговоров, но случай Целякова — уникальный: его разговоры со школьным другом были представлены как разговоры с другим человеком. В конце 1980-х Дмитрий Целяков служил в группе «Альфа», затем — в 9-м Управлении КГБ СССР, личной охране первого президента Советского Союза Михаила Горбачева. В 2000-х перешел на работу в Департамент по борьбе с организованной преступностью и терроризмом (ДБОПиТ), где специализировался на группировках, отмывавших преступные доходы. Клиентами этих «прачечных» были и крупнейшие госкомпании России, и организованные преступные сообщества, и высокопоставленные силовики. Проблемы начались в 2007 году, когда его группа занялась известным банкиром Евгением Двоскиным (сегодня владеет долей в одном из крупнейших банков Крыма — Генбанке). По совпадению, многие из сотрудников правоохранительных органов, которые пытались исследовать деятельность Двоскина, сами оказывались за решеткой — на защиту банкира вставали самые влиятельные подразделения ФСБ. То же случилось с Дмитрием Целяковым и его коллегами. Их обвинили в вымогательстве 350 тыс. евро у знакомого Двоскину банкира Германа Горбунцова. С самого первого дня дело в отношении Целякова началось весьма странно. 21 мая 2008 года сотрудник ФСБ поручил Петру Чувилину (бывший вице-президент банка Горбунцова) провести оперативный эксперимент в отношении «вымогателей». Офицер ФСБ не мог ничего знать о готовящемся преступлении — с соответствующим заявлением к нему обратились только на следующий день. Заявление так-

обозреватель «Новой»

Дмитрий Целяков

же во многом противоречило действительности: например, Чувилин указывал, что посредник от Целякова потребовал от него денег при личной встрече, но, как выяснилось позже, в тот день предполагаемого посредника вообще не было в России. Но самое удивительное случилось позже. Ни на встречах, которые проходили под контролем ФСБ, ни в телефонных разговорах ни о каких деньгах Целяков не говорил. И тогда сотрудниками ФСБ был придуман столь грубый прием, который, казалось бы, должен похоронить все это дело еще до суда. На свет появилась «прослушка» Целякова, представленная как переговоры с одним из сотрудников его опергруппы. В разговоре они якобы договаривались о встрече с посредником, вымогавшем деньги. Именно эта запись стала одним из доказательств вины Целякова. Но на самом деле это был разговор с давним другом Владимиром Бабаяном. На записи они не говорят ни о деньгах, ни о банках, а обсуждают будущую встречу выпускников. Мы пообщались с Владимиром Бабаяном и полностью прослушали записи его разговоров — даже без технических средств очевидно: голос на пленке принадлежит школьному другу Целякова. Видимо, по этой причине экспертиза этой записи не проводилась вообще. Как можно выдать беседу друзей о встрече одноклассников за разговор подельников о подготовке преступления? У Целякова с Бабаяном на этом вопросе заканчиваются логические объяснения: «Так можно взять ваш разговор с мамой и сказать, что вы говорили с женой бен Ладена. И потом попробуйте, докажите в суде, что ваша мама — не жена террориста», — говорит Целяков. Уже много лет Целяков с другом ходят по самым разным инстанциям, но от их жалоб везде просто открещиваются. Их жизнь превратилась в бюрократический ад из десятков отписок из Следственного комитета, Генпрокуратуры и московских судов. Но Целяков почему-то упорно продолжает свою бумажную войну. Одержимый, одним словом. Ольга ТОМИЛОВА, специально для «Новой»

Одна из проблем дела украинской Жанны д’Арк — это несоответствие между высоким политическим уровнем, на который оно поднялось, и низким интеллектуальным уровнем фальсификаторов, которые его лепили.

Modus operandi Кремля заключается в том, что он никогда не курирует спецоперацию до конца, чтобы потом иметь возможность отрицания: «Я? Да я тут ни при чем!» Когда следователь Дмитрий Маньшин допрашивал Савченко в Ростове, он, очевидно, не предполагал, что допрашивает женщину, которая будет избрана депутатом Верховной рады и Европарламента. Женщину, которую накануне вынесения приговора потребует без всяких условий освободить госсекретарь США. Женщину, из-за которой депутаты Европарламента создадут «список Савченко». Следователь Маньшин не знал, что допрашивает украинскую Жанну д’Арк. Жанна д’Арк не входила в интеллектуальный и умственный горизонт следователя Маньшина. Вторая проблема дела Савченко заключается в том, что в области внешней политики московские стратеги повторили дипломатические достижения покойного Муамара Каддафи. Ну, помните, когда у Каддафи из-за полной антисанитарии в госпиталях разразилась эпидемия СПИДа?

«

Как учит история, у тактических преимуществ могут быть некоторые стратегические недостатки…

«

И Каддафи, не будь дураком, арестовал болгарских медсестер, приехавших по линии Красного Креста лечить ливийцев, пытками выбил из них показания, что они нарочно заражали СПИДом ливийских детей, и — добился-таки своего: заставил Запад уважать себя. Сам Саркози приехал в Ливию, чтобы поменять освобождение заложниц на снятие санкций против Ливии. Каддафи первый понял, что это с террористами приличные страны не разговаривают. А когда заложника берет не террорист, а государство, разговаривают, да еще как! Поэтому все, происходящее с Надеждой Савченко доселе, с точки зрения московских стратегов, было несомненной удачей. Ее героическое поведение, ее голодовки, ее избрание в Европарламент — все это только набивало ей цену. Вы думаете, Савченко будут менять на военнослужащих Ерофеева и Александрова? Ха! Навязчивой идеей является отмена санкций. Савченко будут менять только на санкции. Хотите Савченко — снимайте санкции. И очень возможно, что Москва добьется своего. Но, как учит история, у тактических преимуществ могут быть некоторые стратегические недостатки…

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

диагноз Судя по последним статистическим данным, спад российской экономики продолжается. Правда, темпы этого падения по сравнению с прошлым годом

РИА Новости

Андрей МОВЧАН:

асколько затянется нынешний кризис в России и что можно будет считать временем его окончания?

— А у нас кризис уже кончился. У нас был кризис, связанный с падением нефтяных цен, достаточно жесткий шок, и экономика какое-то время находилась в дисбалансе. Сейчас она опять пришла в сбалансированное состояние, хотя и на более низком уровне. То, что вы называете кризисом, — на самом деле структурная рецессия. Это однонаправленное движение, а не временное явление. Наша изначально нежизнеспособная экономика была подпитана в начале нулевых годов «наркотическими» нефтяными деньгами. И, потихоньку умирая, она продолжала существовать за счет этого наркотика. Лишившись его сейчас, она пережила ломку, но от этого жизнеспособной не стала. Чтобы она могла жить, ее надо очень сильно реформировать.

— И все же, есть ли предпосылки для того, чтобы экономический спад в РФ сменился ростом? Насколько этому может помочь антикризисный план правительства, который рождался в таких муках?

— Текущий антикризисный план не похож на средство спасения. Он похож, грубо говоря, на бутылку пива с утра после бурной вечеринки. Поступавшие в страну нефтяные деньги не использовались надлежащим образом, не обеспечивали рост экономики, которая в итоге архаизировалась, стала неэффективной. И теперь весь антикризисный проект сводится, в сущности, к намерению влить некую денежную массу в то же старое корыто. А что дальше? На этот вопрос никаких ответов нет. Очередная правительственная программа, выработанная после недавнего форума в Красноярске, очень точно описывает наши проблемы, однако в ней нет ни слова о том, что же конкретно нужно делать для их решения. Мне кажется, все боятся открыто произносить вслух, что у нас слишком высоки риски развития экономики. Вот основная проблема. Нам нужно сделать так, чтобы инвесторы захотели инвестировать, предприниматели — предпринимать. Но снижения рисков без мощнейшей структурной перестройки всей системы управления государственной экономикой не произойдет.

— Действительно, согласно статистике, у нас падают и внешние, и внутренние инвестиции. Может быть, в этих условиях роль главного инвестора возьмет на себя государство?

— Никакое государство просто физически не способно играть эту роль. Невозможно эффективно управлять развитием экономики административными методами. Тем более не может играть эту роль наше государство. У него нет еще и такого количества денег. У нас дефицит бюджета в районе 3—5% ВВП и необходимость сокращать расходы. Наше государство уже наигралось в ин-

несколько замедлились. О том, стоит ли ожидать быстрого экономического выздоровления, что может послужить драйверами роста ВВП и долго ли

15

продлится кризис, «Новой газете» рассказал директор программы «Экономическая политика» Московского Центра Карнеги Андрей МОВЧАН.

«План правительства — бутылка пива на утро после вечеринки» О наркотической ломке нефтезависимой страны, деньгах россиян за рубежом и стабильности в нищете Россия их не начнет, то ее ждет неминуемое попадание в категорию стран третьего мира. Ваше мнение?

— Мы уже по всем параметрам находимся в этой категории — в районе Вьетнама, Таиланда и Доминиканской республики. По душевому ВВП — гдето в восьмом десятке стран, по средним доходам населения — в девятом десятке, по ВВП частного сектора на человека — где-то на 115-м — 116-м месте. Мы лишь продолжаем себя обманывать тем, что у нас 15-я или 16-я экономика в мире по размеру ВВП. Что касается структурных реформ, то надо отчетливо понимать, что на какое-

Представьте себе, что они захотели бы, при соответствующих условиях, перевести их в реальную экономику. Вложили бы в строительство пекарен, маленьких заводиков, начали бы выпускать, скажем, трубочки для капельниц и медицинские кровати. Тогда эти четверть триллиона мультиплицировались бы в экономике, пошли бы затем на выплату зарплат, на потребление и так далее. Государство — никакой не инвестор, оно должно быть регулятором, причем хорошим. В крайнем случае государство может стать помощником, частичным кредитором, гарантом — но только не инициатором или акционером.

— У нас много говорят о структурных реформах: если в самое ближайшее время

то время они только ухудшат положение. Они не могут, условно говоря, за одну ночь дать позитивный эффект. Это как ремонт в квартире: итог может быть замечательный, но ваше жилище временно будет в полуразрушенном состоянии. Сейчас у нас на реформы намного меньше средств и терпения, чем лет 10 назад, когда были нефтяные доходы. И потом, согласно общемировой практике, средний срок возврата даже на дореформенный уровень — лет пятьшесть. Посмотрите на Польшу — вот канонический пример успешного осуществления структурных реформ. Страна находилась в провале пять-шесть лет, а потом росла в два раза быстрее, чем Россия. Но, боюсь, у российской власти

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

–Н

вестиции, убедительно доказав, что все его финансовые вложения имеют КПД, равный минус 100%. Посмотрите на состояние ВЭБа, на состояние «Роснано», на ГЛОНАСС, о котором сейчас стыдливо молчат, на «Силу Сибири». Государство и не должно уметь делать инвестиции. Оно должно создавать условия, а инвестиции придут сами. У граждан России более триллиона долларов в банках Европы, что сопоставимо с размером годового ВВП. У государства даже близко нет такой суммы. А у иностранных инвесторов денег еще больше. Внутри страны россияне держат примерно четверть триллиона долларов.

просто нет кредита доверия на резкое ухудшение ситуации на подобный срок. Она постоянно внушает населению, что добилась стабильности, что нынешняя рецессия — спокойная, без шоков, с заботой о большом иждивенческом секторе, который уже привык просто так получать от государства деньги. Именно за это нашу власть и любят. Если вдруг наверху заявят, что сейчас мы всё здесь поломаем, повысим налоги, что будет минус 15% ВВП, что вам придется искать работу, — от нынешнего рейтинга власти не останется и следа. Но если на это все-таки пойти, то лет через шесть—восемь мы увидим результаты реформ.

— Но ведь в любом случае необходим уход от сырьевой модели экономики. Мы ведь не можем бесконечно сидеть на «нефтяной игле»?

— Это неочевидно. Даже на сегодняшний день у нас положительный торговый баланс. И хотя ВВП на душу населения в России составляет лишь 8 тыс. долларов в год, а в 2017 году может быть 7,6 тыс. долларов, а далее — 6 тыс., у любого падения есть естественный предел. Если не произойдет какой-нибудь катастрофы (что вполне возможно), на какой-то отметке ситуация стабилизируется, и экономика продолжит свое существование в архаичном и неэффективном виде. Люди по-прежнему будут питаться, ходить в парикмахерскую, на чем-то ездить — пусть на троллейбусе, а не на автомобиле. Для российской экономики 5,5—6 тыс. долларов на человека — уровень достаточно равновесный. У самой по себе сырьевой модели, если суметь избежать катаклизмов типа коллапса банковской системы, инфраструктуры или столкновения элит, достаточно стабильное будущее, с ней мы спокойно проживем еще лет 50—70.

— Существуют все же какие-либо драйверы для экономического роста в России? Может ли эту роль сыграть импортозамещение, оборонка?

— Структурные реформы — болезненный, но единственный по-настоящему серьезный драйвер. Драйвер — это привлекательность для инвестиций. Оборонка не спасет: она не привлекательна для мультипликации, государство вкладывается в нее централизованно. Сейчас мы продаем вооружений на 10 млрд долларов в год — мелочь по сравнению с нашим экспортом в 250 миллиардов. Если мы, положим, начнем продавать на 20 млрд, ничего не изменится: нужны иные масштабы. К примеру, объем торговли Китая с Южной Кореей — 300 млрд долларов в год. То же самое касается сельского хозяйства. Его доля в ВВП — всего 3%. У нас нет некоего волшебного бизнеса, который сделает нас богатыми. Для такой страны, как наша, нужны условия для десятков, может быть, сотен разных типов бизнеса, которые будут развиваться. Тогда и можно говорить о стабильном экономическом росте.

Евгений АНДРЕЕВ, специально для «Новой»

16

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

5 лет после катастрофы

Страна Восходящего солнца и удивительных людей

то, пожалуй, стало одной из главных хороших новостей к весьма печальному юбилею, который Япония отмечает в нынешнем месяце. Исполнилось пять лет с того кошмарного 11 марта 2011 года, когда у северо-восточного побережья главного острова страны Хонсю произошло землетрясение магнитудой 9 — самое мощное в национальной истории.

Э

Катастрофа в прямом эфире В районах поближе к эпицентру был кошмар, но само землетрясение не принесло существенного вреда — японцы научились готовиться к такой напасти. Настоящий ужас пришел позже: на побережье обрушились волны цунами высотой 10—15 метров. В одном месте волна даже превысила сорок метров! Плотные, как бетон, массы воды срезали целые прибрежные поселки и городские кварталы. Погибли или пропали без вести более 18,5 тысячи человек — свыше 90 процентов из них утонули. Полностью или частично были разрушены почти 400 тысяч домов, морская вода залила район площадью более 560 кв. км. В пострадавшей зоне практически сплошных разрушений отключилась электроэнергия, из лопнувших труб ушла пресная вода. Встали все предприятия. Только прямой ущерб от бедствия сейчас оценивают в 25 триллионов иен — почти 225 миллиардов долларов. Благополучная Япония столкнулась с забытой со времен Второй мировой войны проблемой — почти полумиллионом беженцев. Крыши над головой, имущества лишились люди, привыкшие к комфорту, к высочайшему уровню гигиены. Изнеженные, казалось бы, японцы проявили в этих условиях поразившую мир выдержку и цивилизованность. Они без скандалов выстраивались в длинные очереди за бутылками с водой и рисовыми колобками, перед походными банями, которые налаживали военные. В разрушенных районах практически не было бандитизма и мародерства, даже просто стычек между людьми, пережившими чудовищные нервные потрясения. В первые дни после 11 марта казалось, что самое страшное позади, но пришла новая беда — «Фукусима-1». Эта стоявшая на берегу атомная станция имела защитную стену на случай цунами, но никто и представить себе не мог, что волна может подняться на 15 метров. Ее удар вывел из строя системы энергоснабжения и ох-

«

Радиация уходит: территория АЭС «Фукусима-1» сегодня напоминает мирную промзону, а не декорации фильма о последствиях ядерной войны лаждения. Кучка храбрецов во главе с директором АЭС отчаянно пыталась спасти положение, но проиграла. В прямом эфире на глазах у потрясенных телезрителей произошли взрывы водорода, сопровождавшиеся выбросами радиации. Тогда же в оказавшихся без охлаждения трех энергоблоках станции расплавилось ядерное топливо, которое прожгло внутренние и внешние стенки реакторов. Уровень радиации вокруг АЭС зашкаливал.

Цезий, рыба и лейкемия Итак, прошло пять лет. Уже зафиксирован частичный полураспад некоторых выброшенных аварией радиоактивных изотопов, в зараженных районах идет активная дезактивация — как правило, там просто срезают верхний слой почвы. На днях организация защиты интересов потребителей префектуры Фукусима объявила, что уже второй год подряд не находит даже следов радиоактивных веществ в продовольствии, которое потребляют местные

префектуры в центре Токио, всегда полно покупателей. Они знают, что продукция Фукусимы проходит особо тщательный контроль. Дозы облучения выше нормы получили почти две тысячи ликвидаторов, военных и полицейских, работавших на АЭС или в прилегающих районах в самые первые дни аварии. В октябре прошлого года власти впервые официально признали радиоактивное поражение возможной причиной лейкемии, выявленной у одного из этих людей. Он получил соответствующее удостоверение и может рассчитывать на солидную компенсацию.

Совершенно не ясно, куда девать невообразимое количество мешков с зараженной землей, срезанной в префектуре Фукусима при дезактивации. Они высоченными черными горами выложены сейчас вдоль шоссейных дорог. Пока найдены места для безопасного хранения лишь двух процентов этих слаборадиоактивных отходов. На территории самой АЭС скопилось около тысячи стальных цистерн, в них — почти 700 тысяч тонн зараженной воды, которой охлаждали аварийные реакторы. Ее тоже дезактивируют, но процесс идет не так быстро, как хотели бы японцы. Кстати, на полный демонтаж самой станции отво-

Reuters

Из-за стабильного падения уровня радиации на большей части этой обширной площадки ликвидаторам теперь разрешено работать в обычной одежде — без осточертевших защитных комбинезонов, респираторов и двойных перчаток. На аварийной АЭС, которая, как казалось, навсегда останется зоной смерти, теперь даже открылся супермаркет с таким же набором товаров, как и по всей стране.

Префектура Фукусима. Сейчас уровень радиации не представляет опасности

жители. Активисты организации путем случайной компьютерной выборки периодически выбирают сотню семей в Фукусиме, которые покупают местные овощи и мясо, используют воду из-под крана. В течение определенного времени эти люди готовят для анализа лишнюю порцию того, что сами едят на обед или ужин. В прежние годы фиксировалось присутствие, например, изотопов цезия, хотя и ниже нормы. Теперь, повторимся, уже второй год — ноль. Эксперты по похожей схеме провели исследование еды в 19 префектурах вокруг Фукусимы, включая Токио. Результат тот же — ноль присутствия радиоактивных веществ. Японцы постепенно излечиваются от радиофобии — обнародованные в марте данные официального опроса показали, что менее 14% покупателей в стране все еще испытывают нежелание покупать овощи и фрукты, выращенные в той же Фукусиме. В фирменном магазине этой

Да, говорят люди, от облучения никто не умер, но в эвакуации скончалось более двух тысяч беженцев — многие от стрессов, пьянства и одиночества

«

Эксперты Научного комитета ООН по действию атомной радиации (НКДАР) ранее пришли к выводу, что авария на АЭС «Фукусима-1» практически не увеличила риск возникновения онкологических заболеваний. По мнению специалистов ООН, общий уровень облучения щитовидной железы среди японцев в результате аварии на «Фукусиме-1» оказался в 30 раз меньше показателя, зафиксированного после катастрофы в Чернобыле.

Что делать с землей? В зоне цунами восстановлены все дороги, включая скоростные, расчищены завалы, переработана большая часть из почти 20 миллионов тонн нерадиоактивных обломков. Пустеют некогда заполненные до отказа городки из временных щитовых домиков, где расселяли беженцев. Большинство пострадавших уже нашли себе более комфортабельное жилье. Во временных домах по-прежнему остаются тысячи пожилых и небогатых людей, которым некуда идти, — эту проблему придется решать. Не полностью восстановлены многие городки, уничтоженные цунами, — до сих пор не решено, нужно ли их отстраивать на прежнем месте, у кромки океана, или лучше перенести на возвышенности.

дят не менее сорока лет — еще никто не знает, что делать с расплавившимся ядерным топливом, с самими реакторами. Тем временем ругают правительство — они считают, что власти слишком медленно и неумело ведут восстановительные работы. Да, говорят люди, от облучения никто не умер, но в эвакуации все же скончалось более двух тысяч беженцев — многие, как полагают, от стрессов, пьянства, одиночества и отсутствия перспективы. Эту печальную цифру в Японии знают очень хорошо и напоминают о ней властям. Ну а правительство обещает исправиться: до 90% всех работ по восстановлению населенных пунктов и инфраструктуры на пострадавшем от цунами северо-востоке будет завершено к апрелю 2017 года. На это предполагается выделить 57 миллиардов долларов — в дополнение к тем десяткам миллиардов, которые уже ушли на преодоление последствий катастрофы. Василий ГОЛОВНИН, завбюро ТАСС, специально для «Новой», Токио

EUROРОССИЯ

Специальный проект «Новой»

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03.

2016 Татьяна

Юзвюк и Элена Дайн

»

И К И Н Й О В Д «

В прошлом выпуске нашей рубрики мы рассказали о том, как учитель истории из рязанского села примерял на себя жизнь учителя истории из города в Баварии (см. «Новую газету», № 18 от 19.02.2016).

17

На этот раз главврач районной больницы из Карелии отправилась в Брюссель, чтобы понять, как работается врачу в бельгийской действительности

Болезненный вопрос В Брюсселе Татьяна Ивановна ЮЗВЮК — главный врач Пряжинской районной больницы Республики Карелия, акушергинеколог по специальности — никогда не была. Но паспорт ее испещрен пограничными штампами: последние 17 лет она ежегодно ездит на конференции акушеров-гинекологов в разные страны. Преимущественно за свой счет. На вопрос «зачем?» реагирует с искренним недоумением. Для нее профессия — основной жизненный интерес последних 40 лет жизни, поэтому потребность расширять его границы безусловна. У стойки выхода в «Шереметьево» спрашиваю: «А что больше всего интересно увидеть у брюссельской коллеги?» — «Все интересно», — отвечает она тут же. Через пять часов в бесконечных коридорах детского госпиталя королевы Фабиолы станет очевидно, что ее ответ был абсолютно корректен, и отведенного клиникой на наш визит часа не хватит Татьяне катастрофически. Вернее, не хватит, чтобы все узнать подробно и в деталях, но хватит, чтобы уяснить принципиальную разницу систем.

Госпиталь королевы Фабиолы Детский госпиталь королевы Фабиолы — в терминах нашего здравоохранения — многопрофильный медицинский центр и стационар под одной крышей, включающий в себя ожоговое и психиатрическое отделения. Здесь работает Элена Дайн — врач по питанию детей с проблемами веса. В России такой специальности — нутриецевт — нет. Есть врач-диетолог, но это немножко другой уклон. Элена ведет консультации в госпитале два дня в неделю, в свободное время (кроме четверга и воскресенья) ведет у себя дома частный прием. Переводчик нам для общения с ней не нужен. Наш бельгийский доктор родилась и росла в России до 10 лет, пока родители не эмигрировали в 1982-м. Она принимает нас в своем небольшом кабинете. Первый вопрос Татьяны о том, какого возраста детей лечат здесь. «Вообще-то до 18 лет, но иногда мы ведем детей и до 19. Все же дети взрослеют индивидуально. Поэтому мы опираемся на потребности ребенка». «А до какого возраста детей госпитализируют вместе с родителями?» — уточняет Татьяна. Элена не вполне понимает вопрос: «До любого. Это же дети». — «И до 18?» — «Если ребенку нужен родитель рядом, то и до 18». Элена, впрочем, вносит поправку: «Правда, у нас не положено, чтобы с ребенком лежали оба родителя». Татьяна обреченно констатирует: «А у нас ОМС оплачивает госпитализацию матери только с ребенком до 5 лет, детям постарше мама рядом не положена». «А сколько детей у вас лежит в палате?» Этот вопрос обескуражит Элену: «Один. С мамой».

Позже, осматривая госпиталь — стерильный и безупречный до голливудской нереальности, — мы то и дело будем встречать свободно ходящих по коридорам мам и пап. И чем-то их манера будет неуловимо отличаться от манеры наших родителей в больничных коридорах. Так отличается манера людей, которые в своем праве — и которые это право постоянно отстаивают. Элена предупредит, что, по правилам госпиталя, нельзя снимать больных. Врачебная тайна и прайваси в одном флаконе. Она проводит нас в пустующую стандартную палату госпиталя. В цент-

«

«А в наши реанимации никого не пускают, даже родителей». В Бельгии такой проблемы нет. Более того, здесь считают, что ребенок будет успешно выздоравливать, если будет абсолютно спокоен. А это возможно, только когда мама рядом. Элена по этому поводу заметит, что в ее стране, когда случается так, что родитель не появляется в реанимации, — его специально разыскивают и настойчиво напоминают о родительских обязанностях. Пост реанимации, как круговой застекленный пульт управления полетами, будет пуст. Через стеклянную стену па-

Элена: Даже тем, кто серьезно болен, мы делаем все, чтобы им было весело жить и вкусно есть

ре — удобная медицинская кровать с различными опциями. Откидная кровать для мамы спрятана в нишу, отделанную деревянными панелями. Рядом с кроватью — удобное ортопедическое кресло. «Мы не стали устанавливать в палатах телевизоры. Все же когда болеет ребенок, мама не должна отвлекаться». Душ и туалет оборудованы специальными штуковинами, чтобы мыть ребенка было максимально удобно. По сути, палата госпиталя королевы Фабиолы похожа на номер четырехзвездного отеля. И, кстати, большая часть больных — дети эмигрантов и малообеспеченных бельгийцев. Элена спросит: «Хотите посмотреть реанимацию?» Татьяна опешит:

«

латы увидим, как четверо людей в белых халатах сосредоточенно манипулируют над маленьким человеком. Белая пяточка ребенка, выглянувшая из-под простыни, почти касается черного, будто отполированного нубийского лба врача. Татьяна заметит: «Вокруг одного ребенка столько специалистов! Так и надо. А меня все время теребит начальство: «Сокращай людей!» Сопротивляюсь, как могу». Потом мы пойдем в ожоговое отделение. И внутренне порадуемся, что оно пустует. Татьяна долго будет изучать водяной матрас для лечения ожоговых больных. Посмотрит на все сенсоры и режимы. страницы 18—19

@

18

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

Специальный проект «Новой»

EUROРОССИЯ страница 17

Татьяна в перевязочной Пряжинской больницы...

АНКЕТА Татьяна ЮЗВЮК Возраст: 64 года. Место рождения: поселок Пряжа, Республика Карелия. Работа: с 1979 года работала в районной больнице акушером-гинекологом, с 2006 года — главным врачом. Общий стаж работы в медицине 41 год. Зарплата: 50 тысяч рублей. Жилье: трехкомнатная квартира, полученная еще в советские времена. Последний кредит я брала… в 2014 году под 17%, чтобы помочь дочери купить квартиру в ипотеку. Машина «Тойота Рав-4» тоже, кстати, куплена в кредит. Последний отпуск я провела… на научно-практической конференции акушеров-гинекологов в Армении. Обычно отдыхаю с мужем на даче в деревне. Семья: муж Михаил — водитель машины «скорой помощи» в Пряжинской больнице. Сын Андрей — врач-стоматолог, дочь Надежда — педиатр. Четверо внуков. Хобби: чтение и рыбалка с внуками. Главное достижение в профессии: это то, что я ее не разлюбила. Главное поражение в профессии: страшно огорчает, что в районе женщины все еще делают аборты, хотя я много лет учу, как их избежать.

И

счерпывающе вздохнет. Улыбчивая доктор покажет, как дезинфицируется помещение, и улыбнется в ответ на наш рефлекторный испуг: «Мы же без бахил!» Из приоткрытой двери ее ординаторской выглянет Диззи Гиллеспи, обнимающийся со своей трубой на огромном постере, висящем на стене. С госпитального этажа мы спустимся в приемный покой, где мамы и дети, преимущественно «нетитульного» для Бельгии цвета кожи, будут сидеть у стойки регистратуры. Электронная очередь идет быстро. Элена поясняет: «Вообще, прием к специалисту стоит 36 евро. Страховка, в зависимости от ее уровня, покрывает часть этой суммы. Малоимущие платят в кассу 2 евро. Остальное — государство. А обычный пациент полностью оплачивает визит, и, получив из больничной кассы чек с полными данными услуги и ее обоснованием, сам предъявляет его в страховую компанию, которая компенсирует, как правило, большую часть затрат». Когда мы выйдем из госпиталя, Татьяна закурит и скажет: «Пока мы мощь укрепляли и Олимпиаду устраивали, они сделали прием к детскому врачу за 2 евро». Таким образом, параметры социального государства — главный итог нашего визита, врачу Юзвюк удастся сформулировать в одном предложении. Вечером гуляем по городу. Татьяна, проходя мимо лавки с брюссельскими кружевами, замирает, долго разглядывает крестильные чепчики, салфетки и скатерти и резюмирует: «Если в наших деревнях у бабушек покопаться, то и не хуже найдешь». Оптимальными в качестве сувениров оказываются магниты в виде бельгийских домиков и набор из 6 коробок шоколадных конфет по привлекательной цене — 10 евро за все. Возле исторической пивной «У лебедя» Татьяна узнает, что здесь Маркс и Энгельс впервые презентовали не очень широкой публике «Манифест Коммунистической партии». Дурацкий алебастровый лебедь над фронтоном двери, по утверждению краеведов, пережил взлет и крах одной из самых великих и иллюзорных идей человечества. Доктор Юзвюк, фотографируя достопримечательность, подводит черту: «Вот так. Посидели два мужика, попили пивка… и весь мир взбаламутили».

Болезненный ...и на главной площади Брюсселя

госпитальной — те же 36 евро за прием, большую часть которой пациенту покрывает страховка. В ее маленьком кабинете — детские весы, столик для пеленания со стопкой памперсов, детские игрушки и книжки. Все компактно и удобно. Неформальный диалог начинает Татьяна: — Есть ли в вашем амбулаторно-поликлиническом звене принцип участковости? У меня в больнице на одного участкового терапевта — 1800 детей.

— У вас в России названия такие красивые, помпезные… У нас нет такого принципа. Кто-то ходит с ребенком в поликлинику. В нашем районе предпочитают обращаться к частным врачам.

— А есть отличия русских пациентов от бельгийских?

— В госпитале я вижу много эмигрантов из Чечни, из Армении. И мне кажется очень странным их подход. Привезли к нам ребенка из Чечни с гипохондроплазией: это когда из-за генетического заболевания большая голова и маленькое тело. Так он почти сам не дышал из-за проблем с носом. Его здесь прооперировали, а мучился он до этого несколько лет. Один его родственник сказал: «А зачем им заниматься — он же все равно маленький и страшный?» У нас другой подход. Даже тем, кто серьезно болен, — мы делаем все, чтобы им было весело жить и вкусно есть. До следующего пациента Элены останется минут 20, она пригласит нас в гостиную старого, почти столетнего дома с большими окнами и камином. Коротко расскажет о семье и о том, как в юности колебалась, что выбрать: консерваторию или медуниверситет. Угостит чаем и, немного смущаясь, откликнется на просьбу, и сядет к роялю. Яркий свет из окна очертит профиль доктора над клавиатурой. Доктор Юзвюк будет слушать Шопена не шелохнувшись.

В гостях у Элены

Пряжинская больница

На следующий день отправляемся в гости к Элене. Она обещает нам час своего времени в перерыве между приемом больных. Надо заметить, что регламентированное время нашего общения — не от отсутствия интереса к визиту. Просто здесь не принято пускать в свою частную жизнь. И нам придется принять эти правила, пытаясь за короткое время узнать как можно больше. У Элены лицензия частнопрактикующего доктора — педиатра и нутриецевта. Система расчета с доктором аналогична

От Петрозаводска до райцентра Пряжа по федеральной трассе 40 километров почти пустой дороги, вековых елей и снега. Пряжа — поселок на три с половиной тысячи жителей. «Бермудский треугольник» типичного провинциального населенного пункта — районную больницу, прокуратуру, ГИБДД можно обойти по периметру минут за 20. Пряжинская больница обслуживает 15 тысяч жителей. В одном здании размещается поликлиника и стационар.

Построили больницу 10 лет назад по современному проекту, поэтому даже намека на провинциальное убожество и разруху, вполне распространенное в глубинке, здесь мы не увидим. Татьяна Ивановна встречает нас в модельном белом халате с телефоном в руке. Закончив разговор, сообщает: «Я всем сказала, чтобы до обеда ко мне никаких вопросов». Мы пойдем осматривать ее владения: проходя мимо регистратуры, она троекратно поздоровается с женщиной и маленькой девочкой в вязаной розовой шапке, здоровым дядькой, перегородившим весь проход взятыми под мышку костылями, и бабулей в платочке и трикотажной кофте, производство которых легкой промышленностью закончилось еще до Горбачева. Экскурсия будет носить сугубо обзорный характер. «Это у нас зал для видеоконференций. Кардиограммы и сложные случаи, когда время поджимает, консультируем с Петрозаводском». Зал для видеоконференций — маленький кабинет с тремя мониторами на стене. Потом идем в рентген-кабинет. Аппаратура отечественного производства. Рентгеновский аппарат и томограф работают исправно. Получили по нацпроекту. Татьяна об оптимизации отзовется в целом позитивно: «С моей точки зрения, население Пряжинского района в радиусе 150 километров получает и доступную, и качественную медпомощь». Следующим этапом обзора будет кабинет физиотерапии, которую в этих местах очень ценят, и в корне не согласны с новомодными тенденциями, скеп-

тически оценивающими эффективность метода. Лаборатория — гордость главного врача. «Мы у себя делаем практически все анализы, кроме некоторых иммунологических и онкомаркеров». Мы пройдемся по чистейшим коридорам и палатам, заглянем в холлы с телевизорами, утопающими (буквально) в зелени кадочных растений. Отличаться больница доктора Юзвюк будет еще и отсутствием неистребимого запаха больничного быта, который ни с чем не спутаешь и который необъяснимым образом снижает шансы на выздоровление. Напоследок она покажет еще одну свою гордость — реабилитационное отделение. Здесь восстанавливаются после травм и инсультов. В тренажерном зале два парня после ДТП на инвалидных колясках, веселые и красивые, объяснят, что «в принципе, здесь все устроено так же, как и в качалке, только к тренажерам подъезжать на коляске удобнее». Тренажеров здесь штук десять, с парнями работает девушка-реабилитолог. А самой волшебной комнатой окажется кабинет для восстановления инсультников. На подоконниках, полочках, стеллажах и столах увидим множество разноцветных и разноразмерных фигурок оригами — японского искусства конструирования из бумаги. Татьяна объяснит, что мелкая моторика рук у людей после инсульта нарушена, восстанавливают ее многочасовыми складываниями птичек, цветков, лент Мебиуса. На фотографии — мужчина с лицом, на котором отпечатались все особенности жизни российской

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

Элена на рабочем месте в госпитале...

19

АНКЕТА Элена ДАЙН Возраст: 45 лет. Место рождения: Москва. В 1982 году вместе с родителями переехала в Бельгию. Работа: с 2006 года работаю врачом — нутриецевтом (проблемы питания) в детском госпитале королевы Фабиолы в Брюсселе. Также веду частную практику. Зарплата: на этот вопрос предпочла не отвечать (здесь это не принято). По оценочным данным, взятым из прессы, 50% врачей терапевтов имеют «чистыми» от 2500 до 4500 евро в месяц. Остальная половина — чуть меньше или больше этой вилки. Жилье: собственный дом в престижном районе города. Последний кредит я брала… никогда. Последний отпуск я провела… обычно провожу отпуск с семьей, путешествуя по Европе. С семьей в России не была ни разу. Семья: муж — профессор информатики в университете, сыну 13 лет, дочери — 7. Хобби: играю на рояле, хожу с мужем на все театральные премьеры. Главное достижение в профессии: это то, что, выйдя из семьи эмигрантов, я окончила университет и стала врачом. Я стараюсь изо всех сил быть хорошим врачом. И я люблю быть детским врачом. Главное поражение в профессии: бывали ситуации, когда у меня был тяжелый ребенок, но такого провала, чтобы по моей вине была совершена ошибка, — такого не было. А терзания всегда бывают, если их нет, то ты нехороший врач.

вопрос

...и дома за роялем

глубинки, с безмятежным упорством складывает птичку.

Непарадное Пряжинская больница — это, если отвлечься от масштабов, модель нынешнего Российского государства. То же ручное управление с персонифицированной властью в одном лице. Татьяна Ивановна косвенно подтверждает это наблюдение ответом на вопрос, почему она не уходит на пенсию. «У меня много недоделанного. Бьюсь, чтобы выделили деньги на Белозерскую амбулаторию. Она 35-го года постройки, надо ремонтировать основательно. Еще пробиваю оборудование для отделения реабилитации». Она все «пробивает» — этот странный глагол русского языка максимально точно описывает физическо-волевое усилие успешного руководителя отечественной сборки. Все вышестоящие указания и инструкции она адаптирует к своей пряжинской реальности, иначе наступит хаос. «Я все хочу, чтобы мне кто-нибудь объяснил, что это такое — план по больным? Как вообще можно планировать, сколько людей заболеет? Я в нашем минздраве спрашивала: «Мне внеплановым на дверь указывать? Лечить за деньги? Или сразу на кладбище отправлять?» Мы, конечно, лечим всех, но за «внеплановых» больнице не платят». «Еще наслали на нас ГЛОНАСС. Установили датчики на машины «скорой помощи». И стало с меня начальство регулярно спрашивать, почему расход бен-

зина не совпадает с километрами по этому ГЛОНАССу. А я в своих водителях уверена, как в себе, — они по району каждую дорожку и кочку знают, знают всех больных и кто чем болеет. Ну и сели мы в машины, поехали по маршрутам связь ловить. Выяснили, что у нас в районе полно «слепых зон», сделали карту зон, которые ГЛОНАСС «не видит». Ну я махнула рукой, перестала отчитываться». «В докторе не терплю вранья и неаккуратности». «Оптимизация сама по себе правильная затея. Неправильно, что у нас автобусы из деревень два раза в день ходят. У меня из Верхних Важен люди одно такси берут на пятерых за тысячу и едут в поликлинику. Я людей прошу пустить их без очереди, потому что их такси ждет. У нас в районе 83 деревни — в самой маленькой живет 2 человека, в большой — 171. Сократили по оптимизации 21 ФАП (фельдшерско-акушерский пункт. — Н. Ч.), сидели фельдшера в сарайках. Теперь Скворцова (министр здравоохранения. — Н. Ч.) говорит: «Стройте ФАПы». А кто туда работать поедет: ни детсада, ни школы, ни транспорта? Раз в неделю наши врачи ездят по большим деревням в передвижном

«

ФАПе. Мы его с коллегой из «буханки» сконструировали». «Я за своих врачей могу сказать, что лечат ответственно, по старости людей не списывают. Лежала бабушка, 92 года, с воспалением легких. Дочь ее пришла и спрашивает, сколько бабушке осталось, чтобы справку о смерти оформить. Я ее вежливо так выгнала. Бабушку мы вылечили. А за другую старушку приходили родственники слезно просить: «Спасите, умоляем! Мы с ее пенсии за ипотеку расплачиваемся». И эту вылечили». «Каждый год плачу штрафы из своего кармана, потому что как главный врач не выполняю все положенные инструкции. К сожалению, а может, к счастью, я их нарушаю, когда уверена, что человеку так помогу. У нас был суд с Росздравнадзором. Мы доказали, что они неправильно наказали нас. Был суд и с Госнаркоконтролем. Они нам вменяли неправильное оформление лекарств. Мы выиграли. Надо стараться себя защищать». «Везде раструбили, что врачам повысили оклады. Действительно повысили. Но мне начальство сказало, что есть указания, чтобы общая сумма зарплаты со всеми дежурствами, надбавками осталась прежней. Тут прибавили — там убавили. У меня терапевт в поликлинике принимает за смену 30—40 человек. Средняя зарплата врача — 38 тысяч». «Я 31 год проработала акушером-гинекологом в Пряже. Здесь все дети — мои. Я эту работу больше всего люблю. У нас родильное отделение закрыли, возим в Петрозаводск. Но иногда бывает, что и здесь экстренно принимаю роды. Так у нас вся больница сбегается к родовой. Это же такое счастье». Вечером после рабочего дня Татьяна Ивановна отправится в среднюю школу, где соберутся мамы семиклассников послушать ее лекцию о том, как разговаривать с детьми о сексе и правилах предохранения. В 1998—1999 годах она в Пряжинском районе по проекту Сороса занималась половым воспитанием подростков. Читала лекции девочкам, проводила анкетирование. Контрацептивы раздавала бесплатно. Настучал на нее местный батюшка: развращает, мол, малолетних, и проект пришлось прикрыть. Татьяна Ивановна не осталась в долгу и ответила встречной жалобой, что святой отец не водит своих детей к педиатру и не прививает их, что запросто может привести к эпидемии кори. Детей православный страж нравственности привил.

Татьяна: Пока мы мощь укрепляли и Олимпиаду устраивали, они сделали прием к детскому врачу за 2 евро

«

С тех пор доктор Юзвюк проводит лекции для родителей подростков, что законом не запрещено. Плоды просвещения такие: в 1999 году в районе было сделано 900 абортов, в 2015—50. Несколько последних лет — ни одного у несовершеннолетних.

Впечатления — Сказать, что я была бы чем-то слишком поражена, нельзя. Правда, если бы эта поездка состоялась лет 10 назад, то я бы, выйдя из этого госпиталя, наверное, заплакала от огорчения. А больше всего впечатлила простота отношений больницы со страховыми компаниями. Нам об этом только мечтать. Человек у них платит за прием, получает чек в больнице, и сам идет в страховую компанию, где ему возмещают эти траты по страховке. У нас сначала: надо посчитать больных, пришедших на прием; правильно зашифровать талоны по классификации болезней; потом сдать оператору статистику, который вводит ее в реестр; реестр направляют в страховые компании; те проверяют, правильно ли составлен реестр, возвращают, указав на ошибки; потом опять сверка, и, только когда страховая компания все подтверждает, — больнице перечисляют деньги. Еще завидую, что у них близкие люди могут быть рядом с больным в реанимации. Так должно быть. Ребенку же страшно одному, да и взрослому тоже. Медсестра не заменит маму, за ручку не подержит, по голове не погладит. Мы в прошлом году молодого парня после ДТП вместе в палате с мамой поселили. Нейрохирурги его отлично прооперировали, к нам на реабилитацию отправили. Он у нас полностью восстановился и уже машину водит. И мы так счастливы. Мы еще долго будем говорить о больнице, о том, как в провинции люди стали больше ценить жизнь и, соответственно, здоровье, и что по большому счету технических ресурсов для успешной работы врача в России прибавилось прилично. Но сохраняется одно принципиальное отличие. У них главная цель — не просто вылечить человека, а еще и максимально снизить стресс от болезни. Поэтому и в реанимацию приходит к ребенку веселый папа с любимой игрушкой. У нас попрежнему — побеждать болезнь принято отдельно от больного. Комфорт пациента — необязательная опция. Впрочем, это следует из истории болезни страны.

Наталья ЧЕРНОВА, Диана ХАЧАТРЯН (фото), спецкоры «Новой»

«Новая газета» благодарит собкора «Новой» Александра Минеева и руководство детского госпиталя королевы Фабиолы в Брюсселе за помощь в подготовке материала.

20

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

личный опыт

«Похоже, Россия возвращается к крепостному праву» М

ое знакомство с Василием Мельниченко произошло в 2001 году. Он был единственным, кто присылал из года в год статьи о деревне на конкурс «Журналистика как поступок», ну а я была в жюри. Эти статьи — не только хроника уничтожения крестьянской России, но и программа ее спасения. Путь, пройденный Мельниченко, — отражение судьбы всего современного российского крестьянства. Убежденный в том, что в отдельно взятом районе можно построить человеческое счастье, основанное на самоотверженном труде, он сумел на месте брошенной деревни создать многоотраслевое хозяйство. Добровольное объединение людей, которые обязаны своей новой жизнью самим себе. Подходило десятилетие этой жизни.

2 сентября 1998 года в село вошли 200 так называемых «казачьих штыков». В 1999 году хозяйство «Рассвет» было сожжено, уничтожено. Мельниченко стоически смотрит на то, что случилось с делом его жизни. Говорит: «Время было такое». Но вот то время ушло — а проблем у крестьян не убавилось. Напротив, их гораздо больше стало. Мельниченко это не останавливает. В своем родном селе Галкинском он остается с теми, у кого есть дар и желание работать на земле. Он верит в российское село. Он, если хотите, — философ и теоретик современной сельской жизни. И вместе с тем — тонкий, продвинутый практик. Василий Мельниченко уверен, что наша деревня может и должна стать самым притягательным местом для жизни человека. И вот как он рассказывает о ней.

Рассвет Сельскохозяйственный кооператив «Интерьер» поселка Рассвет был одним из первых кооперативов в России. Действительно одним из первых, в 1988 году он организовался на частной основе, не на государственной. Собрались люди, которые хотели именно работать: такие цеховики, которые любили свободный труд, которые хотели проявлять инициативу. Про таких говорили: «Золотые руки, но пьет». Вот я таких и набрал. Тогда же само слово «кооператор» было почти ругательное. Каким-то образом нам удавалось договориться, что мы хоть на какое-то время водку забываем, и через несколько лет эти люди вообще не пили. Это первые были участники кооператива. И вторые,

«

Фермер Василий МЕЛЬНИЧЕНКО рассказал Эльвире Горюхиной о том, почему государству выгодно исчезновение деревни

как ни банально, были бывшие зэки, которым тогда устроиться на приличную работу было почти невозможно. Я не говорю, что им эта работа нравилась, но это был последний шанс. К нам бывшие зэки с семьями переезжали. Тем более что мы начали комнаты делать, чтобы было где поселиться, жить и работать. И, конечно, привлекала заработная плата. Мы начали с производства подвесных потолков, почему и название такое — «Интерьер». Выпускали также декоративные панели, строительные материалы… Мы заработали деньги, и уже в 1989 году, буквально через год, нас попросила районная власть взять в аренду брошенное хозяйство. И таким образом мы стали сельскохозяйственным кооперативом. Но я был настроен на многопрофильность, чтобы люди деньги зарабатывали, и — на прибыль. Но также мы хотели быть красивыми и по молоку, и по мясу, и по всему. Хотели быть лучшими. У нас всего было 500 голов КРС (крупный рогатый скот), из них 200 голов — дойное стадо. У нас, единственных на весь район, были свободные деньги, у нашего кооператива. Мы обновили стадо. Поменяли больной скот, закупили новый. У нас через год появилась ферма лошадей дополнительно. И свиноферму мы сделали. Это то, что касалось сельского хозяйства. А параллельно шло все остальное: у нас появились пекарня, кондитерский цех. Со временем — цех по переработке рыбы. Год за годом мы вводили новые производства. И не связанные с продукцией питания — деревообрабатывающий цех, мебельный цех. Тогда это было благостное просто время для развития малых форм хозяйствования. Мы имели рынок необъятный и зарабатывали неплохие деньги. А тут как раз подоспело большое переселение наших народов. Первыми к нам из Тирасполя приехали, из Абхазии были

У меня осталось три механизатора предпенсионного возраста. На праздниках был в Курганской области в хозяйствах, в наших районах. Приезжаю в хозяйство Куровское: 9 тракторов, 3 комбайна — и один тракторист остался. И больше не будет

«

семьи. Потом — в буквальном смысле делегации из Казахстана, Киргизии, Таджикистана. И вот сформировался поселок Рассвет. Мы все были воспитаны на коммунистической морали, поэтому в 1992 году мы объявили, что у нас образцовое коммунистическое хозяйство. У нас хватало денег. Мы такую прибыль получали, что хозяйство построило за свои деньги четыре с половиной километра асфальтовой дороги. А до этого не было дороги до поселка. Мы могли содержать самостоятельно школу, фельдшерский пункт, клуб, детский сад. Ни сельсоветовских, ни государственных денег мы не просили. Достаточно было и на зарплату, и на все. Люди просились к нам из соседних деревень, из соседних городов приезжали работать. Все было интересно. Но все интересное когда-то должно заканчиваться. И с 1998 года история поселка Рассвет начала останавливаться… Время было такое. Если бы только мое одно хозяйство исчезло!.. Мы и так держались до последнего.

Куда уходит деревня? Задача Российской Федерации: обезлюдеть сельские территории. Чем меньше там будет проживать людей, тем проще будет развивать добывающую промышленность. Не надо согласовывать бурение ни с кем, не надо согласовывать прокладку труб. Куда хочу, туда и кладу. Если в корень посмотреть, то это отличная ситуация для сдачи таких территорий в концессию международным синдикатам. То есть чем меньше людей, тем лучше. Но есть и опасность: на землю без людей приходят люди без земли. И, так или иначе, эти территории заселят другие нации, другие народности. Такая может быть перспектива страны. Мы переживаем, что китайцы приезжают работать, но это же государственная политика такая. Для меня будет высокий процент кредита… чтобы я на этой земле не работал, а китайское правительство для того, чтобы китайский крестьянин, рабочий, вообще любой житель переезжал в Россию работать, — выделяет немалые деньги. Под 1% кредит на 30 лет на закупку тракторов, машин, оборудования. И поэтому мы слышим, что китайцы лучше нас работают. Хотя я не верю в это, я знаю, что я работаю все равно лучше. У меня есть земля, я готов произвести продукцию, у меня есть опыт, руки… Я готов увеличить в четыре, в пять, в шесть раз производство. Я готов к тому,

чтобы полностью мое село было обеспечено работой и работало. И я настаиваю: семейные фермы имеют такое же право на существование, как и крупные агрохолдинги. Ведь что такое крупный холдинг? Это 100 миллиардов рублей взято в банке под низкий процент. Ушлые менеджеры, как они говорят, «эффективные», поехали, скупили землю или взяли ее в аренду. Построили по датской технологии мощный свинокомплекс. Бесспорно, они имеют право на жизнь — но никакой пользы для окрестных сельских территорий от них нет. Ни работой людей не обеспечивают, ни налоговая база не увеличивается. Если бы эти 100 миллиардов рублей были направлены на развитие небольших ферм, тогда можно было бы тысячу сел обеспечить работой. Мы, наверное, произвели бы столько же продукции, сколько этот комплекс производит. Я допускаю, что на 3 рубля или на 5 этот килограмм был бы дороже. Но россияне, наверное бы, предпочли есть мясо с этих малых ферм, потому что там — гарантия, что никаких анаболиков в мясе нет. Там мясо росло бы по биологическому циклу — за 180 дней выходила бы свинья. А мясо по датской технологии растет за 90 дней. Как спортсмен на анаболиках — раз, и мышцы за две недели появились. Я не специалист в этом деле, не врач, но я бы лично не ел такое мясо. И главное: мы лишаем счастья, мы лишаем работы тысячи сел и деревень. Они обречены на исчезновение из-за этих агрохолдингов.

Сколько стоит это счастье У меня осталось три механизатора предпенсионного возраста. На праздниках был в Курганской области в хозяйствах, в наших районах. Приезжаю в хозяйство Куровское: 9 тракторов, 3 комбайна — и один тракторист остался. И больше не будет. Никто их не учит, СПТУ закрыли. С сельского хозяйства совершенно незаконно, несправедливо сдирают дорожных сборов на 30 миллиардов рублей в год. Эти деньги вменены в стоимость ГСМ. Но ни комбайн, ни трактор не ездят по дороге! Нельзя этот сбор с них брать. Тем не менее берут. Если мы возьмем минеральные удобрения: на Западе наши олигархи хвастаются, что в России себестоимость одной тонны калийных удобрений — 60 долларов. А нам-то по тысяче долларов продают! Мы где-то 15—20 миллиардов

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

21

ПРО ВАШИ ДЕНЬГИ

Убрать «перегнутую палку» Коллекторский «бизнес» надо не регулировать, а ликвидировать

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Борис ВИШНЕВСКИЙ

«

Задача Российской Федерации: обезлюдеть сельские территории. Чем меньше там будет проживать людей, тем проще будет развивать добывающую промышленность

рублей переплачиваем за удобрения. Этого не должно быть! Если взять электроэнергию: в три раза больше сельскохозяйственные производители платят за электроэнергию, чем в среднем промышленность России. Мы — низшая каста для России, я так понимаю. А как вести скот на убой — это отдельная песня! Целая череда государственных постановлений направлена на уничтожение ЛПХ — мелких хозяйств. Постановления правительства определяют, что забивать скот, выращенный в личных подсобных хозяйствах, можно только на лицензированной бойне. Но прежде, чем принять постановление о забое на лицензированных бойнях, государство именем Российской Федерации… ликвидировало все бойни, которые были. И больше того: фермер не может просто ехать на эту лицензированную бойню на своем транспорте, он должен для этого найти лицензированную машину. Иначе его оштрафуют. Если он купит мешок селитры, не имея разрешения на перевозку взрывоопасных веществ, — его снова оштрафуют.

Крепостничество — судьба России? Зачем российской политической системе нужно, чтобы русские люди работали? Это в общем-то некомфортно… Чувство великой нации будет просыпаться, только когда все россияне будут безработные. А работать будут мигранты — но они не смогут голосовать. Это уникальная крепкая политическая система: мигрант не может потребовать ничего, потому что его можно в течение часа отправить домой, а гражданин страны — он в принципе никто и ничто. Его задача — раз в несколько лет прийти и отдать свой голос. Самое хорошее лояльное общество, оно зависимо. Рабское общество. Кто знает русскую историю, тот должен

обозреватель «Новой»

Госдума планирует «ускориться» и на весенней сессии принять закон «О защите прав и законных интересов физических лиц при осуществлении деятельности по возврату долгов», регулирующий деятельность коллекторов. ричина «ускорения» — участившиеся известия об «инцидентах» (как их мягко называют) с коллекторами. То в окно должнику бросят бутылку с зажигательной смесью, то заблокируют телефоны детской больницы, где работает должник, то пригрозят взорвать детский сад… И это — не считая таких «невинных шалостей», как назойливые звонки родным и сослуживцам, SMS-ки с угрозами, или заливка замков во всех квартирах в подъезде, где живет должник, монтажной пеной. Все перечисленное в Госдуме деликатно называют «перегнули палку» и собираются принять закон, по которому палка будет перегибаться меньше и аккуратнее. В проекте закона предлагается запретить сотрудникам коллекторских агентств применять силу или угрожать ее применением, а также оказывать психологическое давление на должника. Запретить коллекторам общение с несовершеннолетними и недееспособными гражданами. Обязывать записывать разговоры с должниками и хранить записи 3 года. Ограничить общение коллектора с должником личными встречами не чаще одного раза в неделю и звонками не чаще двух раз в неделю. Кроме того, предлагается запретить использование устройств, скрывающих номер звонящего или адрес электронной почты. Учредить специальный регулирующий орган, который будет вести реестр коллекторских агентств, выявлять и наказывать недобросовестных участников. Запретить принимать на работу в коллекторские агентства лиц, имеющих судимость за преступления в сфере экономики и общественной безопасности. Установить штрафы за нарушения запретов — до 10 млн рублей. И так далее, и тому подобное. Представляется, что проблему коллекторов такой проект не решает: здесь необходимо хирургическое вмешательство. Потому что коллекторы не нужны вообще. В дискуссиях по этой теме, в которых я участвовал, с одной стороны — говорили, что деятельность некоторых коллекторов стала очень мало отличаться от деятельности организованных преступных группировок, а с другой стороны — жаловались на то, что

П

«

изумляться: как же так, вольные великие россияне стали рабами? Как? Их никто не завоевывал, их никто не уводил в это рабство. Они на месте стали крепостными. Их сделали рабами их же соотечественники. Сосед соседа начал эксплуатировать. И такая система прожила долгие века. И она вроде как всех устраивала. И сейчас примерно то же. Если вы возьмете любого ипотечника, особенно в областных центрах или не дай бог в районных, — это уже раб! Я думаю, что Россия возвращается к крепостному праву. Оно, может быть, примет чутьчуть другие формы, и название будет у него не такое унизительное, но сами взаимоотношения будут такими же. Притом что основная масса населения опять, как и когда-то вольные хлебопашцы, сама согласилась на такое существование. Населению, если оно хочет жить, надо научиться избирать свое местное самоуправление. Ни министр Ткачев, ни даже президент Российской Федерации не имеют права вмешиваться в дела местного самоуправления. Потому что это будет нарушение конституционного строя. Так чего же мы этим не пользуемся? Я имею максимум 10—15 примеров, когда нормальные депутаты боролись, добивались и побеждали (вы не поверите!) даже «Газпром». Одной левой. Потому что 9 из 10 были настоящие народные депутаты сельского поселения. Только потому добились, что сказали: «Мы депутаты вот этого села. Мы обязаны людям сделать то, что обещали».

Эльвира ГОРЮХИНА, «Новая»

P. S. 5—6 февраля 2016 года состоялся чрезвычайный съезд делегатов сел, деревень и малых городов. Съезд вел В. Мельниченко.

«работа» коллекторов недостаточно хорошо отрегулирована в законе. Я отвечал, что вообще не считаю нужным какое-либо дополнительное регулирование, потому что существует простой и ясный порядок решения вопросов о возврате долгов, не предусматривающий никаких коллекторов в принципе. И этот порядок — судебный. Во всех случаях, когда кредитору не вернули долг, у него на руках имеется договор с должником. Что мешает обратиться в суд, который — при наличии договора — безусловно встанет на сторону кредитора? Суд принимает решение, выписывается исполнительный лист, после чего кредитор обращается к судебным приставам, и те занимаются своим делом. Способы известны: арест счетов должника, взыскание с его зарплаты, обращение взыскания на имущество должника. Есть (при наличии нотариально заверенного договора займа) и такой путь, как получение судебного приказа. Ну и зачем требуются коллекторы — с их печально известными методами работы? Ответ кредиторов хорошо известен: начинаются жалобы на медлительность работы судов и судебных приставов. Мол, суды и так перегружены, пока суд вынесет решение, пройдет несколько месяцев, а когда он его вынесет — выяснится, что судебные приставы не горят желанием заниматься такими делами, особенно когда сумма долга составляет несколько десятков тысяч рублей… «Замечательная» логика. Практически совпадающая с логикой защитников сноса торговых павильонов в Москве: если идти законным путем — через суд, — это долго и хлопотно, поэтому проще и быстрее — пойти в обход суда. Нанять персонажей, которые будут терроризировать должников, угрожать им, «давить» на их родных и сослуживцев. На сайтах, где дают консультации по взысканию долгов, сообщают, что этот способ «в некоторых случаях отличается эффективностью» и что посредством услуг коллекторов долги взыскиваются гораздо быстрее по сравнению с исполнительным производством. Правда, тут же осторожно отмечается, что «не всегда практика работы таких компаний отличается законностью, что может привести к вниманию со стороны правоохранительных органов»… С необходимостью возврата долгов сталкиваются не только банки. Но если кто-то не заплатил государству налоги — на него подают в суд, а не нанимают коллекторов. То же самое — если кто-то не заплатил за квартиру или телефон. Так почему же в «кредитной» сфере надо применять иные способы? Сегодня в коллекторском «бизнесе» вращаются десятки миллиардов рублей (обычно коллекторы требуют себе 20—30% от суммы долга). Просто так этими прибылями они не поступятся — и попытка запрета этого «бизнеса» встретит бешеное сопротивление, в том числе и пропагандистское. Но для реальной защиты граждан более эффективного пути, чем запрет «коллекторства», — нет.

22

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

новые русские Хозяин «подводного огорода» Сергей Кулик

ацивели. В этом небольшом, 529 человек, поселке у горы Кошка, между Ялтой и Севастополем, всего две достопримечательности: астрофизическая обсерватория и устрично-мидийная ферма. Доподлинно неизвестно, работает ли обсерватория. С устрицами яснее: еженедельно из ресторанов Феодосии, Симферополя, Севастополя и Ялты к воротам на улице Виткевича подъезжают автомобили, и хозяин фермы Сергей Кулик отгружает своих моллюсков. Договариваясь с Сергеем о встрече, я планировал написать: российское импортозамещение существует. Но Сергей, выслушав меня, сказал: «Встретимся, если согласитесь написать о моих проблемах. Ферму хотят уничтожить».

К

Возрождение традиций Быт «устричного барона» представлялся как-то иначе. Никак в эту картину не вписывалась грязная вишневая «девятка», на которой мы с Сергеем ехали в Кацивели из Ялты. Он рассказывал свою историю.

— До 1913 года Россия производила до 12 млн устриц в год и поставляла их в Европу. Работали крупные устричные фермы под Феодосией и Севастополем. После революции производство начало хиреть, а в 1947 году советские торпедные катера с балластовыми водами завезли из Японского моря в Черное рапана. Этот хищный моллюск питается мидиями и устрицами, а главное — хорошо размножается. И уже в пятидесятые годы черноморскую устрицу внесли в Красную книгу. Восстановить популяцию черноморской устрицы сейчас очень сложно. Для этого нужны специальный питомник, лаборатория, 7—8 биологов-селекционеров, полтора-два млн долларов инвестиций, и главное — производительность около 100 млн штук спата (личинок. — И. Ж.) в год. Мне одному такое не потянуть, и я выбрал другой путь — решил завозить из Франции и Англии спат тихоокеанской устрицы и выращивать его здесь. Через 3—4 года личинка превращается в крупную — до 12 сантиметров — устрицу, которая по вкусовым качествам превосходит средиземноморских сородичей, потому что те растут в условиях 34 промилле солености воды, а соленость Черного моря — 17 промилле. Поэтому моя устрица получается нежнее европейской и не отдает водорослями.

Через тернии Открыть устричную ферму — «подводный огород», как он ее называет, — Сергей решил перед выходом на пенсию.

— Это было давнее желание: после 55 уехать из Москвы в Крым. О том, что в Черном море раньше разводили устриц, я узнал от знакомого ученого. Потом провел исследования акватории: важна глубина — от 12 до 20 метров, течение —

1,5—2 м/с, отсутствие промышленных выбросов в воду и наличие фитопланктона, то есть корма для устриц. Потом подбирал растяжки, канаты, садки: если их неправильно выбрать — устриц при шторме просто может сорвать и унести в море. В 2 0 0 5 г о д у Ку л и к п о д п и с а л с Главрыбводом Украины режим специального товарно-рыбного хозяйства (один из видов договора об аренде акватории) на 10 лет.

— После этого я установил плантацию из стальных канатов, массивов и буев, и два года ничего с этим не делал, а только наблюдал, выдержит ли конструкция две зимы: зимой здесь особенно сильные шторма. И когда в 2008 году был шторм, и в Феодосийском заливе 11 кораблей было выброшено на берег, моя плантация устояла. И только тогда я принял решение закупать спат. Привез первые 500 000 устричных личинок из Франции и высадил. Так на Украине, а теперь и в России появилась первая устричная ферма.

— Часто выходите в море? — интересуюсь я.

— При первой возможности, когда не штормит.

— Каждый день?

— 120 дней в году. Сохранить устрицу в крымских условиях непросто: 30% спата погибает еще при перевозке самолетом из Европы, столько же съедает рапан.

«

Фото автора

Устрицы против Родины История о том, как крымские чиновники разорили единственную в стране устричную ферму го товарно-рыбного хозяйства на 5 га акватории, и я обратился в Росрыболовство с предложением продлить договор пользования, — говорит Кулик. — Согласно ч. 9 ст. 17.1 Федерального закона «О конкуренции», заключение договора на новый срок с арендатором, надлежащим образом исполнившим свои обязанности, осуществляется без проведения конкурса и аукциона. Я работал, никаких претензий ко мне не было. Но ответ Росрыболовства поразил. Сергей достал из папки документ за подписью замруководителя Федерального агентства по рыболовству Василия Соколова: «По истечении срока действия

На месте его «подводного огорода» будут «производиться технологические испытания, в том числе — в интересах военно-промышленного комплекса РФ»

До 2014 года фермер и его работники ухаживали за устрицами вручную: сами ныряли за садками, перебирали и чистили каждую из тысяч устриц. Потом Кулик купил лодку у итальянцев: с помпой для очистки садков, подъемным механизмом и установкой для промывки и сортировки мидий. К 2015 году он вложил в свою ферму 2,5 млн долларов. Предприятие давало около 20 000 устриц и 20 тонн мидий в год.

— К тому моменту я посчитал, что на 235 млн рублей можно было бы устроить береговую базу, наладить круглосуточную работу в три смены, расшириться с 5 до 20 гектаров и, увеличив объемы, заняться настоящим импортозамещением — поставкой устриц в Москву, СанктПетербург и так далее. Но это было бы возможно только при господдержке. Мечты о господдержке обернулись неожиданным образом: Сергей накликал государство на свой «подводный огород».

Торги и госбезопасность — В феврале 2015 года у меня закончился срок действия режима специально-

«

режимов специальные товарно-рыбные хозяйства (СТРХ) должны заключать договор пользования рыбным участком в соответствии с постановлением Правительства РФ от 15 мая 2014 года № 450, пройдя процедуру торгов».

— Какие торги? — возмущается фермер. — Если в России постановление правительства противоречит федеральному законодательству — это не моя вина. Более того, закон в России обладает высшей юридической силой в отношении к другим правовым актам, так что будьте любезны — перезаключайте договор. Этот довод в письмах Росрыболовству Кулик приводил вплоть до июля 2015 года, пока не выяснил: на его акваторию претендуют. Оказалось, что Азово-Черноморское территориальное управление Росрыболовства запустило процедуру определения рыбоводных участков в Кацивели по заявлению некоего ООО «Русская черноморская компания «Крымские морепродукты», а позже — назначило аукцион на их выкуп. «Новая газета» навела справки: ООО «Русская черноморская компания «Крымские морепродукты» принад-

лежит Дионисию Севастьянову, шурину вице-президента «Яндекса» Роберта Стабблбайна. Однако связаться с представителями компании не удалось: на сайте «Крымских морепродуктов» раздел «контакты» отсутствует, а по адресу регистрации в Ялте офиса компании не оказалось. Аукцион по продаже принадлежащей Кулику акватории должен был состояться 18 января 2016 года, но в ходе подготовки к нему появился еще один претендент — Федеральное агентство научных организаций (ФАНО), сотрудники которого привели весомый аргумент в свою пользу: в 1966 году Морской гидрофизический институт Севастополя придал акватории Кацивели статус режимного района, запрещенного для судоходства. При Украине институт выдал Кулику разрешение на использование акватории, а сейчас — перейдя в подчинение ФАНО — заявил о нежелательности пребывания устричной фермы в «режимной зоне № 197». При этом забрать ученые решили не только акваторию, но и побережье поселка. А на месте его «огорода» будут «производиться технологические испытания, в том числе — в интересах военно-промышленного комплекса РФ». «Нахождение устрично-мидийной плантации, а также любых коммерческих объектов на территории полигона противоречит интересам Российской Федерации и наносит прямой ущерб проведению фундаментальных научных исследований, обороноспособности и безопасности России», — засвидетельствовал в письме Кулику начальник Управления координации и обеспечения деятельности организаций в сфере науки ФАНО Михаил Романовский.

— В общем, Родина в опасности, — говорит Кулик. — Когда президент Путин объявил курс на импортозамещение, я думал, что мне будет зеленый свет: ведь я единственный в стране выращиваю устрицы — по 40 000 штук в год. Думал, развернусь — наращу объемы до 400 000 устриц ежегодно, буду всей России поставлять. Сейчас расширяться уже и не думаю — сохранить бы, что есть.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Крым

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

тень прогресса

23

СПРАВКА «НОВОЙ

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» дравствуйте, я Windows 10! Когда будете устанавливать меня, сейчас или вечером? Это не шутка, именно так спрашивает удивленного пользователя новая Windows, тихой сапой закачавшаяся ему на компьютер и вдруг вылезающая из-за угла со своим смешным — хи-хи! — вопросом. Вариантов нет, сегодня или вечером, иной ответ не предусматривается. На наших глазах Microsoft снова захватывает мир. Это ладно, но вместе с миром захватывают и всех нас. К 2018 году Windows 10 должна стоять на миллиарде машин. Время не ждет, и поэтому компания налетает на человека за компьютером, как виртуальный хулиган с ломиком и кирпичом. Несколько гигабайт обновления закачиваются в фоновом режиме. Это подобно тому, как если бы Ikea завезла в вашу квартиру шкафы, не спрашивая у вас разрешения. А зачем спрашивать? Мы решили, что вам это надо! Недавно Microsoft перевела обновление, устанавливающее Windows 10, в разряд рекомендованных. Это означает, что при настройках, принятых по умолчанию (а такие стоят у большинства пользователей), новая ОС вообще будет действовать, как инопланетная гадина из фильма, захватывающая человечество, вселяясь в людей. Новая Windows сама закачается к вам на компьютер, сама установится, по дороге снесет не подходящие ей программы и возьмет власть в свои руки, так что вам останется только подставить шею для ошейника и на поводке пойти в новый прекрасный мир. Все это осуществляется под игривую музыку презентаций, снабжено улыбками боссов и болтовней агентов по связям с общественностью, которые уверяют, что ничего опасного нет и нужно просто довериться и влиться в стадо. Они обращаются с нами, как с детьми, с которыми бессмысленно разговаривать всерьез. Ребенку просто надо дать леденец и игрушку, и он пойдет куда надо. Microsoft дает нам поновому нарисованные окошки, новый калькулятор, красивую версию Погоды, эффектное Metro для просмотра фото — как, и вы после этого еще сомневаетесь, что мы хотим вам добра?! Сидя со стаканом сладкого компота в руках, мы забываем, что есть важные вопросы, которые необходимо задать. Почему Microsoft начала наступление на человечество с целью унифицировать все компьютеры, установив на них одну ОС? В чем цель всемирной и почти насильственно проводимой унификации? Почему компания, которая десятилетиями настаивала на том, что за Windows надо платить, вдруг начинает бесплатную раздачу продукта во всемирном масштабе? Что нам грозит, если придет день, когда миллиард человек будут сидеть перед дисплеями с одной заставкой и не иметь альтернативы? И если компания через год или два потребует денег за поддержание продукта или обновления, куда нам тогда деться? В прошлом году в Сети было опубликовано исследование чешского программиста-анонима, в котором он анализировал действия Windows 10 по сбору данных. Это исследование внутренней жизни операционной системы показало, чем она, отгородившись от нас миленьким рабочим столом c цветочками, занята на самом деле. Это — профессиональная ищейка, собирающая информацию о пользователе и беспрерывно отсылающая ее на серверы Microsoft. Уже при активации системы включается камера и отсылает куда-то 35 мегабайт чего-то, что она сняла и запи-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

З

Смерть шпионам На наших глазах Microsoft снова захватывает мир, а вместе с миром и всех нас сала. В исследовании приведены десятки адресов, с которыми связывается система (в то время как ничего не подозревающий пользователь играет в игру, смотрит фильм или пишет текст). Собранная информация записывается в текстовые файлы, которые раз в полчаса отсылаются на серверы. Компоненты системы заняты тем же: голосовой ассистент Cortana отправляет информацию о том, что сказал пользователь, раз в пятнадцать минут, пакетами по 80 мегабайт. Отслеживается все: географическое положение пользователя, его поисковые запросы и чаты. Огромная Windows 10 оказывается примитивным кейлоггером: она

«

Компания налетает на человека за компьютером, как виртуальный хулиган с ломиком и кирпичом

«

перехватывает все, что вводится с клавиатуры в любом приложении. Если пользователь напечатает название американского фильма, система ищет фильм на диске и индексирует медиафайлы. Индексный файл тоже отправляется на серверы компании. Данные отсылаются зашифрованными, прочесть их нельзя. Но каждый, кто может наблюдать исходящий трафик операционной системы, видит реку мегабайт, уходящих на серверы со сложными адресами типа oca.telemetry. microsoft.com.nsatc.net

Сегодня Windows 10 уже стоит на 200 миллионах машин, и число это растет с каждым днем и часом, потому что ОС устанавливает сама себя и принуждает пользователей жить и быть в ней. На сотнях форумов в Сети тысячи людей пишут о том, что грубо называют «шпионской гомосятиной» и сообщают о своем опыте общения с системой. Один из пользователей сообщил, что Cortana продолжает слежку даже после того, как он отключил ее; другой сообщал, что поток трафика Windows 10 в адрес серверов Microsoft с его компа составил невероятные 2,5 гигабайта. Если так пойдет дальше, то скоро большая часть мирового интернет-трафика будет состоять из донесений операционной системы о поведении пользователей, причем посылка донесений идет за счет самих пользователей, платящих за интернет. Windows 10 просто берет ваш интернет и использует его для своих нужд. Это действительно прогресс, потому что прежде никакая спецслужба и никакой диктатор даже и помыслить не могли о том, чтобы иметь досье на каждого гражданина, сохраняющее каждое его слово, каждое его действие, каждый его клик, каждый его ловкий и неловкий запрос, каждое его письмо, каждое его намерение, каждый его сохраненный на OneDrive файл, каждый его вдох. Компьютер стоит на столе у ночного окна, мягко и приятно светится дисплей, клавиши сами собой ложатся под пальцы, друзья отвечают в чате, тихо звучит гитара Дэнни Кирвана или Джими Хендрикса, сопровождая сёрфинг в Сети. Эта старая, наивная идиллия пионеров интернета уничтожена слежкой, имеющей гигантские масштабы и фантасмагорические размеры. Уничтожено представление об интернете как о новой территории, где нет первородного греха и не действует закон тяготения. Действует, и еще как действует: каждый странник Сети изначально подозревается во всем и поэтому должен жить под огромной лупой, наведенной

DWS (Destroy Windows Spying) — не единственная программа, позволяющая контролировать Windows 10. Есть еще DoNotSpy 10, созданная человеком или группой людей, скрывающихся под названием <pXc-coding/>. Если вы решите использовать DWS, DoNotSpy или другой подобный софт, прежде внимательно прочитайте все инструкции. Есть люди, которые запустили эти программы, потеряли некоторые возможности Windows и теперь слезно просят помочь им вернуть утерянное. Вы используете эти программы на свой страх и риск.

Windows 10 вселяется только на компью теры, где установлены Windows 7 и 8. Владельцам компьютеров под Windows XP и Vista ничего не грозит. Эти счастливые люди спрятались в прошлом, куда не могут дотянуться щупальца обязательных обновлений «десятки». на него сверху невиданным еще в истории монстром, сочетающим в себе черты государства, корпорации, спецслужбы и огромного универсама. Вместо невесомых полетов по интернету приходится с маской на лице и в кольчуге анонимизаторов пробираться вдоль стен, из которых пристально смотрят подозрительные глазки следящих субстанций. О человеке, который скрывается под именем Nummer, ничего не известно, кроме того, что он русский программист. Судя по языку, которым он изъясняется в Сети, — молодой человек. В отличие от нас, не умеющих видеть компьютер насквозь, он умеет и видит. Стукачество его компьютера ему надоело, и он создал программу Destroy Windows Spying — «Разрушь шпионаж Windows». Гигантский шпион получил маленького шпиона за своей спиной, тот, кто пытается контролировать все, сам попал под контроль. Программа человека по имени Nummer следит за следящей Windows и последовательно, упорно, планомерно обрезает нити, которые ОС тянет к серверам сбора информации. Программа вырезает и вырубает из Windows 10 ее части, приложения и модули, собирающие и отсылающие информацию. Это жестокая вещь, потому что она вырубает штучки, которые могут быть милы пользователю, привыкшему к комфорту. Но хочешь избавиться от слежки — контролируй обновления и не давай загружать в свой комп невесть что; выруби Windows Defender, который скорее следит, чем защищает; убей Voice Recorder, чтобы ему было неповадно записывать тебя; откажись от браузера-доносчика Edge, который даже в приватном режиме записывает, где ты был; и софтины для камеры, которая способна включать камеру, чтобы та тайно снимала тебя.

От редакции.

В «Новой газете» (№ 85 от 10 августа 2015 года) был опубликован материал Сергея Голубицкого, который доказывает, что с Windows 10 не все так плохо. «Слежка» за пользователем — результат общего для индустрии стремления к унификации ПО и облегчения работы ОС для пользователя.

24

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

Роман АРБИТМАН — специально для «Новой»

ачало 2010-х. Молодая пара из Флориды, Билли и Коди Лефевр (Чейс Кроуфорд и Ребекка Риттенхаус), узнают, что в городе нефтяников Рок-Спрингс, штат Северная Дакота, разбогатеть могут все — даже те, кто не занимается нефтедобычей. Подобно многим соотечественникам, супруги устремляются туда. Они хотят открыть прачечную, и потому все сбережения вложили в стиральные машины. Но по дороге автомобиль переворачивается, стиральные машины — всмятку. Так что в город мечты они прибывают ни с чем. Коди, недоучившийся фармацевт, начинает работать в аптеке, а Билли устраивается на одну из нефтяных скважин, которые принадлежат местному магнату Хэпу Бриггсу (Дон Джонсон). В первой же серии Коди случайно узнает, что Бриггс хочет купить участок, где может быть нефть. Одолжив деньги, Лефевры успевают первыми, а затем перепродают участок Бриггсу. Теперь у них уже есть миллион… Город Рок-Спрингс придуман сценаристами, а вот недавний нефтяной бум в Северной Дакоте — реальный факт. Собственно, нефть здесь нашли еще в 1951 году, однако в течение полувека разработка богатых месторождений считалась нерентабельной. Все изменилось в начале третьего тысячелетия: одновременно подскочили цены на нефть и усовершенствовались технологии наклонногоризонтального бурения. Бизнес стал выгодным. И поскольку нефти тут было много, многие бедные городки в бедном штате стали похожими на Блэк-Хилс или Клондайк времен золотой лихорадки. Нищий фермер, вытянув счастливый билет, в одночасье мог превратиться в зажиточного рантье, а то и в миллионера. Исчезла безработица: даже те, кто торговал хот-догами в поселке нефтяников или стоял на кассе в супермаркете, зарабатывали больше, чем менеджер в НьюЙорке. Понятно, что в Северную Дакоту хлынули не только законопослушные граждане, но и авантюристы. Мужчины неопределенных профессий сколачивали тут состояния прямо из воздуха, женщины нестрогого поведения зорко наблюдали за везунчиками, а шерифы сбивались с ног, пытаясь (безуспешно) вернуть своим городкам былые тишину, порядок и уют. Авторы телесериала попытались запечатлеть, хотя бы мимоходом, наиболее колоритные детали эпохи нефтяного бума. По сути, «Кровь и нефть» — эдакий современный «Дедвуд»: тесное переплетение «производственных» и криминальных эпизодов. В Рок-Спрингсе процветают подпольные букмекеры; Кесс Из (Кестон Джон), хозяин закусочной на колесах, подвержен игромании и скоро начнет подрабатывать продажей наркотиков. Бриггсмладший, беспутный Вик (Скотт Майкл Фостер), под покровом ночи украдет цистерну папиной нефти и наставит пистолет на родного отца. Тот, впрочем, и сам не без греха: подкупив чиновника, Бриггсстарший получит доступ к секретному отчету геологической службы с точной картой залежей. За отчетом будет вести охоту разведка Саудовской Аравии. За Хэпом начнут следить ФБР, чтобы посадить магната за потворство коррупции, и его первая жена Энни (Лолита Давидович), мечтающая пок-

Н

«

/

культурный слой сериалы Телесериал: «Кровь и нефть» (Blood and Oil). США, 2015. Жанр и действующие лица: производственная драма с элементами детектива, триллера и мелодрамы; среди участников — бизнесмены, рабочие-нефтяники, врачи, полицейские, агенты ФБР и преступники. Кто придумал: Джош Пейт, Родс Фишберн. Кто участвует: Дон Джонсон («Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо», «Джанго освобожденный», сериал «Детектив Нэш Бриджес»), Чейс Кроуфорд («Сделка с дьяволом», сериал «Сплетница»), Ребекка Риттенхаус (сериалы «Красные браслеты», «Любовники»), Скотт Майкл Фостер (сериалы «Однажды в сказке», «Остановись и гори»), Эмбер Валлетта («Что скрывает ложь», сериалы «Лунный свет», «Легенды»),

Индия де Бефорт (сериалы «Как я встретил твою маму», «Чак», «Полиция Чикаго»), Дельрой Линдо («Достать коротышку», «Адвокат дьявола», «Правила виноделов»), Лолита Давидович («Ближний круг», «Воспитание Каина», «Боги и монстры»). Продолжительность: 1 сезон. Читаем в новостях: Российский бюджет, который был рассчитан при среднегодовой цене $50 за баррель, уже в этом году недополучит 1,5 триллиона рублей из-за снижения цен на нефть. А мы смотрим американский сериал, действие которого происходит в те недавние еще времена, когда человек, оказавшийся в нужном месте, мог заработать на нефти неприлично много, и главное, очень быстро. «Кровь и нефть»

Не золото, но блестит Про мелодраматический клубок страстей в нефтяном Эльдорадо витаться с экс-мужем самым болезненным для него способом: урвать себе часть его высокодоходного бизнеса. Молодой Билли Лефевр теряет свой идеализм уже к концу первой серии, когда Хэп, пользуясь неопытностью героя, бессовестно его облапошивает и советует (не без легкой издевки над неофитом) учиться искусству бизнеса: мол, не обманешь — не победишь. Билли усвоит урок: «Каждая сделка становится возможностью кем-то воспользоваться, а возможность — шансом кого-нибудь надуть». На протяжении сериала герой будет не раз соперничать с учителем и однажды превзойдет его. Но выигрыш в бизнесе дорого обойдется самому Билли. Научившись жить по новым правилам, он перестанет быть тем, кого раньше любила Коди, и едва не потеряет ее. «Кровь и нефть» — не только про бизнес и про криминал; это еще и мелодраматический клубок страстей, которым подвержены многие персонажи. Дочь Хэпа, Лейси (Миранда Рэй Майо), заводит роман с шофером отца Менендесом

В начале XXI века городки Дакоты с нефтевышками стали похожи на Клондайк времен золотой лихорадки

«

(Адан Канто), не подозревая, что тот — промышленный шпион. Внучка фермера Ландигрина, геолог Эмма (Пейтон Лист), влюблена в Билли, а доктор Алекс Уайт (Дж. Д. Пардо) положил глаз на Коди. «Нефть — единственное, что ты любишь, и, наверное, единственное, что любит тебя в ответ», — с горечью скажет Вик Бриггс своему отцу и ошибется: Хэпу тоже не чужды нормальные человеческие чувства. Женатый на холодной красавице Карле (Эмбер Валлетта), нефтяной магнат продолжает любить бывшую пассию, владелицу бара Джулс (Индия де Бефорт), у которой теперь роман с Виком. Конфликт отца и сына приобретает новый драматический оттенок, и в финале уже старший будет целиться из пистолета в младшего… Хэп Бриггс отлично вписывается в ряд современных «амбивалентных» персонажей, то притягательных, то отталкивающих. Хэп — нефтяник от Бога, он буквально «чувствует» месторождения, но не гнушается краденой инсайдерской информацией. Он — талантливый бизнесмен, и он же — талантливый преступник. Хэп без сожалений и колебаний может пустить по ветру того, кто вчера спас ему жизнь, но может простить того, кто недавно угрожал ему убийством. Актер Дон Джонсон, которого двадцать лет назад прославил полицейский сериал «Детектив Нэш Бриджес», теперь получил роль иного плана: его магнат Бриггс ничуть не напоминает копа

Бриджеса, зато временами смахивает на другого телебизнесмена — жестокого техасского нефтепромышленника Дж. Р. Юинга (Ларри Хэгмэн) из придуманного Дэвидом Джейкобсом сериала «Даллас». Эта «долгоиграющая» история, известная далеко за пределами США, продержалась в эфире 14 сезонов (1978—1991), а затем выдержала трехсезонный ремейк (2010—2012). Судя по тому, что поначалу предполагалось сделать вторым шоураннером «Крови и нефти» продюсера ремейка «Далласа», сами авторы были не прочь намекнуть на внутреннее сходство двух сериалов. Более того: возможно, Джош Пейт и Родс Фишберн надеялись создать более энергичную и динамичную версию старой «мыльной оперы». Однако дальше намерений дело не пошло. Несмотря на грамотно выстроенный сюжет и отличную игру Дона Джонсона, аудитория канала ABC отреагировала вяло. Уже во время демонстрации первых четырех серий рейтинг был невысок, улучшения показателей не последовало и дальше. В результате первый и единственный сезон был сокращен с 13 до 10 серий. Финал оказался несколько слащавым, но, к чести создателей «Крови и нефти», они все же сумели не оборвать повествование на полуслове, а логично завершили все сюжетные линии — и любовные, и детективные… Возможно, авторам сериала даже повезло, что его закрыли. Работа над проектом «Крови и нефти» началась еще семь лет назад, когда нефтяной бум был в разгаре, а на телеэкраны сериал вышел уже в конце 2015 года, когда мировая экономическая конъюнктура сильно изменилась. Нефть стремительно подешевела. В феврале 2016 года цена на некоторые сорта из Северной Дакоты вообще упала ниже нулевой отметки. Чудо кончилось. Карета стала опять тыквой, скакуны — мышами, а Золушка вернулась на кухню. Любителям позлорадствовать хочу напомнить, что в России это чудо кончилось тоже. Хотя сериалов про такое здесь уж точно не снимут.

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

/

культурный слой большой стиль

се режиссерские работы Мин дадзе, как и все картины, снятые по его сценариям Абдрашитовым, — по сути, фильмы-диспуты. Художественные высказывания — безжалостные, прогностические, вызывающие аудиторию на откровенный, нелицеприятный разговор. И вот сегодня, не дерзкие молодые (ау, где вы?), а 65-летний режиссер снимает кино, обращенное к той аудитории, что сжимается, словно шагреневая кожа. К образованным, самостоятельно мыслящим, не впадающим в массовую истерию тотального «одобрямс» людям. Его «Милый Ханс…» — кино метафорическое, многослойное, исследовательское, требующее от нас труда соучастия. Он что, не знает про инфантилизм публики, подсаженной на иглу аттракциона? Или ему неведомо, что требует сегодня от художника партия и правительство? Отчего же продолжает с недюжинным упорством разворачивать на экране свои многоярусные пространные метафоры про нас сегодняшних и вчерашних, обращаясь, как велел Маршак, «напрягая все свои душевные силы» исключительно к «талантливым, чутким, обладающим творческим воображением»… И вот что странно: именно на эту, наполненную символами и метафорами поэтическую картину более всего ополчился Минкульт. Именно ее обвинили в искажении истории и антипатриотичности… Итак: немецкие инженеры работают бок о бок с нашими специалистами на заводе по производству высокоточной оптики. Время действия: май 1941-го. Еще чай не успеет остыть в чашке, как «верные друзья» превратятся в проклятых врагов, а вымечтанная и выстраданная линза — в прицел. Назначенные «историки-консультанты» требовали, чтобы Миндадзе отодвинул действие в прошлое, куда-нибудь в 30-е… И тогда бы исчезла подозрительная похожесть, «зеркальность» нас и немцев, уже стоящих над обрывом мира в войну. Ведь один из главных символов фильма — «двойничество». Но еще более раздражало цензоров главное ощущение фильма — необратимость катастрофы, рассыпанной мелкими деталями в солнечных буднях потерявшего равновесие мира. В общем, что и говорить, чиновники не дураки, нюхом чувствуют: фильм Миндадзе сегодня — самое актуальное высказывание о действительности. Уточним: не вчерашней — сегодняшней.

В

«Голливуд» — трибуна? Надо сказать, что титр «В основе фильма реальные события» встречается в кино чуть ли не с самого его рождения. Однако именно в последнее время, никоим образом не ущемляя интереса подавляющей части публики к мифотворчеству, аттракционному экшену, — обращение к фактам, биографиям, документам обрело характер эпидемии. В нынешнем оскаровском списке едва ли не все фильмы вдохновлены драматической «прозой жизни», конкретными фактами, реальными судьбами реальных людей. Некоторые из них, как прототипы отважных журналистов-расследователей из фильма «В центре внимания», даже были приглашены на церемонию «Оскара». Что сегодня делает Голливуд? Он вторгается в пространство невероятно сложных горячих тем и проблем. Он их укрупняет, насыщая эмоцией, талантом авторов, актеров, визуального решения. Особенно это касается болезненных вопросов, которые общество предпочитает «не знать», забыть, как было в случае с «педофилийным скандалом» в лоне католической церкви. У Голливуда вообще любопытная связь с современностью. Я бы назвала ее «родственной». Ведь отношение к звездам, их семейным и карьерным проблемам у населения Земли — особое. Едва сводя концы с концами, терпя без-

25

Один из лучших фильмов последнего времени — «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе — 10 марта вышел на наши экраны

Историческая правда и игра в имитацию работицу и политический произвол, люди и в своей частной жизни остаются кинозрителями — принимают близко к сердцу развод Бандераса и Гриффит, переживают за будущее камбоджийских детей Джоли и Питта. Поэтому и тернистый путь к оскаровской вершине кронпринца Голливуда — лучезарного Леонардо Ди Каприо вызывает нешуточное переживание и становится сюжетом современной мифологии. Всем ясно: прекрасный Рыцарь любви не мог утонуть в ледяных водах «Титаника», он — «Выживший», должен был выплыть, потом не однажды победить экранную смерть, чтобы стать главной звездой многосерийного шоу

«

слеживается характерная закономерность. Стремление авторов к сглаживанию углов и противоречий. Реальная многоцветная и многосложная история, противоречивые характеры и зигзагообразный рисунок судеб ретушируются, уплощаются до схемы «через тернии к звездам». Неужели, если бы авторы «Легенды № 17» фоном к ярким характерам Харламова и Тарасова не рисовали бы канадцев мультяшными монстрами… если бы осмелились на признание, что сборная все же проиграла ту знаменитую суперсерию, — пострадало бы «величие советского хоккея», и звезда Харламова светила бы не столь ослепительно?

В основном потоке фильмов просматривается желание продемонстрировать нашу особенность, изолированность от прочего мира, непохожесть

«Оскар» и главным персонажем интернетовских мемов. А в своей триумфальной речи кронпринц Ди Каприо говорил о насущном: о непоправимых изменениях в климате планеты. Если бы эту речь произносил журналист или политик, кому это было бы интересно?

«У ней особенная стать» Российский кинематограф выстраивает свои особенные отношения с реальностью и историей. Вновь к жизни призваны госзаказ и темпланы, назначается рейтинг значимых сюжетов. Снимают и будут снимать про Петра Первого, про легендарных спортсменов и космонавтов, талантливые спецорганы, про Крым и дружбу народов. «Игра в имитацию» вымещает стремление понять прошлое, погрузиться в его сложные перипетии. Фильмы демобилизованы не столько даже «служить», сколько «прислуживать»: гордиться бездумно прошлым, воспевать его героев и их подвиги. На выходе «28 панфиловцев», в истории которых не будет вопросов, будораживших общественность. Жанр фильма определен — «кино о подвиге». Авторы обещают не отвлекаться «на второстепенные сюжетные линии и любовные истории», к чему «второстепенное», их волнует исключительно первостепенное: «Настоящее кино о настоящих героях великой страны». Да и в уже снятых в последние годы фильмах, независимо от их качества, про-

«

Ведь названный «Оскаром» лучший фильм года «В центре внимания» — не столько про мужество журналистов, разоблачивших пакостных священников, сколько о порочности всей системы. Да и самим журналистам в фильме досталось за запоздалую решительность. И «Стив Джобс» — про то, что гениальный творец «удаленного доступа» — коммуникации планетарного масштаба, не умел беречь простые «семейные связи». И «Игра на понижение» — не столько про финансовые пирамиды, грандиозную аферу, жертвами которой стали миллионы людей и возник кризис 2008-го, сколько про желание современников жить с закрытыми глазами, не брать на себя ответственность за собственную судьбу. Этот объем, эти контрапункты и внутренние противоречия и вызывают доверие зрителя. А, между прочим, у нас тоже есть фильм про 2008-й. Но в «Августе. Восьмого» и мелодраматический сюжет, и детская игра в трансформеры оправдывают российскую внешнюю политику, изображая Грузию как агрессора. В основном потоке фильмов просматривается желание продемонстрировать нашу особенность, изолированность от прочего мира, непохожесть. В пафосном «Иване Поддубном» иностранцы выглядят алчными уродами, зато наш богатырь, «чемпион чемпионов» — добрый увалень. И не нужно авторам никаких противоречий, никакого колпака НКВД, никаких «послесловий» к жизни национального героя. К чему нам знать, что

голод вынуждал экс-богатыря продавать свои золотые медали. У авторов другая задача. Фильмы выходят на экран, как на манифестацию, превращаясь в рапорты, плакаты, на которых должны быть написаны исключительно лозунги: «За победу!» или «За нашу победу!» К Олимпиаде вышел хилый с точки зрения профессии альманах «Чемпионы», совсем недавно продолженный сиквелом «Чемпионы: Быстрее. Выше. Сильнее». Аннотация красноречива: «Истории ярких побед российских спортсменов, их тренировки, быт, трудности, через которые им пришлось пройти, не падая духом, не сдавшись, а добившись великолепных результатов и достижений!» Дело же не только в диктовке, давлении сверху, цензурировании… Налицо встречное движение: внутренняя установка авторов на бескомпромиссное и храброе угождение заказу, беспрекословное прославление прошлого. Эта установка полностью соответствует общему настрою населения. Исследования Левада-центра свидетельствуют: все больше наших сограждан отказываются считать Россию европейской страной, симпатизируют советскому, видят в США и Европе потенциальных агрессоров, среди позитивных национальных ценностей «демократия» занимает одно из последних мест, и, что особенно показательно, — отсутствует интерес к будущему. Мы превращаемся в архаичное изоляционистское общество, гордящееся национальной исключительностью, поклоняющееся прошлому и мечтающее о будущем в образе брежневского застоя. Почему так важен сегодня фильм Александра Миндадзе, несмотря на все препоны, все-таки прорвавшийся к экрану? Это кино про опасность отсутствия перспективы. Про то, что война начинается в головах: с измененного сознания, с ощущения тотальной депрессии, недоверия всех всем. И тогда война придает смысл существованию. Сегодня с высоких трибун доказывают, что репрессии миллионов — «еще один миф о России». Пакт Молотова — Риббентропа из позорной страницы истории превращается в достижение советской дипломатии. А войны в чужих странах — наше кровное дело. И, значит, снова линза превращается в прицел…

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

26

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

добрые дела

НАШИ ЛЮДИ

Т.С.! Никитины Владислав КОБЕЦ

На «квартирнике» в «Новой» побывал замечательный дуэт, удивительно талантливые, близкие по духу люди Татьяна и Сергей Никитины есни за авторством Сергея Никитина на неизменно хорошие стихи живут и здравствуют на протяжении почти полувека, в самых разнообразных формах и средах. Слышать их непосредственно в исполнении дуэта — истинное счастье. Творчество Никитиных не принадлежит какойто одной эпохе и какому-то одному поколению. Лирика (и не только лирика) Никитиных легко возвращает прошлое, но не живет только им. Уникальная узнаваемость Никитиных не отменяет свежести восприятия. Было много хорошего нового. Было много из того любимого, что хотелось подхватить. И подхватили, естественно. Как это, Никитиным — и не подпеть!? Продолжение — следует. В. М.

П

Шедевр в духе современного искусства

«Я поведу тебя в музей…»

Ну как им не подпеть?

В рамках программы фонд помогает театрам, кинотеатрам проводить спектакли и сеансы, адаптированные для детей с расстройствами аутистического спектра (РАС). Благодаря этому многие из них впервые в жизни побывали в театре и кино. ледующий шаг фонда — музейные программы. Детям с аутизмом сложно находиться в общественном месте: непривычная обстановка, незнакомые люди. Им сложно взаимодействовать с другими людьми, они устают от новых впечатлений и звуков. Однако ходить в театры и музеи им нужно так же, как и всем остальным детям. Российские музеи впервые задумались о том, чтобы пригласить детей с аутизмом и адаптировать для этого среду, подготовить сотрудников и разработать специальные программы. Первыми участниками музейных программ фонда стали ГМИИ им. А. С. Пушкина и музей современного искусства «Гараж». Мы стоим в холле музея «Гараж» в ожидании экскурсии. Пять мальчиков, учеников инклюзивной школы, пришли на выставку американского скульптора Луиз Буржуа в сопровождении «нормативных» девочек, родителей и тьюторов. Экскурсовод раздает ребятам специально для них составленный словарь символов творчества Луиз Буржуа. Им предлагают найти изображенные на фото предметы в скульптурах. Они добросовестно ищут: нить, паук, сердце… После выставки дети идут в мастерскую. Из пленки с пузырьками и цветного скотча им предстоит сделать паука. Под треск скотча мы разговариваем с их классным руководителем Эммой Филипповной Балобановой, учителем биологии школы № 198.

— Наши дети просто влюблены в музеи, и мы часто ходим на экскурсии. Но бывают ситуации, в которых вместо чувства праздника дети испытывают напряжение. Например, в биологичес-

С

ком музее дали задание — выбрать двух из семи моллюсков. И они ужасно мучились, потому что им нравились все моллюски… Дети-аутисты учатся взаимодействовать с внешним миром, а общество учится принимать людей, не похожих на большинство, быть внимательным и терпимым. Ведь аутизм — не такое уж редкое явление: согласно американской статистике, РАС диагностируется у 1 из 68 детей. Среди них много талантливых, но далеко не всем удается вырваться из своих четырех стен. Многие американские музеи давно и успешно работают с детьми-аутистами, входят в организацию «Объединение доступных музеев», обмениваются программами. Приглашенные «Выходом» специалисты из США Синтия Вандербош и София Россовски рассказали на лекции, что в нью-йоркском Музее транспорта есть специальные тренинги для детей с РАС. На них воспроизводят ситуацию поездки в общественном транспорте и помогают детям с ней справиться. После тренинга сотрудники музея выходят с ними в город и проезжают одну станцию на метро. Это как бы выпускной экзамен, после которого выдается сертификат. Сотрудники музеев проходят обучение для работы с аутистами и знают, как следует выстраивать общение с детьми. Для этих программ делают визуальные словари, пишут инструкции, готовят реквизит к экскурсиям. Организуют тихое пространство, где дети могут отдохнуть. Выдают сенсорные сумки, где лежат противошумные наушники, и игрушки, чтобы вертеть их в руках… Участие музея в такой программе не требует больших затрат — напечатать визуальный словарь можно и на принтере, сделать тихий уголок тоже несложно, а тренинг для сотрудников с удовольствием проведут родители. В награду музей приобретет очень много верных и благодарных поклонников.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Фонд «Выход» работает над проектом «Аутизм. Дружелюбная среда»

«Новая газета» понедельник. №26 14. 03. 2016

/

спорт свой конек Если бы меня в лоб спросили, нравится или нет нынешний плей-офф, я бы не нашелся, что сразу ответить. Игры как таковой мало, борьбы навалом, даже слишком. С интригой все в порядке — сухим счетом ни одна из полуфинальных серий не закончится, в гостях никто не тушуется, перехват инициативы никого не удивляет. В то же время больших сюрпризов ожидать бесполезно, да и некому

их преподносить — в оставшейся восьмерке команд выскочек нет, разве что нижегородское «Торпедо» потом и кровью заработало реальный шанс побороться за выход в финал Западной конференции. Плей-офф-2016 открывает нам новые тренерские имена, но уже побил все рекорды по части грубости. Список бомбардиров и снайперов пополняется за счет молодежи, но уже впору

вывешивать список выбывающих из игры после каждого тура. Слово «война» применительно к плейофф давно заменило слово «игра», и никто против такого восприятия не возражает. Думать некогда — биться надо. Зрителям такой подход скучать не дает, но когда идешь на хоккей и точно знаешь, что ничего другого, кроме «бей-беги», не увидишь, то поневоле задумаешься.

РИА Новости

ЦСКА — «Торпедо». Слово «война» применительно к плей-офф давно заменило слово «игра»

Не отдали ни сантимента Плей-офф Кубка Гагарина-2016 открывает нам новые тренерские имена, но уже побил все рекорды по части грубости ет, на открывавшем серию ЦСКА — «Торпедо» матче я не ностальгировал, что зря душу бередить, не на балет пришел. Тем более что встретились если не близнецы, то точно братья, по одному ранжиру выструганные: бегут здорово, в силе не уступают, атаки душат в зародыше, голову включают в исключительных случаях, потому как не успевают. Это нормальный современный хоккей, в котором движение есть все, а мысль как-нибудь сама проявится. Такой хоккей, естественно, тоже требует определенного уровня мастерства, не говоря уже о физической подготовке, предельной самоотдаче и прочих подобного рода вещах. Камень бросить не в кого, но некого и выделить — все одинаково злые, неуступчивые, мотивированные, заряженные на разрушение. Созидание — через принуждение к ошибке, что с большим или меньшим успехом у тех и других получалось, причем у гостей — чуть лучше. Но ничего, у ЦСКА запас резервной энергетики такой, что не на одну команду хватит. Через день Дмитрий Квартальнов заменил треть (!) состава и укатал-таки подопечных Петериса Скудры влегкую. А уже в Нижнем продолжил добивать соперника, не чураясь и откровенной грубости. Скудра только в этой едва начавшейся зубодробительной серии уже потерял трех хоккеистов, а бойцов, в отличие от армейской роты, у него куда меньше. Хоккей похожий (еще бы ему не быть похожим — Квартальнов и Скудра вместе работали в «Северстали» и «Сибири»), возможности — разные. После домашнего поражения наставник волжан, говоря о перспективах,

Н

прямо на пресс-конференции употребил заветный российский глагол, и непечатность тоже оказалась в тренде.

Х

орошо в плей-офф тому живется, кто живет просто — не утруждая себя тактическими уловками, техническими изысками и вообще разного рода излишествами. Куда хуже тем, кто не умеет упрощать игру до предела, но таких осталось немного. Вот «Сибирь» в прошлом сезоне перемолола «Магнитку», буквально не давая вздохнуть Сергею Мозякину с Данисом Зариповым — этим «последним из могикан» того, еще отечественного хоккея. И нынче ни клочка чистого льда магнитогорцам не дают, рубят весь изыск на корню, а ввязываться с «Сибирью» в ближний бой — все равно что сразу подписать себе приговор. Как сибиряки забрасывали во второй встрече, ставшей для них победной? Бросок — рикошет (или подставление) — гол. «Магнитка» так тоже умеет, но много хуже — ей простор нужен, контроль шайбы, она переиграть хочет, а не пересилить и передавить. Игра в большинстве дает возможность увидеть, что хоккей есть не только битва, сшибка или вовсе рубка, здесь можно вычерчивать хоть какую-то геометрию атаки. Но опять же стоило моторным московским динамовцам в Питере перекрыть кислород креативному армейскому трио Гусев — Щипачев — Дадонов, так и у него ничего в большинстве не получилось. Другое дело, что СКА тоже не лыком шит, сам может сыграть «от ножа», запаса прочности хватает, а состав, как ни крути — сильнейший в лиге.

Но энергозатратный, скоростной и боевой, пусть и простоватый хоккей — доминирует. Хорошо бы, конечно, наряду со скоростью и силой чаще видеть проявления мысли, однако линию поведения определяет его величество результат. От него и приходится танцевать.

Е

27

сть еще один фактор, говорящий о достаточно четко выраженной смене вектора. Все вышедшие в полуфинал конференций команды возглавляют молодые или относительно молодые тренеры, не имеющие регалий. Несколько особняком в этом ряду стоит наставник «Салавата Юлаева» Игорь Захаркин, но титулы, как в национальной сборной, так и на клубном уровне, он завоевывал в качестве помощника Вячеслава Быкова. А должность главного тренера Захаркин впервые занял в нынешнем сезоне и уже сумел под занавес затяжной серии с «Ак Барсом» перехитрить самого Зинэтулу Билялетдинова. Но теперь на пути Захаркина — омский «Авангард» Олега Корноухова, и не последнюю роль в исходе равного и жесткого противостояния как раз и будет играть то,

чьи амбиции сильнее и насколько они обоснованны. Кто уступит, тому, не исключено, придется расстаться с должностью — это касается всех участников полуфинальных серий, к тому же ровно половина наставников, а именно Сергей Зубов, Сергей Орешкин, Игорь Захаркин и Илья Воробьев, возглавили соответственно СКА, московское «Динамо», «Салават Юлаев» и «Магнитку» по ходу нынешнего сезона. Такого в новейшей истории отечественного хоккея еще не было (добавлю, что нет в этой великолепной восьмерке и главных тренеров из дальнего зарубежья). Молодость, амбициозность и определенная шаткость положения тренеров во многом и определяют крайнее ожесточение борьбы. Второй раунд плей-офф не подошел еще к середине, а количество удалений до конца матча уже превысило общую рекордную цифру плей-офф четырехлетней давности — нынче их уже 23. Наставники словоохотливостью не отличаются: для оценки того или иного матча в основном хватает двух-трех ничего не значащих предложений или пары колких реплик. На льду рвутся жилы, ломаются коньки, разбиваются защитные стекла, трещат борта и ребра, в кулуарах повисает «прифронтовое» напряжение, тренерское настроение приходится прочитывать по глазам, и остается только вспоминать про яркие монологи прежнего поколения наставников. Все-таки «старики», как мне кажется, были свободнее и менее зажаты. Может, потому, что кроме огня и воды успели пройти и медные трубы — в отличие от нынешних преемников, которым до тех высот еще далеко. «Молодежь», только начинающая зарабатывать себе имя и положение, конкуренцию понимает жестко: надо выжить, и если не любой ценой, но чем-то близким к этому.

Т

ема отлучения от команды звездного форварда СКА и примы отечественного хоккея Ильи Ковальчука, которая будоражила общественность по ходу всего первого раунда, внешне разрешилась просто: Илью вернули в состав с началом второго раунда. Ни причины вывода, ни причины возвращения теперь уже экс-капитана тренерским штабом озвучены не были. Но ясно, что подобная воспитательная мера не прошла даром ни для хоккеиста, ни для команды: хорошо начав серию в Москве, действующие обладатели Кубка Гагарина уступили динамовцам в овертайме второй встречи, пропустив решающую шайбу изза удаления… Ковальчука. Продолжение противостояния в Питере началось с разгрома хозяев, и какие мысли терзали Сергея Зубова перед воскресным поединком, остается только догадываться. Теперь каждый шаг для всех фигурантов — как путь по минному полю. Такой нынче плей-офф — не до красот и сантиментов. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

В ДОБРЫЕ РУКИ

Помогите уехать домой из приюта !!! Ваниль — небольшая пестренькая добрейшая девочка!

45 см в холке. Домашняя, жила в доме с собакой и кошкой. Очень любит людей! Отлично ходит на поводке. Уравновешенная и послушная. Здорова, привита, стерилизована.

8 910 463-82-28

?

?

страница 10

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела экономики и политики: Из провала Минска 2 кто-то спешит сделать вывод: если не получились переговоры, значит, снова будем воевать

?

страница 14

страница 21

Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»:

Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель» Новой»:

Вы думаете, Савченко будут менять на военнослужащих Ерофеева и Александрова? Ха! Только — на санкции

Для реальной защиты граждан от «выбивания» из них долгов более эффективного пути, чем запрет банкротства, нет

Горячий блюз

*

Здесь все давно пришло в негодность, ушло в утиль, достигло дна, И только гордость, только гордость чего-то стоила одна

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

В эпоху юности блудливой, напоминающей запой, Еще безрогой, но бодливой, отменно зоркой, но слепой, Бессильный бог, неумелый гений, ничей не муж, ничей не зять — Я ставил выше всех умений уменье вовремя сказать: — Отныне все. Отныне хватит. Не сомневаясь, не трясясь, Отныне часа не потратит моя душа на эту связь. Здесь никого уже не будит ни закат, ни рассвет, Здесь ничего уже не будет, и ничего уже нет. Не затевай высокой драмы на общепитовском пиру, Не жди зияния от ямы, не путай бездну и дыру. Пока не бьюсь за каждый день я, пока я молод и брезглив — Нет хуже лжи, чем примиренье. Нет высшей страсти, чем разрыв. Не разводи садов в пустыне, с ней труд не сладит никакой, Не брезгуй средствами простыми — забыть, забить, махнуть рукой, Без тени ложного стыда, не тратя лучших лет, Иди туда, не знаю куда, Но не сюда, Нет, Нет. В эпоху зрелости безлюдной, побитой чуть сединой и ржой, Среди паскудной, неподсудной, еще родной, уже чужой, Среди бессмысленных сомнений — нельзя вперед, смешно назад, — Я ставлю выше всех умений уменье вовремя сказать: — Отныне все. Отныне хватит. Не пополняя стад и стай, Отныне года не потратит моя душа на этот край. Здесь никого уже не судит ни пророк, ни поэт, Здесь ничего уже не будет, и ничего уже нет. Не жди прозрения от зверства и не спасай чужую жизнь,

Порви канат, развейся, взвейся, за эту почву не держись, Своих трудов в нее не вкладывай, изничтожаться не мешай, И не гадай, и не загадывай, и ни о чем не вопрошай, Иссякшей почвы не возделывай, не заселяй проклятых мест, Сменяй на крестик можжевеловый их золотой могильный крест, Не обольщайся давним детством, не повторяй ему «Сезам!», Не удивляйся их злодействам, не умиляйся их слезам, Не трать последние года на их прокисший бред, Иди туда, не знаю куда, Но не сюда, Нет, Нет. В эпоху старости постылой, скупой и блеклой, как Кощей, Такой тупой, такой постыдной, такой совсем, такой вообще, Смешной для новых поколений, как разорившаяся знать, — Поставлю выше всех умений уменье вовремя сказать: — Отныне все. Отныне хватит. Прошла пора ломать комедь. Кто страсть и Родину утратит, о чем еще тому жалеть? Нас не сожжет и не остудит ни вопрос, ни ответ — Здесь ничего уже не будет, и ничего уже нет. Здесь все давно пришло в негодность, ушло в утиль, достигло дна, И только гордость, только гордость чего-то стоила одна. Она одна еще тверда, И как всегда, Горда. Иди туда, не знаю куда, И никогда, Да, Да.

*«Холодный блюз» был опубликован в «Новой газете» от 6 октября 2014 года

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 750 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 740 111 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 12.03.2016 г. Номер подписан: 06.30, 13.03.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 785. Тираж — 46250 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.